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Мандельштам	 долго	 затягивал	 меня	 в	 воронку	
своего	 черного	 солнца.	 Постепенно	 чтение	 стало	 об‐
щением,	 а	 мучительные	 попытки	 разобраться	 в	 его	
«шифрах»	 и	 фигурах	 полета	 превратились	 в	 нескон‐
чаемое	 путешествие‐приключение	 по	 сводам	 и	 лаби‐
ринтам	русской	и	мировой	культуры,	куда	он	брал	меня	
на	прогулки,	погружения,	объяснения	и	беседы.	Он	вспа‐
хивал	передо	мной	время,	а	я	шел	за	ним,	как	любопыт‐
ный	 мальчишка	 за	 пахарем,	 разглядывая	 открываю‐
щиеся	пласты.	Пока	окончательно	не	подсел	на	эту	иг‐
лу	безутешных	песен…	
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ПОЭЗИЯ	И	ЗОВ	КРОВИ	
(вроде увертюры) 

	
Из	горящих	вырвусь	рядов	
И	вернусь	в	родной	звукоряд…	

Мандельштам,	1922	
	
Литератор	 и	 переводчик	 Игорь	 Поступальский,	 аресто‐

ванный	в	1937‐м	году	как	украинский	националист,	оказался	
солагерником	Мандельштама,	 но	 выжил,	 и	после	 освобожде‐
ния,	уже	после	войны,	рассказал	в	своих	воспоминаниях1,	как	
в	декабре	28	года	после	доклада	«в	узком	кругу»	о	творчестве	
поэта	Мандельштам	заметил	ему:	«А	почему	вы	не	написали	о	
еврейской	теме	в	моей	жизни?	Ведь	эта	тема	для	меня	очень	
важна».	 Специалист	 по	 Серебряному	 веку	 и	 биограф	 Ман‐
дельштама	 Олег	 Лекманов,	 который	 приводит	 этот	 эпизод,	
добавляет:	 «Долгие	 годы	 страшившийся	 и	 бежавший	 “хаоса	
иудейского”	поэт	теперь	сознательно	провозглашал	свою	при‐
надлежность	к	этому	“хаосу”».	

В	 письме	 Надежде	 Яковлевне	 от	 17	 февраля	 1926	 года	
Мандельштам	пишет	 о	 своей	 встрече	 с	 востоковедом	Влади‐
миром	Шилейко2:		

	
принял	Шилейкино	приглашенье	пить	портер	в	пив‐

ной	и	полчаса	с	ним	посидел:	пил	черный	портер	с	ветчи‐
ной	и	слушал	мудрые	его	речи...	Я	живучий,	говорил	я,	а	он	
сказал:	да,	на	свою	беду...	А	я	сказал	ему,	что	люблю	только	
тебя	<...>		и	евреев.	

                                                 
1	Поступальский	И.	Встречи	с	Мандельштамом	//	Тыняновский	сбор‐

ник.	Шестые‐Седьмые‐Восьмые	Тыняновские	чтения.	М.,	1998.	С.	561.	
2	 Ровесник	Мандельштама,	 семитолог,	 хорошо	 знавший	древнееврей‐

ский,	специалист	по	Шумеру	и	Ассирии	(перевел	«Эпос	о	Гильгамеше»),	
второй	муж	Ахматовой.	
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Заявление	в	пивной	—	не	речь	в	парламенте,	дело	нешу‐
точное	 (такое	 заявление	 совершенно	 немыслимо,	 например,	
для	Пастернака	или	Бродского).	И	ныне	большинство	литера‐
туроведов	 уже	 сошлись	 на	 важности	 этой	 темы	 в	 жизни	 и	
творчестве	Мандельштама.	Так,	известный	мандельштамовед	
Леонид	 Видгоф	 говорит	 в	 интервью	 Jewish.ru	 в	 2015	 году:		
Еврейская	 тема	 входит	 в	 число	 ключевых	 в	 мире	 Мандель‐
штама.	Филолог	и	переводчик	 английской	поэзии	Григорий	
Кружков	 пишет	 в	 его	 работе	 «Рубище	 певца:	 Мандельштам		
и	Йейтс»:	недооценивать	 еврейскую	тему	 у	Мандельштама	
нельзя,	 здесь	—	 один	 из	 важнейших,	 чувствительнейших	 нер‐
вов	 его	 поэзии.	Дмитрий	 Владимирович	 Фролов,	 специалист	
по	 семитским	 языкам	 и	 арабской	 поэтике,	 пишет	 в	 книге		
«О	ранних	стихах	Мандельштама»:		

	
родовой	 корень	 …нельзя	 не	 учитывать	 при	 анализе	

творчества	 поэта.	 При	 всем	 космизме	 культурного	 про‐
странства	 мандельштамовской	 поэзии	 ее	 творец	 никогда	
не	был	и	не	мыслил	себя	«человеком	без	рода,	без	племе‐
ни»,	 космополитом.	 Мандельштам	 хорошо	 понимал,	 что	
корень	нельзя	отсечь,	иначе	растение	засохнет.	Не	зря,	на‐
верное,	 он	 обладал	 таким	живым,	 таким	 сильным,	 таким	
глубинным	 и	 неизбывным	 чувством	 традиции,	 какого	
нельзя	найти,	пожалуй,	ни	у	одного	из	поэтов,	бывших	его	
современниками,	а	лишь	у	людей	древности	и	средневеко‐
вья.	<...>	Напряжение	между	еврейскими	корнями	самого	
Мандельштама	и	русскими	корнями	творимого	им	поэти‐
ческого	мира	 всегда	присутствует	 в	 его	 поэзии,	 придавая	
ей	такую	емкость,	такой	масштаб	и	универсализм1.	
	
Неслучайно	 именно	 семитолог,	 человек	 широких	 куль‐

турных	 интересов,	 основательно	 знающий,	 кроме	 прочего,	
иудаику,	сумел	столь	верно	почувствовать	то	напряжение	си‐
ловых	линий	разных	культурных	традиций,	в	котором	разви‐

                                                 
1	Д.В.	Фролов,	 «О	ранних	 стихах	Мандельштама»	 (Языки	 славянских	

культур,	М,	2009).	
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валось	 творчество	 Мандельштама,	 и	 увидеть	 ветхозаветные	
основы	его	творчества.	Лев	Городецкий,	тоже	семитолог	и	по‐
лиглот,	вообще	считает	Мандельштама	«фокусом	матриц	иу‐
даистической	диаспоральной	цивилизации»1.		

Эта	тема	 сопрягается	 с	другим,	и	не	вполне	литературо‐
ведческим,	но	очень	«живым»	вопросом	о	«национальном	ха‐
рактере»	поэзии	Мандельштама,	да	и	поэзии	вообще.	Проци‐
тирую	фрагмент	из	моей	последней	книги	о	поэте	«Любовной	
лирики	я	никогда	не	знал…»:	

	
Тут	уместно	вспомнить	известный	обмен	репликами	

между	Клычковым2	и	Мандельштамом	в	пересказе	В.С.	Ку‐
зина:	«А	все‐таки,	Осип	Эмильевич,	мозги	у	вас	еврейские»,	
на	что	Сергей	Антонович	получает	ответ:	«Зато	стихи	рус‐
ские»	(в	других	вариантах	пересказа:	«Зато	писатель	я	рус‐
ский»).	 Так	 как	 будем	 определять	 национальность	 стихов:	
по	языку	или	по	мозгам?	И	есть	ли	вообще	у	стихов	«нация»?	
Во	всяком	 случае,	 поэтов	часто	в	качестве	духовных	 скреп	
вербуют	 на	 великое	 дело	 строительства	 национальной	
культуры,	а	значит,	и	национального	государства… 
	
Проблема	 взаимосвязи	 двух	 жизненных	 основ,	 культур‐

ной	 и	 национальной,	 выбора	 культурной	 принадлежности,	
мучительна	для	любого	«чужака»,	тем	более,	если	он	еврей	и	
поэт.	 Решающей	 она	 оказалась	 и	 для	жизненного	 пути	Ман‐
дельштама.	Все	та	же	проблема	крови	и	почвы…	

В	наше	время,	после	геноцидов	и	мировых	войн,	многие	
шарахаются	 от	 слова	 «кровь»,	 даже	 если	 это	 метафора...	 Но	
для	деятеля	культуры	на	рубеже	19‐го	—	20‐го	веков	и	слово	
было	вполне	законным,	и	сам	вопрос	о	национальных	корнях	

                                                 
1	См.	его	блестящие	книги	на	эту	тему:	«Текст	и	мир	на	листе	Мёбиуса	

языковая	геометрия	Осипа	Мандельштама	versus	еврейская	цивилиза‐
ция»,	 М,	 Таргум,	 2008;	 «Квантовые	 смыслы	 Осипа	 Мандельштама»,		
М,	Таргум,	2012	
2 Серге́й	Анто́нович	Клычко́в	(1889–1937)	—	«деревенский»	поэт	(Клюев,	

Есенин,	 Клычков),	 друг	 Есенина,	 предполагают,	 что	 «интимный»,	 рас‐
стрелян.	
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культуры	—	 актуальным.	 Так	же	 как	 и	 поныне	 актуален	 во‐
прос	взаимосвязи	языка	и	мышления.	Не	чурались	при	этом	и	
слова	«раса»,	означавшему	«органическое	начало»	народа,	его	
«естественную	природу».	И	в	самом	деле,	разве	этнос	не	рож‐
дается	с	языком,	то	есть	с	поэзией,	и	разве	она	не	растет	в	гу‐
ще	народа,	питаясь,	как	дитя	в	утробе,	его	материнской	«кро‐
вью»,	а	потому	и	с	«характером»	народа	навеки	и	неразрывно	
связана?	Вильгельм	фон	Гумбольдт,	отец	философской	антро‐
пологии,	писал	в	работе	«Характер	языка	и	характер	народа»:	

	
В	 языке	 мы	 всегда	 находим	 сплав	 исконно	 языко‐

вого	 характера	 с	 тем,	 что	воспринято	языком	от	 харак‐
тера	нации1.		
	
Он	также	считал,	что	
	

По‐разному	 сформированные	 языки	 обладают	 раз‐
личной	 степенью	 пригодности	 к	 той	 или	 иной	 духовной	
деятельности2.	
	
Гердер	в	своих	«Идеях	к	философии	истории	человечест‐

ва»	 говорит	 о	 «народном	 духе»,	 как	 о	 некой	 незримой,	 но	 и	
неизгладимой	печати:	

	
…характер	 народа	—	 это	 вообще	 вещь	 поразитель‐

ная	 и	 странная.	 Его	 не	 объяснить,	 нельзя	 и	 стереть	 его		
с	лица	Земли…3	

                                                 
1	Вильгельм	фон	Гумбольдт,	Язык	и	философия	культуры,	Прогресс,	

М,	1985.	
2	Там	же.	
3	 Любопытны	 рассуждения	 Канта	 «О	 национальных	 характерах,	

поскольку	они	основываются	на	разном	чувстве	возвышенного	и	пре‐
красного»:	 В	 национальном	 характере,	 в	 котором	 находит	 свое	 вы‐
ражение	 возвышенное,	 это	 возвышенное	 либо	 связано	 с	 чем‐то	 уст‐
рашающим	и	немного	склонно	к	причудливому,	либо	оно	есть	чувство	
благородного,	 либо	 чувство	 великолепного.	 Я	 полагаю,	 что	 имею	
основание	первое	чувство	приписать	испанцу,	второе	—	англичанину	и	
третье	—	немцу.	Немцев	он	глубокомысленно	критикует	за	недостаток	



 10 

Мандельштам	в	«Шуме	времени»,	с	присущем	ему	физио‐
логизмом,	пишет	о	неистребимом	«еврейском	запахе»:	

	
Как	 крошка	мускуса	 наполнит	 весь	 дом,	 так	малей‐

шее	 влияние	 юдаизма	 переполняет	 целую	 жизнь.	 О,	 ка‐
кой	это	сильный	запах!	
	
Моше	 Гесс,	 революционер	 и	 почитатель	 Спинозы,	 став‐

ший	предтечей	сионизма,	пишет	в	книге	«Рим	и	Иерусалим»	
(вышла	в	1860‐ом	году):	

	
Жизнь	—	непосредственный	продукт	 расы,	 которая	

придает	 своим	 социальным	 институтам	 форму,	 соответ‐
ствующую	ее	природным	предрасположенностям	и	склон‐
ностям.	 Из	 этого	 первозданного	 образования	 возникает	
мировосприятие,	 которое	 оказывает	 обратное	 влияние	
на	жизнь…	

                                                                                                    
юмора,	 а	 французов	 за	 «легкомысленность»	 (С	 важными	 вещами	 обра‐
щаются	как	с	забавой,	а	мелочи	становятся	предметом	самого	серьезного	
занятия.	И	в	старости	француз	все	еще	поет	веселые	песенки	и	насколько	
может	галантно	обращается	с	женщиной).	Интересно	подмечены	и	типы	
сексуального	 поведения:	В	 любви	 немец	 и	 англичанин	 не	 очень	 прихот‐
ливы,	у	них	есть	некоторая	тонкость	в	восприятии,	но	скорее	всего	их	
вкус	 здоровый	и	 грубоватый;	 в	том,	 что	касается	любви,	 итальянец	
мечтателен,	 испанец	 склонен	 к	 причудливому,	 француз	 сластолюбив.	
Есть	и	другие	перлы,	зачастую	весьма	пикантные,	не	могу	себе	отказать		
в	удовольствии	поцитировать:	«Если	мы	бросим	беглый	взгляд	и	на	другие	
части	света,	то	увидим,	что	самый	благородный	человек	на	Востоке	—	
это	 араб...	 Он	 гостеприимен,	 великодушен	 и	 правдив,	 но	 <...>	 его	
разгоряченное	 воображение	 рисует	 ему	 вещи	 в	 неестественном	 и	
искаженном	свете...	Если	арабы	представляют	собой	как	бы,	испанцев	
Востока,	то	персы	—	это	французы	Азии.	<...>	Африканские	негры	от	
природы	 не	 обладают	 таким	 чувством,	 которое	 выходило	 бы	 за	
пределы	 нелепого.	 <...>	 Чернокожие	 весьма	 тщеславны,	 но	 на	 негри‐
тянский	 лад,	 и	 столь	 болтливы,	 что	 их	 приходится	 разгонять	
ударами	 палок.	Досталось	 от	 Канта	 и	 евреям	 (но	 в	 других	 текстах):	
они	не	вдохновляются	и	не	стремятся	к	гражданской	добродетели	и	
дух	 ростовщичества	 Владеющий	 ими	 делает	 их	 нацией	 мошенников,	
наживающихся	 на	 обмане	 и	 эксплуатации	 народов	 которые	 их	
приютили...	
Презабавнейший	текст,	сразу	видно,	что	великий	философ.	
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Русский	философ	(и	верующий	иудей)	Аарон	Штейнберг	
в	своей	работе	«О	еврейском	национальном	характере»	счита‐
ет,	 что	 «общность	 национального	 характера	 зиждется	 на	 со‐
вместном	творчестве	всех	в	длинной	цепи	поколений»	и	«не‐
поколебимо	убежден»	в	том:	

	
что	одной	из	наиболее	действенных	сил	в	каждом	от‐

дельном	еврее	является	его	еврейское	происхождение,	его	
принадлежность	 к	 еврейскому	 народу,	 его	 еврейский	 на‐
циональный	характер.	 Еврейский	народ	жив,	 таким	обра‐
зом,	в	каждом	отдельном	еврее1.	
	
Человек,	по	этим	представлениям,	часть	тела	народного,	

и	«народный	дух»	живет	в	его	теле.	Фридрих	Гундольф	пола‐
гал,	что	«Гёте	мыслил	не	только	мозгом,	но	всем	телом»2.	Ос‐
вальд	Шпенглер	считает	культуры	организмами,	то	есть	свя‐
занными	 кровными	 узами3.	 Пусть	 доктринеры	 наклеивают	

                                                 
1	 Далее	Штейнберг	 продолжает:	Иногда	 говорят,	 правда,	 что	 разные	

отрасли	«засохшей	смоковницы	Израиля»	давно	отпали	от	национально‐
го	генеалогического	древа	и	утеряли	всякую	общность	родовых	корней.	Но	
и	такое	 утверждение	 говорит	 лишь	 о	 пессимистической	 оценке	 нацио‐
нального	будущего	той	или	иной	увядающей	отрасли	еврейства…	пусть	
для	 многих…	 еврейский	 национальный	 характер	 всего	 лишь	 пережиток	
или	атавизм	или	даже	одна	лишь	питающаяся	злонамеренностью	и	не‐
доброжелательством	 видимость	 все	же	 и	 для	 них	 <...>эта	 призрачная	
видимость	—	реальная	проблема	и	неотступно	следующая	по	пятам	или	
забегающая	вперед	назойливая	идея,	неизбывная	душевная	обуза.	Как	со‐
циально‐психологическая	реальность	проблема	еврейского	национального	
характера	в	отщепенцах	и	отступниках	не	менее,	а	еще	более	жива	и	ес‐
тественна.	 Стремиться	 забыть	—	 значит	 непрестанно	 помнить…	 Ев‐
рейское	бытие	можно	благословлять	или	проклинать,	но	избавиться	от	
него	нельзя:	оно	написано	на	роду.	
2	Из	статьи	Карена	Свасьяна,	«Место	Гете	в	мировой	философии».	
3	 Культура	 по	Шпенглеру	 это	юность	 и	 зрелость	 в	 жизни	 культурно‐

исторического	 «организма»,	 а	 цивилизация	—	 его	 старость,	 истощение	
творческих	 сил,	 омертвление	 религиозных,	 национальных	 корней,	
окостенение,	 когда	 ее	 суть	 уже	 не	философия	 и	 искусство,	 а	 техника,	
массовые	 зрелища,	 спорт.	 Она	 превращается	 в	 «огромное	 засохшее	
дерево	 в	 первобытном	 лесу»,	 которое	 еще	 многие	 века	 может	 «то‐
порщить	свои	гнилые	сучья».	«Важно	ведь,	 в	конце	концов,	не	то,	 что	
люди	—	поодиночке	и	как	народ	в	целом	—	находятся	в	«форме»,	хорошо	
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какие	 угодно	 идеологические	 ярлыки,	—	 кровь	 это	 живая,	
реальная	связь	тела	и	духа	в	человеке,	человека	и	его	народа.	
Особенно	 в	 том	 случае,	 когда	 эта	 связь	 скреплена	 общей	
судьбой.	Может	ли	поэт	в	своем	творчестве	«отключить»	эту	
связь?	

Майя	 Каганская	 в	 своей	 пионерской	 работе	 «Осип	Ман‐
дельштам	—	 поэт	 иудейский»1	 отчеканила:	 «Мандельштам	
всегда	писал	на	языке	своего	духа,	своей	крови».	

Очень	 похожие	 рассуждения	 я	 обнаружил	 недавно	 у	 са‐
мого,	 можно	 сказать,	 «либерального»2	 еврейского	 филосо‐
фа	—	 Мартина	 Бубера.	 В	 небольшой	 брошюре	 «Обновление	
еврейства»	(по‐русски	вышла	в	1919	году)	он	пишет,	что	когда	
человек	находит	себя	в	цепи	поколений,	он	

	
видит	 перед	 собой	 ряд	 отцов	 и	 матерей,	 приведших		

к	нему,	и	сознает,	сколько	людей	должны	были	сочетаться,	
сколько	 крови	 слиться	 в	 один	поток,	 чтобы	он	мог	жить,	
какой	 звездный	 хоровод	 зачатий	 и	 рождений	 вызвал	 его		
к	бытию.	Он	ощущает	в	этом	бессмертии	поколений	общ‐
ность	крови	и	ощущает	его,	как	прежнюю	жизнь	своего	я,	
как	пребывание	своего	я	в	бесконечном	прошлом.	К	этому	
присоединяется,	 под	 влиянием	 этого	 чувства,	 открытие,	
что	кровь	есть	корневая,	питающая	стихия	в	индивидууме,	
что	 глубочайшие	 пласты	 нашего	 существа	 определяются	
кровью,	что	ею	окрашены	тончайшие	фибры	нашей	мысли	
и	нашей	воли.	

                                                                                                    
питаются	 и	 плодовиты,	 но	 для	 чего	 это	 нужно...	 Лишь	 тогда,	 когда	
с	наступлением	цивилизации	начинается	отлив	всего	вообще	мира	форм,	
вперед	 выступают	 голые	 и	 навязчивые	 очертания	 ничем	 не	 прикрытого	
жизнеобеспечения:	это	время,	когда	<...>		смысл	жизни	оказывается	не	в	том,	
чтобы	набраться	сил	для	исполнения	задания,	но	в	счастье	большинства,		
в	 спокойствии	 и	 уюте,	 «panem	 et	 circenses»	 /хлеба	 и	 зрелищ/,	 и	 на	место	
большой	 политики	 приходит	 как	 самоцель	 экономическая	 политика».	
(«Закат	Европы»)	
1	 Каганская	 Майя,	 «Черновик	 прощания»,	 Т.3	 Собрания	 сочинений,	

Саламандра,	2012.	
2 Например,	 выступал	 с	 призывами	 к	 «миру	 и	 братству	 с	 арабским	

народом»	и	к	свободному	развитию	еврейского	и	арабского	народов	«на	
общей	родине».	
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В	 этом	 высказывании	 нет	 ничего	 удивительного:	 все‐
таки	Бубер	был	верующим	иудеем,	а	в	иудаизме	кровь	—	это	
душа.	Сие	трижды	повторяется	в	Ветхом	завете,	 в	 книге	Бы‐
тия	(9:4):	«плоти	с	душою	ее,	с	кровью	ее,	не	ешьте»;	во	Второ‐
законии	(12:23):	 «Строго	соблюдай,	чтобы	не	есть	крови,	по‐
тому	что	кровь	есть	душа:	не	ешь	души	вместе	с	мясом»;	и	в	
книге	Левит,	где	утверждается:	«душа	тела	в	крови»	и	«душа	
всякого	тела	есть	кровь	его»	(Лев.	17:10–14).	

Для	 Мандельштама	 «кровь»	 рождает	 культуру:	 «пе‐
нье	—	кипение	крови»1,	кровь	—	«строительница»,	она	клей	
времен.	

	
Век	мой,	зверь	мой,	кто	сумеет	
Заглянуть	в	твои	зрачки	
И	своею	кровью	склеит	
Двух	столетий	позвонки?	

	
Кровь‐строительница	хлещет	
Горлом	из	земных	вещей,	
Захребетник	лишь	трепещет	
На	пороге	новых	дней.	

(1922)	

	
Где	 бы	 мы	 ни	 оказались,	 культура	 пращуров	 с	 нами.		

«И	пращуры	нам	больше	не	страшны,	они	у	нас	в	крови	рас‐
творены»2.	А	поэзия	—	«бега	кровного	следы»:	

	
Дрожжи	мира	дорогие	—		
Звуки,	слезы	и	труды,	
Словно	вмятины,	впервые	
Певчей	полные	воды.	

                                                 
1 «Душу	 от	 внешних	 условий/Освободить	 я	 умею:	 /Пенье	—	 кипение	

крови…	(1911).	
2	Стихотворение	«Мне	кажется,	мы	говорить	должны…»,	1935.	
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Подкопытные	наперстки,	
Бега	кровного	следы,	
Раздают	не	по	разверстке	
На	столетья,	без	слюды…1		

(1937)	
	
Кровь	«хозяйничает»	в	поэзии:	«В	хороших	стихах	слыш‐

но,	как	шьются	черепные	швы,	как	набирает	власти	[и	чувст‐
венной	горечи]	рот	и	[воздуха	лобные	пазухи,	как	изнашива‐
ются	аорты]	хозяйничает	океанской	солью	кровь»2.	И	его,	ко‐
мариного	 князя,	 «песенка»,	 ставшая	 звоном	 высохших	 трав	
(ведь	 он	 считал	 свой	 народ,	 сухой,	 мертвой	 травой3),	 ищет	
уворованную	связь	«розовой	крови».	

                                                 
1 У	этих	стихов	несколько	вариантов.	Есть	такое,	очень	красноречивое	

окончание:	 «И	 уже	мое	 родное/Отлегло,	 как	 будто	 вкось/По	нему	 про‐
шлось	 другое/И	 на	 нем	 отозвалось».	 Есть	 и	 такой	 вариант	 последней	
строки:	«Надсмеялось,	сбило	ось».	
2	«Вокруг	“Путешествия	в	Армению”»	(1931–1932).		
3	 Христианское	 представление	 об	 истории	 евреев	 сводилось	 к	 тому,	

что	 с	 потерей	 государственности	 и	 изгнания	 со	 своей	 земли	 после	
войны	с	Римом	евреи	перестали	быть	субъектом	истории,	ее	активным	
фактором,	их	история	кончилась,	в	религиозном	же	смысле	их	жалкое	
положение	в	изгнании	есть	вечное	наказание	за	непринятие	Христа	и	
активное	 участие	 в	 его	 казни,	 в	 чем	 евреи	 сами	 признались,	 как	
сказано	 в	 Евангелии	 от	 Матфея	 (27:25):	 «кровь	 его	 на	 нас	 и	 детях	
наших».	Все	те	евреи,	кто	в	эпоху	Просвещения	старались	всеми	силами	
приобщиться	к	окружающей	христианской	культуре	чтобы	стать	частью	
немецкого	 или	 французского	 гражданского	 общества,	 не	 могли	 не	
испытывать	 влияние	 этого	 взгляда.	 И	 этот	 период	 массового	 «исхода		
из	гетто»	(в	России	он	произошел	на	полвека	позже)	сопровождался	не	
только	выходом	за	рамки	еврейской	общинной	организации,	 отходом	
от	 религиозных	 и	 культурных	 традиций,	 но	 и	 полным	 разрывом	 с	
еврейством,	 включая	 переход	 в	 христианство.	 Как	 пишет	 Моше	 Гесс		
в	книге	«Рим	и	Иерусалим»	(вышла	в	1862	году),	«просвещение	и	выход	
из	 еврейства	 были	 синонимами»,	 и	 добавляет:	 «Немецкий	 еврей,	
испытывая	 на	 каждом	 шагу	 ненависть	 антисемитов,	 всегда	 склонен	
вытравить	в	себе	все	еврейское	и	даже	отречься	от	своей	расы»,	и	уж	
тем	 более	 он	 «с	 отвращением	 отвергает	 еврейские	 национальные	
устремления».		
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Я	не	знаю,	с	каких	пор	
Эта	песенка	началась,	—		
Не	по	ней	ли	шуршит	вор,	
Комариный	звенит	князь?	
	
Я	хотел	бы	ни	о	чем	
Еще	раз	поговорить,	
Прошуршать	спичкой,	плечом	
Растолкать	ночь,	разбудить;	
.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.	

Чтобы	розовой	крови	связь,	
Этих	сухоньких	трав	звон,	
Уворованная	нашлась	
Через	век,	сеновал,	сон.	

	(1922)	
	
Вор	и	комариный	князь	это	он	сам	(«комарик	из	Египта»,	

«князь	невезения»	из	«Египетской	марки»),	иссохший	«черст‐
вый	пасынок	веков»,	и	«песня»	для	него	—	«ворованный	воз‐
дух»…	

В	«Шуме	времени»	он	говорит	о	книжном	шкафе,	где	пла‐
стами	 лежали	 еврейские,	 немецкие	 и	 русские	 книги:	 этот	
шкапчик	 был	 историей	 духовного	 напряжения	 целого	 рода	 и	
прививки	к	нему	чужой	крови	(выделено	мною).		

*	*	*	

Для	Гете	и	для	представителей	«философии	жизни»	(Шо‐
пенгауэр,	Ницше,	Шпенглер,	Бергсон,	Зиммель	и	др),	мир	был	
организмом,	 существом.	Таким	он	был	и	для	Мандельштама.	
Его	восприятие	мира	было	«физиологическим».	«Notre	Dame»	—	
живописный	 «праздник	 физиологии»1:	 чудовищные	 ребра,	
распластанные	нервы,	крестовый	свод,	играющий	мышцами.	
Мощь	этой	архитектуры	—	«египетская»,	а	христианство	здесь	
впадает	в	 «робость».	Жизнь	—	«стихийный	лабиринт»,	 «непо‐

                                                 
1	Статья	«Утро	акмеизма».	
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стижимый	лес»,	и	фаллос	«дерзкого	свода»	собора	таранит	не‐
бо.	Именно	это	буйство	жизни	поэт	полагает	прекрасным,	меч‐
тая	ему	подражать	(«из	тяжести	недоброй	и	я	когда‐нибудь…»).	
Вяч.	Вс.	Иванов	пишет	в	предисловии	к	Полному	собранию	со‐
чинений	поэта	о	его	«биологической	концепции	искусства»:	

	
Он	хотел	вернуться	к	13	веку,	когда	готический	собор	

казался	 «логическим	 развитием	 концепции	 организма».	
Мандельштаму	мечталась	такая	новая	поэтика,	которая	и	
словесные	образы	понимала	бы	как	органы	организма.	
	
Поэт	действительно	считал,	что	словесные	представления	
	

можно	 рассматривать	 не	 только	 как	 объективную	
данность	сознания,	но	и	как	органы	человека,	совершенно	
так	же	точно,	как	печень,	сердце1.	
	
Архитектура,	 вообще,	 его	 важнейшая	 тема.	 И	 тут	 стоит	

заметить,	что	для	языческой	культуры,	и	не	только	античной,	
архитектура	—	 главное	 из	 искусств,	 основа	 представлений	
язычника	 о	мироздании	 (для	 античного	 грека	—	о	мире	 как	
стройном	и	совершенном	Космосе).	В	эпоху	Возрождения	Ев‐
ропа	 вернулась	 к	 образцам	 древнегреческого	 и	 древнерим‐
ского	 искусства,	 провозгласив	 его	 «классическим».	 Красотой	
считались	 стройность,	 упорядоченность,	 эталонная	 «взве‐
шенность»	вечно	незыблемых	геометрических	пропорций.	Но	
в	 эпоху	 раннего,	 «темного»	 Средневековья	 Европа	 была	 хао‐
тичной,	 животворной,	 «физиологичной»,	 жила	 верой	 и	 стра‐
стями,	 и	 в	 этом	 смысле	 далеко	 ушла	 от	 античных	 образцов.		
В	 архитектуре	 царила	 готическая	 стихия.	 Готический	 собор	
похож	на	взрыв,	на	извержение	жизненной	силы,	на	бьющий	
ввысь	фонтан.	Кстати,	фонтан	—	один	из	образов	«жизненно‐
го	 порыва»	 Анри	 Бергсона,	 и	 у	 Мандельштама	 есть	 раннее	
стихотворение	 «Единственной	отрадой/Отныне	 сердцу	дан,/	
Неутомимо	падай/Таинственный	фонтан».		

                                                 
1	Статья	«О	природе	слова»	(1920–22).	
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Все	растет	как	организм.	И	растет	благодаря	току	крови.	
Жизнь	 есть	 становление,	 история.	 Потому	 и	 век	 у	 Мандель‐
штама	 «зверь»,	 и	 оживить	 его,	 склеить	 его	 раздробленный	
хребет	 может	 только	 «кровь‐строительница»1.	 Ток	 времени	
есть	ток	крови.	Время	—	кровь	жизни.	

Поэт	 интересовался	 науками	жизненного	 роста,	 возник‐
новения	жизненных	форм,	на	этой	почве	подружился	с	биоло‐
гом	Борисом	Сергеевичем	Кузиным,	увлекался	ламаркизмом.	
А	 Ламарк	 учил,	 что	 физические	 признаки	 не	 только	 могут	
приобретаться	 в	 течение	 жизни,	 но	 и	 могут	 наследоваться,	
Мандельштам	и	писал,	что	природа	—	черновик,	она	«учится»	
и	меняется	вследствие	обучения!	Поэтому	Ламарк	у	него	«за	
честь	 природы	 фехтовальщик»2.	 И	 поэт	 близко,	 как	 свое,	
кровное	мироощущение,	воспринял	философию	Бергсона,	в	ее	
основе	«элан	виталь»	—	жизненный	порыв,	бьющий	из	серд‐
цевины	мирозданья.	 Т.е.	 в	 основе	 творения	не	 вечные,	 неиз‐
менные	 и	 умопостигаемые	 структуры,	 а	 становление	 жизни	
во	времени,	стихийное,	хаотическое,	глубоко	спрятавшее	свой	
«тайный	план».	

*	*	*	

Однако,	 «с	 другой	 стороны»,	 как	 отмечал,	 например,	
В.М. Жирмунский	 в	 статье	 «Преодолевшие	 символизм»	
(1916),	 у	Мандельштама	 с	живой	 и	твердой	 реальной	 дейст‐
вительностью,	с	плотью	жизни	разорваны	все	связи,	и	он	

	
не	только	не	знает	лирики	любви	или	лирики	приро‐

ды,	 обычных	 тем	 эмоциональных	и	лирических	 стихов,	 он	
вообще	никогда	не	рассказывает	о	себе,	о	своей	душе,	о	сво‐
ем	 непосредственном	 восприятии	 жизни,	 внешней	 или	
внутренней.	Пользуясь	терминологией	Фридриха	Шлегеля,	
можно	назвать	его	стихи	не	поэзией	жизни,	а	«поэзией	по‐
эзии»	(«die	Poesie	der	Poesie»),	т.	е.	поэзией,	имеющей	своим	

                                                 
1	Стихотворение	«Век»	(1922).	
2	Стихотворение	«Ламарк»	(1932).	
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предметом	не	жизнь,	непосредственно	воспринятую	самим	
поэтом,	 а	 чужое	 художественное	 восприятие	 жизни.	 Ман‐
дельштаму	свойственно	чувствовать	своеобразие	чужих	по‐
этических	 индивидуальностей	 и	 чужих	 художественных	
культур,	и	эти	культуры	он	воспроизводит	по‐своему,	про‐
никновенным	творческим	воображением.		
	
То	есть,	его	стихи	не	поэзия	жизни,	а	поэзия	«культуры».	

Но	разве	культура	не	продолжение	жизни,	возведение	ее	по‐
строек	 («надстроек»)	 над	 непосредственной	 природой,	 по‐
стоянно	 и	 непрерывно,	 этаж	 за	 этажом?	 Так	 Вильгельм	
Дильтей	«трактует	жизнь	как	реальность	не	просто	природ‐
ную	и	 не	 только	 психическую,	 но	 прежде	 всего,	 культурно‐
историческую»1.	 Вот	 и	 для	 Мандельштама	 жизнь	—	 это	
строительство	 культуры,	 от	 архитектуры	 до	 поэзии.	 И	 воз‐
двигнутые	 постройки	—	 вызов	 небесам:	 башни‐стрелы	 це‐
лятся	 в	 небо	 («Я	 ненавижу	 свет/	 Однообразных	 звезд./	
Здравствуй,	мой	давний	бред	—	/	Башни	стрельчатый	рост!	
//	Кружевом,	камень,	будь/	И	паутиною	стань,/	Неба	пустую	
грудь/	Тонкой	иглой	рань»),	а	купола	—	его	таранят,	как	ог‐
ромные	фаллосы	(«И	под	каждым	ударом	тарана/	Осыпают‐
ся	 звезды	 без	 глав»).	Мандельштам	 видит	жизнь,	 как	 исто‐
рию,	 но	 не	 как	 мелькание	 событий,	 а	 как	 рост	 культуры.		
И,	будучи	сыном	своего	племени,	бездомным	скитальцем	по	
местам	и	эпохам	(он	и	в	бытовом	плане	всю	жизнь	не	имел	
своего	угла),	ищет,	как	потерявшееся	дитя	ищет	мать,	 свою	
культурную	родину	—	место	в	культуре.	Культура,	история,	
память	—	 святая	 троица.	 Он	 молился	 ей,	 и	 его	 настоящей	
страстью	было	запечатлеть,	почувствовать	время2	(«А	я	пою	
вино	 времен»3;	 «Золотая	 забота,	 как	 времени	 бремя	 из‐
быть»4).	 У	 Пушкина	 «Я	 понять	 тебя	 хочу,	 смысла	 я	 в	 тебе	
                                                 
1	Цитирую	по	книге	П.П.	Гайденко	«Время	Длительность	Вечность».	
2	 «Время,…	 по	 Дильтею,	 есть	 первое	 определение	 жизни»	 (Гайденко,	

«Время	Длительность	Вечность»).		
3	Стихотворение	«Зверинец»	(1916).	
4	Стихотворение	«Сестры	тяжесть	и	нежность,	одинаковы	ваши	при‐

меты…»	(1920).	
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ищу»,	но	у	великого	русского	поэта	только	одно	такое	стихо‐
творение,	 где	 его	 «тревожит»	 «ход	 часов	 однозвучный»1.		
И	 не	 потому,	 что	 Пушкин	 недостаточно	 философичен,	 он	
просто	 был	 человеком	 других	 культурных	 корней,	 он	 был	
эллином,	 поклонником	 античных	 канонов.	 Время	 навевало	
на	него	меланхолию.	Ибо	время	в	античной	культуре	—	кос‐
мический	круговорот	вечного	возвращения,	конкретная	жизнь	
бесследно	 исчезает	 в	 этой	 воронке.	 Все	 «вечности	 жерлом	
пожрется»,	 выбил	 Державин	 на	 скрижалях	 русской	 культу‐
ры.	У	евреев	же	время,	история	и	память	—	субстанция	жиз‐
ни,	вязь	жизни‐бытия‐становления2.	Время	—	это	банк,	в	ко‐
торый	 мы	 вкладываем	 наши	 усилия.	 Становление	 против	
вечного	возвращения,	 текучесть	против	неизменности,	вре‐
мя	против	пространства	—	вот	главная	коллизия	двух	вели‐
ких	культур,	иудаизма	и	античной	Греции,	до	сих	пор	опре‐
деляющих	тенденции	мирового	развития	и	творческие	уси‐
лия	художников.	И	если	пространство	можно	видеть	и	изме‐
рить,	 то	 как	 «увидеть»	 время?	Только	в	изменениях	жизни,	
пойманных	на	 звук,	 время	можно	 только	 услышать.	 «В	 ком	
сердце	есть	—	тот	должен	слышать	время»3.	Слово	телесно,	
оно	«плоть	и	хлеб»,	говорит	Мандельштам,	Вячеслав	Иванов	
называет	свое	стихотворение	о	языке	«Слово‐Плоть»,	в	нем,	
в	словесном	образе,	метафоре,	рассказе,	живет	время.	Поэто‐
му	главное	занятие	для	иудея	—	литература,	 создание,	изу‐
чение	 и	 толкование	 текстов,	 прежде	 всего,	 сложившегося	
канона.	 Притом	 что	 сама	 библейская	 литература	—	не	 опи‐
сательная,	а	повествовательная.	Это	не	искусство,	а	мифоло‐
гия	 становления,	 хроника,	 ставшая	мифологией.	И	 если	 сю‐
жет	греческой	трагедии	неизменен,	это	повторяющийся	мя‐
тежный	вызов	героя	узилищу	своей	судьбы,	то	судьба	еврея	

                                                 
1	 «Пан	 Зюзя,	 а	 почему	 часы	 бегут,	 ведь	 они	 на	 цепочке?»	 (шутка	 из	

«Кабачка	13	стульев»,	цитирую	по	памяти).	
2	 К	 середине	 19	 века	 к	 идее	 времени,	 как	 истории	 становления	

Абсолютного	 Духа	 по	 выражению	 Гегеля,	 пришла	 и	 немецкая	 фило‐
софия.	
3	Стихотворение	«Сумерки	свободы»	(1918).	
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открыта1,	она	—	часть	общенародной	участи,	направляемой	
волей	Становления,	 волей	Божьей,	 он	должен	 за	ней	 следо‐
вать,	притом,	что	История	движется	и	меняется,	и	ее	«общий	
вид»	неизвестен,	а	богоявление	надо	«ловить»	в	переменах2.		

*	*	*	

Столкновение	 «хаоса	 иудейского»	 и	 «стройного	 миража	
Петербурга»	—	лейтмотив	не	только	отроческих	впечатлений	
в	«Шуме	времени»,	но	и	всех	дальнейших	жизненных	колли‐
зий	Мандельштама.	 Этот	 хаос	пробивался	 во	 все	щели	 камен‐
ной	петербургской	квартиры	угрозой	разрушения.	И	уже	было	
понимание,	 что	 все	 это:	 столпотворение	 сотни	 оркестров,	
поле,	 колосящееся	штыками,	 чересполосица	 пешего	 и	 конного	
строя,	<...>	конногвардейские	латы	и	римские	шлемы	кавалер‐
гардов,	—	лишь	блистательный	покров,	 накинутый	над	безд‐
ной3.	Античная	стройность	Петербурга	напоминает	парадный	

                                                 
1	Эрих	Фромм	в	работе	«Библейская	концепция	человека»	утверждает,	

что	 согласно	 еврейской	 традиции	 «человек	 <...>	 представляет	 из	 себя	
открытую	систему,	которая	способна	развиваться	до	тех	пор,	пока	он	не	
станет	свободен.	Для	этого	он	должен	быть	покорным	Богу,	с	тем	чтобы	
суметь	 освободиться	 от	 своей	 фиксации	 на	 первичных	 связях	 и	 не	
позволить	другому	человеку	поработить	себя».	
2	 «О	 самом	 Господе	 человеку	 известно	 лишь	 в	 той	 мере,	 в	 какой	 Тот	

выявляет	 себя	 «исторически».	Когда	 Господь	напрямую	является	народу	
на	 горе	Синай,	Он	ничего	не	 говорит	о	 своих	 атрибутах	 (всемогуществе,	
всеведении	и	т.д.),	но	заявляет	лишь:	«Я	Господь,	Бог	твой,	который	вывел	
тебя	из	земли	Египетской,	из	дома	рабства»	(Исх.	20:2).	Этого	достаточно.	
Ибо	здесь,	как	и	повсюду,	древний	Израиль	познает,	что	такое	Бог,	через	те	
деяния,	которые	Он	совершил	в	прошлом,	в	Истории.	Коль	скоро	так,	то	
память	 действительно	 приобретает	 решающее	 значение	 для	 еврейской	
веры	 и	 в	 конечном	 счете	 для	 еврейского	 существования».	 (Иосиф	
Йерушалми,	 «Захор	 (Помни):	 еврейская	 история	 и	 еврейская	 память»,	
Мосты	культуры,	М,	2004,	стр.	10)	
3	«Что	есть	красота?»,	спрашивает	Заболоцкий	в	стихотворении	«Некра‐

сивая	девочка»,	 «Сосуд	она,	в	котором	пустота,/Или	огонь,	мерцающий	в	
сосуде?».	Но	если	говорить	не	о	живой	грации,	а	о	каменных	громадах,	то	
вспоминается	великолепная	ирония	фильма	Паоло	Соррентино	«Великая	
красота»,	 где	 великая	 красота	 руин	 античного	 Рима	 стала	 обрамлением	
великой	 пустоты	 Рима	 нынешнего,	 свалкой	 декораций	 некогда	 гранди‐
озной	пьесы,	которая	уже	не	идет	в	этом	театре...	



 21 

военный	строй1,	и	«ранний»	Мандельштам	выстраивает	свои	
стихи	в	 ритме	 торжественной,	 чеканной	имперской	поступи.	
Хотя	уже	пробивалось	осознание	этого	«парада»	как		

	
вороха	военщины	и	даже	какой‐то	полицейской	эсте‐

тики.	Да	какое	мне	дело	было	до	гвардейских	праздников,	
однообразной	красивости	пехотных	ратей	и	коней,	до	ба‐
тальонов	с	каменными	лицами,	текущих	гулким	шагом	по	
седой	от	гранита	и	мрамора	Миллионной?2		
	
Но	только	гораздо	позже,	и	постепенно,	понятие	архитек‐

туры	превратилось	в	метафору	«тайного	плана»	жизни,	а	пер‐
венство	в	строительстве	культуры	заняла	речь…		

Языковед	 и	 исследователь	 творчества	 Мандельштама	
Лев	Городецкий	утверждает:	вся	еврейская	диаспоральная	ци‐
вилизация	есть,	в	сущности,	«цивилизация	Текста	и	Метафо‐
ры»3.	Цитируя	работу	Мандельштама	«Вокруг	“Разговора	о	Дан‐
те”»,	он	пишет:	

	
РоД:	«Я	сравниваю	—	значит,	я	живу,	—	мог	бы	сказать	

Дант.	Он	был	Декартом	метафоры.	Ибо	для	нашего	сознания	
(а	где	взять	другое?)	только	через	метафору	раскрывается	
материя,	 ибо	 нет	 бытия	 вне	 сравнения,	 ибо	 само	 бытие	
есть	—	сравнение».	Ср.	частотное	и	рутинное	выражение	в	
Талмуде,	 применяемое,	 когда	 нужно	 понять	 «значение»	
(смысл)	 рассматриваемого	 объекта	 (предмета,	 ситуации,	
высказывания	и	т.	п.):	hейхе	даме?	=	арам.	«на	что	это	похо‐
же?»,	 после	 чего	 создаётся	 «рабочая	 метафора»,	 улучшаю‐
щая	понимание	объекта.	Эта	традиционная	еврейская	(она	
же	мандельштамовская)	 установка	 на	 симулятивность/	

                                                 
1	«Не	знаю,	чем	населял	воображение	маленьких	римлян	их	Капитолий,	

я	же	населял	эти	твердыни	и	 стогны	каким‐то	немыслимым	и	идеаль‐
ным	всеобщим	военным	парадом»	(«Шум	времени»).	
2	«Шум	времени»	(1923–24).	
3	 Л.	 Городецкий,	 «Пульса	 ди‐нура	 Осипа	 Мандельштама:	 последний	

террорист	БО»,	М,	Таргум,	2018.	«Пульса	ди	нура»	в	прямом	переводе	с	
иврита	—	удар	света,	или	удар	огня,	понятие	в	еврейской	мистике,	«ог‐
ненные	розги»	для	наказания	злых	духом.	Не	забудем,	что	сам	Господь	
явился	народу	Израиля	как	столп	огня,	бичом	огненным. 	
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имитационность	часто	вызывала	неприятие	и	неприязнь	у	
«других»:	 с	точки	зрения	«европейского»	 (христианского)	
мира,	 это	 «симулякризация»	 действительности,	 замена	
«реальных	 вещей»	 текстуальными	 симулякрами,	 приво‐
дящая	к	«тотальной	семиотизации	бытия	вплоть	до	обре‐
тения	 знаковой	 сферой	 статуса	 единственной	 и	 самодос‐
таточной	реальности».	
	
Соглашусь	 с	 Городецким,	 когда	 он	 называет	 Мандель‐

штама	фокусом	матриц	еврейской	культурно‐цивилизационной	
системы.	 Только	 добавлю:	 всей	 своей	 личностью,	 судьбой	 и	
творчеством	 Мандельштам	 стал	 полем	 столкновения	 двух	
культур,	 двух	 представлений	 о	 мире,	 фокусом	 их	 борьбы	
(культуры	времени	и	культуры	пространства,	и	для	культуры	
пространства	время	воистину	разрушительно).	И	его	жизнь	—	
история	 высвобождения	 из	 вязких	 объятий	 эклектической	
великодержавной	русской	культуры1.		

Да	и	все	эти	«200	лет	вместе»	были	эпохой	выживания	и	
прорастания	сквозь	щели	имперских	плит	обновленного	ро‐
стка	еврейской	культуры,	его	прорыва	в	среду	русской	циви‐
лизации	и	столкновения	с	ней.	Русская	культура,	благодаря	
«административному	 ресурсу»	 и	 авторитету	 империи	 мно‐
гим	евреям	казалась	выходом	к	европейскому	универсализ‐
му,	 к	 «мировой	 культуре»,	 не	 говоря	 уже	 о	 практической	
пользе	включения	в	общей	социум,	причем	на	ведущих	ро‐
лях,	поскольку	культура	всегда	была	локомотивом	общест‐
венного	 развития,	 а	 «культурность»,	 соответственно,	 кри‐
терием	общественной	значимости.	Даже	в	России	на	рубеже	
19‐го	—	20‐го	веков	элитами	общества	все	больше	ценилась	
уже	 не	 этническая,	 и	 не	 сословная,	 а	 культурная	 принад‐
лежность.	

                                                 
1	 Нужно	 внести	 поправку:	 схожие мотивы,	 хотя	 и	 с	 другими	

акцентами,	 есть	 и	 у	 Городецкого	 в	 его	 книгах	 «Текст	 и	 мир	 на	 листе	
Мёбиуса»	 и	 «Квантовые	 смыслы	 Осипа	 Мандельштама»,	 которые	 я,	 ко	
времени	 написания	 своего	 текста,	 не	 читал.	 Но	 я	 рад,	 что	 мы,	 «не	
сговариваясь»,	пришли	к	тому	же	пониманию	этого	аспекта	творчества	
Мандельштама,	залог	того,	что	понимание	верно.	
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Возможно,	 именно	 поэтому	 вторжение	 евреев	 в	 русскую	
культуру	многими	 ее	 «коренными»	 представителями	 воспри‐
нималось	 столь	 болезненно:	 появился	 мощный	 конкурент		
в	 борьбе	 за	 ведущие	позиции	в	 обществе!	И	даже	более	 то‐
го	—	 за	 власть	 над	 умами.	 В	 противовес	 выдумали	 (и	 лучше	
выдумать	не	мог)	глубокомысленную	теорию	о	том,	что	евреи,	
именно	в	силу	их	этнической	чуждости,	«органически»	не	в	со‐
стоянии	«понять»	русскую	душу	и	русский	дух1.	Можно	вспом‐
нить	 знаменитое	 письмо	 Куприна	 о	 евреях	 (1909):	 дескать,	
будьте	 кем	 угодно,	 хоть	 генералами,	 но	 не	 трогайте	 нашего	
языка,	который	вам	чужд2,	или	известный	скандал,	вызванный	
статьей	 Чуковского	 «Евреи	 в	 русской	 литературе»	 (1908	 год,	
период	формирования	поэта	Мандельштама),	где	милый	полу‐
еврей‐полуукраинец	Корней	Иваныч	постулировал:		

	
духовное	сближение	наций	это	беседа	глухонемых,	а	еврей,	

вступая	в	русскую	литературу,	идет	в	ней	на	десятые	роли	не	
потому,	 что	он	бездарен,	а	потому,	что	язык,	на	котором	он	
здесь	пишет,	не	его	язык.		

	
Зинаида	Гиппиус	вспоминала	о	Волынском	(Флексере):	
	

Он,	 впрочем,	 еврейства	 своего	 и	 не	 скрывал	 (как	
Льдов‐Розенблюм),	 а,	 напротив,	 им	 даже	 гордился.	 <...>	

                                                 
1 В	свое	время	это	утверждал	Вагнер	в	памфлете	«Еврейство	в	музыке»	

(в	 соответствие	 с	 общим	 романтическим	 представлением	 о	 «природно‐
сти»	коренной	культуры):	необходимо	иметь	в	виду	то	обстоятельство,	
что	еврей,	научившись	говорить	на	всех	европейских	языках,	но	не	владея	
ими	как	языками	природными,	окончательно	лишён	какой	бы	то	ни	было	
способности	выражаться	на	них	вполне	самостоятельно	и	индивидуально	
своеобразно.	«Природное»	у	Вагнера	противостоит	«надуманному».	
2	 Из	 письма	 А.	 Куприна	 Д.	 Батюшкову	 от	 1909	 года.	 Приведу	 еще	

фрагмент:	«Все	мы,	лучшие	люди	России	(себя	я	к	ним	причисляю	в	самом‐
самом	хвосте)	давно	бежим	под	хлыстом	еврейского	 галдежа,	 еврейской	
истеричности,	 еврейской	 повышенной	 чувствительности,	 еврейской	
страсти	господствовать,	еврейской	многовековой	спайки,	которая	делает	
этот	 избранный	 народ	 столь	 же	 страшным	 и	 сильным,	 как	 стая	 оводов,	
способных	убить	в	болоте	лошадь».	Похоже,	что	собственный	народ	зна‐
менитый	русский	писатель	считает	лошадью	в	болоте…	
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Вначале	я	 была	 так	наивна,	 что	раз	искренне	 стала	 его	
жалеть:	 сказала,	 что	<...>	 писать	действительно	литера‐
турно	можно	только	на	одном,	и	вот	этом	именно,	внут‐
ренне	родном	языке.	<...>	Но	этот	язык	<...>	им	не	«род‐
ной»	не	«отечественный»,	ибо	у	них	«родина»	не	совпа‐
дает	 с	 «отечеством»,	 которого	 у	 евреев	—	 нет.	 <...>	 Все	
это	я	ему	высказала	совершенно	просто,	в	начале	наших	
добрых	отношений,	повторяю	—	с	наивностью,	без	вся‐
кого	 антисемитизма…	 И	 была	 испугана	 его	 возмущен‐
ным	протестом1.	
	
По	Розанову	
	

Все	 весело	 у	 них.	 Все	 траурно	 у	 нас.	 Ведь	 это	 у	 нас	
«плакучие	ивы»,	а	у	евреев	в	Ханаане	—	нарды,	гранаты	и	
виноградная	лоза.	И	«бедных	селений»	России	они	никогда	
не	поймут	и	никогда	их	не	примут	во	внимание2.	
	
Такого	 рода	 примерам	несть	 числа.	 Это	 все	 были	 про‐

стоватые	попытки	отмахнуться	от	непрошенных	сотрудни‐
ков	по	культуре.	Но	были	и	более	основательные	попытки	
интеллектуальной	 борьбы	 с	 этакой	 напастью,	 например,	
показать	 духовную	 нищету	 или	 моральную	 несостоятель‐

                                                 
1	 Хаим	 Лейбович	 Флексер	 (1861–1926),	 он	 же	 Аким	 Волынский,	

журналист,	 критик	 и	 литератор,	 был	 любопытной	 фигурой	 русского	
Серебряного	 века,	 а	 на	 упомянутую	 тему	 можно	 вспомнить	 его	 иро‐
нический	отпор	выпадам	знаменитого	журналиста	Буренина	против	жи‐
довского	засилья	в	русской	литературе:	«Понятно,	что	во	всем	виноваты	
евреи,	 у	 которых	 нет	 искусства	—	 есть	 только	 ремесло;	 и	 напрасно	
говорят,	 будто	 в	 искусстве	 бывали	 гении	 от	 евреев:	 бывали	 только	
виртуозы,	 но	 отнюдь	 не	 гении.	 Генрих	 Гейне,	 и	 тот	 только	 виртуоз,	 а	
отнюдь	 не	 истинный	 художник…»	 Буренин	 писал	 о	 новой	 русской	
литературе	—	 это	 конец	 80‐х	 19‐го	 столетия:	 «Искривлены	 четыре	
позвонка,	 /Поставлены	 лопатки	 скверно,	 /И	 в	 общем	—	 пакостный	
скелет	 /В	 жидовском	 стиле	 русского	 модерна».	 На	 тему	 Волынского	
горячо	 рекомендую	 книгу	 Елены	 Толстой	 «Бедный	 рыцарь»	 («Мосты	
культуры»,	М,	2013).	
2	 В.	 В.	 Розанов,	 «Осязательное	 и	 обонятельное	 отношение	 евреев	 к	

крови»,	главка	«В	“вечер	Бейлиса"…»	(1914).	
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ность	 «колонизаторов	 духа»,	 представить	 их	 «культурную	
систему»	как	в	корне	чуждую	и	даже	враждебную	духовным	
скрепам	т.	ск.	отечественного	разлива.	В	качестве	идейных	
борцов	 с	 «еврейством»	 можно	 назвать	 таких	 выдающихся	
русских	мыслителей	как	о.	П.	Флоренский,	В.В.Розанов,	А.Ф.Ло‐
сев,	Ф.	М.	Достоевский1.	Основные	тезисы	этого	«духовного	
сопротивления»	лапидарно	сформулировал	известный	рос‐
сийский	историк	 античности	Ф.Ф.	 Зелинский	 в	 своем	фун‐
даментальном	 труде	 «Эллинизм	и	иудаизм»:	 если	для	 «эл‐

                                                 
1	 Отношение	 Достоевского	 к	 еврейству	 это,	 конечно,	 отдельная	

песня	 и	—	 яркая	 иллюстрация	 «теории	 замещения»	 (христиане	—	
Новый	 Израиль).	 Достоевский	 был	 повернут	 на	 мессианской	 из‐
бранности	 русского	 народа‐богоносца,	 и	 конкретные	живые	 евреи	 в	
эту	 картину	 мира	 не	 вписывались…	 Но	 при	 всей	 его	 неприязни	 к	
конкретным	и	живым	евреям,	к	ветхозаветным	он	испытывает	чуть	
ли	 не	 благоговение:	 «Ибо	 люблю	 книгу	 сию!	—	 говорит	 старец	 Зо‐
сима,	 герой	 «Братьев	 Карамазовых».	—	 Какое	 чудо	 и	 какая	 сила,	
данные	в	ней	человеку.	Точно	изваяние	мира	и	человека	и	характеров	
человеческих,	 и	 названо	 все,	 и	 указано	 на	 веки	 веков».	 В	 известной	
главе	 «Еврейский	 вопрос»	 (в	 «Дневнике	 писателя»),	 заслуженно	 на‐
званной	«Библией	русских	антисемитов»	(цитаты	из	нее	гитлеровцы	
разбрасывали	 во	 время	 войны	 над	 советскими	 окопами	 как	 лис‐
товки),	 он	 пишет	 с	 пророческим	 пафосом:	 «Не	 настали	 еще	 все	
времена	 и	 сроки,	 несмотря	 на	 протекшие	 сорок	 веков,	 и	 оконча‐
тельное	 слово	 человечества	 об	 этом	 великом	племени	 еще	 впереди.	
<...>		И	сильнейшие	цивилизации	в	мире	не	достигали	и	до	половины	
сорока	веков	и	теряли	политическую	силу	и	племенной	облик.	Тут	не	
одно	 самосохоранение	 стоит	 главной	 причиной,	 а	 некая	 идея,	
движущая	и	влекущая,	нечто	такое	мировое	и	глубокое,	о	чем,	может	
быть,	 человечество	 еще	 не	 в	 силах	 произносить	 своего	 последнего	
слова».	 И	 там	 же	 он	 называет	 евреев	 «народом	—	 беспримерным	 в	
мире».	 А.З.	 Штейнберг	 сравнивает	 Достоевского	 с	 библейским	 про‐
рицателем	Валаамом,	что	должен	был	проклясть	Израиль,	но	вынуж‐
ден	 был	 благословить	 его.	 Вообще,	 надо	 сказать,	 что	 именно	 в	 рус‐
ской	 культуре	 заметно	 такое	 обостренное	 внимание	 к	 метафизике	
еврейства	 и	 ее	 влиянии	 на	 русскую	 судьбу,	 об	 этом	 писали	 (кроме	
выше	 перечисленных	 гениев	 русской	 культуры)	 и	 Лев	 Толстой,	 и	
Николай	 Лесков,	 и	 Владимир	 Соловьев,	 и	 Николай	 Бердяев,	 и	 Лев	
Карсавин	и	еще	многие	другие.	
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лина»	«божество	открывается	в	добре,	в	правде,	в	красоте»,	
то	 для	 иудея	 «в	 добре	 и	 правде	Иегова	 открывается	 лишь	
частично,	а	в	красоте	не	открывается	вовсе»1.	

*	*	*	

На	 самом	деле	 евреи,	 стремящиеся	к	культурной	асси‐
миляции,	и	Мандельштам	в	их	числе,	попали	в	силовое	поле	
обновленной	(после	реформ	Петра),	но	не	устоявшейся,	эк‐
лектичной	 культуры,	 во	 многих	 своих	 основаниях	 заимст‐
вованной,	 частично,	 через	 библейскую	традицию,	 у	 тех	же	
евреев,	 но	 в	 основном	 у	 Европы	 Нового	 Времени,	 и	 мучи‐
тельно	ищущей	свой	путь,	свои	каноны.	Сама	Европа,	к	на‐

                                                 
1	Зелинский	подробно	разбирает	«недостатки»	иудейской	веры:	«не‐

способность	 ощутить	 божественное	 откровение	 в	 красоте»;	 «негосте‐
приимный	 образ	жизни»;	 отношение	 к	женщине	 («в	 этом	 состязании	
эллинизму	 принадлежит	 неоспоримое	 первенство»);	 правила	 приго‐
товления	пищи,	кои	«были	настолько	многочисленны,	настолько	суро‐
вы	и	настолько	неуместны,	что	сам	иудей	<...>	 	мог	пояснить	их	появ‐
ление	только	тем,	что	святой	законодатель	хотел	каменной	стеной	ог‐
радить	своих	приверженцев	от	всего	мира	и,	можно	добавить,	посеять	
семена	ненависти	между	одними	и	другими,	чтобы	эти	семена	прорас‐
тали	и	колосились	все	 буйнее	 с	 каждым	новым	поколением»,	 презре‐
ние	к	простому	человеку	(«простой	человек	(am	ha‐arez,	terraefilius)	не	
может	быть	благочестивым»,	—	говорил	раввин	Гиллель,	человек,	во‐
обще‐то,	мягкий	и	либеральный»);	обряд	обрезания,	который	«подверг	
Израиль	осмеянию	на	все	времена»;	празднование	субботы,	что	«в	гре‐
ко‐римском	 обществе	 высмеивалась	 как	 праздник	 лени»;	 и,	 конечно,	
«основная	 черта	 иудаизма»	—	 то,	 что	 он	 был	 религией	 страха».	Как	
опытный	пропагандист	Зелинский	не	чурается	передержек,	подтасовок	
и	 прямых	 насмешек,	 вроде	 таких,	 например:	 «раввины	 признают	 жен‐
щину	 зрелой	 для	 супружеского	 сожительства	—	 настоящего,	 а	 не	 фик‐
тивного	—	уже	с	трех	лет:	такое	сладострастное	калечение	и	уничтоже‐
ние	 девочек,	 для	 которого	 наш	 закон	 предусматривает	 самые	 строгие	
наказания,	 рассматривается	 там	 как	 вещь	 вполне	 естественная»;	 свя‐
тость	 свитка	Торы	он	 считает	 «фетишизмом»;	 но	 «изредка	мы	 бываем	
приятно	удивлены	неожиданными	проблесками	здравого	рассудка.	Так,	
на	вопрос,	что	следует	делать,	если	на	ручку	посуды	упала	капля	нечис‐
той	жидкости,	раввин	отвечает:	«Ее	следует	вытереть,	и	она	будет	чис‐
той».	 Но	 это	 белые	 вороны.	 Возможно,	 даже	 эллинского	 происхожде‐
ния».	Ну	и	т.д.	и	т.п.		
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чалу	 20	 века	 уже	 отвернувшаяся	 от	 христианства	 и	 оста‐
вившая	идею	возврата	к	античности,	оказалась	в	ситуации	
разброда,	 раздрая	 и	 декаданса.	 И	 русский	 «Серебряный	
век»,	подражавший	европейским	декадентам,	прошел	в	не‐
примиримой	 борьбе	 между	 позитивизмом	 (в	 основном	
марксистского	толка)	и	отчаянным	поиском	новых	религи‐
озных	основ.	В	той	борьбе	и	сгорел.	

А	после	Революции	произошла	очередная	в	истории	Рос‐
сии	 смена	 вех,	 сопровождавшаяся	 разгромом	 старой	 культу‐
ры,	и	прежде	всего	милой	 сердцу	поэта	филологии.	В	 статье	
«Государство	и	ритм»	1918	года	Мандельштам	пишет	о	«фи‐
лологическом	 оскудении»	 и	 даже	 об	 «антифилологическом	
характере	нашей	эпохи».	Над	нами	варварское	небо,	и	все‐таки	
мы	 эллины,	 восклицает	 он.	 Это	 чужое,	 варварское	 небо1	 не‐
вольно	 подталкивает	 его,	 всю	 жизнь	 пытавшегося	 уйти	 от	
«своих»2,	на	путь	возвращения	к	культурному	наследию	пред‐
ков,	 и	 даже	 осознать	 свое	 вольное	 или	 невольное	 противо‐
стояние	русской	культуре.	

	
Я	настаиваю	на	том,	что	писательство	в	том	виде,	как	

оно	 сложилось	 в	 Европе,	 и	 в	 особенности	 в	 России,	 несо‐
вместимо	с	почетным	званием	иудея,	которым	я	горжусь.	
Моя	кровь,	отягощенная	наследством	овцеводов,	патриар‐
хов	и	царей,	бунтует	против	вороватой	цыганщины	писа‐
тельского	отродья.	

                                                 
1	«Но	северные	скальды	грубы,/	Не	знают	радостей	игры…	Им	только	

снится	воздух	юга	—	/	Чужого	неба	волшебство…»	(«Когда	на	площадях	
и	в	тишине	келейно…»)		
2	 Мандельштам	 долгое	 время	 разделял	 убеждение	 многих	 сопле‐

менников	 об	 исчерпанности	 еврейской	 истории.	 Так	 Борис	 Пастернак,	
устами	 Гордона,	 героя	 романа	 «Доктор	 Живаго»,	 говорит	 о	 еврействе:	
«Национальной	 мыслью	 возложена	 на	 него	 мертвящая	 необходимость	
быть	и	оставаться	народом	и	только	народом	в	течение	веков».	«Только	
народом»	означает,	 по	мнению	Пастернака,	 быть	народом	без	истории,	
вне	путей	мировой	культуры.	И	тут	же	у	него	прорывается	совершенно	
уже	 истеричный	 выкрик:	 «Опомнитесь.	 Довольно.	 Больше	 не	 надо.	 Не	
называйтесь,	как	раньше.	Не	сбивайтесь	в	кучу,	разойдитесь...»	
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Это	«Четвертая	проза»,	30‐ый	год.	Хотя	 страх	перед	«Ру‐
сью»	был	всегда,	изначально,	с	первых	стихов	(«Что‐то	ползет,	
надвигается	тучею,/Что‐то	наводит	испуг…»).	После	Армении	
отторжение	стало	явным,	на	уровне	не	только	культуры,	но	и	
«физиологии».		

	
Рядом	со	мной	проживали	 суровые	 семьи	трудящих‐

ся.	Бог	отказал	этим	людям	в	приветливости,	которая	все‐
таки	украшает	жизнь.	<...>	И	я	благодарил	свое	рождение	
за	то,	что	я	лишь	случайный	гость	Замоскворечья	и	в	нем	
не	проведу	лучших	своих	лет.	Нигде	и	никогда	я	не	чувст‐
вовал	с	такой	силой	арбузную	пустоту	России…1	
	
Это	сказано	именно	в	контрасте	с	Арменией,	которую	он	

называл	«страной	субботней»	и	«младшей	сестрой	земли	иу‐
дейской».	Надежда	Яковлевна	пишет	в	мемуарах:	

	
Для	Мандельштама	 приезд	 в	 Армению	 был	 возвра‐

щением	в	родное	лоно	—	туда,	где	все	началось,	к	отцам,		
к	истокам,	к	источнику.	

*	*	*	

Я	 как‐то	 участвовал	 в	 телепередаче	 «Наши	 с	 Новожено‐
вым»,	и	Лев	Юрьевич	меня	спросил:	«Как	Вы	думаете,	если	бы	
Мандельштам	дожил	до	наших	дней,	уехал	бы	он	в	Израиль?»	
Я	тогда	неловко	отшутился,	а	через	некоторое	время	раздался	
звонок	 из	 Хайфы:	 говорит	Мандельштам,	 прочитал	Вашу	 ин‐
тересную	книжку,	приезжайте,	поговорим.	Я,	конечно,	помчал‐
ся,	 открывается	 дверь	 и	—	 передо	 мной,	 ну	 живой	 Иосиф	
Эмильевич!	Мистика!	Это	был	Александр	Александрович	Ман‐
дельштам,	племянник	поэта	—	поразило	родовое	сходство…	

Так	вот,	если	снова	вернуться	к	вопросу	Новоженова:	да,	
конечно	уехал	бы,	потому	что	поехал	в	Армению,	разыгрывая	
Исход.	И	неслучайно	в	«Четвертой	прозе»	упомянуты	«еврей‐
ский	посох»	и	«мужество»:	

                                                 
1	«Путешествие	в	Армению»	(1931–32).	



 29 

Я	 бы	 взял	 с	 собой	 мужество	 в	 желтой	 соломенной	
корзине	с	целым	ворохом	пахнущего	щелоком	белья...	И	я	
бы	вышел	на	вокзале	в	Эривани	с	зимней	шубой	в	одной	
руке	и	 со	 стариковской	палкой	—	моим	еврейским	посо‐
хом	—	в	другой.	
	
Чем	не	картина	исхода.	И	шубу	снял1…	

                                                 
1	 «Шуба»	 в	 поэтике	 Мандельштама,	 по	 мнению	 Л.	 Городецкого	 (см.	

«Квантовые	 смыслы»),	 есть	метафора	 русской	 цивилизации.	И	 вообще,	
верхняя	 одежда	 у	 Мандельштама	 (шуба,	 пальто,	 шинель,	 лапсердак,	
вплоть	 до	 визитки	 Парнока	 в	 «Египетской	 марке»)	—	 покрой	 той	 или	
иной	 культуры.	 “Дело	 в	 том,	—	 как	 пишет	 Городецкий,	—	 что	 немец‐
ко/идишское	слово	Mantel=шинель,	шуба	в	польском	идише	звучит	как	
Mandel»,	и	так	его,	по‐видимому,	произносил	отец	поэта,	«что	неизбежно	
делает	 шинельно‐шубный	 контекст…	—	 абсолютно	 знаковым	 у	 Ман‐
дельштама,	частью	его	“утробного	мира”»	(стр.	226).	Если	прибавить	сю‐
да	и	гоголевскую	«Шинель»,	из	которой	«все	мы	вышли»,	то	шинели,	шу‐
бы	и	даже	бурки	(Городецкий	обобщает	их	под	сокращением	ТВО,	теплая	
верхняя	 одежда)	 становятся	 у	 Мандельштама	 символами	 культурных	
обличий.	Более	того,	всякие	действия	с	этими	предметами	«приобрета‐
ют	 в	 сознании	Мандельштама	ритуальный	 характер:	 пошив	или	иного	
рода	приобретение	ТВО,	облачение	себя	или	своего	друга	в	ТВО,	ощуще‐
ние	себя	в	своей	или	«чужой»	ТВО,	срывание	ТВО	с	себя	или	своего	врага,	
похищение	ТВО	или	справедливый	отъем	ее	у	вора,	топтание,	сжигание	
или	иное	ритуальное	уничтожение	ТВО»	(стр.	227).		
К	сказанному	Городецким	стоит	добавить	традицию	иудейских	мисти‐

ческих	текстов,	в	которых	облачение	связано	с	идентичностью.	Вот	что	
пишет	А.А.	Орлов	в	 своей	книге	«Зеркала	Всевышнего.	Небесный	двой‐
ник	 человека	 в	 иудейской	 апокалиптике»	 (изд.	 Олега	 Абышко,	 СПб,	
2018):	 «Вышеупомянутые	 христианские	 и	 мандейские	 предания	 об	
одеянии	 как	 небесном	 двойнике	 человеческого	 существа	 можно	 срав‐
нить	с	преданиями	об	«облачении	в	образ»,	которые	можно	обнаружить	
в	поздних	иудейских	раввинистических	источниках,	 где	 сам	целем	 (об‐
раз	 на	 иврите	—	 Н.В.)	 воспринимается	 как	 одеяние.	 В	 исследовании	
Г.Шолема	показано,	что	в	иудейском	мистицизме	образ	стал	рассматри‐
ваться	как	своего	рода	«одеяние»	души,	«парящее»	над	ней.	Исследова‐
тель	отмечает,	что	«это	одеяние	становится	духовным	убранством	души	
в	тот	момент,	когда	она	возвращается	в	рай	после	смерти».		
Так	 в	 очерке	 «Шуба»	 (1922)	 слово	 «шуба»	 упоминается	 16	 раз:	 «Есть	

такие	шубы,	 в	 них	 ходили	попы	и	 торговые	 старики…	шуба	 что	 ряса…	
Шуба	чистая	просторная,	и	носить	бы	ее,	даром,	что	с	чужого	плеча,	да	не	
могу	привыкнуть,	пахнет	чем‐то	нехорошим,	сундуком	да	ладаном…	Не	
дает	мне	покоя	моя	шуба…	Отчего	же	неспокойно	мне	в	моей	шубе?	Или	
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В	Армении	Мандельштам	даже	взялся	за	изучение	армян‐
ского	языка,	переводил	с	древнеармянского,	и	вот	какие	пора‐
зительные	слова	он	написал	об	этом	языке:	

	
Я	испытал	радость	произносить	 звуки,	 запрещенные	

для	русских	уст,	тайные,	отверженные	и	—	может,	даже	—	
на	какой‐то	глубине	постыдные.	
	
Разве	 армянский	язык	был	 запрещен	для	русских	 уст?	

Разве	он	был	постыден,	тем	более	в	глазах	Мандельштама?	
Кажется,	поэт	увлекся	сравнением:	если	уж	Армения	«стра‐
на	 субботняя»,	 то	 и	 звуки	 армянского	 языка	 ему	 кажутся,	
как	 звуки	 еврейского,	 тайными,	 запретными,	 постыдны‐
ми…	 Прекрасно	 помню,	 как	 в	 детстве	 стыдился,	 когда	 ба‐
бушка	 говорила	 с	мамой	на	идиш,	и	даже	в	70‐е	 (не	в	30‐е	
сталинские)	 за	 изучение	 иврита,	 разумеется,	 подпольное,	
выгоняли	 с	 работы,	 а	 то	 могли	 и	 посадить	 за	 пропаганду	
национализма	 и	 сионизма.	 Официально	 язык	 не	 был	 за‐
прещен,	 но	 и	 разрешен	 не	 был.	 А	 при	 обысках	 изымали	
знаменитый	«Иврит‐русский	словарь»	Ф.Л.	Шапиро,	издан‐
ный	 для	 закрытых	 факультетов	 иностранных	 языков,	 где	
готовили	разведчиков	для	Ближнего	Востока,	хотя	словарь	
был	одно	время	в	свободной	продаже.		

                                                                                                    
страшно	мне	в	 случайной	вещи,	—	соскочила	 судьба	 с	 чужого	плеча	на	
мое	плечо	и	сидит	на	нем,	ничего	не	говорит…	Тяжело	мне	в	моей	шубе…	
нехорошее	 добро	 с	 чужого	 плеча…совестно	 за	 мою	 шубу…».	 В	 «Шуме	
времени»	(1923)	он	называет	себя	«разночинцем	в	не	по	чину	барствен‐
ной	шубе»,	а	в	«Четвертой	прозе»	(1930)	он	расправляется	с	ней:	«Я	сры‐
ваю	с	себя	литературную	шубу	и	топчу	ее	ногами.	Я	в	одном	пиджачке	в	
тридцатиградусный	мороз…	убегу	из	желтой	больницы	комсомольского	
пассажа	 навстречу	 плевриту	—	 смертельной	 простуде,	 лишь	 бы	 не	 ви‐
деть…».	 Городецкий	 полагает,	 что	 здесь	—	 «окончательный	 уход,	 пол‐
ный	разрыв	с	«русским	миром,	срывание	с	себя	его	«шубы»…	символиче‐
ское	освобождение	от	него»,	обретение	свободы.	«Поэтому	выше	(в	тек‐
сте	ЧП)	сброшенная	шуба	—	символ	ситуации	освобождения	(или	побе‐
га)	из	тюрьмы:	«Когда	я	переезжал	на	новую	квартиру,	моя	шуба	лежала	
поперек	пролетки,	как	это	бывает	у	покидающих	после	долгого	пребы‐
вания	больницу	или	выпущенных	из	тюрьмы».	
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Никто	не	хочет	быть	отверженным.	Но	тебе,	как	освобож‐
дение	 от	 рабства,	 путем	 постепенного,	 болезненного	 пости‐
жения	 дано	 понять,	 что	 отверженный	—	 прекрасная	 судьба,	
ведущая	 к	 внутренней	 свободе.	 Знай	 чужую	 культуру,	 но	 не	
забудь	и	свою,	отвергнутую.	Долг	важнее	права.		

В	Армении	Мандельштам	побывал	в	1930	году,	а	книга	об	
этом	путешествии	была	опубликована	в	1933	году,	 в	том	 са‐
мом,	когда	он	написал	«Мы	живем,	под	собою	не	чуя	страны».	
Это	уже	поздний	этап	эволюции	поэта,	в	том	числе	и	его	от‐
ношения	 к	 еврейству.	 Может,	 это	 Мандельштам‐еврей	 пере‐
стал	вдруг	чуять	под	собою	страну?	Еще	он	назвал	Армению	
«не	 оскверненной	 Византией».	 А	 вот	 о	 России,	 «осквернен‐
ной»	Византией,	написано	еще	в	1915	году:	

	

Курантов	бой	и	тени	государей:	
Россия,	ты	—	на	камне	и	крови	—	
Участвовать	в	твоей	железной	каре	
Хоть	тяжестью	меня	благослови.	

	

Этот	мотив	принятия	России	со	всеми	ее	кровавыми	по‐
техами	 и	 потрохами,	 несмотря	 ни	 на	 что,	 любовь	 и	 страх	—	
вот	трагическая	коллизия	Мандельштама	и	трагический	путь	
еврейства	эпохи	Эмансипации,	выхода	из	гетто	и	приобщения	
к	 европейской	 культуре.	 Ведь	 за	 измену	 с	 чужими	 идолами	
«лихая	плата	стережет».	

	
Не	искушай	чужих	наречий,	но	постарайся	их	забыть:	
Ведь	все	равно	ты	не	сумеешь	стекло	зубами	укусить.	
	

О,	как	мучительно	дается	чужого	клекота	полет	—		
За	беззаконные	восторги	лихая	плата	стережет.	
	

Ведь	умирающее	тело	и	мыслящий	бессмертный	рот	
В	последний	раз	перед	разлукой	чужое	имя	не	спасет.	
	

Что,	если	Ариост	и	Тассо,	обворожающие	нас,	
Чудовища	с	лазурным	мозгом	и	чешуей	из	влажных	глаз?	
	

И	в	наказанье	за	гордыню,	неисправимый	звуколюб,	
Получишь	уксусную	губку	ты	для	изменнических	губ.	
	
(1933)	
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Чужие	наречия,	клекот	чужой	речи,	чужое	имя	(потому	и	
«не	 спасет»!)	—	 сколько	 «чужого»	 в	 одном	 стихотворении!	
Даже	 язык,	 с	 которым	 ты	 не	 только	 сроднился,	 сросся,	 не‐
вольно	становится	твоей	изменой,	виной,	ожиданьем	распла‐
ты.	А	звезды	европейской	поэзии,	«обворожительные»	Людо‐
вико	Ариосто	и	Торквато	Тассо,	—	многоочитыми	чудищами…	
А	годом	раньше	написано:	«Мне	хочется	уйти	из	нашей	речи».		

Это	 душевное	 движение	 «уйти»	 было	 свойственно	 в	 на‐
чале	20	века	многим	евреям	из	близкой	Мандельштаму	куль‐
турной	среды,	чему,	конечно,	способствовало	и	развитие	сио‐
нистского	 движения.	Парнах,	 его	 приятель	 и	 ровесник,	 став‐
ший	 героем	 «Египетской	 марки»,	 тоже	 мечтает	 бежать	 и	 от	
России,	и	от	родного	русского	языка:	

	
Сначала	я	с	ужасом	почувствовал,	что	больше	не	хочу	

писать	на	русском	языке.	…Я	стал	завидовать	композито‐
рам:	 ведь	 у	 них	 единый	международный	язык	—	музыка.		
О,	 страшная	 сила,	 которая	 так	 жестоко	 связывает	 меня	 с	
этой	страной!	Язык!	…Писать	по‐русски?	Не	преступление	
ли	это	против	гонимых	Россией	евреев?	Если	бы	я	мог	ра‐
зорвать	эту	связь!1		
	
Накануне	Первой	мировой	 войны	Парнах	 побывал	 в	Па‐

лестине,	 изучал	 иврит,	 переводил	 и	 даже	 пытался	 писать	 на	
нем	стихи.	В	письме	из	Яффы	М.Ф.	Гнесину	от	1	августа	1914‐го	
он	пишет:	

	
Дорогой	Михаил	Фабианович!	
…	 я,	 останавливался	 в	 Стамбуле,	 в	 Бейруте,	 в	 Баль‐

беке,	на	Ливане,	где	жил	перед	храмом	Солнца,	в	Бейруте,	в	
колониях	 Римон,	 в	 Риховот,	 в	 Ваад‐Ханине,	 в	 Миквэ‐
Израиле.	Посылаю	Вам	новые	стихи.	В	Бааль‐Беке	впервые	
я	сложил	стих.	по	древне‐еврейски	в	виде	одного	4‐стишия.	
(дух	«Песни	Песней»).	Твердо	решил	перевести	на	древне‐

                                                 
1	 Парнах	 Валентин,	 «Пансион	 Мобер»,	 альманах	 «Диаспора»	 №7,	

Athenaeum	—	Феникс,	Париж	—	Санкт‐Петербург,	2005.	 (Смотри	мою	
статью	«Тень	Мандельштама»	в	«Дополнениях».)	
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еврейский	 «Саломею»	 Уайльда.	 Для	 упражнения,	 пока	 пе‐
ревел	 4	 строки	 со	 словарем	 еще	 не	 с	 подлинника	 (под‐
линник	французский),	а	с	пер.	русского	(Бальмонтов).	Хочу	
верить,	что	буду	писать	по	древне‐еврейски	и	пожертвую	
для	этого	многим.	Замыслов	у	меня	на	целую	книгу,	многое	
начато.	 Я	 в	 восторге	 от	 пальм,	 от	 стройности,	 браслетов,	
монистов	 бедуинов,	 от	 красоты	йемениток	 и,	 наконец,	 от	
«Песни	 песней»,	 которую	 я	 прочитал	 раз	 20	 и	 знаю	 не‐
которые	 места	 наизусть.	 Я	 много	 слышал	 арабский	 и	 ев‐
рейский,	но	из‐за	безденежья	не	могу	брать	уроки:	война	
помешала	прислать	мне	денег	из	Таганрога1.	
	
Самуил	Маршак	посетил	Палестину	в	1911	году	и	написал	

цикл	стихов,	посвященных	Земле	Обетованной.	
	

По	горной	царственной	дороге		
Вхожу	в	родной	Иерусалим		
И	на	святом	его	пороге		
Стою	смущен	и	недвижим2.	

	
Абрам	Эфрос,	известный	российский,	а	затем	и	советский	

литератор	и	переводчик,	в	том	числе	и	с	иврита	(тоже	почти	
ровесник	Мандельштама),	в	дневнике	1903	года	изложил	

	
свои	 «заветные	мечты»	 «о	поездке	 заграницу,	 что‐

бы	там	поселиться	навсегда,	 там	работать,	 за	неимени‐
ем	 возможности	 выдвинуться	 здесь,	 в	 России,	 ввиду	
стеснительных	законов	для	евреев,	и	сделаться	минист‐
ром‐президентом3.	
	
Юный	 Эфрос	 доверил	 дневнику	 и	 другие	 «тайные»	 пру‐

жины	своих	устремлений,	полагаю,	что	они	были	не	чужды	и	
Мандельштаму,	как	и	Парнаху,	и	многим	другим:	

                                                 
1	Цитата	из	статьи	Л.	Кацис,	Л.	Брусиловская	«“К	французской	речи“	

или	если	Парнок	—	не	В.	Парнах?	“Пансион	Мобэр“	и	О.	Мандельштам».	
2	Стихотворение	«Иерусалим».	
3	 Из	 статьи	 Голлербаха	 об	 изд.	 «Пантеон»,	 «Вестник	 русского	 хрис‐

тианского	движения»	№	199,	Париж‐Нью‐Йорк‐Москва,	2012.	
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Вот	она,	 пружина	моего	 честолюбия!	Надежда	быть	
пастырем,	 вождем	 еврейского	 народа,	 вывести	 много‐
страдальный	 народ	 из	 его	 теперешнего	 положения	 и,	 в	
особенности,	обессмертить	свое	имя	—	вот	моя	заветная	
мечта.	Я	происхожу	из	рода	Давида	и	потому	твердо	верю,	
что	так	и	будет...	
	
Некоторые	из	товарищей	евреев	посчитали,	что	вести	за	

собой	многострадальный	русский	народ	куда	интересней…	Но	
это	так,	нота	Бене1	<...>	Кстати,	изучали	иврит	и	«посматрива‐
ли»	в	сторону	Палестины	и	Кафка,	и	Вальтер	Беньямин,	а	Це‐
лан	даже	посетил	Израиль	после	войны…	

Пьер	 Паоло	 Пазолини	 в	 очерке	 о	Мандельштаме	 в	 1972	
года	пишет:	«Мандельштам	жил	как	ослепленное	животное	на	
незнакомых	пастбищах».	И	проницательно	добавляет:	

	
жизни	Мандельштама	свойственно	особое	развитие,	

модель	 которого,	 возможно,	 следует	 искать	 не	 в	 нашем	
традиционном	опыте,	а	в	снах	или	произведениях	Кафки.	
	
Увязка	с	Кафкой	—	увязка	с	еврейской	традицией,	в	том	

числе	 и	 привычкой	 «быть	 чужим»	 (в	 Рассеянии).	 Пазолини	
даже	подает	советы	из	будущего	(несколько	прямолинейно):	

	
Двадцатилетний	 Мандельштам	 должен	 был	 не	 по‐

ступать	учиться	в	Петербургский	университет,	а	остаться	
в	Гейдельберге	или	в	Париже.	<...>	Он	был	еврей	и	ничего	
не	потерял	бы…	И	жил	бы	настоящей	жизнью…	
	
Это	понимание	«чуждости»	Мандельштама	и	уважение	в	

нем	«иных	начал»	проявила	и	Цветаева,	дарящая	свою	Москву	
«чужеземному	гостю».	

                                                 
1	 Меня	 так	 часто	 поправляют	 с	 этой	 «нотой	 Бене»,	 что	 я	 вынужден	

объясниться,	хоть	это	и	смешно	—	объяснять	собственные	шутки:	да,	это	
я	 так	шучу,	 и	 вместо	nota	 bene	пишу	«нота	Бене»,	 особенно,	 когда	 хочу,	
чтобы	мое	замечание	на	полях	«Беня»	взял	на	заметку.	
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Пятисоборный	несравненный	круг	
Прими,	мой	древний,	вдохновенный	друг.		
К	Нечаянныя	Радости	в	саду		
Я	гостя	чужеземного	сведу.	

	

Мандельштам	интересен	мне,	 кроме	прочего,	 еще	и	тем,	
что	в	 своей	русской	речи	вольно	или	невольно	 сохранил	иу‐
дейскую	традицию,	хотя	бы	как	традицию	чужеродности.	Рус‐
скую	поэзию	он	этим	только	обогатил…	

Тут	 неизбежно	 возникает	 сравнение	 с	 другим	 выдаю‐
щимся	русским	поэтом,	Б.	Л.	Пастернаком,	боявшимся	как	ог‐
ня	любого	намека	на	свою	чужеродность.		

*	*	*	

Недавно	 приятель	 прислал	 мне	 интервью	 российского	
поэта	и	критика	Михаила	Айзенберга	под	сногсшибательным	
заглавием:	 «Поэзия	 перед	 выбором:	 умирать	 с	 Мандельшта‐
мом	или	выживать	с	Пастернаком?»	О	той	же	дилемме	писал	
Александр	Кушнер	по	поводу	уже	упомянутого	стихотворения	
Мандельштама	 «Мы	 живем,	 под	 собою	 не	 чуя	 страны»:	 по	
Кушнеру,	это	было	явное	самоубийство,	а	это	«не	наш	путь»,	
не	еврейский,	то	ли	дело	Пастернак:	«Сестра	моя,	жизнь».	Дей‐
ствительно,	 вполне	 себе	 добротный	 еврейский	 лозунг:	 глав‐
ное	—	выжить.	А	значит	—	приспособиться.	И	Владимир	Коз‐
лов,	который	брал	это	интервью	у	Айзенберга,	так	его	и	спро‐
сил	насчет	«линии	Пастернака»:	Линия	выживания?	Айзенберг	
ответил	уклончиво:	Я	бы	не	стал	так	формулировать.	Но	при	
этом	заметил:	

	
Пастернаковские	 стихи	 всё	же	 включают	 в	 себя	 что‐

то,	 что	 стихи	Мандельштама	 включить	просто	не	 способ‐
ны:	 способность	 принимать	 за	 реальность	 то,	 что	 ею	 не	
является.	

	
Айзенберг	 еще	 добавляет	 (и	 это	 характерно):	 «я	 очень	

люблю	Пастернака...	Но	не	так,	как	стихи	Мандельштама».		
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Никак	не	могу	сказать,	что	люблю	стихи	Пастернака,	вос‐
хищаюсь	мастерством,	но	«любить»	не	в	силах.	Из‐за	«темной	
комнаты»,	где	он	спрятал	свое	еврейство,	из‐за	его	страха	за‐
глянуть	в	эту	комнату,	будто	там	труп	покойника.	Этот	страх	
несовместим	 с	 вызывающей	 открытостью,	 даруемой	 внут‐
ренней	правотой.	«Поэзия	есть	сознание	своей	правоты.	Горе	
тому,	 кто	 утратил	 это	 сознание.	Он	явно	потерял	 точку	опо‐
ры»1.	Выжить	«по	жизни»	это	выжить	физически,	а	выжить	в	
культуре	—	 это	 принести	 себя	 в	 жертву.	 Поэтому	 на	 вопрос	
«умирать	с	Мандельштамом	или	выживать	с	Пастернаком?»	я	
бы	сказал,	что	если	у	людей	есть	выбор,	то	у	поэзии	его	нет.	
Конечно,	имя	Пастернака	останется	в	русской	культуре,	как	и	
имена	 Есенина,	 или	 Пушкина,	 но	 все	 эти	 имена	 «местного»	
масштаба,	ограниченного	по	месту	и	времени.		

«Мучитель	наш»,	пишет	Мандельштам	о	Лермонтове.	Он	
и	сам	был	мучителем,	таким	же,	как	Кафка,	Беньямин,	Целан,	
выбравшие	путь,	проложенный	жертвенной	родовой	судьбой	
(«Вспомни	о	том,	что	кровь	старше	нас,	особенно	у	тебя,	семи‐
та»,	писала	Цветаева	Пастернаку	в	письме	от	10	июля	1926	го‐
да).	 Зато	 они	не	кривили	душой,	 которая	 есть	кровь,	 и	 даже	
пытались	 (уже	 слившись	 с	иными	наречиями!)	 вновь	приоб‐
щиться	к	культуре	предков.	Пастернак	изо	всех	 сил	пытался	
избежать	предназначенного.	(Яркий	пример:	когда	в	1941‐ом	
году	Михоэлс	попросил	его	выступить	на	митинге,	организо‐
ванном	 Еврейским	 антифашистским	 комитетом,	 Пастернак	
отказался,	объясняя	это	тем,	что	не	хочет	«мотивировать	свой	
антифашизм	своим	еврейством».)		

Вот	и	я	невольно	сполз	в	эту	заезженную,	отвратительно	
хлюпающую	 колею	—	 Мандельштам	 версус	 Пастернак…	 Но	
поскольку	оба	семиты	(одного	сравнивали	с	арабским	скаку‐
ном,	 а	другого	 с	 верблюдом),	 и	по	жизни‐то	оба,	 вольно	или	
невольно,	колесили	по	проторенным	тропам	еврейских	судеб,	
как	не	сравнить…		

                                                 
1 Мандельштам,	«О	собеседнике»	 (1913–1927).	В	«Утре	акмеизма»	эта	

мысль	многократно,	 как	 эхо,	 отзывается‐повторяется:	 «Сознание	 своей	
правоты	нам	дороже	всего	в	поэзии»…	
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Известный	философ,	культуролог	Михаил	Эпштейн	в	эс‐
се	 «Хасид	 и	 талмудист»	 записывает	 обоих	 в	 поэты	 «еврей‐
ского	 образа	мыслей»,	 причем	Пастернака	 в	 хасиды,	 а	Ман‐
дельштама	—	в	талмудисты.	Эпштейн,	по	сути,	тоже	Пастер‐
наку	не	верит:	

	
Мне	думается…	что	христианство	Пастернака	носило	

во	многом	условно	—	мечтательный	характер…	Органиче‐
ски	же	оно,	это	христианство,	вырастало	из	бессознатель‐
ных	корней	хасидского	мироощущения.	
	
По	 мнению	 Эпштейна,	 Пастернак	 хорош,	 когда	 молится	

природе,	 деталям	 жизни	 и	 быта	 (именно	 это	 в	 нем	 «хасид‐
ское»),	но	как	только	дело	касается	истории	и	судьбы	челове‐
ка,	 он	 становится	беспомощным,	он	«гениальный	дачник»	—	
унизительное	 определение	 для	 такого	 таланта.	 Но,	 может	
быть,	 Пастернак	 «уходил»	 в	 природу,	 как	 иные	 при	 Сталине	
«уходили	 в	 переводы»:	 дабы	 не	 лезть	 без	 нужды	 в	 опасные	
человеческие	 дела,	 а,	 может	 быть,	 потому,	 что	 внимание	 к	
природе	было	присягой	русской	культуре,	ведь	господствова‐
ло	мнение,	 что	 евреи	чужды	природе,	 не	чувствуют	и	не	по‐
нимают	 ее	 (как	и	красоту).	 Розанов	писал	о	Левитане	 (объе‐
динив	его	с	Гершензоном):	

	
Это	мастерская	«стилизация»	русского	ландшафта	и	

то	же	—	истории	русской	литературы;	и	еще	глубже	и	ос‐
новнее	—	стилизация	в	себе	самом	—	русского	человека,	
русского	 писателя,	 русского	 историка	 литературы,	 рус‐
ского	живописца.		
	
И	в	самом	деле,	обожествление	природы,	характерное	для	

романтического	искусства	и	философии,	есть	наследие	языче‐
ства	(своей	любви	к	античному	язычеству	немецкие	романти‐
ки	 и	 не	 скрывали).	 А	 «центр	 тяжести»	 иудаизма	 в	 человеке.	
Так	что	поэт	Александр	Блок,	восхищаясь	Гейне	и	его	«чувст‐
вом	природы»,	не	так	уж	и	неправ,	считая,	что	Гейне	при	этом	
«изменяет	иудаизму»:		
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Третья	измена	 Гейне	иудаизму…	 это	—	чувство	при‐
роды.	<...>	по	глубочайшему	замечанию	Волынского,	евреи	
не	 чувствуют	природы…;	да,	 это	 так.	Но	Гейне	 есть	 вели‐
чайшее	исключение,	подтверждающее	это	правило»1.		
	
И	 у	Мандельштама,	 в	 отличие	 от	Пастернака,	 почти	 нет	

пейзажей,	 нет	 «описаний	 природы»,	 лишь	 порой,	 в	 беглых	
штрихах,	она	является	метафорой	его	метафизических	разду‐
мий.	 В	 любом	 случае,	 различие	 между	 поэтами	 глубже,	 чем	
между	«хасидом»	и	«талмудистом».	В	записях	Мандельштама	
1931–1932	гг.	есть	такая	фраза:		

	
К	 кому	 он	 [Пастернак]	 обращается?	 К	 людям,	 кото‐

рые	 никогда	 ничего	 не	 совершат…	 Читатель	 его	—	 тот	
послушает	и	побежит…	в	концерт.		
	
Нечто	подобное	у	Цветаевой:	«Чего	нет	в	Пастернаке?	<...>	

Вслушиваюсь	—	и:	духа	тяжести!»	Фактически,	это	обвинение	
в	легковесности,	если	не	легкомысленности.		

Любопытно,	что	Эпштейн	подобным	образом,	как	легко‐
весную	 (он	 даже	 называет	 ее	 «пустотной»),	 оценивает	 рус‐
скую	поэзию	вообще	(не	считая	исключений	вроде	Тютчева	и	
Баратынского):	

	
У	 величайших	 русских	 поэтов:	 Пушкина,	 Лермонто‐

ва,	 Некрасова,	 Блока,	 Есенина	—	 сильно	 ощущается	 пе‐
сенная	 основа	 лирики,	 некоторая	 пустотность	 или	 раз‐
реженность	 смысла,	 который	 не	 напрягается	 сверх	 воз‐
можностей	 самого	 природного	 языка,	 но	 плавно	 течет		
в	его	пологих	берегах.	<...>	Слово	отстоит	от	слова	на	рас‐
стоянии	 своего	 обычного,	 словарного	 значения.	 И	 эта	
разреженность	 заполняется	 протяжной	 интонацией	 пес‐
ни:	 событие	 происходит	 не	 только	 между	 значениями	
слов,	но	и	между	выдохом	и	вдохом	поющего.	

                                                 
1	Блок,	доклад	«О	иудаизме	Гейне»	(1919).	
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Лермонтова	я	бы	из	этого	списка	убрал,	но	так	или	иначе,	
пустотность	 и	 разреженность	 перекликаются	 с	 «арбузной	
пустотой	России»	у	Мандельштама.	

	
Иначе	 (продолжает	 Эпштейн)	—	 у	 Пастернака	 и	

Мандельштама,	 наследников	 еврейской	духовной	тради‐
ции.	 <...>	 	 Речь	Пастернака	 и	Мандельштама	 кажется	 бо‐
лее	густой,	вязкой,	замешенной	на	разноязычии,	чем	у	их	
предшественников	в	русской	поэзии.	

…	Речь	отчуждена	от	языка	—	словно	бы	проступает	
в	ней	другой	язык,	подлежащий	многозначной,	хитроум‐
ной	расшифровке.	Чтобы	разгадать	эту	систему	отсылок,	
переносов,	 аллюзий,	 сквозящую	 иным,	 еще	 непрочитан‐
ным	 текстом,	 каждый	 читатель	 поневоле	 становится	
талмудистом	 и	 кабалистом.	 Пустотность,	 необходимая	
для	 пения,	 протяжно‐певучего	 произнесения	 стихов,	 за‐
меняется	 обилием	 смыслов	 и	 толкований,	 которые	 осу‐
ществляются	не	только	в	критическом,	но	и	в	читатель‐
ском	 подходе	 к	 такой	 поэзии.	 У	 обоих	 поэтов	 образная	
перегруженность	 (у	русских	разреженность,	 у	 евреев	пе‐
регруженность),	 “захлеб”	 текста	 постоянно	 превышает	
его	голосовую	протяженность.	<...>	 	Слишком	много	кор‐
ней	понапихано	в	строку...	
	
Если	говорить	о	корнях	и	смыслах,	то	у	Мандельштама	в	

статье	«Заметки	о	поэзии»	(1922–23)	можно	прочитать	целый	
зашифрованный	гимн	ивриту,	языку	согласных,	растущему	из	
трехбуквенных	(иногда	двухбуквенных)	корней:	

	
Поэтическую	 речь	 живит	 блуждающий,	 многосмыс‐

ленный	корень.	Множитель	корня	—	согласный	звук	по‐
казатель	его	живучести	<...>	Слово	размножается	не	глас‐
ными,	а	согласными.	Согласные	—	семя	и	залог	потомст‐
ва	 языка.	 Пониженное	 языковое	 сознание	—	 отмирание	
чувства	согласной.	
	
Не	случайны	здесь	слова	«семя»,	«потомство»,	указующие	

на	плодородие.	И	русский	язык	по	Мандельштаму	тоже	богат	
согласными,	 «и	 цокает,	 и	 щелкает,	 и	 свистит	 ими»	 («Разве	
щелканьем	 и	 цоканием	 Языкова	 не	 был	 предсказан	 Пастер‐
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нак»).	 Но	 «русские	 поэты	 один	 за	 другим	 стали	 глохнуть	 к	
шуму	 языка,	 становились	 тугими	 на	 ухо	 к	 прибою	 звуковых	
волн»,	 и	 эта	 беда	 постигла	 и	 его	 самого	 («А	 когда	 захочешь	
щелкнуть,	правды	нет	на	языке»1).	Возможности	обновления	
языковой	стихии	поэт	видит	в	заимствованиях:	«Всякий,	кто	
поманит	родную	поэзию	звуком	и	образом	чужой	речи,	будет	
новатором	первого	толка,	т.	е.	соблазнителем…»2	

И	Эпштейн	в	своем	рассуждении	о	двух	гигантах	русской	
поэзии	добавляет:	«поэтическая	речь	Пастернака	и	Мандель‐
штама	находится	 в	известном	отчуждении	от	 того	 языка,	 на	
котором	 она	 создана».	 Что	 касается	 утверждения	 Эпштейна,	
что	Пастернак	«наследник	еврейской	духовной	традиции»,	то	
сам	поэт	вряд	ли	бы	с	ним	согласился.	Хотя	и	в	его	стихах	нет‐
нет	да	промелькнет	некий	как	бы	нечаянный	уклон	от	«веч‐
ной»	 природы	 в	 сторону	 времени‐памяти	 и	 в	 сторону	 своей	
«чуждости».	

	

Я	понял:	все	живо.	
Векам	не	пропасть…	
	
Спасибо,	спасибо	
Трем	тысячам	лет…	

	
Три	тысячи	лет	—	возраст	еврейской	истории	после	вы‐

хода	из	Египта,	и	больше	никакой	другой…	
	

(Бывали	и	бойни,	
И	поед	живьем,	
Но	вечный	наш	двойня	
Гремел	соловьем.	
	
Глубокою	ночью	
Задуманный	впрок	
Не	он	ли,	пророча,	
Нас	с	вами	предрек?)3	

                                                 
1	«Стихи	о	русской	поэзии»	(1932).	
2	«Заметки	о	поэзии»	(1922–23).	
3	 Стихотворение	 «Я	 понял:	 все	живо»	 опубликовано	 впервые	 в	 «Из‐

вестиях»	1	января	1936	года,	рождественское…	
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«Наш	двойня»	—	брат‐поэт,	но	это	не	о	русской	поэзии,	не	
ее	поэты	могли	напророчить	появление	Пастернака	и	 таких,	
как	он	(«нас	с	вами	предрек»),	и	это	вообще	не	о	русской	исто‐
рии,	нет	у	нее	 трех	 тысяч	лет…	Не	о	 себе	ли	и	о	 «чуждости»	
своей	пишет	он	в	стихотворении	«Художник»	(публиковалось	
вместе	с	«Я	понял:	все	живо…»),	де	в	подвал	не	схоронишься	и	
судьбу	под	землю	не	заямишь?	

	
…	он	отвык		
От	фраз,	и	прячется	от	взоров,		
И	собственных	стыдится	книг.		
	
…Он	миг	для	пряток	прозевал.		
Назад	не	повернуть	оглобли,		
Хотя	б	и	затаясь	в	подвал.		
	
Судьбы	под	землю	не	заямить…		
.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		

С	кем	протекли	его	боренья?		
С	самим	собой,	с	самим	собой.		

	
Впрочем,	Пастернак	—	это	другая	песня.	
И	не	могу	не	согласиться	с	Эпштейном,	что	
	

Любой	национальной	 культуре	 делает	 честь	 вхож‐
дение	в	нее	 гения	иной	национальности.	 Таким	 смеше‐
нием	 кровей	 и	 традиций	 живы	 самые	 полнокровные,	
бурно	 развивающиеся	 культуры	 наших	 дней	—	 северо‐
американская,	 латиноамериканская,	 хочется	 думать,	 и	
российская...	
	
Но	при	всей	желательности	«прививок	чужой	крови»	для	

полноценной	 национальной	 культуры	 необходим,	 прежде	
всего,	некий	собственный	и	мощный	ствол	с	глубокими	кор‐
нями.	Иначе	получится	 пестрый	 салат,	может,	 и	 вкусный,	но	
«одноразовый».	

Эпштейн	также	высказывает	мысль	о	том,	что	в	принад‐
лежности	Мандельштама	«тотальной	семиотической	цивили‐
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зации»	виновато	влияние	отца,	которого,	как	известно,	гото‐
вили	к	поприщу	раввина.	Эпштейн	даже	гордо	и	смело	гово‐
рит	о	влиянии	«крови»,	правда,	это	«расистское»	высказыва‐
ние	 разбавляет	 более	 нейтральным	 «культурным	 бессозна‐
тельным»:	

	
Однако	 ирония	 крови,	 месть	 культурного	 бессозна‐

тельного	 сказалась	 в	 том,	 что	 его	 сын	 стал	 величайшим	
талмудистом	 именно	 на	 светском	 поприще,	 превратив	
поэзию	в	своеобразную	талмудическую	дисциплину,	кро‐
потливое	и	законопослушное	истолкование	знаков	миро‐
вой	культуры.	Культура	выступает	как	священная	книга,	
требующая	 все	 новых	 добросовестных	 комментариев	 и	
расшифровок.	
	
В	марте	 1937	 года,	 за	 несколько	 месяцев	 до	 последнего	

ареста,	 Мандельштам	 пишет	 стихотворение,	 фиксирующее	
точку	разворота,	возвращения	к	предкам,	и	не	случайно	упо‐
минает	в	нем	свою	совесть.	

	
Может	быть,	это	точка	безумия,	
Может	быть,	это	совесть	твоя	—		
Узел	жизни,	в	котором	мы	узнаны	
И	развязаны	для	бытия.	

	
«Узел	жизни»	—	это	связка	слов	из	иудейской	традиции,	

«црор	ахаим».	Он	же	пучок,	или	сноп,	и	означает	соединение	у	
Бога	 в	 одну	 связку,	 в	 один	 сноп	 всех	 душ	 народа	 Израиля,	
живых	 и	 мертвых,	 поэтому	 на	 еврейских	 надгробиях	 пишут	
стандартную	 молитву:	 «Да	 будет	 душа	 твоя	 связана	 в	 сноп	
жизни	вместе	с	душами	Авраама,	Исаака	и	Иакова».	Традиция	
идет	 от	 слов	 пророчицы	Авигаиль	 царю	Давиду:	 «…да	 будет	
душа	господина	моего	завязана	в	узле	жизни	у	Господа,	Бога	
твоего»	(Первая	книга	царств	25–29).	Мандельштам,	наконец,	
узнал	себя	и	был	узнан	в	этом	пучке	и	тем	самым	раскрылся	
для	нового	бытия.		
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ГЛАВА	1.	ПОКОРИТЕЛИ	МОРЕЙ	
	

И	оставив	корабль,	натрудивший	в	морях	полотно,		
Одиссей	возвратился,	пространством	и	временем	полный.	

Мандельштам,	1917	
	

АДМИРАЛТЕЙСТВО	
	
В	столице	северной	томится	пыльный	тополь,	
Запутался	в	листве	прозрачный	циферблат,	
И	в	темной	зелени	фрегат	или	акрополь	
Сияет	издали	—	воде	и	небу	брат.	
	
Ладья	воздушная	и	мачта‐недотрога,	
Служа	линейкою	преемникам	Петра,	
Он	учит:	красота	—	не	прихоть	полубога,	
А	хищный	глазомер	простого	столяра.	
	
Нам	четырех	стихий	приязненно	господство,	
Но	создал	пятую	свободный	человек:	
Не	отрицает	ли	пространства	превосходство	
Сей	целомудренно	построенный	ковчег?	
	
Сердито	лепятся	капризные	Медузы,	
Как	плуги	брошены,	ржавеют	якоря	—	
И	вот	разорваны	трех	измерений	узы	
И	открываются	всемирные	моря.	
	
май	1913	

	
Здание	Адмиралтейства	—	символ	русской	цивилизации,	

основанной	 Петром	 Великим.	 Оно	 подобно	 кораблю	 («фре‐
гат»,	 «ладья	воздушная»,	 «мачта	недотрога»)	и	в	тоже	время	
Акрополю	(«фрегат	или	акрополь»),	и	«сияет	издали	—	воде	и	
небу	брат».	«Акрополь»,	верхний	город	по‐гречески,	место	для	
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крепости	или	храма,	 или	того	и	другого	вместе,	 и	 в	 этом	 со‐
единении	дома,	храма	и	корабля	священная	основа	античной	
цивилизации,	являвшейся	Петру	в	мечтах.	Но	замысел	не	уда‐
лось	 воплотить,	 и	Мандельштам,	 а	 для	него	Акрополь	—	ме‐
тафора	некой	нерушимой	основы	культуры,	духовного	опло‐
та,	 говорит	 о	 русской	 культуре1:	 У	 нас	 нет	 Акрополя.	 Наша	
культура	до	сих	пор	блуждает	и	не	находит	своих	стен.	В	од‐
ном	 из	 вариантов	 «Адмиралтейства»	 была	 строка:	 «И	 в	 тем‐
ной	зелени	потерянный	акрополь».	Акрополь	потерян	в	диких	
зарослях,	 или	 ушел	под	 зеленые	 толщи	на	дно	 («как	медуза,	
невская	 волна	 мне	 отвращенье	 легкое	 внушает»2).	 И	 Петер‐
бургу‐Петрополю,	брату	воды	и	неба,	форштевню	петровской	
корабельной	 цивилизации	 поэт	 предвещает	 гибель:	 «В	 Пе‐
трополе	 прозрачном	мы	 умрем».	 Это	 написано	 в	 16‐ом	 году,	
гибель	еще	в	будущем,	хоть	и	близком,	а	в	18‐ом	пророчество	
сбывается:	«О,	если	ты	звезда	—	воды	и	неба	брат,/Твой	брат	
Петрополь	умирает».	Петербург,	основанная	Петром	цивили‐
зация,	 подражающая	 античности3,	 причудливая	 каменная	
громада,	полная	красоты	и	величия,	есть	призрак,	здесь	вла‐
ствует	Прозерпина,	и	«Мы	в	каждом	вздохе	смертный	воздух	
пьем».	Даже	Москва	18‐го	года	видится	ему	в	античных	деко‐
рациях,	 революция	—	 дионисийской	 мистерией,	 а	 пострево‐
люционный	город	сравнивается	с	руинами	Геркуланума.	

	
Когда	в	тёплой	ночи	замирает	
Лихорадочный	форум	Москвы		
И	театров	широкие	зевы		
Возвращают	толпу	площадям,	—		

                                                 
1	Статья	«О	природе	слова»	(1920–22).	
2	Стихотворение	«Петрополь»	(1916).	
3 Так	на	барельефе	«Заведение	флота	в	России»	(скульптор	Теребенёв)	

на	 фасаде	 Адмиралтейства	 герои	 античной	 мифологии	 благословляют	
Россию:	Минерва	 с	 короной	на	 голове	и	под	лавровым	деревом	кладет	
правую	руку	на	плечо	Петра	I,	Вулкан	кладёт	к	ногам	России	доспехи,	а	
Нептун	вручает	ей	трезубец	—	символ	владычества	над	морем.	Россия	в	
правой	руке	держит	палицу	Геркулеса,	в	левой	же	—	рог	изобилия,	бла‐
гословленный	Меркурием.		
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.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.			

И	как	новый	встаёт	Геркуланум,		
Спящий	город	в	сияньи	луны,		
И	убогого	рынка	лачуги,		
И	могучий	дорический	ствол!	

	
В	 1937‐ом,	 рисуя	 Рим	 «диктатора‐выродка»,	 он	 будто	

вспомнит	 свое	 давнее	 пророчество	 о	 гибели	 этой	 «великой	
красоты»:	 «Мощь	 свободная	 и	 мера	 львиная/В	 усыпленьи	 и	
рабстве	молчит».	

	
Все	твои	Микель‐Анжело	сироты,	
Облеченные	в	камень	и	стыд,	—		
Ночь,	сырая	от	слез,	и	невинный	
Молодой,	легконогий	Давид,	
И	постель,	на	которой	несдвинутый	
Моисей	водопадом	лежит,	—		
Мощь	свободная	и	мера	львиная	
В	усыпленьи	и	рабстве	молчит.		

	
Случайно	ли	на	фоне	этой	картины	гибели	«цивилизации	

красоты»	 выделены	 герои	 иной,	 вечно	 живой	 культуры:	
«молодой,	легконогий	Давид»	и	«несдвинутый	Моисей»?		

Греки	ставили	свои	храмы	на	взгорьях	у	моря,	на	границе	
воды	и	неба,	их	влекло	мореплаванье,	овладение	пространст‐
вом.	И	среди	финских	болот,	на	краю	моря	Петр	заложил	ак‐
рополь	 новой	 русской	 цивилизации,	 связанной	 с	 водными	
просторами,	 сияющий	 оплот	 обновленной	 языческой	 антич‐
ности,	скорее	римской,	чем	греческой.	Тут	пригодилась	и	меч‐
та	о	Третьем	Риме.	Сравним	с	пушкинскими	строками:	

	
Люблю	воинственную	живость	
Потешных	Марсовых	полей,	
Пехотных	ратей	и	коней	
Однообразную	красивость,	
В	их	стройно	зыблемом	строю	
Лоскутья	сих	знамен	победных,	
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Сиянье	шапок	этих	медных,	
Насквозь	простреленных	в	бою.	
Люблю,	военная	столица,	
Твоей	твердыни	дым	и	гром…	

	
Здесь	христианством	и	не	пахнет	—	на	первом	месте	вой‐

на,	 язычество	 «марсовых	 полей».	 Архитектура	 города	 с	 его	
колоннадами,	скульптурами,	соборами	и	площадями	напоми‐
нает,	прежде	всего,	античные	образцы.	Рим	ведь	тоже	был	во‐
енной	столицей.	О	том	же,	о	военном	характере	города	пишет	
и	Мандельштам	в	«Шуме	времени»:	мое	петербургское	детст‐
во	прошло	под	знаком	самого	настоящего	милитаризма.	Ози‐
рая	город	и	свою	память	о	нем,	поэт	как	бы	невольно	сравни‐
вает	его	с	Римом1:	

	
Не	 знаю,	 чем	населяло	воображение	маленьких	рим‐

лян	 их	 Капитолий,	 я	 же	 населял	 эти	 твердыни	 и	 стогны	
каким‐то	 немыслимым	 и	 идеальным	 всеобщим	 военным	
парадом.	Характерно,	что	в	Казанский	собор,	несмотря	на	
табачный	 сумрак	 его	 сводов	 и	 дырявый	 лес	 знамен,	 я	 не	
верил	 ни	 на	 грош	 (подчеркнуто	 мной	—	 Н.В.).	 Если	 бы	
спрятаться	в	Летнем	саду	незаметно!	А	там	—	столпотво‐
рение	сотни	оркестров,	поле,	колосящееся	штыками,	чрес‐
полосица	пешего	и	конного	строя,	словно	не	полки	стоят,		
а	 растут	 гречиха,	 рожь,	 овес,	 ячмень.	 Скрытое	 движение	
между	полков	по	внутренним	просекам!	И	еще	серебряные	
трубы,	рожки,	вавилон	криков,	литавр	и	барабанов...	 Уви‐
деть	кавалерийскую	лаву.	
	
Ребенок	 впитывал	 из	 окружающего	 его	 русского	 мира	

языческую	культуру	зрелищ,	прежде	всего,	военных:		
	

Петербургская	 улица	 возбуждала	 во	 мне	 жажду	 зре‐
лищ,	 и	 самая	 архитектура	 города	 внушала	 мне	 какой‐то	
ребяческий	 империализм.	 Я	 бредил	 конногвардейскими	

                                                 
1 В	некоторых	стихотворениях	(«За	то,	что	я	руки	твои	не	сумел	удер‐

жать…»)	Петербург	сравнивается	с	Троей.	
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латами	и	римскими	шлемами	кавалергардов,	серебряными	
трубами	Преображенского	оркестра,	и	после	майского	па‐
рада	 любимым	 моим	 удовольствием	 был	 конногвардей‐
ский	праздник	на	Благовещенье.		
	
И	тут	же,	неутихающим	контрапунктом	возникает	голос	

«родимого	омута»,	он	как	бы	шепчет	ему:	не	забывай	откуда	
ты,	 вся	 эта	 мишура	—	 чужое,	 чуждое	 по	 сути,	 мы	 не	 на	 том	
стоим,	наша	культура	иная…	

	
Весь	этот	ворох	военщины	и	даже	какой‐то	полицей‐

ской	 эстетики	 пристал	 какому‐нибудь	 сынку	 корпусного	
командира	с	соответствующими	семейными	традициями…	

Весь	 стройный	 мираж	 Петербурга	 был	 только	 сон,	
блистательный	покров,	накинутый	над	бездной,	а	кругом	
простирался	хаос	иудейства…	Иудейский	хаос	пробивался	
во	 все	 щели	 каменной	 петербургской	 квартиры	 угрозой	
разрушенья,	 шапкой	 в	 комнате	 провинциального	 гостя,	
крючками	шрифта	нечитаемых	книг	Бытия,	заброшенных	
в	пыль	на	нижнюю	полку	шкафа…	

Крепкий	румяный	русский	год	катился	по	календарю,	
с	 крашеными	 яйцами,	 елками,	 стальными	финляндскими	
коньками,	 декабрем,	 вейками	 и	 дачей.	 А	 тут	 же	 путался	
призрак	—	 новый	 год	 в	 сентябре	 и	 невеселые	 странные	
праздники,	терзавшие	слух	дикими	именами:	Рош‐Гашана	
и	Иом	Кипур.	
	
Уже	 свое	 детское	 сознание	 Мандельштам	 наделяет	

ощущением	 противостояния	 «румяного	 русского	 года»	 и	
«Рош‐Гашана»,	 а	 за	 ними	—	 глобального	 противостояния	
культуры	 пространства,	 с	 ее	 стремлением	 к	 расширению	 и	
милитаризмом,	и	культуры	слова	и	памяти,	с	ее	задачей	хра‐
нения	 и	 интерпретации.	 В	 традициях	 греко‐христианской	
цивилизации	 (продолжательницы	 античной),	 окружавшей	
Мандельштама,	он	видит	это	как	противостояние	порядка	(с	
его	красотой)	и	хаоса.		

В	 Ветхом	 Завете,	 в	 еврейской	 канонической	 письменно‐
сти	нет	 понятия	красоты.	Красота	—	кумир	 античного	мира,	
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его	 идеал,	 она	 связана,	 прежде	 всего,	 с	 организацией	 про‐
странства,	с	чувством	ритма	и	симметрии,	с	изобразительным	
искусством,	математикой	и	архитектурой.	Красота	есть	поря‐
док,	 гармония1.	 Для	 Платона	 Бог	 был	 геометром.	 Это	 пред‐
ставление	 перекочевало	 в	 средневековые	 иконы,	 где	 Спаси‐
тель	 изображен	 с	 циркулем.	 Философ	 и	 культуролог	 Глеб	
Смирнов	пишет	в	книге	«Палладио»:	

	
Чистая	математика	имеет	непосредственное	отноше‐

ние	к	Богу	не	только	потому,	что	она	восхитительно	вне‐
временна,	но	и	потому,	что	точна,	то	есть	не	терпит	несо‐
вершенства	и	приблизительности.		
	
О	том,	«что	есть	красота»	до	сих	пор	спорят,	но	понятие,	

повторяю,	 возникает	 именно	 в	 античном	мире.	Можно	 ска‐
зать,	что	там,	где	речь	об	античности,	говорят	о	красоте.	И	не	
случайно	в	«Шуме	времени»,	при	описании	книжного	шкапа,	
это	 слово	 возникает	 рядом	 с	 именем	 Пушкина:	 красота,	
почти	 физическая	 прелесть	 моего	 материнского	 Пушкина	
так	явственно	мною	ощущается.	Пушкин	—	венец	русского	
язычества,	явленного	миру	Петром	Великим.	И	не	случайно	
тут	сочетание	слов	«физическая	прелесть».	Языческая	пре‐
лесть	—	именно	физическая,	прелесть	тела,	существующего	
в	 трехмерном	 пространстве,	 а	 слово	 «прелесть»	 означает	
«обманчивую	святость»,	лесть,	прельщение.	«Красота»	воз‐
никает	 и	 в	 «Адмиралтействе»,	 как	 часть	 учения‐наследия	
Петра:	

	
Он	учит:	красота	—	не	прихоть	полубога,	
А	хищный	глазомер	простого	столяра.	

                                                 
1 Об	этом	ярко	сказано	у	Беркли:	«…если	мы	внимательно	рассмотрим	

постоянную	правильность,	порядок	и	связь	вещей	природы,	изумитель‐
ное	 великолепие,	 красоту	 и	 совершенство	 в	 более	 крупных	и	 величай‐
шее	изящество	в	более	мелких	частях	мироздания,	вместе	с	точной	гар‐
монией	 и	 соответствием	 целого…»	 (Дж.	 Беркли,	 «Трактат	 о	 принципах	
человеческого	знания»).	
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Здесь	 прямое	 указание	на	 античное	 понимание	 красоты	
как	расчета	и	меры.	Витрувий1	писал	о	трех	основах	архитек‐
туры:	 прочности,	 пользе	 и	 красоте,	 подразумевая	 под	 красо‐
той	совершенство	пропорций.	И	Петр	был	столяром,	механи‐
ком,	 строителем,	 человеком	 материального	 мира,	 мира	 про‐
странства,	 где	 без	 расчета	 и	 меры	—	никуда.	 И	 как	 древний	
грек	он	(в	крестьянской	стране)	начал	строить	флоты	и	поко‐
рять	моря.	

Однако,	после	двух	строф	гимна	пространству	и	красоте,	в	
стихотворении	наступает	перелом:	превосходность	и	превос‐
ходство	созданной	цивилизации	пространства	и	красоты	ста‐
вится	под	сомнение:		

	
Нам	четырех	стихий	приязненно	господство,	
Но	создал	пятую	свободный	человек:	
Не	отрицает	ли	пространства	превосходство	
Сей	целомудренно	построенный	ковчег?	

	
Храм	мореплаванья,	 выстроенный	в	архитектурных	тра‐

дициях	античной	классики,	воспевает	великолепие	этих	тра‐
диций,	но	Мандельштам,	рассуждая	о	нем,	неожиданно	отри‐
цает	превосходство	той	самой	культуры,	коей	он	так	поклоня‐
ется.	Сомнение	в	ее	превосходстве,	казалось	бы	очевидном	—	
достаточно	 взглянуть	 на	 всю	 эту	 архитектурную	 красоти‐
щу!	—	начинается	исподволь,	с	разговора	о	стихиях.		

Понятие	о	четырех	стихиях	или	четырех	первоэлементах	
ввел	в	философский	оборот	Эмпедокл,	мыслитель	из	Сицилии	
5‐го	века	до	нашей	эры,	а	в	дальнейшем	его	разработал	Ари‐
стотель,	но	нам	не	 это	важно,	 а	 то	что	по	мнению	греческих	
мыслителей‐материалистов	 есть	 некие	 первоматериалы:	 во‐
да,	 воздух,	 земля	 и	 огонь,	 из	 коих	 создан	 физический	 мир,		
а	кроме	физического	мира	и	нет	ничего.	Греческие	язычники	

                                                 
1 Римский	архитектор	и	механик	конца	дохристианской	эры,	написал	

«Десять	 книг	 об	 архитектуре»,	 ставшие	 основой	 архитектурных	 пред‐
ставлений	 итальянского	 Возрождения.	 Руководствовался	 универсаль‐
ным	и	объективным,	как	он	считал,	значением	числовых	закономерно‐
стей	и	пропорциональных	отношений	в	строении	Вселенной	и	человека.	
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были,	 как	 писал	 А.Ф.	 Лосев,	 «стихийными	 материалистами».		
И	не	случайно	пространство	считается	основой	их	цивилиза‐
ции.	Как	пишет	Лосев:		

	
греческая	математика	есть	почти	всегда	геометрия	и	

даже	стереометрия…	античное	мировоззрение	характери‐
зуется…	телесностью.	

…вся	античная	философия	с	начала	до	конца,	включая	
всех	 идеалистов	 и	 мистиков,	 отличается	 приматом	 веще‐
ственных	и	телесных	интуиций,	т.е.	вся	античная	филосо‐
фия	в	значительной	мере	пронизана	более	или	менее	ма‐
териалистической	 тенденцией.	 <...>	 настоящие	 греческие	
боги	 сконструированы…	 в	 мифологической	 фантазии	 не	
иначе,	 как	именно	тела,	как	 здоровые,	прекрасные	и	 веч‐
ные	тела1.	
	
И	 конечно,	 античное	искусство	 связано	 с	 телесностью	и	

пространством,	а	наивысшим	и	совершеннейшим	произведе‐
нием	искусства	является	сам	космос.	

	
…учение	Аристотеля	о	 четырех	причинах	является	

не	только	онтологией,	т.е.	учением	о	бытии,	но	и…	эсте‐
тикой2.	
	
И	 русскую	 культуру	 Мандельштам	 мыслил	 именно	 «эл‐

линистической»:	
	

Русский	язык	—	язык	эллинистический.	В	силу	цело‐
го	 ряда	 исторических	 условий,	 живые	 силы	 эллинской	
культуры…	устремились	в	лоно	русской	речи,	сообщив	ей	
самоуверенную	 тайну	 эллинистического	 мировоззрения,	
тайну	 свободного	 воплощения,	 и	 поэтому	 русский	 язык	
стал	именно	звучащей	и	говорящей	плотью	(выделено	по‐
этом	—	Н.В.).	

                                                 
1	Все	цитаты	из	титанического	труда	Лосева	«История	античной	эс‐

тетики».	
2	Там	же.	
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Поэт	 подчеркивает	 свой	 взгляд	 на	 русский	 язык,	 как	 на	
плоть,	 то	 есть	 тело.	Он	 видит	русскую	культуру,	 как	наслед‐
ницу	 античной	 культуры	 телесности	 и	 пространства.	 «Нам	
четырех	 стихий	приязненно	 господство»,	пишет	поэт,	но	тут	
же,	как	иная	стихия,	в	его	голос	врывается	альтернатива,	ко‐
торую	он	невольно	носит	в	себе	как	принцип	иной	культуры,	
не	связанной	с	материей	и	пространством:	«Но	создал	пятую	
свободный	человек».	

Пятую	стихию,	или	пятый	элемент	тоже	«придумал»	Ари‐
стотель,	и	из	этого	пятого	элемента	возникает	разум	и	мысль.	

	
Поскольку	мысли	и	ощущения	не	могут	быть	сведены	

ни	к	одному	из	четырех	известных	простых	тел	—	Аристо‐
тель	ввел	пятую	природу,	которую	он	называет	первой	(по	
значению	—	Н.В.),	и	благодаря	которой	все	живые	сущест‐
ва	 оказываются	 наделены	 памятью,	 рассудком,	 способно‐
стью	 ощущения	 и	 предвидения	 (Цицерон,	 «Тускуланские	
беседы»).	
	
Аристотель	назвал	эту	«пятую	природу»	эфиром,	а	Цице‐

рон	предпочитал	называть	на	стоический	лад	«небесным	ог‐
нем»	 (coeli	 ardor).	 Он	 также	 сообщает,	 что	 «в	 третьей	 книге	
диалога	«О	философии»	Аристотель	называет	небесный	огонь	
Богом»1.	Некоторые	исследователи	считают,	что	и	Аристотель	
почерпнул	 эту	 идею	 у	 стоиков,	 а	 это	 уже	 почти	 «иудейский	
след»	 (об	 иудейском	 происхождении	 основателя	 стоицизма	
Зенона	 Китийского	 и	 ряда	 стоических	 идей	 существует	 об‐
ширная	 литература).	 Сегодня	 эту	 «пятую	 природу»,	 этот	
«эфир»	мы	могли	бы,	вслед	за	В.И.	Вернадским,	назвать	ноо‐
сферой	 (сознанием,	 памятью),	 то	 есть	 некой	 семиотической	
средой,	которая	все	в	большей	степени	определяет	бытие	че‐
ловека.	На	 создание	Вернадским	теории	ноосферы	повлияли	
идеи	Бергсона2,	 чьим	поклонником	был	и	Мандельштам,	 на‐

                                                 
1	Цицерон,	«О	природе	богов».	
2 Жизнь	по	Бергсону,	если	вкратце,	есть	«длительность»	(во	времени),	

запущенная	«жизненным	порывом».	
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звавший	Бергсона	«глубоко	иудаистическим	умом»1.	Эта	сре‐
да	(сознание)	оперирует	смыслами	и	их	обозначениями,	и	ос‐
новы	 иудейской	 цивилизации	 (знака	 и	 памяти2)	 не	 только	
прекрасно	подходят	для	бытия	в	этой	новой	среде,	но	и	в	за‐
метной	степени	послужили	её	созданию.	

«Адмиралтейство»	 написано	 в	 период,	 когда	 Мандель‐
штам	 причислял	 себя	 к	 литературному	 движению,	 получив‐
шему	название	«акмеизм».	Но	чем	был	для	него	акмеизм?	Ка‐
кой	смысл	поэт	вкладывал	в	это	слово?	Свой	выбор	он	пыта‐
ется	разъяснить	в	статье	«Утро	акмеизма»,	над	которой	рабо‐
тал	как	раз	в	период	создания	«Адмиралтейства»	 (1913	год).	
Главное	 внимание	 в	 статье	 уделяется	 пониманию	 значения	
поэтического	слова.	Символизм,	для	которого	слово	в	поэзии	
есть	символ,	некое	указание	на	«высший	мир»	(«от	реального	
к	реальнейшему»),	Мандельштам	отвергает,	для	него	слово	в	
поэзии	—	 сама	 реальность,	 но	 не	 простая,	 а	 «чудовищно‐
уплотненная».	И	простой,	«сознательный	смысл»	слова	толь‐
ко	 часть,	 элемент	 этой	 чудовищно‐уплотненной	 реальности.	
Он	 сравнивает	 слово	 с	 камнем,	предназначенным	для	 строи‐
тельства,	 камень	 этот	—	 «голос	 материи»,	 в	 его	 «тяжести»	
спят	 «архитектурные	 силы»,	 которые	 надо	 разбудить,	 и	 по‐
эзия	это,	по	сути,	строительство	все	новых	и	новых	смыслов,	
она	сродни	архитектуре	и	выстраивает	текст	из	слов,	как	храм	
из	камней,	или	башню	(«мы	поднимаемся	только	на	те	башни,	
какие	сами	можем	построить»).	Я	вижу	здесь	отголосок	берг‐
соновой	идеи	жизни,	как	становления,	о	временном,	а	не	про‐
странственном	представлении	о	мире3.	У	Бергсона	жизнь	рас‐

                                                 
1	Статья	«О	природе	слова»	(1922).	
2	 Как	 считает	 Йерушалми	 («Захор»),	 память,	 религиозный	 запрет	

«забывать»,	это	то,	что	сохранило	еврейский	народ	в	истории.	
3 Это	совпадает	(почти	«буквально»)	с	воззрениями	на	слово	и	бытие	

еще	одного	«бергсониста»,	Хайдеггера.	«Бытие,	высветляясь,	просит	сло‐
ва»	 («Письма	о	 гуманизме»);	 «Только	там,	 где	 есть	речь,	 там	есть	мир»	
(«Гёльдерлин	и	сущность	поэзии»).	А	в	мире,	в	коем	поэзия	ушла	из	на‐
родной	жизни,	поэты	—	последние	хранители	языка,	а	значит	и	жизни.	У	
Мандельштама	в	совсем	еще	юношеском	стихотворении	(1910	г.)	о	том	
же,	 об	 «оживлении»	 мира	 словами,	 именами:	 Как	 облаком	 сердце	 оде‐
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тет,	 как	 снежный	 ком,	 становясь	 со	 временем	 «чудовищно‐
уплотненной	реальностью»,	и	ни	одна	снежинка	в	нем	не	те‐
ряется,	а	«идет	в	дело»,	меняя	эту	реальность,	жизнь	есть	ста‐
новление.	 Бергсон	 разделяет‐сопоставляет	 античный	 поря‐
док‐красоту	и	иудейский	«хаос»,	как	 «геометрическое	и	жиз‐
ненное».	В	природе	нет	беспорядка,	а	есть	различные	уровни	
порядка1.	Т.е.	 хаос	иудейский	не	есть	беспорядок	по	отноше‐
нию	 к	 порядку‐красоте	 античного	 мира,	 хаос	 тоже	 порядок,	
только	на	порядок	сложнее…2	Демон	этого	высшего	порядка	
«сопровождал	меня	 всю	жизнь»,	 пишет	Мандельштам	в	 «Пу‐
тешествии	 в	 Армению».	 Рассматривая	 строение	 шишек,	 он	
чувствовал	 «в	 их	 геометрическом	 ротозействе…	 начатки	 ар‐
хитектуры»	 высшего,	 органического	 строя.	 Здесь,	 как	 пишет	
Аверинцев,	«архитектура	versus	хаос,	готика	versus	русское»3.	
То	есть,	как	видит	Аверинцев,	хаос	для	Мандельштама	(черед	
20	 лет	 после	 «Адмиралтейства»)	—	 именно	 русский	 удел4.	
                                                                                                    
то/И	камнем	прикинулась	плоть,/Пока	назначенье	поэта/Ему	не	откро‐
ет	Господь:/Какая‐то	страсть	налетела,/Какая‐то	тяжесть	жива;/И	при‐
зраки	 требуют	 тела,/И	 плоти	 причастны	 слова./Как	женщины,	жаждут	
предметы,/Как	ласки,	заветных	имен./Но	тайные	ловит	приметы/Поэт,	
в	темноту	погружен./Он	ждет	сокровенного	знака,/На	песнь,	как	на	под‐
виг,	готов:/И	дышит	таинственность	брака/В	простом	сочетании	слов.	
1	«Творческая	эволюция»	(с.	236).	
2	Как	пишут	Пригожин	и	Стенгерс	в	книге	«Порядок	из	хаоса»	(М.:	Про‐

гресс,	1986),	«Под	самоорганизацией	в	синергетике	понимаются	процес‐
сы	 возникновения	 макроскопически	 упорядоченных	 пространственно‐
временных	 структур	 в	 сложных	 нелинейных	 системах,	 находящихся	 в	
далеких	от	равновесия	состояниях,	вблизи	особых	критических	точек	—	
точек	бифуркации,	в	окрестности	которых	поведение	системы	становит‐
ся	 неустойчивым.	 Последнее	 означает,	 что	 в	 этих	 точках	 система	 под	
воздействием	 самых	 незначительных	 воздействий,	 или	 флуктуаций,	
может	резко	изменить	свое	состояние.	Этот	переход	часто	характеризу‐
ют	как	возникновение	порядка	из	хаоса».	
3 С.С.	Аверинцев,	 «Страх,	 как	инициация…»,	 сборник	материалов	кон‐

ференции	по	Мандельштаму	«Смерть	и	бессмертие	поэта»,	М,	2001.	
4	 Здесь	 поэт	 следует	 за	 своим	 любимцем	 Чаадаевым,	 придававшим	

времени‐истории	первостепенное	значение	для	становления	и	человека	
и	 нации	 («В	 чем	 заключается	 жизнь	 человека	—	 пишет	 он	 в	 «Первом	
философическом	 письме»	 —,	 если	 память	 о	 протекших	 временах	 не	
связывает	 настоящего	 с	 прошлым?	 <...>	 Наши	 воспоминания	 не	 идут	
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Мандельштам	 говорит	 о	 «любви	 к	 организму»	 (имеющему	
внутреннюю	организацию,	архитектонику,	«тайный	план»),	и	
акмеисты,	мол,	ее	«разделяют	с	физиологически‐гениальным	
средневековьем».	

	
Мы	не	хотим	развлекать	себя	прогулкой	в	«лесу	сим‐

волов»,	 потому	 что	 у	 нас	 есть	 более	 девственный,	 более	
дремучий	лес	—	божественная	сложность	нашего	темного	
организма1.	
	
То	есть	и	в	«поэтическом	деле»	Мандельштам	осознанно	

или,	 в	 тот	 период,	 интуитивно,	 выбирает	 цивилизацию	 вре‐
мени,	а	не	пространства,	не	Афины,	а	Иерусалим.	Об	этом	го‐
ворит	и	 слово	«ковчег»,	 указывая	на	исток	этой	альтернати‐
вы.	Важно	и	слово	«целомудренно».	Здесь	вряд	ли	имеется	в	
виду	 его	 общепринятое	 значение	 «невинности»	 или	 «девст‐
венности»,	 здесь	 смысл	 буквальный:	 этот	 ковчег	 построен	
мудростью	 Целого	 (Единого),	 и	 мудрость	 ковчега	 отрицает	
превосходство	 пространства2.	 Гимн	 архитектуре	 становится	
песней	о	ковчеге,	потому	что	любовь	к	архитектуре	для	Ман‐

                                                                                                    
далее	 вчерашнего	 дня;	 мы	 как	 бы	 чужие	 для	 себя	 самих.	 Мы	 так	
удивительно	 шествуем	 во	 времени,	 что,	 по	 мере	 движения	 вперед,	
пережитое	 пропадает	 для	 нас	 безвозвратно.	 <...>	 У	 нас	 совсем	 нет	
внутреннего	 развития,	 естественного	 прогресса;	 прежние	 идеи	 выме‐
таются	 новыми,	 потому,	 что	 последние	 не	 происходят	 из	 первых,	 а	
появляются	у	нас	неизвестно	откуда.	<...>	Мы	растем,	но	не	созреваем»),	и	
главный	изъян	России	 видел	 в	 ее	 «географии»	 («Чтобы	 заставить	 себя	
заметить,	нам	пришлось	растянуться	от	Берингова	пролива	до	Одера»).	
Впрочем,	 Мандельштам	 уже	 в	 1914	 году,	 в	 статье	 «Петр	 Чаадаев»	
разделяет	этот	взгляд	Чаадаева	на	Россию,	как	на	хаос:	«Россия,	в	глазах	
Чаадаева,	 принадлежала	 еще	 вся	 целиком	 к	 неорганизованному	 миру.	
<...>	 Начертав	 прекрасные	 слова:	 «истина	 дороже	 родины»,	 Чаадаев	 не	
раскрыл	 их	 вещего	 смысла.	 Но	 разве	 не	 удивительное	 зрелище	 та	
«истина»,	которая	со	всех	сторон,	как	неким	хаосом,	окружена	чуждой	и	
странной	«родиной»?»	
1	Статья	«Утро	акмеизма».	
2	Ковчег	Завета	представляется	мне	метафорой	памяти,	потому	что	его	

всегда	можно	взять	с	собой	и	унести	в	другое	место.		
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дельштама	—	это	любовь	к	«тайному	плану»	(«Но	выдает	себя	
снаружи	 тайный	 план»1),	 по	 которому	 идет	 становление‐
строительство	жизни.	Максимилиан	Волошин	писал	в	«Ликах	
творчества»:	

	
Архитектура	—	не	 человеческое	 искусство.	 Пусть	 ху‐

дожник	 чертит	 план.	 Пусть	 рабочие	 складывают	 камни.	
Мертвы	стены,	возведенные	ими.	Они	посеяли	только	семя	
храма.	 Только	 когда	 время	 овеет	 их	 крыльями	 столетий,	
только	тогда	мертвые	камни	станут	живыми.	Надо,	чтобы	
человеческая	кровь	окропила,	молитвы	обожгли,	дыхание	
города	 проникло	 в	 эти	 стены.	 Архитектура	 создается	 не	
людьми,	а	временем.	Разрушительным	время	может	пока‐
заться	лишь	домовладельцам	и	реставраторам,	для	худож‐
ника	же	время	—	великий	созидатель.		
	
Конечно,	греческая	«цивилизация	пространства»,	или	иу‐

дейская	«цивилизация	времени»	—	это	метафоры.	И	не	надо	
прямо	считывать	отсюда	национальное	происхождение,	как	и	
не	надо	считать	национальное	происхождение	признаком	той	
или	иной	цивилизации,	и	даже	цивилизованности.	Речь	идет	
не	о	национальной	борьбе,	а	о	столкновении	основополагаю‐
щих	принципов	бытия,	о	борьбе	культур,	хотя	культуры	кор‐
нями	уходят	в	этносы.	Мудрости	хватало	и	у	греков.	И	фило‐
софы	«с	обеих	сторон»	могли	бы	найти,	да	и	находили	общий	
язык.	Не	зря	греческий	философ	Феофаст,	ученик	Аристотеля,	
называл	евреев	«племенем	мудрецов»,	т.е.	философов2.	Но	уже	
здесь	 видна	 существенная	 разница:	 Феофаст	 говорит	 не	 об	
отдельных	мудрецах,	а	обо	всем	племени,	и	дело	не	в	количе‐
стве	 умников	 и	 не	 в	 силе	 их	 ума,	 а	 в	 основах	 цивилизации.	
Греков	 никто	 не	 называл	 «народом	 философов»,	 он	 им	 и	 не	
был.	Различие	цивилизаций	—	в	«различном	понимании	уни‐
версума»,	как	пишет	С.С.	Аверинцев.	

                                                 
1	стихотворение	«Notre	Dame»	(1912).	
2	Как	пишет	Моше	Гесс	(«Рим	и	Иерусалим»),	«Еврею	предписывается	

не	верить,	но	попытаться	познать	Бога».	
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Греческий	 мир	—	 это	 «космос»,	 по	 изначальному	
смыслу	слова	такой	«наряд»,	который	есть	«ряд»	и	«поря‐
док»;	 иначе	 говоря,	 законосообразная	 и	 симметричная	
пространственная	структура.	Древнееврейский	мир	—	это	
«олам»,	<...>		поток	времени,	несущий	в	себе	все	вещи:	мир	
как	история.	Внутри	«космоса»	даже	время	дано	в	модусе	
пространственности…	Внутри	«олама»	даже	пространство	
дано	в	модусе	временного	движения	—	как	«вместилище»	
необратимых	 событий.	 <...>	 	 Структуру	 можно	 созерцать,		
в	истории	приходится	участвовать.	Поэтому	мир	как	«кос‐
мос»	 оказывается	 адекватно	 схваченным	 через	 незаинте‐
ресованное	статичное	описание,	а	мир	как	«олам»,	напро‐
тив	—	через	направленное	во	время	повествование,	 соот‐
несенное	с	концом,	с	исходом,	с	результатом,	подгоняемое	
вопросом:	«а	что	дальше?»1.	
	
Греческий	 мир	 статичен,	 иудейский	—	 текуч,	 он	 весь	—	

история.	 Конечно,	 определенные	 греческие	 философы	 тоже	
считали,	 что	 «все	 течет,	 все	 изменяется»,	 как	 учил	 Гераклит	
Темный	(не	случайно,	наверное,	он	и	пришел	к	единобожию).	
Его	учение	—	плод	греческой	цивилизации,	но	оно	этой	циви‐
лизацией	не	 стало,	 не	 стало	 верой	и	 образом	жизни,	 потому	
что	для	этого	нужна	не	удачная	мысль	человека,	а	вера	наро‐
да.	И	сама	по	себе	«готовность	мыслить»	не	создает	цивили‐
зацию	времени.	Так	Европа	в	Новое	время	с	ее	культом	Разума	
пошла	 по	 пути	 рационализма,	 позитивизма	 и	 технического	
прогресса,	 указанном	 античной	философией	 с	 ее	материали‐
стическим	 мироощущением	 и	 верой	 в	 незыблемые	 начала.	
Хотя	 этому	 мощному	 интеллектуальному	 движению	 тут	 же	
возникло	 противодействие	 (романтизм,	 иррационализм,	 фи‐
лософия	жизни)	и	стремление	обосновать	иной	подход	к	ми‐
розданию2.	В	идейной	борьбе	вокруг	этих	вопросов	на	русской	

                                                 
1	 С.	 Аверинцев,	 «Греческая	 «литература»	 и	 ближневосточная	 «сло‐

весность».	
2	Так,	например,	Гердер	назвал	философию	позднего	Канта,	одного	из	

отцов	 европейского	 рационализма,	 «глухой	 пустыней,	 наполненной	
пустыми	 порождениями	 ума	 и	 словесным	 туманом	 с	 большим	
притязанием».	
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почве	 Мандельштам,	 с	 его	 «глубоко	 иудаистическим	 умом,	
одержимым	настойчивой	потребностью	практического	моно‐
теизма»1,	оказался	на	стороне	философии	жизни,	решительно	
отвергая	детерминизм	причинно‐следственных	связей	и	«тео‐
рию	прогресса»,	которую	вульгарные	позитивисты	переноси‐
ли	 с	 технического	 прогресса	 на	 все	 остальные	 проявления	
жизни,	включая	культуру:	

	
Наука,	построенная	на	принципе	связи,	 а	не	причин‐

ности,	 избавляет	 нас	 от	 дурной	 бесконечности	 эволюци‐
онной	 теории,	 не	 говоря	 уже	 о	 ее	 вульгарном	 прихвост‐
не	—	теории	прогресса.	Движение	бесконечной	цепи	явле‐
ний,	 без	 начала	 и	 конца,	 есть	 именно	 дурная	 бесконеч‐
ность,	ничего	не	говорящая	уму,	ищущему	единства	и	свя‐
зи,	усыпляющая	научную	мысль	легким	и	доступным	эво‐
люционизмом,	 дающим,	 правда,	 видимость	 научного	
обобщения,	 но	 ценою	 отказа	 от	 всякого	 синтеза	 и	 внут‐
реннего	строя.	<...>	Никакого	«лучше»,	никакого	прогресса	
в	литературе	быть	не	может	—	просто	потому,	что	нет	ни‐
какой	 литературной	 машины	 и	 нет	 старта,	 куда	 нужно	
скорее	других	доскакать2.	
	
Конечно,	 в	 «Адмиралтействе»	 поэт	 еще	 не	 осознал	 свои	

сомнения	 и	 колебания	 в	 выборе	 культурных	 основ	 как	 ре‐
зультат	«иудейских	веяний».	Более	того,	в	этот	период	он	во‐
все	не	был	поклонником	иудейства,	и	это	еще	мягко	сказано,	а	
был,	 как	 воспитанник	 русской	 культуры,	 как	 раз	 поклонни‐
ком	эллинизма.	Но	тем	удивительнее	его	сомнения	в	«превос‐
ходстве»	 пространственного	 мировоззрения.	 И	 в	 последней	
строфе	 «Адмиралтейства»	 поэт	 вообще	 порывает	 с	 трехмер‐
ным	пространством:	

	
Сердито	лепятся	капризные	Медузы,	
Как	плуги	брошены,	ржавеют	якоря	—	
И	вот	разорваны	трех	измерений	узы	
И	открываются	всемирные	моря.	

                                                 
1	Статья	«О	природе	слова»	(1920–22).	
2	Там	же.	
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«Всемирные	 моря»	 это	 уже	 не	 моря	 мореплавателей,	
это	 открывшаяся	 бесконечность	 во	 времени,	 «чудовищно‐
уплотненная»	 в	 сознании	 человека.	 А	 предназначенные	 для	
водных	пространств	якоря	ржавеют,	как	брошенные	плуги,	и	
не	зря	капризные	античные	Медузы	сердятся	—	цивилизация	
пространства	всегда	уходит	в	руины.		

Мотив	 разрыва	 с	 «пространством»	 в	 «Адмиралтействе»	
вернется	через	двадцать	лет	в	«Восьмистишиях»	как	осознан‐
ный,	 решительный	 и	 окончательный	 разрыв	 с	 пространст‐
венной	цивилизацией:	

	
И	я	выхожу	из	пространства	
В	запущенный	сад	величин	
И	мнимое	рву	постоянство	
И	самосознанье	причин.	

	
В	«Адмиралтействе»	была	еще	одна	строфа,	отброшенная	

автором	после	того,	как,	согласно	сообщению	Георгия	Ивано‐
ва,	 она	была	на	 собрании	Цеха	Поэтов	 «по	общему	цеховому	
согласию	уничтожена».	То	есть	убийственно	раскритикована.	
Но	она	важна	для	нашего	разговора	о	«столкновении	цивили‐
заций».	Там	была	строка	«Так	музой	зодчества	был	вскормлен	
мудрый	 лебедь»,	 которая	 повторяет‐усиливает	 мотив	 транс‐
формации	 одного	 основополагающего	 принципа	 в	 другой,	
пространственной	 архитектуры	 в	 «архитектуру»	 тайного	 за‐
мысла,	 что	 лишь	 мудрость	 в	 силах	 изведать.	 (Нет	 ли	 здесь	
«намека»	 на	 то,	 что	 сам	 поэт	 и	 есть	 тот	 «мудрый	 лебедь»,	
вскормленный	«музой	зодчества»	русской	культуры?)	Конеч‐
ный	вариант	отброшенной	строфы	звучит	так:		

	
Живая	линия	меняется,	как	лебедь.	
Я	с	Музой	зодчего	беседую	опять.	
Взор	открывается,	стихает	жизни	трепет.	
Мне	все	равно,	когда	и	где	существовать!	

	
Если	твоя	родина	—	культура,	дочь	времени,	то	ты	суще‐

ствуешь	всегда	и	везде.	Тут	появляется	одна	из	центральных	
идей	позднего	Мандельштама	(идущая	от	Бергсона),	которую	
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я	 называю	 «соборностью	 времен»,	 когда	 «все	 хотят	 увидеть	
всех,	рожденных,	гибельных	и	смерти	не	имущих»1.	А	«живая	
линия»,	 что	 меняется,	 как	 лебедь,	 уже	 не	 геометрическая	
прямая,	 а	 изогнутая	 линия	 модерна,	 арт‐нуво,	 «философии	
жизни».	По‐мальчишески	вызывающая	интонация	последней	
строки	 напоминает	 по	 интенции	 восклицание	 в	 стихотворе‐
нии	«О	свободе	небывалой»	(1913):	

	
Нам	ли,	брошенным	в	пространстве,	
Обреченным	умереть,	
О	прекрасном	постоянстве	
И	о	верности	жалеть!	

	
Но	здесь	вызов	уже	отдает	горечью,	даже	отчаянием	че‐

ловека,	 не	 нашедшего	 выход,	 «брошенного	 в	 пространстве»,	
то	 есть	 богооставленного	 и	 «обреченного	 умереть»,	 но	 еще	
бравирующего	 «небывалой	 свободой»	 (к	черту	верность,	 нас	
ждут	всемирные	моря!).	

А	с	«Музой	зодчего»,	превратившейся	в	«Чертежника	пус‐
тыни»,	 поэт	 продолжает	 беседовать	 в	 «Восьмистишиях»,	 ко‐
гда	 разговор	 уже	 полностью	 осознается,	 как	 непримиримый	
спор	 античной,	 «геометрической»	 цивилизации	 с	 иудейской	
культурой	 памяти	 и	 «лепета»	 (слов),	 возникающего	 из	 жиз‐
ненного	опыта‐трепета.	

	
Скажи	мне,	чертежник	пустыни,	
Арабских	песков	геометр,	
Ужели	безудержность	линий	
Сильнее,	чем	дующий	ветр?	
	
—	Меня	не	касается	трепет	
Его	иудейских	забот	—	
Он	опыт	из	лепета	лепит	
И	лепет	из	опыта	пьет.	

                                                 
1	Вполне	себе	талмудическая	идея.	Йерушалми	пишет	в	книге	«Захор»:	

«…есть	что‐то	неотразимо	влекущее	в	этой	огромной	раввинистической	
вселенной,	которая	не	признает	никаких	временных	барьеров	и	сводит	
воедино	все	эпохи	в	вечно	текущей	перекличке	друг	с	другом»	(стр.	19).	
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Так	через	20	лет	«жизни	трепет»	прямо	назван	трепетом	
иудейских	забот.	И	если	в	«Адмиралтействе»	он	«стихает»,	Бог	
с	 циркулем,	 Бог‐геометр	 «открывает	 поэту	 глаза»	 на	 беско‐
нечность	 пространств	 и	 лирический	 герой	 пленяется	 этим	
открытием,	 как	 греческие	 моряки	—	 пением	 сирен,	 то	 в	
«Восьмистишиях»	—	 разрыв:	 Бог‐чертежник	 отворачивается	
от	иудея	и	его	иудейских	забот,	мол,	тут	ничего	не	поделаешь,	
коса	на	камень,	иные	начала	—	не	бесконечность	пространств,	
а	вечная	круговерть	опыта	и	лепета…	

И	не	случайно,	наверное,	«жизни	трепет»	появляется	вме‐
сте	с	«заботой»,	естественно	«иудейской»,	ибо	забота	там,	где	
время	 (как	 у	 Хайдеггера:	 «Время	 вызывает	 заботу»1).	 А	 Бог	
геометрической	 красоты	 становится	 Демиургом	 пустынных	
пространств,	и	Иудей	к	нему	обращается	не	с	вопрошанием,	а	
с	подначкой:	кто	тут	старший,	Бог	безжизненных	пустынь,	как	
гераклитово	дитя	рисующий	на	песке	«безудержные	линии»,	
или	 Бог	 жизненного	 порыва,	 что,	 как	 писал	 Бергсон,	 «бьет	
беспрерывной	 струей»,	 он	же	Дух,	 веющий,	 как	 ветер2?	И	 не	
забудем,	что	на	древнееврейском	дух	и	ветер	—	одно	и	то	же	
слово,	руах.		

Вопрос	риторический,	и	ответ	таится	в	самом	вопрошании:	
Бог	пространств	—	чертежник	пустыни,	геометр	арабских	пес‐
ков	—	художник	смерти.	Вслед	за	Пушкиным,	у	коего	«аравий‐
ский	ураган»	подобен	«дуновению	чумы»,	«арабская»,	«аравий‐

                                                 
1 «Время	 и	 бытие».	 Кстати,	 возникает	 интересный	 вопрос:	 почему	 в	

модерной	 европейской	философии	жизни,	 она	же	философия	 времени,	
так	 много	 немецких	 имен,	 Ницше,	 Шопенгауэр,	 романтики,	 наконец,	
Хайдеггер	—	 все,	 как	 на	 подбор,	—	 поклонники	 античности?	 И	 Гегель,	
кстати,	считал,	что	«становление	есть	истина	бытия»,	а	в	Европе	возник‐
ло	настоящее	обожествление	исторического	процесса.	Нет	ли	здесь	тай‐
ны	взаимопроникновения	культур?	Так	Матвей	Каган	в	книге	о	«О	ходе	
истории»	(М,	Языки	славянской	культуры,	2004,	стр.	174)	пишет:	«Сего‐
дня	уже	нельзя	не	считаться	с	тем,	что…	на	протяжении	двух	тысячеле‐
тий	 происходила	 иудаизация	 европейской	 культуры».	 Мирча	 Элиаде	 в	
книге	«Миф	о	вечном	возвращении»	пишет:	«мы	наблюдаем	явный	па‐
раллелизм	 между	 гегелевской	 философией	 и	 теологией	 истории	 у	 ев‐
рейских	пророков».		
2 И	«где	хочет»,	по	выражению	Гете.	
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ская»	пустыня	связана	у	Мандельштама	со	смертью	(«аравий‐
ское	месиво,	крошево»1).	Не	удивительно,	что	Демиург	просто	
отворачивается	от	наглеца,	Он	«в	другом	измерении».	

Арабы	говорят:	все	боятся	времени,	а	время	боится	пира‐
мид.	Сами	арабы	и	поныне	живут	как	бы	у	подножья	пирамид,	
этих	недвижных	чудес	архитектуры,	не	думая	о	времени,	они	
тоже	мыслят	пространственными	представлениями,	и	можно	
сказать,	что	и	греческая	и	арабская	—	цивилизации	простран‐
ства,	 по	Мандельштаму	—	 пустыни	 и	 смерти.	 В	 «Восьмисти‐
шиях»,	 назвав	 бабочку	 «мусульманкой»,	 он	 сравнивает	 ее	
крылья	с	саваном	(«О	флагом	развернутый	саван,	сложи	свои	
крылья	—	боюсь!»).	А	в	жутком	стихотворении	«Фаэтонщик»	
о	вырезанном	мусульманами	армянском	городке	Шуша,	напи‐
санном	 в	 ритме	 и	 духе	 пушкинских	 «Бесов»	 («Страшно,	
страшно	 поневоле/Средь	 неведомых	 равнин»),	 смертью	 ок‐
рашена	 вся	 «мусульманская	 сторона»	 («На	 высоком	 перева‐
ле/В	 мусульманской	 стороне/Мы	 со	 смертью	 пировали	 —
/Было	 страшно,	 как	во	 сне»).	Он	 считал2,	 что	ислам	характе‐
ризует	 «детерминизм,	 растворение	 личности	 в	 священном	
воинстве,	орнаментальные	надписи	на	подавляющей	челове‐
ка	архитектуре…»,	все	то,	что	было	для	него	неприемлемо.	

Как	пишет	Анри	Корбен	в	своей	«Истории	исламской	фи‐
лософии»:	

	
Философское	 мышление	 в	 исламе	 не	 сталкивалось	 с	

проблемами,	проистекшими	из	того,	что	мы	называем	«ис‐
торическим	сознанием»…	Формы	мыслятся	здесь	скорее	в	
пространстве,	чем	во	времени.	<...>	Время	становится	про‐
странством.	
	
И	 арабы	 были	 великими	 мореплавателями.	 Этимология	

слова	«Адмиралтейство»	указывает	на	глубинную	связь	с	про‐
странством:	адмирал	—	от	искаженного	арабского	выражения	
« амир	аль	бахр»	(повелитель	моря),	в	современном	значении	

                                                 
1	«Стихи	о	неизвестном	солдате»	(1937).	
2	См.	 свидетельство	Надежды	Яковлевны	Мандельштам	в	книге	«Вос‐

поминания»,	первом	томе	ее	мемуаров.	
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«командующий	 флотом»,	 слово	 пришло	 в	 Европу	 в	 12	 веке,	
полагают,	 что	 от	 венецианцев	 и	 генуэзцев,	 торговавших	 с	
Востоком,	на	французском	звучит	«амираль».	А	корень	слова	
семитский	—	 эмир,	 или	 амир,	 повелитель.	 Но	 на	 иврите	 тот	
же	корень,	 амар,	 означает	 «сказал»,	 а	 с	 другой	огласовкой	—	
«слово»,	в	некоторых	случаях	—	«повелел»	и	«решил».	В	дру‐
гой	конструкции	корня	(ээмир)	означает	«поднялся»,	«возвы‐
сился».	 В	 исламе	 слово	 обрело	 значение	 высшего	 титула,	 в	
том	числе	и	духовного	(повелитель	правоверных).		

Интересно,	что	другие	семиты,	финикийцы,	были	покори‐
телями	 морей,	 но	 не	 оставили	 миростроительных	 идей,	 а	 их	
соседи,	говорившие	почти	на	том	же	языке,	евреи,	не	были	мо‐
реплавателями,	но	зато	оставили	миру	великую	литературу…	

И	 в	 европейской	 поэзии	 море	 зачастую	—	 пустыня	 и	
смерть.	Шарль	Бодлер,	кумир	Мандельштама	и	всего	русского	
Серебряного	 века,	 поет	 в	 своем	 знаменитом	 стихотворении	
«Плаванье»1	 песню	 скитальцев	 по	 водяным	 пустыням:	 «Мы	
всходим	на	корабль,	и	происходит	встреча	безмерности	меч‐
ты	 с	 предельностью	 морей».	 Их	 «мир	 велик»,	 но	 «в	 памяти	
очах	—	как	бесконечно	мал!»	В	этих	скитаниях	нет	цели:	«Но	
истые	 пловцы	—	 те,	 что	 плывут	 без	 цели:/Плывущие,	 чтоб	
плыть!	Глотатели	широт…».	«Бесплодна	и	горька	наука	даль‐
них	странствий»,	и	мореплаватели	«шарам	катящимся	подоб‐
ны»,	а	в	путь	их	ведет	смерть:	«Смерть!	Старый	капитан!	В	до‐
рогу!	Ставь	ветрило!»	

У	Мандельштама	в	стихотворении	1917	года	«Золотисто‐
го	меда	струя	из	бутылки	текла…»,	обращенном	к	России,	как	
тонущей	Элладе,	 и	конкретно	—	к	 «печальной	Тавриде,	 куда	
нас	 судьба	 занесла»,	 есть	 хрестоматийные	 строки:	 «Одиссей	
возвратился,	пространством	и	временем	полный».	Думаю,	что	
Мандельштам	имеет	в	виду	себя,	это	он	возвращается	из	по‐
этических	 странствий	 переполненный	 пространством	 и	 вре‐
менем.	 Сам	 же	 Одиссей,	 во	 всяком	 случае,	 у	 Гомера,	 остался	
сыном	пространств.		

                                                 
1 Цитирую	по	классическому	переводу	Марины	Цветаевой.	
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ГЛАВА	2.	ОТРАВЛЕННЫЙ	ХЛЕБ	
	

Суров	и	горек	черствый	хлеб	изгнанья…		
(Данте,	«Божественная	комедия»,	перевод	Кюхельбекера)	

	

…жрал	хлеб	изгнанья,	не	оставляя	корок.		
(Бродский,	1980)	

	
Стихотворение	«Отравлен	хлеб	и	воздух	выпит»	написано	

в	конце	1913	года.	Мандельштаму	22	года.	
	

Отравлен	хлеб,	и	воздух	выпит:		
Как	трудно	раны	врачевать!		
Иосиф,	проданный	в	Египет,		
Не	мог	сильнее	тосковать.		
	
Под	звездным	небом	бедуины,		
Закрыв	глаза	и	на	коне,		
Слагают	вольные	былины		
О	смутно	пережитом	дне.		
	
Немного	нужно	для	наитий:		
Кто	потерял	в	песке	колчан,		
Кто	выменял	коня,	—	событий		
Рассеивается	туман.		
	
И,	если	подлинно	поется,		
И	полной	грудью,	наконец,		
Все	исчезает	—	остается		
Пространство,	звезды	и	певец!		

	
В	первой	строфе	говорится	о	тоске	и	нанесенных	ранах,	о	

мучительном	 состоянии	 лирического	 героя,	 его	 страдания	
сравниваются	 с	 муками	 библейского	 Иосифа,	 проданного	
братьями	в	рабство,	а	последние	три	строфы	—	рассказ	о	бе‐
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дуинах,	что	по	вдохновенному	наитию	слагают	«вольные	бы‐
лины»	и	 провозглашается	бессмертие	 «подлинной»	поэтиче‐
ской	 песни.	 Но	 где	 связь	между	 первой	 строфой	 и	 тремя	 ос‐
тальными,	 между	 муками	 библейского	 Иосифа	 и	 темой	 бес‐
смертия	диких,	но	подлинных	песен?	Разве	что	Иосиф	продан	
в	Египет,	а	в	Египте	—	дикари‐бедуины…		

Последние	 три	 строфы	—	как	бы	отдельное	 стихотворе‐
ние,	причем	последняя	строфа	явно	перекликается	со	знаме‐
нитым	стихотворением	Державина:	

	
Река	времен	в	своем	стремленья	
Уносит	все	дела	людей	
И	топит	в	пропасти	забвенья	
Народы,	царства	и	царей.	
А	если	что	и	остается	
Чрез	звуки	лиры	и	трубы,	
То	вечности	жерлом	пожрется	
И	общей	не	уйдет	судьбы!	

	
1. МАНДЕЛЬШТАМ	VS	ДЕРЖАВИН	

	

Но	тут	не	перекличка‐ауканье,	а	резкий	спор,	в	тоне	Ман‐
дельштама	 слышится	 вызов:	 нет,	 не	 пожрется!	 Сей	 спор	 с	
Державиным	 о	 смысле	 и	 результате	 творчества,	 о	 том	 «что	
остается»,	 для	 Мандельштама	 сквозной,	 осевой,	 важнейшая	
для	 него	 тема1.	 В	 1923	 году	 Мандельштам	 пишет	 одно	 из	
главных,	 можно	 сказать	 «опорных»	 своих	 стихотворений	—	
«Грифельную	 оду»,	 где	 подводит	 итог	 этому	 спору.	 Ему	 уже	
32,	это	зрелый	поэт	в	сознании	своей	внутренней	правоты	и	
поэтической	мощи.	Ирина	Семенко	отмечает	в	книге	«Поэтика	
позднего	Мандельштама»,	что		

	
Как	известно,	импульсом	для	создания	«Грифельный	

оды»	послужило	восьмистишие	Державина,	записанное	на	
грифельной	 доске	 за	 несколько	 дней	 до	 смерти,	 озаглав‐
ленное	«На	тленность».		

                                                 
1 Об	этом	и	его	позднее,	через	20	лет,	знаменитое	стихотворение	«Со‐

храни	мою	речь	навсегда…»	
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Тема	исчезновения	после	смерти	всего	и	вся	для	Держа‐
вина	 изначальная,	 постоянная,	 главная.	 У	 истока	 своего	 по‐
этического	 пути,	 вдохновившись	 стихами	 Старого	 Фрица,	
прусского	короля	Фридриха	Великого,	он	перевел	их	прозой:		

	
О	Мовтерпий,	 дражайший	Мовтерпий,	 как	 мала	 есть	

наша	 жизнь!..	 Лишь	 только	 ты	 родился,	 как	 уже	 рок	 дня	
того	влечет	 	тебя	к	разрушающей	нощи…	вижу	нить	дней	
моих	уже	в	руках	смерти.	…Нет	на	свете	ничего	надежного,	
даже	 и	 самые	наивеличайшие	 царства	 суть	 игралище	не‐
постоянства…	
	
В	одной	из	лучших	своих	од	«На	смерть	князя	Мещерско‐

го»	Державин	глаголет:	
	

Едва	увидел	я	сей	свет,	
Уже	зубами	Смерть	скрежещет,	
Как	молнией,	косою	блещет,	
И	дни	мои,	как	злак,	сечет.	
.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.	

Скользим	мы	бездны	на	краю,	
В	которую	стремглав	свалимся;	
Приемлем	с	жизнью	смерть	свою;	
На	то,	чтоб	умереть,	родимся;	
Без	жалости	все	Смерть	разит:	
И	звезды	ею	сокрушатся,	
И	солнцы	ею	потушатся,	
И	всем	мирам	она	грозит.	

	
Тот	же	мотив	в	знаменитом	«Водопаде»:	
	

О водопад! в твоем жерле	
Всё утопает в бездне, в мгле!	

 
Везде	 эта	 немилосердная	 мысль	 о	 всевластии	 смерти,		

о	неизбежности	окончательной	гибели.		
Ходасевич	 в	 своей	 замечательной	 биографии	 поэта	 пи‐

шет,	что	уже	в	первых	стихах	«Державин	впервые	нащупал	в	
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себе	 два	 свойства,	 два	 дара,	 ему	присущих	—	 гиперболизм	и	
грубость».	(Мандельштам	называл	его	«мощно	неуклюжим»1,	
а	Пушкин	—	«не	 знающим	ни	русской	 грамоты,	ни	духа	 рус‐
ского	языка»2).	В	другом	месте	биографии	Ходасевич	называ‐
ет	его	«упрямым	и	прямолинейным».		

	
Нетерпеливый,	упрямый	и	порой	грубый,	он	и	со	сло‐

вом	обращался	так	же:	гнул	его	на	колено,	по	выражению	
Аксакова.	 Не	 мудрено,	 что	 плоть	 русского	 языка	 в	 языке	
державинском	нередко	надломлена	или	вывихнута.	Но	дух	
дышит	мощно	и	глубоко.	Это	язык	первобытный,	творче‐
ский.	В	нем	—	абсолютная	творческая	свобода,	удел	дика‐
рей	и	гениев…	
	
Отметим	 два	 замечания:	 «удел	 дикарей»	 Ходасевича	 и	

«его	 гений	 думал	 по‐татарски»	 Пушкина	 (учитывая	 «татар‐
ское	 происхождение»	 Державина3,	 здесь	 просматривается	
глубокая	 вера	 Пушкина	 в	 «кровь»).	 В	 «Стихах	 о	 русской	 по‐
эзии»	(1932)	Мандельштам	разовьет	эту	мысль:	

	
Сядь,	Державин,	развалися,	—		
Ты	у	нас	хитрее	лиса,	
И	татарского	кумыса	
Твой	початок	не	прокис.	

	
Можно	сказать,	что	в	Державине	было	что‐то	дикое,	как		

в	царе	Петре	и	в	самой	русской	жизни,	вздыбленной	самодер‐
жавной	десницей.	И	восьмистишие	его,	конечно,	великолепно,	
но	мысль	проста	(«умом	был	прям,	а	душою	прост»,	пишет	Хо‐
                                                 
1	О.	Мандельштам,	статья	«Буря	и	натиск»	(1922–23).	
2 А.С.	Пушкин	в	письме	Дельвигу	(1825):	«Перечел	я	Державина	вчера	

всего,	 и	 вот	мое	 окончательное	 мнение…	 Ей‐богу,	 его	 гений	 думал	 по‐
татарски	—	а	русской	грамоты	не	знал	за	недосугом.	У	Державина	долж‐
но	сохранить	будет	од	восемь	да	несколько	отрывков,	а	прочее	сжечь».	
3	«По	семейному	преданию,	Державины	и	Нарбековы	происходили	от	

одного	 из	 татарских	 родов.	 Некий	 Багрим‐мурза	 выехал	 в	 Москву	 из	
Большой	Орды	и	после	крещения	поступил	на	службу	великого	князя	
Василия	Васильевича…»	(Словарь	Брокгауза	и	Эфрона,	статья	«Держа‐
вины»).	



 67 

дасевич),	 к	 тому	 же,	 заимствована,	 и	 это	 мысль	 языческая.	
Ужас	 перед	 всевластием	 смерти	—	языческий	 ужас.	Феогнид	
из	Мегары	писал	в	6‐ом	веке	д.н.э.:	

	
Вовсе	на	свет	не	родиться	—	для	смертного	лучшая	доля,	
Жгучего	солнца	лучей	слаще	не	видеть	совсем.	
Если	ж	родился,	спеши	к	вожделенным	воротам	Аида:	
Сладко	в	могиле	лежать,	черной	укрывшись	землей.	

(Перевод	А.	Пиотровского)	
	

И	 Европа	 эпохи	Державина	—	Европа	 языческая,	 во	 вся‐
ком	 случае,	 Мандельштам	 считал,	 что	 Эпоха	 Просвещения	
объята	«духом	античного	беснования»1:		

	
…восемнадцатый	век,	отвергнув	источник	света,	исто‐

рически	 им	 унаследованный	 (читай:	 христианство	—	Н.В.),	
должен	был	разрешить	заново	для	себя	его	проблему.	И	он	
разрешил	ее	своеобразно,	прорубив	окно	в	им	же	самим	вы‐
думанное	язычество,	в	мнимую	античность.	
	

Эта	мнимость,	даже	пародийность,	особенно	очевидны	в	
российской	поэзии	18	и	начала	19	века	с	ее	повальными	увле‐
чениями	античными	атрибутами	и	аксессуарами:	аквилоны	и	
зефиры,	зевесы	и	артемиды,	сатиры	и	кентавры,	персеи	и	ге‐
раклы,	 и	 всякие	 «анакреонтические	 песни»	 заполонили	 но‐
вую,	 уже	 европейского	покроя	русскую	поэзию2,	 подобно	то‐

                                                 
1 см.	статью	Мандельштама	«Девятнадцатый	век»	(1922).	А	по	мнению	

Шпенглера	христианства	на	Западе	никогда	и	не	было,	оно	чуждо	запад‐
ному	«фаустовскому	духу».		
2 Глеб	 Смирнов	 в	 книге	 «Метафизика	 Венеции»	 справедливо	 утвер‐

ждает,	что	вообще	«европейский	патрициат	оставался	языческим»,	и	са‐
мо	 слово	 «дворяне»,	 «английское	 gentlelman	 или	 французское	 gentil‐
homme,	идет	от	латинского	gentiles	—	язычники».	Думаю,	что	это	утвер‐
ждение	можно	распространить	и	на	образованный	класс	Средневековья	
вообще,	включая	духовенство.	«Монастыри	превращаются	в	оплоты	от‐
верженной	культуры;	монахи	переписывают	от	руки	Сенеку,	Цицерона	и	
Апулея.	Ученые	аббаты	втайне	зачитываются	Катуллом,	пишут	коммен‐
тарии	 к	 «Метаморфозам»,	 совершают	 возлияния	 Вакху	 и	 укрывают	 в	
тайниках	библиотек	даже	Фронтона	и	Авла	Геллия,	вождей	языческого	
культурного	мира»	(«Метафизика	Венеции»,	стр.	341).	
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му,	как	Петербург	украшался	античными	колоннадами,	а	рус‐
ские	помещики	возводили	свои	усадьбы	а‐ля	Палладио.	Ман‐
дельштам,	 хоть	и	 сам	отдал	дань	 «федрам»	и	 «аонидам»,	 на‐
зывал	эту	языческую	клоунаду	«опустошенным	сознаниием»:	
«Восемнадцатый	 век	 утратил	 прямую	 связь	 с	 нравственным	
сознанием	 античного	 мира»1.	 Полагаю,	 что	 подсознательно	
его	«глубоко	иудаистический	ум»	вообще	не	принимал	языче‐
ства,	 хотя	 и	 заигрывал	 с	 «эллинизмом».	 Оптимистическая	
культура	 Пути	 и	 Памяти	 не	 воспоет	 обреченность.	 А	 песси‐
мизм	Державина	пострашнее	античного:	у	греков	был	Элизий,	
был	культ	героев,	а	значит	и	некая	надежда	на	память,	было	
«вечное	 возвращение».	 У	 Державина	—	 оставь	 надежду	 всяк	
сюда	входящий,	никакой	памяти	быть	не	может,	время	не	со‐
кровищница	бытия,	а	пропасть	забвения,	 где	все	тонет,	и	ни	
герои,	 ни	царства	не	 уйдут	 этой	общей	 судьбы:	 абсолютный	
пессимизм.	И	мне	кажется,	что	именно	в	этом	Державин	выра‐
зил	 главную	 тайну	 русской	 души	—	 ее	 беспощадный	 песси‐
мизм.	 Не	 античный,	 трагический,	 воспетый	 Ницше,	 а	 черно‐
бездонный,	 где	 ни	 отклика,	 ни	 эха.	 И	 не	 случайно	Мандель‐
штам	называет	это	стихотворение	«угрозой»,	да	еще	и	не	про‐
стой,	 а	 апокалипсической!2	 Как	 иудей,	 он	 был	 неизлечимым	
оптимистом.	 И	 восхищаясь	 Державиным‐поэтом,	 подражая	
его	одической	«поступи»	(не	зря	Цветаева	назвала	его	«моло‐
дой	Державин»),	Мандельштам	не	мог	не	чувствовать,	что	как	
личность	 Державин	 был	 ему	 полной	 противоположностью,		
а	 их	 мировоззрения	—	 чуждыми:	 Бог	 Державина	 «простран‐
ственный»,	а	человек	пред	ним	—	ничего	не	значит3.		

Да,	Державин	был	для	него	патриархом	русской	поэзии4,	
развернувшейся	во	всю	силу	в	19	веке,	но	что	это	был	за	век	в	
его	глазах?	

                                                 
1	О.	Мандельштам,	«Записки	о	Шенье».	
2 «Как	 трубный	 глас	 звучит	 угроза,	 нацарапанная	 Державиным	 на	

грифельной	доске»	(статья	«Слово	и	культура»).		
3 Ода	Державина	«Бог»	начинается	с	обращения:	«О,	ты,	пространством	

бесконечный»,	а	дальше	сказано:	«А	я	перед	тобой	—	ничто».	
4 «И	не	запишет	патриарх/На	мягкой	сланцевой	дощечке…»,	сказано	в	

одном	из	вариантов	«Грифельной	оды».	
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Девятнадцатый	век	 в	 самых	 крайних	 своих	проявле‐
ниях	должен	был	прийти…	к	поэзии	небытия	и	буддизму	в	
искусстве.	<...>	Скрытый	буддизм,	внутренний	уклон,	чер‐
воточина.	Век	не	исповедовал	буддизма,	но	носил	его	в	се‐
бе,	 как	 внутреннюю	ночь,	 как	 слепоту	крови,	 как	тайный	
страх	и	головокружительную	слабость1.	
	

2.	СШИБКА	КУЛЬТУР	
	
Нет	 нужды	 углубляться	 в	 понимание	 сути	 религиозных	

доктрин	 буддизма,	 как	 и	 христианства	 или	 язычества,	 для	
Мандельштама	 все	 это	—	метафоры,	 или	 некие	 обозначения	
культурных	 явлений.	 Как	 и	 многие	 его	 европейские	 совре‐
менники	в	век	упадка	религиозных	начал	и	их	замены	куль‐
турными	кодами,	он	искал	ориентиры	в	диком	лесу	культур,	
выросшем	 на	 религиозном	 пустыре	 новой	 Европы2,	 искал	 и	
жаждал	культурного	 самоопределения.	 «Культура	 стала	цер‐
ковью»,	лапидарно	сформулировал	он	в	статье	«Слово	и	куль‐
тура»	(1921).	Он	искал	свою	церковь,	свою	культурную	осно‐
ву,	тем	более	что	будучи	«эмансипированным»	(ассимилиро‐
ванным)	евреем,	оказался	без	своей	«кровной»	культуры	(или	
пытался	от	нее	отказаться),	и	на	данную	ему	русскую	культу‐
ру	 смотрел	 немного	 со	 стороны,	 со	 временем	 все	 больше	 и	
больше	 ощущая	 чуждость	 многим	 ее	 традициям.	 «Буддизм»	
же	для	него,	тут	он	следовал	Ницше,	—	религия	«нигилисти‐
ческая»,	 религия	европейского	декаданса,	 «поэзия	небытия».	
В	 статье	 «Скрябин	 и	 христианство»	 он	 называет	 «буддизм»	
«обратным	ходом	времени»,	когда	«Единства	нет!	<...>	Лично‐
сти	нет!	<...>	Времени	нет!	<...>	—	время	мчится	обратно	с	шу‐

                                                 
1	О.	Мандельштам,	статья	«Девятнадцатый	век»	(1922).	
2 как	 писал	 Поль	 Валери	 в	 своей	 знаменитой	 работе	 «Кризис	 духа»:	

«цивилизованная	 Европа	 увидела	 быстрое	 возрождение	 бесчисленных	
обликов	своей	мысли:	догм,	философий,	противоречивых	идеалов:	трёх	
сотен	способов	объяснить	мир,	тысячи	и	одного	оттенков	христианства,	
двух	дюжин	позитивизмов,	—	весь	спектр	интеллектуального	света	рас‐
кинулся	своими	несовместимыми	цветами,	озаряя	странным	и	противо‐
речивым	лучом	агонию	европейской	души».	



 70 

мом	 и	 свистом,	 как	 прегражденный	 поток…»	 Он	 и	 символи‐
стов	считал	последователями	«буддизма»,	то	есть	разрушите‐
лями	культуры,	как	он	ее	понимал	и	хотел	видеть.	Отсюда	и	
выбор	«акмеизма»,	предназначенного	для	тех,	«кто	обуян	ду‐
хом	строительства»:	

	
Строить	—	значит	бороться	с	пустотой,	гипнотизиро‐

вать	пространство.	Хорошая	стрела	готической	колоколь‐
ни	—	злая,	потому	что	весь	ее	смысл	—	уколоть	небо,	по‐
прекнуть	его	тем,	что	оно	пусто1.		
	
В	этом	суть	его	мировоззрения:	активный	подход	к	жиз‐

ни,	вера	в	нее,	вера	в	деятельность,	как	строительство	мира.	
«Буддизм»	 для	 него	—	 обозначение	 противоположного,	 со‐
зерцательного	начала,	враждебного	активизму:	

	
Девятнадцатый	 век	 был	 проводником	 буддийского	

влияния	 в	 европейской	 культуре.	 Он	 носитель	 чуждого,	
враждебного	и	могущественного	начала,	 с	которым	боро‐
лась	вся	наша	история,	—	активная,	 деятельная,	насквозь	
диалектическая,	живая	борьба	сил,	оплодотворяющих	друг	
друга2.	
	
Так	и	хочется	спросить:	чья	это	—	«наша»?	Ведь	и	девят‐

надцатый	век	русской	культуры	он	оценивал	далеко	нелестно:	
	

Оглядываясь	 на	 весь	 девятнадцатый	 век	 русской	
культуры…	я…	вижу	в	нем	единство	«непомерной	стужи»,	
спаявшей	десятилетия	в	один	денек,	в	одну	ночку,	в	глубо‐
кую	 зиму,	 где	 страшная	 государственность	—	 как	 печь,	
пышущая	льдом3.	
	
И	патриарх	русской	поэзии,	с	его	ворожбой	о	смерти,	ко‐

торая	все	поглощает	и	делает	бессмысленным	любое	созида‐

                                                 
1	Из	статьи	«Утро	акмеизма»,	предположительно	датирована	тем	же	

1913	годом,	что	и	разбираемое	стихотворение.	
2	О.	Мандельштам, статья	«Девятнадцатый	век»	(1922).	
3	О.	Мандельштам,	«Шум	времени»	(1923–24).	
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ние,	 с	 его	отношением	к	жизни,	 как	прихожей	небытия,	 был	
«типичным	 представителем»	 этого	 враждебного	 начала,	 как	
его	ни	называй:	«буддизмом»,	«язычеством»,	или	«дикостью».	
Летом	 1931‐ого	 Мандельштам	 пишет:	 «Полночь	 в	 Москве.	
Роскошно	буддийское	лето».	То	 есть	он	видит	Москву	и	Рос‐
сию	 «буддийской»	 (хотя	 вокруг	 бушевал	 энтузиазм	 «строи‐
тельства	нового	мира»)1.		

Означенное	культурное	противостояние	есть	вечная	про‐
тивоположность	язычества,	как	культуры	пространства	и	со‐
зерцательности,	и	иудейства,	как	культуры	времени	и	преоб‐
разовательной	деятельности.	Аверинцев	глубоко	и	точно	пи‐
шет	о	«различном	понимании	универсума	в	этих	культурах»:	

	
…Высшая	мудрость	античного	человека	состоит	в	том,	

чтобы	доверять	не	времени,	а	пространству,	не	будущему,		
а	настоящему.	…Гораций	будет	поучать:	«Лови	день,	менее	
всего	 доверяй	 следующему!»	 Напротив,	 сквозной	 мотив	
ближневосточных	 преданий	—	 обетование,	 на	 которое	 не	
только	 позволительно,	 но	 безусловно	 необходимо	 поме‐
нять	 наличные	 блага.	 Будущее	—	 вот	 во	 что	 верят	 герои	
Библии.	 …греческий	 «космос»	 покоится	 в	 пространстве…	
«олам»	движется	во	времени,	устремляясь	к	переходящему	
его	 пределы	 смыслу…	 Вот	 почему	 библейская	 поэтика	—	
это	поэтика	притчи,	исключающая	пластичность:	природа	
и	вещи	должны	упоминаться	лишь	по	 ходу	действия	и	по	
связи	со	смыслом	действия,	никогда	не	становясь	объекта‐
ми	 самоцельного	 описания,	 выражающего	 незаинтересо‐
ванную	радость	глаз;	люди	же	представляются	не	как	объ‐
екты	художнического	наблюдения,	а	как	субъекты	выбора	
и	действия2.	

                                                 
1	 По	 мнению	Майи	 Каганской:	 «Противодействие	 буддизму,	 его	 духу	

небытия	 и	 мертвенной	 созерцательности	 наверняка	 пришло	 к	 Ман‐
дельштаму	 в	 процессе	 «выяснения	 отношений»	 с	 русской	 культурой,		
к	 буддизму	 традиционно	 чуткой	 благосклонной»	 («Осип	 Мандель‐
штам	—	поэт	иудейский»).	
2 Сергей	 Аверинцев,	 статья	 «Греческая	 “литература”	 и	 ближневос‐

точная	 “словесность”».	 По	 какой‐то	 личной	 или	 цензурной	 «стыдливо‐
сти»	Аверинцев	везде,	вместо	«еврейский»	употребляет	эвфемизмы	«биб‐
лейский»	(это	еще	куда	ни	шло),	или	«ближневосточный».		
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Эта	определение	библейской	поэтики	подходит	к	поэти‐
ке	Мандельштама,	именно	в	этой	ветхозаветной	закваске	на‐
до	 искать	 истоки	 его	 «акмеизма»,	 историзма	 и	 метафизики,	
причину	того,	что	он	называет	себя	«смысловиком»	и	исклю‐
чает	чистую	описательность.	Для	Мандельштама	пространст‐
во,	Космос,	«небо»	пусты,	если	не	заполнены	плодами	челове‐
ческой	деятельности,	а	сама	эта	деятельность	есть	строитель‐
ство	—	упрек	и	вызов	бессмысленно	прекрасной	пустоте	про‐
странства1.		

С	 Космосом,	 пространством	 (без	 человека,	 пустым),	 свя‐
зано	понятие	«прекрасного».	Космос	грека‐язычника	неизме‐
нен	в	своей	красоте,	суть	которой	в	мере	и	симметрии,	в	под‐
чинении	мудрым,	т.	е.	вечным	и	неизменным	математическим	
законам	 движения	 и	 геометрическим	 формам.	 «Мудрость»	
грека	—	созерцание	этой	умной	красоты	и	подражание	ей,	как	
благу,	он	стремится	к	этому	«благу»,	как	равновесию	в	борьбе	
с	 буйством	 собственных	 страстей.	Для	многих	 античных	фи‐
лософов	(особенно	стоиков,	Секст	Эмпирик	и	другие)	это	бы‐
ло	высшей	человеческой	целью,	что	роднит	их	с	буддизмом	и	
его	нирваной.	Многие	уже	отмечали	сходство	кинизма	и	буд‐
дизма.	Бертран	Рассел	пишет	в	своей	«Истории	западной	фи‐
лософии»	о	Диогене:	«Он	жил,	как	индийский	факир,	подаяни‐
ем»,	а	А.	Н.	Чанышев	в	«Курсе	лекций	по	древней	философии»	
замечает:	 «В	 кинизме	 мы	 видим	 греческий	 аналог	 учений	
Будды	и	«Бхагавадгиты»	с	их	проповедью	универсальной	от‐
решенности,	 свободы	 как	 преодоления	 всяких	 привязанно‐
стей	в	жизни».	Общее	между	ними,	как	я	понимаю,	—	созерца‐
тельность.	 И	 в	 этом	 они	 противоположны	 «еврейству»,	 суть	

                                                 
1 «Без	 человека	 нет	 времени»,	 писал	 Хайдеггер	 («Время	 и	 бытие»).		

В	этом	плане	любопытен	фрагмент	из	очерка	Мандельштама	«Михоэлс»	
(1926):	Я	 смотрел	 в	 окно	 вагона,	 как	 этот	 единственный	 пешеход	 чер‐
ным	жуком	пробирался	между	домишками…	В	движениях	его	была	такая	
отрешенность	от	всей	обстановки	и	в	то	же	время	такое	знание	пути,	
словно	он	должен	пробежать	«от»	и	«до»,	как	заводная	кукла.	Эка,	поду‐
маешь	невидаль:	долгополый	еврей	на	деревенской	улице.	Однако	я	крепко	
запомнил	фигуру	бегущего	ребе,	потому	что	без	него	весь	этот	скромный	
ландшафт	лишался	оправдания.	
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коего	 в	 преобразовательной	 деятельности1.	 Мартин	 Бубер	
выделяет	в	еврействе	три	идеи‐основы:	единства,	действия	и	
будущего.		

	

…еврей	по	своей	природе	больше	воспринимает	связь	
между	 явлениями,	 чем	 отдельное	 явление.	 Для	 его	 взора	
лес	существеннее,	чем	деревья,	община	существеннее,	чем	
люди…	В	действии	он	обнаруживает	больше	существенно‐
сти	и	личности,	чем	в	восприятии,	<...>	для	его	жизни	важ‐
нее	то,	что	он	совершает,	чем	то,	что	с	ним	совершается…	
Идея	будущего	основана	на	том,	что	чувство	времени	раз‐
вито	у	еврея	гораздо	сильнее,	чем	чувство	пространства…	
Его	национальное	и	религиозное	сознание	питается	глав‐
ным	 образом	 историческими	 воспоминаниями	 и	 истори‐
ческой	надеждой…2	
	

По	Бергсону,	 процесс	 взаимодействия	 сознания	 с	миром	
можно	осмыслить,	лишь	отвергнув	созерцательную	позицию	
и	став	на	точку	зрения	действия.		

Жаждой	единства	и	деятельности,	как	и	верой	в	будущее,	
охвачен	и	Мандельштам,	прекрасно	отдавая	 себе	отчет	в	иу‐
дейском	характере	таких	устремлений.	И	он	находит,	вопреки	
мнению	 любимого	 им	 Чаадаева,	 внутреннюю	 связь	 и	 в	 рус‐
ской	 культуре:	 это	—	 русский	 язык,	 в	 нем	 единство	 русской	
истории.	

                                                 
1 Ханна	Арендт	в	своей	книге	«Vita	activа»	(в	английском	варианте	«Си‐

туация	человека»),	написанной	уже	после	войны,	в	50‐е	годы,	разделяет	
«жизнь	 активную»,	 которая	 и	 есть	 по	 ее	 мнению	 «ситуация	 человека»,		
и	«жизнь	созерцательную»,	бывшую	идеалом	античных	философов,	дос‐
тавшимся	в	наследство	современной	европейской	культуре.	Будучи,	как		
и	Мандельштам,	 сторонницей	 активной	жизни,	 она	 характеризует	 этот	
идеал,	цитируя‐пересказывая	«Политику»	Аристотеля:	 «всякий	род	дея‐
тельности,	даже	и	деятельность	мысли,	должен	иметь	место	ради	 абсо‐
лютного	 покоя.	 <...>	 	 Абсолютный	 примат	 созерцания	 над	 любой	 дея‐
тельностью	опирался	в	конечном	счете	на	убеждение,	что	никакое	созда‐
ние	рук	человеческих	не	способно	тягаться	в	красоте	и	истине	с	природой	
и	космосом»	(Арендт,	«Vita	activа»,	Алетейя,	2000,	стр.	24–25).	В	христиан‐
стве	 добавилось	 презрение	 к	 человеческому	 телу,	 как	 к	 продолжению	
животного	начала,	а	значит	и	к	любой	деятельности,	неизбежно	связан‐
ной	с	телесными	потребностями.	
2	Мартин	Бубер,	«Обновление	еврейства»,	1919	г.	
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Чаадаев,	 утверждая…,	 что	 у	 России	 нет	 истории,	 <...>	
упустил	одно	обстоятельство,	—	именно:	язык1.	
	
В	ту	пору	Мандельштам	утверждал,	что	«русский	язык	—	

язык	эллинистический»:	
	

живые	 силы	 эллинской	 культуры…	 устремились	 в	
лоно	 русской	 речи,	 сообщив	 ей	 самоуверенную	 тайну	 эл‐
линистического	мировоззрения2…	
	
Вопрос	об	эллинизме	русской	культуры,	на	мой	взгляд,	

спорный,	 а	 после	 революционных	 преобразований	 Петра	
Великого	и	вовсе	неясно	к	какому	именно	типу	ее	отнести	и	
как	 определить	 ее	 основные	 «характеристики».	 Мандель‐
штаму	 это,	 во	всяком	 случае,	не	 удалось,	и	 ему,	как	и	мно‐
гим	и	очень	 глубокомысленным	деятелям	русской	культу‐
ры	начала	20	века,	оставалось	лишь	жонглировать	различ‐
ными	 культурными	 стереотипами:	 «язычество»,	 «элли‐
низм»,	 «христианство»,	 «буддизм»,	 «средневековье».	 Воз‐
можно,	 русская	 культура	 (после	 Петра)	 и	 была	 «всем	 по‐
немножку»,	 такой	 эклектической	 смесью.	 Но	 очевидно	 од‐
но:	 Мандельштам	 был	 за	 жизнь	 деятельную,	 созидатель‐
ную,	 против	 созерцательности	 и	 отчаяния	 перед	 лицом	
смерти.	Он	видел	жизнь	и	время	иначе.	И	«река	времен»	для	
него	не	воронка,	что	все	топит	в	пропасти	забвенья,	а	«дли‐
тельность»	 Бергсона,	 накопление	 памяти	 и	 рост	 жизни.		
А	 Державин	 был	 выразителем	 противоположных	 основ	
культуры,	и	его	восьмистишие	—	гениальная	по	силе	выра‐
зительности	песнь	отрешения	от	жизни,	параксизм	любов‐
ного	 слияния	 со	 смертью.	 Для	 Державина	 поток	 времени	
несет	 смерть,	 а	 для	 Мандельштама	 (и	 Бергсона)	—	 жизнь.		
В	океане	памяти	смерти	нет3.	

                                                 
1	О.	Мандельштам,	статья	«О	природе	слова»	(1920–1922).	
2	Там	же.	
3 Ханна	Арендт,	кстати,	различает	бессмертие	и	вечность	(«Vita	activа»).	

«Бессмертие	 это	 продолжающееся	 пребывание	 во	 времени,	 смерть	 без	
умирания,	какая	в	греческом	восприятии	была	присуща	природе	и	олим‐
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Воздушно‐каменный	театр	времен	растущих	
Встал	на	ноги,	и	все	хотят	увидеть	всех	—		
Рожденных,	гибельных	и	смерти	не	имущих1.	

	
3.ГРИФЕЛЬНАЯ	ОДА	

	
Природа	для	Мандельштама	—	организм,	она	учится	и	

учит,	говорит	(слово	—	«голос	материи»),	и	в	«Грифельной	
оде»	 он	 идет	 в	 ученичество	 к	 природе,	 вслушивается	 в	 ее	
язык.	 А	 речь	 человека	—	 вершина	 созидания,	 собирание	
времен.	

	
Ныне	 происходит	 как	 бы	 явление	 глоссолалии.		

В	священном	исступлении	поэты	говорят	на	языке	всех	
времен,	всех	культур.	<...>	Слово	стало	не	семиствольной,		
а	 тысячествольной	 цевницей,	 оживляемой	 сразу	 дыха‐
нием	всех	веков2.		

                                                                                                    
пийским	богам.	Геродот	замечает…	что	греческие	боги	не	просто	антро‐
поморфны…	но	одной	природы	с	людьми.	<...>	задача	и	величие	смерт‐
ных	в	том,	что	они	способны	производить	вещи	—	творения,	деяния,	ре‐
чи,	—	которые	 заслуживают	того,	 чтобы	на	 все	 времена	водвориться	 в	
космосе…»	Это	похоже	на	идеи	Бергсона	о	включенности	человека	в	по‐
ток	времени,	а	значит	и	о	его	бессмертии.	«Через	бессмертные	деяния,	—	
пишет	 Арендт,	—	 оставляющие	 нестираемые	 следы	 в	 мире,	 смертные	
способны	достигать	бессмертия,	доказывая	так,	что	и	они	божественной	
природы».	 Что	 касается	 «вечности»	 (а	 это	 уже	 похоже	 на	 нирвану),	 то	
Платон	считал	ее	«несказанной»,	а	Аристотель	«бессловесной»,	она	спо‐
собна	осуществиться	«лишь	вне	сферы	дел	человеческих»	(речь	и	писа‐
тельство	—	формы	 активной	жизни,	 «их	 дело	 не	 вечность,	 а	 забота	 об	
оставлении	следов	своей	мысли	потомству»).	Вечность	можно	только	со‐
зерцать	 в	 мистическом	 откровении.	 В	 том,	 что	 «философская	 ориента‐
ция	на	вечность	взяла	верх»	Арендт	«обвиняет»	христианство:	античную	
веру	 человека	 в	 бессмертие	 своих	 деяний	 заменили	 верой	 в	 вечную	
жизнь,	и	не	за	деяния	(от	себя	добавлю)	сия	награда,	а	за	праведность,	а	
в	полной	праведности	можно	быть	уверенным	только	ничего	не	делая,	
лишь	созерцая…	
1	Стихотворение	«Где	связанный	и	пригвожденный	стон…»	(1937).	
2	статья	«Слово	и	культура»	(1921).	
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Слово	—	 голос	 веков,	 голос	 времени.	 Тем	 более	—	 сти‐
хотворение.	«Ни	одного	слова	еще	нет,	 а	 стихотворение	уже	
звучит»1.	Оно	звучит	под	куполом	собора	времен2.		

«Грифельная	 ода»	—	 «наш	 ответ»	 Державину.	 Она	 и	 на‐
писана	 державинской	 строфой	 и	 делится	 на	 восьмистишия.		
И	если	у	Державина	время	все	топит	в	пропасти	забвенья,	то	у	
Мандельштама	 оно	 прорастает	 Древом	Жизни3,	 и	 вселенная	
учится	у	реки	времен,	у	ее	проточной	воды.	

	
Какой	же	выкуп	заплатить	
За	ученичество	вселенной,	
Чтоб	горный	грифель	приучить	
Для	твердой	записи	мгновенной.	
На	мягкой	сланцевой	доске		
Свинцовой	палочкой	молочной		
Кремневых	гор	созвать	Ликей	
Учеников	воды	проточной4.	

	

А	о	Державине	сказано:	
	

И	не	запишет	патриарх	
На	мягкой	сланцевой	дощечке	
Ни	этот	сдвиг,	ни	этот	страх…	

	
Поэт	—	не	созерцатель,	а	дирижер,	исполняющий	музыку	

природы,	 ее	вечного	изменения.	В	 «Разговоре	о	Данте»	Ман‐
дельштам	 проговаривает	 прозой	 то,	 что	 симфонией	 образов	
звучит	в	стихах	оды:	

                                                 
1 Там	же.	 «Еще	 раз	 уподоблю	 стихотворение	 египетской	 ладье	 мерт‐

вых.	Все	для	жизни	припасено,	ничего	не	забыто	в	этой	ладье…»	(О.	Ман‐
дельштам,	«О	природе	слова»,	1920–22).	
2 Идею	 глоссолалии	 как	метафоры	 поэтической	 речи,	 творящей	мир,	

Мандельштам	 наверняка	 подхватил	 у	 Андрея	 Белого,	 написавшего	 по‐
эму	с	таким	названием	в	1917	году.	Из	всех	словотворцев‐современников	
Андрей	 Белый	 оказался	 Мандельштаму	 особенно	 близок	 по	 духу,	 по	
представлениям	о	роли	слова	и	речи	в	мироздании	и	по	творческим	ме‐
тодам.	 «Блаженное,	 бессмысленное	 слово»,	 любимый	 образ	 Мандель‐
штама,	и	есть	глоссолалия.	
3	 «Мне	 хочется	 <...>	 следить	 за	 веком,	 за	шумом	и	 прорастанием	вре‐

мени…»	(«Шум	времени»)	
4	Один	из	черновых	вариантов	«Грифельной	оды».	
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Когда	 читаешь	 Данта…	 когда	 начинаешь	 улавливать	
сквозь	 дымчато‐кристаллическую	 породу	 формозвучания	
внедренные	в	нее	вкрапленности,	то	есть	призвуки	и	при‐
мыслы,	присужденные	ей	уже	не	поэтическим,	а	геологиче‐
ским	 разумом,	—	 тогда	 чисто	 голосовая	 интонационная	 и	
ритмическая	 работа	 сменяется	 более	 мощной,	 координи‐
рующей	 деятельностью	—	дирижированьем,	 и	 над	 голосо‐
ведущим	 пространством	 вступает	 в	 силу	 рвущая	 его	 геге‐
мония	 дирижерской	 палочки,	 выпячиваясь	 из	 голоса,	 как	
более	сложное	математическое	измерение	из	трехмерности.	
	
Здесь	вновь	указание	на	выход	из	трехмерного	простран‐

ства	в	иное	измерение.		
Мандельштам	 считал	 Данте	 своим	 союзником	 в	 споре		

с	 Державиным.	 Как	 пишет	М.	 Л.	 Андреев	 в	 работе	 «Время	 и	
вечность	в	«Божественной	комедии»:	

	
Данте	видит	во	времени	не	уничтожение,	а	созидание,	

время	не	обращается	против	 своего	 содержания,	погружая	
его	в	забвение…:	оно	приводит	его	не	к	гибели,	а	к	жизни1.	
	
«Он	 дирижировал	 кавказскими	 горами»,	 скажет	 Ман‐

дельштам	 об	 Андрее	 Белом.	 Природа	 учится	 у	 времени	 и	 в	
свою	очередь	учит	человека,	поэта,	внимающего	ученью	(«И	я	
теперь	 учу	 дневник	 царапин	 грифельного	 лета…»).	 И	 если	
Державин	записал	на	грифельной	доске	(она	же	кремневая	и	
сланцевая2)	 гимн	 обреченности,	 то	 Мандельштам	 говорит	 о	
записи,	созывающей	«Ликей	учеников	воды	проточной»,	уче‐
ников	реки	времени	3,	здесь	«учение»	противопоставлено	раз‐
рушению.	Работа	поэта‐дирижера,	исполняющего	музыку	при‐
роды,	никаким	жерлом	вечности	не	пожрется,	она	часть	веч‐
ного	процесса	звучания,	обучения	и	преобразования.	

                                                 
1	«Дантовские	чтения»,	изд.	«Наука»,	М.,	1979,	стр.	209.	
2 О	диалоге	с	Державиным	в	«Грифельной	оде»	пишет	Ирина	Семенко		

в	своей	известной	работе	«Поэтика	позднего	Мандельштама».	
3 Известный	российский	философ	В.В.	Бибихин,	написавший	книгу	об	

«актуальном	времени»	под	названием	«Пора	 (время‐бытие)»,	отмечает,	
что	в	словаре	Даля	«пора	—	это	проточная	вода».	



 78 

И	ночь‐коршунница	несет	
Горящий	мел	и	грифель	кормит.		

	
Ночь‐хаос	 несет	 не	 забвение,	 а	 «горящий	 мел»,	 огнем	

молний1	питает	вдохновение	поэта.	И	образ	водной	стихии	в	
«Грифельной	 оде»	 совсем	 иной,	 она	 вовсе	 не	 угрожает	 уто‐
пить	дела	людей	в	 полном	 забвении,	 она	 учит	и	 строит,	 она	
ведет,	как	поводырь:	

	
Теперь	вода	владеть	идет,	
И	поводырь	слепцов	зеленых,		
С	кремневых	гор	струя	течет,	
Крутясь,	играя	как	звереныш.	

	
И	если	у	Державина	сильнее	всего	и	вся	всепоглощающее	

«жерло	вечности»,	то	у	Мандельштама	царит	память:	
	

Твои	ли,	память,	голоса	
Учительствуют,	ночь	ломая,	
Бросая	грифели	лесам,	
Из	птичьих	клювов	вырывая.	

	
Культура	—	 это	 память.	 Укладка	 ее	 слоев,	 подобно	 на‐

громождению	горных	пород2.	Она	учительствует,	она	вносит	
строй	в	хаос	ночи,	бросает	грифели	лесам,	то	есть	и	лесу	дает	
высказаться,	 вырывая	 эти	 грифели	из	птичьих	клювов.	И	не	
забудем:	«перо	(инструмент	поэта	—	Н.В.)	—	кусочек	птичьей	
плоти»3,	а	поэты	в	«Грифельной	оде»	и	«Канцоне»	—	мифиче‐
ские	 хищные	 птицы.	 И	 из	 каменного	 горла‐жерла	 рвется	 не	
пожирающая	всё	ночь‐смерть,	а	глядит	ястребиный	желток	—	
та	же	птичья	плоть	поэта,	 что	накормит	грифели	 (желток	—	
среда,	в	которой	развивается	зародыш).	

                                                 
1	 «Омоюсь	молнии	огнем»,	 из	 стихотворения	 «В	 самом	 себе	 как	 змей	

таясь…»	(1910)	
2	«Прелестные	страницы,	посвященные	Новалисом	горняцкому,	штей‐

герскому	 делу,	 конкретизируют	 взаимосвязь	 камня	 и	 культуры,	 выра‐
щивая	культуру	как	породу»…	(«Разговор	о	Данте»,	1933	г.)	
3	«Разговор	о	Данте»	(1933).	
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Ночь,	золотой	твой	кипяток	
Стервятника	ошпарил	горло,	
И	ястребиный	твой	желток	
Глядит	из	каменного	горла.	

	
Это	не	державинская	культура	смерти	и	забвения,	а	куль‐

тура	памяти	и	ученичества:	
	

торжествует	 память	—	пусть	ценою	 смерти:	 умереть	
значит	вспомнить,	вспомнить	значит	умереть...	Вспомнить	
во	что	бы	то	ни	 стало!	Побороть	 забвение	—	хотя	бы	это	
стоило	смерти…1	
	
В	финале	«Грифельной	оды»	осевая	мысль	возвращается:	

жизнь	есть	учеба,	эстафета	знания,	а	знание	—	благодать:	
	

И	я	теперь	учу	дневник	
Царапин	грифельного	лета,	
Кремня	и	воздуха	язык,	
С	прослойкой	тьмы,	с	прослойкой	света.	
И	я	хочу	вложить	персты	
В	кремнистый	путь	из	старой	песни,	
Как	в	язву,	погружая	в	стык,	
Кремень	с	водой,	с	подковой	перстень.	

	
Христианство	 повествует	 о	 Фоме	 неверующем,	 вложив‐

шем	персты	в	рану	Иисуса,	чтобы	убедиться	в	его	божествен‐
ности.	Мандельштам‐иудей	вкладывает	персты	в	Путь,	как	в	
поток	времени‐памяти,	он	же	и	«кремнистый	путь»,	из	старой	
песни	движения	горных	пород.		

Здесь	пишет	сдвиг.	На	месте	сдвига	остается	стык	—	важ‐
ный	образ	 у	Мандельштама,	 стык	кремниевых	пород	и	 стык	
звезд.	Если	у	раннего	Мандельштама	звезды	«грубые»,	 «жес‐
токие»,	«колючие»,	то	у	позднего	—	звездное	небо	становится	

                                                 
1 Статья	 «Скрябин	и	 христианство»	 (1917).	Йерушалми	в	 «Захор»	 пи‐

шет:	«только	в	Израиле,	и	нигде	больше,	предписание	помнить	ощуща‐
ется	всем	народом	как	религиозный	императив».	
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многоочитым,	как	чешуя,	 звездным	форумом,	народным	со‐
бранием	звезд,	подобно	собору	всех	некогда	живших	на	зем‐
ле.	Оно	же	—	«небо	крупных	оптовых	смертей»1,	и	поэт	берет	
на	 себя	дерзость	быть	 голосом	 этого	неба‐собора:	 «За	 тебя,	
от	тебя,	целокупное,	я	 губами	несусь	в	темноте…»2.	И	тогда	
«звезда	с	звездой	—	могучий	стык»,	встреча,	а	встреча	это	—	
передача.	Встречаются,	чтобы	передать	друг	другу	нечто	са‐
мое	важное	—	поделиться	памятью.		

Мандельштам	вкладывает	в	этот	стык	«кремень	с	водой,	
с	подковой	перстень».	Вода	и	камень	—	две	основы	природы,	
твердая	 и	 текучая.	 Вода	 камень	 точит	 (а	 кремень	—	 самый	
твердый	 камень),	 и	 он	 становится	 «дневником	 погоды,	 на‐
копленным	миллионами	лихолетий;	 он	не	 только	прошлое,	
но	и	будущее…	Он	аладинова	лампа,	проницающая	геологиче‐
ский	сумрак	будущих	времен».	Взаимодействие	воды	и	крем‐
ня	—	метафора	 эволюции.	 А	 подкова	 и	 перстень	—	 символы	
преемственности,	 передачи	 эстафеты	 в	 беге‐потоке	 жизни.	
Подкова	еще	и	знак	удачи	—	благосклонности	небес,	она	«вы‐
секает	искры	из	кремня»3,	а	искры	—	божественные	частицы	
(душа	—	искра	Божия).	Перстень	в	Библии	—	знак	власти,	как	
печатью	им	 скрепляли	 свое	 веское	 слово,	 и	 передавали	 пер‐
стень‐печать	в	дар	или	по	наследству.	«Положи	меня,	как	пе‐
чать,	 на	 сердце	 твое,	 как	 перстень,	 на	 руку	 твою»,	 сказано	 в	
Песне	Песней.	М.	 Гаспаров	 в	 его	 классическом	 разборе	 «Гри‐
фельной	оды»4	пишет:	«и	тот	и	другой	предмет	—	хранители	
памяти,	главной	темы	стихотворения	Мандельштама».	В	дру‐
гом	месте	он	называет	поэта	«носителем	культурной	памяти».	

Державин	в	Оде,	по	Гаспарову,	—	творец‐учитель‐патри‐
арх	 «с	 грифельной	 доской	 в	 руках	 среди	 Ликея	 кремневых	
гор».	 Но	 в	 дальнейшем	 Гаспаров	 подмечает,	 что	 «Державин	
здесь	 стилизуется	 под	 овечьего	 патриарха»,	 а	 «овечий	 мир»		

                                                 
1	«Стихи	о	неизвестном	солдате»	(1937).	
2	Там	же.	
3	«Нашедший	подкову»	(1922).	
4	 М.	 Гаспаров,	 ««Грифельная	 ода»	Мандельштама:	 история	 текста	 и	

история	смысла».	
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в	 этом	 стихотворении	 есть	 мир	 «докультурного	 беспамятст‐
ва…	виноградно‐овечьего	 застоя»,	 и	 что	 по	 ходу	 стихотворе‐
ния	 «образ	 Державина	 открыто	 отвергается	 во	 имя	 новых,	
«геологических»	 концепций	 происхождения	 поэзии».	 Чаба‐
нью	шапку	из	строк	«Мы	стоя	спим	в	густой	ночи/Под	теплой	
шапкою	овечьей»,	что	перекочевала	в	стихотворение	с	«порт‐
рета	 Державина	 работы	 Тончи»,	 он	 называет	 «”теплой	 шап‐
кой”	 притупляющего	 овечьего	 существования».	 А	 «вокруг	—	
густая	ночь,	пока	еще	не	творческая».	

Такими	же	«овечьими	патриархами»	были	и	бедуины,	что	
«закрыв	глаза	и	на	коне»	слагали	вольные	былины.	И	четвер‐
тая	 строфа	 «Грифельной	 оды»	 прямая	 перекличка	 и	 спор	 с	
«поэзией	 бедуинов»1.	 В	 стихотворении	 «Отравлен	 хлеб»	 они	
слагают	вольные	былины	«о	смутно	пережитом	дне»,	им	«не‐
много	нужно	для	наитий»	—	достаточно	простых	«событий»,	
дневных	впечатлений	обыденной	жизни	(«кто	потерял	в	пес‐
ке	колчан,	кто	выменял	коня»),	в	этой	поэзии	нет	ни	христи‐
анства,	 ни	 какой‐либо	иной	 «метафизики»,	 это	 описательно‐
перечислительная	 поэзия	 «докультурного	 беспамятства».	
Мандельштам	в	«Грифельной	оде»	(и	вообще)	отвергает	вся‐
кую	 описательность	 и	 перечисление	 случайных	 событий,	
«дневные	 впечатления»	—	 мертвый	 сор,	 в	 лучшем	 случае	—	
птенцы,	слетевшие	с	руки.	

	
Как	мертвый	шершень	возле	сот,	
День	пестрый	выметен	с	позором.	

	
От	 «пестрых	дней»	и	 «событий»,	не	 соединенных	нитью	

культурной	памяти,	ничего	не	остается.	
	

С	иконоборческой	доски	
Стереть	дневные	впечатленья	
И,	как	птенца,	стряхнуть	с	руки	
Уже	прозрачные	виденья.	

                                                 
1	В	категорию	«бедуинской	поэзии»	попадал	и	Гумилев	с	его	«Я	люб‐

лю	—	как	араб	в	пустыне/Припадает	к	воде	и	пьет…»	(«Я	и	Вы»,	1917)…		



 82 

Сланцевая	 доска	 патриарха	 Державина	 названа	 иконо‐
борческой,	потому	что	его	чеканные	строки	о	смерти	по	сути	
антихристианские,	это	поэзия	«докультурного	беспамятства»	
дикая,	овечья,	бедуинская.	Мандельштам	гонит	прочь	«днев‐
ные	впечатления»,	 стряхивает	с	руки	эти	«прозрачные	виде‐
нья»,	потому	прозрачные,	что	едва	родившись,	они	исчезают,	
тают	—	 «прозрачность»	 у	Мандельштама	 всегда	 признак	 за‐
гробной	 «тени».	 Здесь	 вызов	 не	 только	 Державину,	 но	 всей	
описательной,	событийной,	«бедуинской»	русской	поэзии1.	

	
4.	ЕГИПЕТ	И	ИОСИФ	ПРЕКРАСНЫЙ	

	

Если	 «Грифельная	 ода»	—	 итог	 спора	 с	 Державиным,	 то	
стихотворение	«Отравлен	хлеб	и	воздух	выпит»	—	его	начало.	
Последняя	строфа	как	бы	перечеркивает	державинский	ужас	
перед	цунами	смерти:	

	
И,	если	подлинно	поется	
И	полной	грудью,	наконец,	
Все	исчезает	—	остается		
Пространство,	звезды	и	певец.		

                                                 
1	 Городецкий	 считает	 «Грифельную	 оду»	 «манифестом	 ухода	 Ман‐

дельштама	 от	 русской	 языковой	 картины	 мира»	 (сокращенно	 ЯКМ).	
Анализируя	в	частности	строки	«Нет,	я	не	каменщик	прямой,	/	Не	кро‐
вельщик,	не	корабельщик,	/	Двурушник	я,	 с	двойной	душой…»,	он	под‐
мечает,	 что	 несмотря	 на	 «априорную	 позитивность»	 в	 русской	 ЯКМ	
«прямоты»	 и	 негативность	 «кривизны»,	 Мандельштам	 не	 только	 под‐
черкивает	(и	в	этом	тексте,	и	во	многих	других)	свое	двурушничество	и	
кривизну	 («чертова»	фамилия	 поэта	 «криво	 звучит,	 а	 не	 прямо»),	 но	 и	
выделяет	«кривизну»	как	положительное	качество,	например,	называет	
речи	почитаемого	им	Андрея	Белого	«запутанными,	как	честные	зигза‐
ги»	(в	цикле	на	смерть	Белого),	пишет	о	Ереване:	«улиц	твоих	большеро‐
тых	кривые	люблю	вавилоны».	[Интересно,	что	Целан	декларирует	свое	
родство	 с	Мандельштамом,	 «называя	 кривым	как	 свой	 нос,	 так	 и	 свою	
речь»	 (Анна	 Глазова,	 «Воздушно‐каменный	 кристал.	 Целан	 и	Мандель‐
штам»,	НЛО	№5,	 2003).]	В	 то	же	время	 «прямоту»	он	наделяет	отрица‐
тельными	коннотациями,	например,	«как	виселица	прям	и	дик»,	харак‐
теризует	 Сталина	 как	 «непобедимого,	 прямого»,	 а	 «одной	 из	 замеча‐
тельных	 особенностей	 дантовской	 психики»	 считает	 «его	 страх	 перед	
прямыми	ответами».	
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Остаются	не	только	пространство	и	звезды,	то	есть	Кос‐
мос	(куда	ж	ему	деться),	но	и	певец,	его	песня,	а	значит	—	сло‐
во.	Оно,	как	кровь,	—	квинтэссенция	и	эстафета	жизни.	

	
Вечные	сны,	как	образчики	крови,	
Переливай	из	стакана	в	стакан...1	

	
Не	случайно	и	любимый	Мандельштамом	Батюшков,	поэт	

вечных	снов,	как	образчиков	крови,	тоже	опровергает	Держа‐
вина:	

	
Жуковский,	время	всё	проглотит,		
Тебя,	меня	и	славы	дым,		
Но	то,	что	в	сердце	мы	храним,		
В	реке	забвенья	не	потопит!		
Нет	смерти	сердцу,	нет	ее!		
Доколь	оно	для	блага	дышит!..		

	
Знание	и	жизнь	не	исчезают,	а	накапливаются,	как	геоло‐

гические	 наслоения	 горных	 пород	—	 вот	 философия	 Ман‐
дельштама,	 для	 него	 и	 природа	 исторична	 (геологические	
слои).	 Песни	 слагаются,	 передаются	 другим	 и	 меняют	 строй	
этой	жизни,	лепят	опыт	из	лепета,	они	сами	и	есть	—	метафи‐
зика,	хотя	бы	на	уровне	благоговения.	В	них	есть,	по	выраже‐
нию	 Жака	 Маритена	 «метафизический	 эрос».	 Они	—	 накоп‐
ленное	сокровище,	передаваемое,	как	эстафета.		

	
И	не	одно	сокровище,	быть	может,		
Минуя	внуков,	к	правнукам	уйдет;		
И	снова	скальд	чужую	песню	сложит		
И,	как	свою,	ее	произнесет2.		

	
А	 теперь,	 разобрав	 смысл	 трех	 последних	 строф	 стихо‐

творения	«Отравлен	хлеб»,	как	спора‐противостояния	Держа‐
вину	 и,	 условно	 говоря,	 «бедуинской»	 (пространственной,	
                                                 
1	«Батюшков»	(1932).	
2	«Я	не	слыхал	рассказов	Оссиана»	(1914).	



 84 

языческой)	линии	русской	поэзии,	вернемся	к	вопросу:	какова	
же	связь	этой	«державинской	линии»	с	первой	строфой	об	от‐
равленном	 хлебе	 и	 выпитом	 воздухе1,	 о	 душевных	 ранах	 и	
тоске	Иосифа	Прекрасного?		

Библейский	 рассказ	 об	 Иосифе,	 проданном	 братьями	 в	
Египет,	 одна	 из	 самых	 важных	 назидательных	 историй	 о	
«судьбе	человека»,	 его	 образ	Иосиф	Мандельштам	частенько	
примерял	на	 себя.	 В	 христианстве,	 прежде	 всего	 в	 правосла‐
вии,	почитают	Иосифа	Прекрасного,	сына	Иакова,	как	Иосифа	
Праведного,	 или	Иосифа	Целомудренного,	 он	 считается	 про‐
роческим	прототипом	Иисуса	Христа.	Так	родоначальник	Иа‐
ков,	названный	Израилем,	«любил	Иосифа	более	всех	сыновей	
своих	 <…>	 и	 сделал	 ему	 разноцветную	 одежду»	 (Быт.	 37:3),		
а	Христос,	де,	тоже	был	возлюбленным	сыном	Отца	Небесно‐
го:	 «Сей	 есть	 Сын	 Мой	 возлюбленный»	 (Мф.3:17);	 и	 продан	
был	Иосиф	 за	 двадцать	 сребреников	 (Иисус	—	 за	 тридцать),		
и	 продавший	 его	 брат	 звался	Иудой,	 ну	и	 т.д.	Мандельштам,	
надо	сказать,	примеривал	на	себя	и	образ	Христа	(«получишь	
уксусную	губку	ты	для	изменнических	уст»).	А	в	эпоху	безот‐
ветного	«романа	со	Сталиным»	поэта	привлекали	мечты	о	при‐
знании	фараоном	его	заслуг,	избавлении	от	унижений	и	воз‐
несении	к	славе2:	

	
«Найдем	 ли	 мы	 такого,	 как	 он,	 человека,	 в	 котором	

был	 бы	 дух	 божий?»	 После	 этого,	 обратясь	 к	 Иосифу,	 он	
сказал:	«Так	как	бог	открыл	тебе	все	сие,	то	нет	столь	ра‐
зумного	и	мудрого,	как	ты».	При	этом	он	дал	ему	свой	пер‐
стень,	одел	его	в	виссонные	одежды,	возложил	ему	на	шею	
золотую	цепь,	велел	везти	его	в	своей	колеснице	и	возгла‐
шать:	«Преклоняйтесь».	«И	поставил	его	над	всею	землею	
египетскою»	(Быт.,	гл.	41,	ст.	38,	39,	42,	43).	

                                                 
1 «Выпитый	воздух»	—	повторяющаяся	метафора	у	М‐ма,	означающая	

удушливость,	предсмертное	состояние,	так	в	стихотворении	«Телефон»:	
«Весь	 воздух	 выпили	 тяжелые	 портьеры…	 Самоубийство	 решено».	 То	
есть	тоска	героя	в	первой	строфе	стихотворения	«Отравлен	хлеб»	поис‐
тине	смертная…		
2	 Об	 этой	 «славе»	 в	 стихотворении	 «Канцона»	 («Слева	 сердце	 бьется,	

слава,	бейся!»).		
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Этот	библейский	эпизод	считается	прообразом	славного	
Воскресения	Христа…		

В	 Египте	 библейский	 Иосиф	 отличился	 тем,	 что	 в	 годы	
хороших	урожаев	запасся	хлебом,	а	когда	настали	«тощие»	го‐
ды,	спас	этими	запасами	не	только	египтян,	но	и	своих	сопле‐
менников.	Несомненно,	что	выражение	«отравленный	хлеб»	в	
названии	стихотворения	связано	с	тем,	что	ветхозаветные	ев‐
реи,	 переселившись	 в	 Египет,	 страну	 хлебную,	 под	 сановное	
крыло	Иосифа,	спаслись	от	голода,	но	лишились	свободы,	ока‐
зались	пленниками	этой	страны.	

«Египет»	 для	Мандельштама	—	метафора	 России1.	 В	 од‐
ном	 из	 последних	 стихотворений	 «Чтоб	 приятель	 и	 ветра	 и	
капель…»	(1937)	он	противопоставляет	внутреннюю	свободу	
поэта	«государственному	строю	египтян»,	что	«украшался	от‐
борной	 собачиной»,	 «наделял	 мертвецов	 всякой	 всячиной	 и	
торчит	 пустячком	 пирамид»	 (намек	 на	 Мавзолей	 с	 мумией	
Ленина	—	воистину	 египетский	 памятник2).	 Себя	же	 он	 ото‐
ждествляет	с	бесшабашным‐безбашенным	Франсуа	Вийоном:	

                                                 
1 Среди	евреев	принято	было	сравнивать	пребывание	в	России	с	пле‐

ном	египетским.	Шалом‐Алейхем,	например,	 называл	Киев	 «Егупецом».	
Л.	Видгоф	пишет	в	книге	«Статьи	о	Мандельштаме»	(статья	«О	«началь‐
нике	 евреев»	 и	 «малиновой	 ласке»«):	 «Москва	—	 столица	 нового	 Егип‐
та».	 У	 Мандельштама	 частенько	 проскакивает	 в	 контексте	 Петербурга	
или	России	эпитет	«египетский»:	«Я	не	стоял	под	египетским	портиком	
банка»	 («С	миром	державным…»,	 1931	 г.),	 «полотеры	пляшут	 с	 египет‐
скими	телодвижениями»	(«Египетская	марка»,	1928	г.)	а	когда	он	гово‐
рит,	 что	 «в	 жилах	 нашего	 столетия	 течет	 тяжелая	 кровь	 чрезвычайно	
отдаленных	 монументальных	 культур,	 быть	 может	 египетской	 и	 асси‐
рийской»	(статья	«Девятнадцатый	век»,	1922	г.),	то	имеет	в	виду	Россию	
(Сталина	он	называл	«ассирийцем»).	
2	На	мой	взгляд,	именно	этой	мумии	вождя,	спрятанной	в	горку	Мавзо‐

лея,	посвящено	стихотворение	«Внутри	горы	бездействует	кумир…»	Му‐
мия,	как	метафора	Египта,	застывшей	страны,	усыпленного	времени.	

Кость	усыпленная	завязана	узлом,	
Очеловечены	колени,	руки,	плечи,	
Он	улыбается	своим	тишайшим	ртом,	
Он	мыслит	костию	и	чувствует	челом	
И	вспомнить	силится	свой	облик	человечий.	
(1936)		
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То	ли	дело	любимец	мой	кровный,	
Утешительно‐грешный	певец,	—	
Еще	слышен	твой	скрежет	зубовный,	
Беззаботного	права	истец.	
.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.	

Рядом	с	готикой	жил	озоруючи	
И	плевал	на	паучьи	права	
Наглый	школьник	и	ангел	ворующий…	

	
Это	 его,	Мандельштама,	 скрежет	 зубовный	 («так	 гранит	

зернистый	 тот	 тень	 моя	 грызет	 очами»),	 это	 для	 него	 по‐
эзия	—	«ворованный	воздух»,	это	он	озорует1	«рядом	с	готи‐
кой»,	 так	 напоминающей	 своей	 грандиозной	 мощью	 египет‐
ские	пирамиды.	И	также	как	заключенный	в	тюрьму	и	приго‐
воренный	к	смерти	Франсуа	Вийон,	он	жил	в	плену	и	под	уг‐
розой	 смерти.	 Слово	 «Египет»	 для	 еврея	 прочно	 связано	 с	
пленом	 и	 рабством.	 Не	 только	 плен	 библейского	 Иосифа,	
умудрившегося,	будучи	пленником,	сделать	карьеру	при	дво‐
ре	фараона,	но	и	плен	всего	еврейского	народа,	оказавшегося	
в	египетском	рабстве.	Освобождение	от	него	евреи	празднуют	
каждую	весну.	Одно	из	важнейших	своих	произведений	в	про‐
зе	 Мандельштам	 назвал	 «Египетской	 маркой».	 Его	 главный	
герой	Парнок,	 так	похожий	на	 самого	автора,	мечется	по	Пе‐
тербургу,	 будто	 мышь	 на	 пожаре,	 в	 предсмертной	 панике.	
Парнок	—	образ	запуганного,	пойманного	еврея.	Он	же	—	ко‐
марик	из	Египта	с	его	еврейскими	«извинениями».		

	
Комарик	звенел:	
—	Глядите,	что	сталось	со	мной:	я	последний	египтя‐

нин	—	я	плакальщик,	пестун,	пластун	—	я	маленький	князь‐
раскоряка	—	 я	 нищий	 Рамзес‐кровопийца	—	 я	 на	 севере	
стал	ничем	—	от	меня	так	мало	осталось	—	извиняюсь!..	

—	Я	князь	невезенья	—	коллежский	асессор	из	города	
Фив...	Все	такой	же	—	ничуть	не	изменился	—	ой,	страшно	
мне	здесь	—	извиняюсь...	

                                                 
1 «После	 полуночи	 сердце	 ворует/Прямо	из	 рук	 запрещенную	тишь./	

Тихо	живет	—	хорошо	озорует…»	(1931).	
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Он	 же	 и	 назван	 в	 повести	 «египетской	 маркой».	 А	 по‐
скольку	 Мандельштам	 видит	 в	 Парноке	 своего	 двойника1	
(Парнока	 в	 детстве	 дразнили	 «овцой»,	 а	Мандельштама	 «ла‐
мой»)	то	он	сам	и	есть	«египетская	марка».	Как	верно	указал	
Л.	Кацис,	 слово	«марка»	в	то	революционное	время	означало	
еще	и	принадлежность	к	тому	или	иному	лагерю	или	этниче‐
ской	 группе	 (большевик	—	 германская	 марка,	 монархист	—	
царская	марка	и	 т.д.).	 Так	 «египетская	марка»	 это	просто	 ев‐
рей,	 попавший	 из	 одного	 Египта	 в	 другой.	 И	 тут	 не	 лишне	
вспомнить,	что	Валентин	Парнах,	прототип	героя	повести,	ро‐
весник	и	приятель	Мандельштама	(и	поэт)2,	по	его	собствен‐
ным	 словам	 «смертельно	 ненавидел»	 Россию	 (это	 чувство	
возникло	«при	старом	режиме»,	но	и	Советскую	Россию	он	по‐
кидал	дважды,	хотя	каждый	раз	возвращался),	и	тоже	пытал‐
ся	 «уйти	 из	 нашей	 речи»3,	 писал	 по‐французски,	 даже	 учил	
иврит.	Вспоминая	о	пребывании	в	Палестине	в	1914	году	Пар‐
нах	пишет	в	мемуарном	тексте	«Пансион	Мобер»:	«Между	тем	
уже	в	самом	начале	войны	в	Палестину	дошли	известия	о	но‐
вых	 еврейских	 погромах	 в	 России:	 на	 этот	 раз	 громила	 цар‐
ская	 армия.	 Дело	 Бейлиса	 казалось	 мне	 пределом	 еврейских	
бедствий.	 Но	 известия	 и	 слухи	 распространялись,	 повторя‐
лись,	подтверждались.	«Ну,	теперь	казаки	перережут	всех	жи‐
дов!»	—	 с	 восхищением	 сказал	 на	 чистейшем	 русском	 языке	
православный	 араб,	 сторож	 при	 русском	монастыре».	 А	 если	

                                                 
1	 Подробно	 эта	 тема	 разрабатывается	 в	 работах	 Л.	 Кациса	 «Почему	

«Египетская	марка»	 О.	Мандельштама	 «египетская»	 и	 почему	 «марка»?		
К	 проблеме	 построения	 не	 филателистического	 литературоведения	 на	
текстах	о	1917–1918	гг.	//	Исследования	по	истории	русской	мысли	[14].	
Ежегодник	за	2018	год.	М.,	2018	и	Л.	Кацис,	Л.	Брусиловская	«К	француз‐
ской	речи»	или	Если	Парнок	—	не	В.	Парнах?	«Пансион	Мобэр»	и	О.	Ман‐
дельштам	(Русский	Сборник:	Исследования	по	истории	России	/	Ред.сост.	
О.	Р.	Айрапетов,	М.	А.	Колеров,	Брюс	Меннинг,	А.	Ю.	Полунов,	Пол	Чейсти.	
Т.	XXIV.	М.:	Модест	Колеров,	2018.	656	с.)	
2	См.	главу	«Тень	Мандельштама»	в	«Дополнениях».	
3	«я	с	ужасом	почувствовал,	что	больше	не	хочу	писать	на	русском	язы‐

ке»;	«я	так	привык	ненавидеть	и	Петербург,	и	университет,	что	даже	не	
представлял	 себе,	 как	 можно	 любить	 город,	 где	 учишься»	 (В.	 Парнах,	
«Пансион	Мобер»).	
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вернуться	 к	 филателистическому	 смыслу	 фразы	 «Мандель‐
штам	—	 “египетская	 марка”»,	 то	 можно	 сказать,	 что	 Россия	
оказалась	им	маркирована,	проштемпелевана.	

И	в	«Египетской	марке»	(место	действия	—	«Петербург»)	
Мандельштам,	 как	 бы	 невзначай,	 перечисляет	 все	 элементы	
«державинской	линии»:	Египет,	верблюды,	финики,	пески…	

	
Ночью,	засыпая	в	кровати	с	ослабнувшей	сеткой,	при	

свете	голубой	финолинки,	я	не	знал,	что	делать	с	Шапиро:	
подарить	ли	ему	верблюда	и	коробку	фиников,	чтобы	он	
не	погиб	на	Песках…	
	
Где	 Египет,	 там	 и	 пески	 с	 бедуинами.	 Кстати,	 поэта	 по	

внешнему	виду	не	только	дразнили	«ламой»,	но	и	сравнивали	
с	верблюдом.		

Но	если	в	«Шуме	времени»	Петербург	был	для	мальчика	
«ворохом	военщины	и	даже	какой‐то	полицейской	эстетики»	
и	 казался	 «идеальным	 всеобщим	 военным	 парадом»,	 то	 для	
героя	 «Египетской	марки»	великий	 город,	 пространство	 рус‐
ской	культуры,	становится	чем‐то	отталкивающим:	

	
Петербург	объявил	себя	Нероном	и	был	так	мерзок,	

словно	съел	похлебку	из	раздавленных	мух.		
	
Как	 пишет	 Евгений	 Павлов,	 анализируя	 «Египетскую	

марку»	в	своей	книге	«Шок	памяти»,	
	

…даже	 в	 отсутствие	 действия	 город	 предстает	 зло‐
вещей	сценой…	

Петербург	торгует	пустотой	и	зиянием,	и,	кроме	это‐
го,	ему	нечего	предложить	с	лотка	своей	поверхности.	По‐
кров	фантасмагории	скрывает	под	собой	лишь	пустоту.	
	
Россия‐Египет	—	 пустое	 пространство,	 место	 на	 карте.	

Как	писал	Чаадаев,	«чтобы	заставить	себя	заметить,	нам	при‐
шлось	растянуться	от	Берингова	пролива	до	Одера.	<...>	Я	не	
перестаю	удивляться	этой	пустоте…»		
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То	 есть	 в	 первой	 строфе	 «Отравлен	 воздух…»	 Мандель‐
штам	ощущает	себя	проданным	в	Египет,	жующим	отравлен‐
ный	хлеб	его	рабства	и	вдыхающим	разряженный	воздух	его	
пустоты1.	

	
5.	ДЕЛО	БЕЙЛИСА	И	ДУЭЛЬ	С	ХЛЕБНИКОВЫМ	

	
Но	 как	 же	 так	 вышло,	 что	 в	 разгар	 усилий	 поэта	 по	

«вживлению»	 себя	 в	 организм	 русской	 культуры,	 на	 пике	
карьеры	 «русского	 поэта»,	 в	 период	 своего	 восхищения	 ан‐
тичным	 Римом	 («Поговорим	 о	 Риме	—	 дивный	 град!»)	 и	 ак‐
                                                 
1	Каждая	культура	«помнит»,	без	общей	культурной	памяти	не	может	

быть	никакого	объединения,	но	существует	важное	различие	между	ин‐
тенсивностью	и	 содержанием	культурной	памяти	в	разных	общностях.	
«Несмотря	 на	 универсальность	 этого	 феномена,	—	 как	 пишет	 в	 книге	
“Культурная	память”	известный	египтолог	и	культуролог	Ян	Ассман,	—	
для	одного	народа	сохраняется	особое	место,	речь	идет	о	народе	Израи‐
ля.	 <...>	 	 Израиль	 создал	 и	 сохранил	 себя	 как	 народ	 под	 императивом	
“Храни	и	помни”».	Исход	из	Египта	для	евреев	не	только	миф	об	освобо‐
ждении,	но	и	миф	о	начале	Пути,	а	значит	и	памяти.	История	евреев	—	
это	роман	о	жизни	Бога	со	своим	народом,	он	требует	постоянного	про‐
чтения	заново	и	переосмысления.	Такая	история	становится	«движущим	
мифом»,	формирующей	силой.	По	словам	Леви‐Стросса	Израиль	сделал	
историю	 «движущей	 силой	 своего	 развития».	 А	 история	 Египта	—	 это	
история	царей,	не	народа,	это	цивилизация	не	памяти,	а	памятников,	и	
прежде	всего	монументальных	надгробий:	чем	грандиозней	надгробная	
пирамида,	тем	«дальше»	по	времени	ее	видно.	И	есть	еще	один	важный	
аспект	«египетской	памяти»:	ее	альянс	с	властью.	Власть	нуждается	в	ле‐
гитимности,	она	ищет	ее	в	прошлом	и	пытается	увековечить	себя	в	бу‐
дущем.	 Историческая	 память	 в	 тоталитарных	 («египетских»)	 общест‐
вах	—	дело	государственное.	А	интерес	государственной	власти	состоит	
в	 том,	 чтобы	 себя	 сохранить,	 и	 она	 «отчаянно	 сопротивляется	 вторже‐
нию	истории».	Поэтому	Ассман	пишет	«об	альянсе	власти	с	забвением».	
Как	у	Оруэлла	в	романе	«1984»:	«История	остановилась.	Есть	лишь	веч‐
ное	настоящее,	 в	 котором	партия	 всегда	права».	В	 обществах	 забвения	
ничего	не	происходит.	Геродот	пишет	о	египтянах,	как	о	«народе	с	самой	
длинной	памятью»	и	насчитывает	в	их	истории	341	поколение.	Но	при	
этом	«В	Египте	ничего	не	изменилось».	
Мандельштам	 связывает	 память	 и	 историю	 с	 языком,	 вторя	 Тациту,	

писавшему	о	подавлении	памяти	при	тоталитарной	императорской	вла‐
сти:	«Вместе	с	языком	мы	утратили	бы	и	память,	если	бы	забвение	было	
бы	также	в	нашей	власти,	как	и	молчание».	
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тивного	отталкивания	от	еврейства1,	появляется	вдруг	еврей‐
ская	тоска	Иосифа,	проданного	в	«Египет»,	отравленный	хлеб,	
выпитый	 воздух,	 неизлечимые	 душевные	 раны	 униженного	
пленника?	 Оказывается,	 у	 этого	 всплеска	 эмоций	—	 вполне	
конкретные	причины,	 связанные	с	определенными	события‐
ми	 в	 России‐Египте,	 глубоко	 повлиявшими	 на	 поэта.	 Речь	
идет	о	«деле	Бейлиса»2.	Валентина	Мордерер	и	Григорий	Аме‐
лин,	 авторы	 книги	 «Миры	 и	 столкновения	 Осипа	 Мандель‐
штама»,	 обоснованно	 считают,	 что	 стихотворение	«Отравлен	
хлеб…»	—		

	
непосредственный	отклик	на	несостоявшийся	поеди‐

нок	с	Хлебниковым,	которого	Мандельштам	чтил	так,	что	
однажды	 прервал	 себя	 в	 разговоре:	 «Я	 не	 могу	 говорить,	
потому	что	в	соседней	комнате	молчит	Хлебников». 
	
С	делом	Бейлиса	был	связан	и	вызов	Хлебникову3.	Исто‐

рия	 этой	 несостоявшейся	 дуэли	 рассказана	 несколькими	
близкими	 к	 ней	 персонажами,	 немаловажными	 для	 русской	
культуры:	 Шкловским,	 Харджиевым	 и	 самим	 Хлебниковым.	
Харджиев	излагает	события	следующим	образом4:	

                                                 
1	В	стихотворении	«Посох»	1914	года	говорится	об	уходе	из	еврейства	и	

именно	в	Рим!	«А	снега	на	черных	пашнях/Не	растают	никогда»,	то	есть	
«кровная»	 культура	 поэта	 обречена	 на	 бесплодие,	 и	 «Печаль	 моих	
домашних»	по	этому	поводу	«мне	по‐прежнему	чужда».		
2	 «Дело	 Бейлиса»	—	 громкий	 судебный	 процесс	 по	 обвинению	 Ме‐

нахема	 Менделя	 Бейлиса	 в	 ритуальном	 убийстве	 12‐летнего	 ученика	
Киево‐Софийского	 духовного	 училища	 Андрея	 Ющинского	 12	 марта	
1911	 года.	Процесс	шел	в	Киеве	осенью	1913	 года	и	 закончился	оправ‐
данием	Бейлиса.	
3 В	этой	связи	уместно	вспомнить	гораздо	более	поздний	(почти	через	

двадцать	лет,	в	1934‐ом)	эпизод	пощечины,	которую	Мандельштам	вле‐
пил	графу	Алексею	Толстому,	что	вызвало,	как	передают,	возмущенную	
реакцию	«отца	советской	литературы»	Максима	Горького:	«Мы	ему	по‐
кажем,	как	бить	русских	писателей!»	
4	Цитирую	по	упомянутой	книге	Амелина	и	Мордерер	«Миры	и	столк‐

новения	 Осипа	 Мандельштама»	 Москва,	 издательство	 «Языки	 русской	
культуры»,	2001	г.	
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В	ноябре	1913	года,	в	артистическом	подвале	«Бродя‐
чая	собака»	произошла	полемическая	дуэль	Хлебникова	 с	
Мандельштамом.	 Одно	 неправильно	 понятое	 суждение	
Хлебникова	 вызвало	 возражение	 Филонова,	 Ахматовой	 и	
других	посетителей	подвала.	С	наибольшей	резвостью	вы‐
ступил	 против	 Хлебникова	 Мандельштам.	 Отвечая	 ему,	
Хлебников	дал	отрицательную	оценку	его	 стихам.	Заклю‐
чительная	часть	выступления	Хлебникова	озадачила	всех	
своей	неожиданностью:		

—	А	теперь	Мандельштама	нужно	отправить	обратно	
к	дяде	в	Ригу.		

Привожу	устный	комментарий	Мандельштама:		
—	Это	было	поразительно,	потому	что	в	Риге	дейст‐

вительно	жили	два	моих	дяди.	Об	 этом	ни	Хлебников,	 ни	
кто‐либо	другой	знать	не	могли.	С	дядями	я	тогда	даже	не	
переписывался.	Хлебников	угадал	это	только	силою	нена‐
висти!		
	
Ненависть,	как	и	любовь	—	точный	компас.	А	если	учесть,	

что	 под	 Ригой,	 в	 Дуббельне,	 которую	Мандельштам	 обозвал	
«грязной	 еврейской	 клоакой»1,	 жили	 и	 бабушка	 с	 дедушкой	
Иосифа	 Эмильевича,	 то	 Хлебников	 не	 просто	 послал	 Ман‐
дельштама	 подальше,	 но	 именно	 к	 сородичам,	 в	 места,	 как	
говорят,	 «плотного	 проживания	 представителей	 данной	 на‐
циональности»,	 и	 с	 указанием	 места	 все	 угадал	 правильно.	
Авторы	книги	«Миры	и	столкновения»	пишут	о	«черносотен‐
ных	 симпатиях»	 Хлебникова,	 но	 это	 отдельная	 тема,	 и	 я	 не	
буду	ее	касаться.	Характерно	и	то,	что	Хлебников	«дал	отри‐
цательную	 оценку	 стихам»	 Мандельштама,	 что,	 полагаю,	
было	для	нашего	героя	особо	обидным,	поскольку	сам	он	це‐
нил	 Хлебникова	 предельно	 высоко	 («пока	 Велимир	 Хлеб‐
ников	 <...>	 погружает	 нас	 в	 самую	 гущу	 русского	 корнесло‐
вия,	…жива	русская	литература»2).	И	«хлеб»	в	стихотворении	
Мандельштама,	оказавшийся	отравой,	не	случайно	созвучен	
фамилии	русского	поэта.	

                                                 
1	«Шум	времени».	
2	Статья	«О	природе	слова»	(1922).	
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Однако	Харджиев	поведал	лишь	часть	истории,	тактично	
умолчав	 о	 подробностях	 «полемической	 дуэли».	 Шкловский	
более	 откровенен	 (цитирую	 по	 книге	 «Миры	 и	 столкнове‐
ния»):	

	
О	случившемся	в	«Бродячей	собаке»	поведал	на	скло‐

не	лет	Виктор	Борисович	Шкловский,	да	и	то	в	частной	бе‐
седе:	 «Это	очень	печальная	история.	 Хлебников	в	 „Бродя‐
чей	собаке“	прочел	антисемитские	стихи	с	обвинением	ев‐
реев	в	употреблении	христианской	крови,	там	был	Ющин‐
ский	 и	 цифра	 „13“.	 Мандельштам	 сказал:	 „Я	 как	 еврей	 и	
русский	оскорблен,	и	я	вызываю	вас.	То,	что	вы	сказали	—	
негодяйство“.	И	Мандельштам,	и	Хлебников,	оба	выдвину‐
ли	меня	в	секунданты...»	
	

6.	ЮДОФОБИЯ	
	
Дело	 Бейлиса	 оживило	 стойкое	 суеверие	 о	 ритуальном	

использовании	евреями	крови	христианских	детей	(мальчику	
было	нанесено	13	колотых	ран,	которые	якобы	повторяли	на‐
чертание	буквы	«шин»)	и	стало	для	России	таким	же	«истори‐
ческим»	 и	 «резонансным»,	 как	 дело	 Дрейфуса	 для	 Франции.	
Процесс	 расколол	 русское	 общество	 и	 русскую	 интеллиген‐
цию	на	юдофобов,	заранее	осудивших	обвиняемого,	а	с	ним	и	
всех	 евреев,	 и	 сторонников	честного	 судебного	разбиратель‐
ства.	На	стороне	юдофобов	были	многие	выдающиеся	деятели	
русской	 культуры,	 которыми	 Мандельштам	 восхищался:	 Ва‐
силий	Розанов,	Павел	Флоренский,	Велимир	Хлебников,	Алек‐
сандр	 Блок,	 и	 еще	 очень	 многие.	 Думаю,	 что	 среди	 огульно	
поддержавших	 обвинения	 против	 Бейлиса	 интеллигентов	
большинство	 просто	 воспользовалось	 поводом,	 чтобы	 дать	
бой	евреям	и	потеснить	их	с	«захваченных	позиций»	в	русской	
культуре.	 Как	 писал	 Розанов	 Гершензону	 (1909	 г.):	 «Боюсь,	
что	 евреи	 заберут	 историю	 русской	 литературы	 и	 русскую	
критику	 еще	 прочнее,	 чем	 банки».	 Кстати,	 замечу	 на	 полях	
(нота	Бене),	что	миф	о	том,	что	русская	интеллигенция	всегда	
дружно	выступала	против	антисемитизма	—	глупая	выдумка.	
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Антисемитами	 были	 и	 Антон	Чехов,	 который	 в	 письмах	 час‐
тенько	 кличет	 евреев	 «жидами»,	 и	 Алексей	 Лосев,	 который	
писал,	 что	 «Еврейство	 со	 всеми	 своими	 диалектическо‐
историческими	последствиями	есть	Сатанизм,	оплот	мирово‐
го	Сатанизма»,	и	Зинаида	Гиппиус,	которая	в	письме	Брюсову	
назвала	 Мандельштама	 «неврастенический	 жиденок»	 (Брю‐
сов	 с	 тех	 пор	 называл	 Мандельштама	 «зинаидин	 жидок»),		
а	Блок	заметил	по	поводу	одного	выступления	Мандельшта‐
ма:	 «жидочек	 прячется,	 виден	 артист».	 В	 1911	 году	 (начало	
свистопляски	вокруг	«ритуального	убийства»)	Андрей	Белый,	
замечательный	русский	 поэт,	 прозаик	 и	мыслитель,	 один	из	
ведущих	деятелей	Серебряного	века	писал	в	статье	«Штемпе‐
леванная	культура»1:	

	
Бесспорна	отзывчивость	евреев	к	вопросам	искусст‐

ва.	<...>	они	равно	интересуются	всем,	но	интерес	этот	не	
может	 быть	 интересом	 подлинного	 понимания	 задач	
данной	 национальной	 культуры,	 а	 есть	 показатель	 ин‐
стинктивного	стремления	к	переработке,	к	национализа‐
ции	(юдаизации)	этих	культур,	а	следовательно	к	духов‐
ному	 порабощению	 арийцев....	 Становится	 страшно	 за	
судьбы	родного	искусства...	Еврей‐издатель,	с	одной	сто‐
роны,	грозит	голодом	писателю,	с	другой	стороны	—	ев‐
рейский	критик	грозит	опозорить	того,	кто	поднимет	го‐
лос	 в	 защиту	 права	 русской	 литературы	 быть	 русской	 и	
только	русской...2		

                                                 
1	 Стамп,	 как	 известно,	—	 марка,	 нет	 ли	 тут	 смыслового	 мостика	 к	

«Египетской	 марке»?	 Ведь	 Мандельштаму	 эта	 статья	 была	 наверняка	
известна.		
2	Не	менее	характерны	высказывания	Белого	в	заметке	«Палингенез»	

1907	 года:	 «В	 известном	 рассказе	 о	 творении	 мира	 хорошо	 отразился	
прозаический	 хозяйственно‐сухой	 ум	 семитов.	 <...>	 	 Итак,	 перед	 нами	
лишний	повод	пожалеть	о	том	неестественном	развитии,	какое,	к	несча‐
стью,	испытала	душа	арийского	народа,	когда	ей	ходом	вещей	или	слу‐
чаем	навязано	было	чуждое	и	непонятное	семитическое	мировоззрение.	
Много	можно	было	бы	сказать	об	уродливых	наростах,	которыми,	благо‐
даря	 его	 воздействию,	 покрылась	 нравственная	 сторона	 европейской	
личности».	(см.	статью	Илоны	Светликовой	НЛО,	№5,	2008)	
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Философ	Аарон	Штейнберг	 так	 передает	 в	 своих	мемуа‐
рах	 обращенные	к	 нему	 слова	Блока:	 «Знаете,	 Аарон	 Захаро‐
вич,	должен	вам	признаться,	что	я	был	сам	некоторое	время	
близок	к	юдофобству,	особенно	во	время	процесса	Бейлиса».	
Юдофобство	Блока	никуда	не	делось.	Приведу	цитату	из	 его	
дневника	от	27	июля	1917	года:	

	

История	идёт,	что‐то	творится;	а	ЖИДКИ	—	ЖИДКА‐
МИ:	 упористо	 и	 смело,	 неустанно	 нюхая	 воздух,	 они	 при‐
спосабливаются,	 чтобы	НЕ	 творить	 (т.	 е.,	 так	 как	—	 сами	
лишены	творчества;	 творчество,	 вот,	 грех	 для	 еврея),	 и	 я	
хорошо	понимаю	людей,	по	образу	которых	сам	никогда	не	
сумею	 и	 не	 захочу	 поступить	 и	 которые	 поступают	 так:	
слыша	 за	 спиной	 эти	неотступные	дробные	шажки	 (и	 за‐
пах	чесноку)	—	обернуться,	размахнуться	и	ДАТЬ	В	ЗУБЫ	
…Господи,	когда,	наконец,	я	отвыкну	от	жидовского	языка	
и	обрету	вновь	свой	русский	язык…		
	

Розанов	«в	вечер	Бейлиса»	(после	вынесения	тому	оправ‐
дательного	 приговора)	 записал	 телефонный	 разговор,	 где	
выразил	похожее	желание	дать	жиду	в	зубы:	

	

—	 Звонит	 председатель	 русского	 студенческого	
кружка.	

—	Здравствуйте,	очень	рад.	
—	Мы	решили	 обратиться	 к	 вам…	пожалуйста	 изви‐

ните	за	беспокойство…	Как	вы	думаете:	нужно	же	реагиро‐
вать	как‐нибудь	на	решение	киевского	суда?!	Что	же,	неу‐
жели	забыть	мальчика	Ющинского?!..	

—	 Первым	 делом	 отслужить	 панихиду	 по	 нем	 в	 Ка‐
занском	 соборе.	 Если	 бы	 не	 согласился	 местный	 священ‐
ник,	следует	обратиться	к	свящ.	Будкевичу.	

—	Да,	мы	уже	говорили	с	ним.	Но	что	же	еще?	Неуже‐
ли	не	реагировать?	

—	 И,	 идя	 по	 Невскому,	—	 дать	 по	 морде	 какому‐
нибудь	еврею,	сказав:	это	вам	в	память	Ющинского…	

Шум,	 хохот.	 Положили	 трубку.	 Догадываюсь,	 что	 ев‐
реи	и	насмешка…	

Утешение,	что	все‐таки	я	им	сказал	в	лицо	настоящее	
чувство1.	

                                                 
1	В.	Розанов,	«Обонятельное	и	осязательное	отношение	евреев	к	кро‐

ви»	(1913).	
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Отметим	еще	уверенность	Блока	в	неспособности	евреев	
к	творчеству	(ее	разделял	и	Розанов),	которое	было	характер‐
но	 еще	 для	 античных	 авторов,	 а	 в	 новейшее	 время	 эта	 идея	
активно	развивалась	композитором	Вагнером1,	 а	 затем	и	на‐
цистами.	 Есть	 распространенное	 мнение	 интеллектуалов	 от	
юдофобии,	 что	 евреи	—	 жуткие	 рационалисты	 и	 ничего	 не	
понимают	 в	 природе,	 она	 им	 чужда,	 и	 у	 них	 атрофировано	
«чувство	красоты».	А	их	неспособность	«наслаждаться	приро‐
дой»	 и	 обожествлять	 ее,	 как	 полагали	 многие,	 особенно	 ро‐
мантики,	делает	их	творчески	бесплодными.	

В	этом	утверждении	есть	«доля	истины».	Если	под	«при‐
родой»	 понимать	 пейзажи,	 пространство,	 то	 между	 ней	 и	
культурой	 памяти,	 Еврей	 выбирает	 культуру,	 а	 Язычник	—	
природу2.	И	«красота»	для	античного	 грека	—	в	формах	про‐
странства	и	вещей	в	пространстве,	в	их	пропорциях	и	симмет‐
риях,	а	царица	наук	для	него	—	геометрия.	«Не	знающий	гео‐
метрии	 сюда	 не	 входи»,	—	было	начертано	 на	 дверях	 акаде‐
мии	Платона.	Платон,	как	пишет	Глеб	Смирнов	в	книге	«Пал‐
ладио»,	 ни	 на	 секунду	 не	 сомневался,	 что	 Бог	 является	 гео‐
метром.	И	считал	сферу	—	фигурой	Бога.	В	еврейской	же	ме‐
тафизике	 вообще	 нет	 понятия	 красоты.	 Место	 языческого	
«наслаждения	 природой»	 у	 евреев	 занимает	 благоговение,	
или	 «священный	 трепет»	 перед	 Господом	 и	 его	 Творением.	
Так	 что	 «этническая»	 линия	 раздела	 действительно	 порой	
совпадает	 с	 границей	 между	 «культурой	 пространства»	 и	
«культурой	времени»	(или	«культурой	памяти»),	язычеством	
и	монотеизмом,	что	подтверждает	мнение,	что	европейцы,	не‐
смотря	 на	 20	 веков	 христианства,	 остались	 во	многом	 языч‐
никами.		
                                                 
1 «в	 нашем	 искусстве	 еврей	 может	 только	 повторять,	 подражать,	 но	

создавать	 изящные	 произведения,	 творить	—	 он	 не	 в	 состоянии».		
(Р.	Вагнер,	«Еврейство	в	музыке»)	
2	Моше	Гесс	пишет	(«Рим	и	Иерусалим»):	«До	выхода	германских	наро‐

дов	на	авансцену	истории	имелись	только	два	культа:	культ	природы	и	
культ	 истории.	Первый	нашел	 свое	 классическое	 выражение	 в	 Греции,	
второй	в	Иудее».	
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Блок,	как	мы	видим,	разделял	эти	представления	о	неспо‐
собности	евреев	к	творчеству.	Но	поскольку	великий	русский	
поэт	 восхищался	 великим	немецким	поэтом	еврейского	про‐
исхождения	 Генрихом	 Гейне	 и	 находился	 под	 его	 сильным	
влиянием,	то	ему	пришлось	объяснять	самому	себе	этот	пара‐
докс	любви	к	иудею.	В	этом	плане	любопытна	его	заметка	«О	
иудаизме	Гейне»,	 где	он	утверждает,	что	Гейне	иудаизму	из‐
менил,	о	чем	свидетельствуют,	по	мнению	Блока,	три	факта:		

	
1)	Факт	крещения.	Такие	поступки	величайшей	внут‐

ренней	 важности	 не	 совершаются	 людьми,	 подобными	
Гейне,	 из	 одной	 коммерческой	 выгоды;	 люди,	 подобные	
Гейне,	 не	 поступают	 как	 первый	 попавшийся	 еврейский	
спекулянт.	<...>	2)	Вторая	измена	Гейне	иудаизму	заключа‐
лась	в	двойственности	религиозного	сознания.	Да,	Гейне	—	
иудей;	 его	 пламенный	 рационализм	 не	 подлежит	 сомне‐
нию;	 но	 Гейне	—	 и	 христианин,	 и	 иногда	 он	 христианин	
больше,	чем	многие	арийцы…	Мало	того,	Гейне	—	и	эллин	
иногда,	и	его	античные	прозрения	глубже,	чем	у	людей	его	
времени	<...>	в	нем	сочетались	противоречия,	свидетельст‐
вующие	о	непомерном	избытке	жизненной	силы;	отсюда	—	
и	 его	 измены.	 3)	 Третья	 измена	 Гейне	 иудаизму…	 это	—	
чувство	природы.	Когда	Браудо	спорил	с	Жирмунским,	что	
Гейне	не	мог	не	чувствовать	природы,	у	меня	была	потреб‐
ность	 доказывать,	 что	 он	 ее	 не	 чувствовал.	 Когда	 Волын‐
ский	доказывает,	что	Гейне,	как	иудей,	не	чувствовал	при‐
роды,	у	меня	противоположная	потребность	—	доказывать,	
что	он	ее	чувствовал.	Это	происходит	от	того,	что	Гейне	и	
тут	противоречив	до	крайности,	совмещает	в	себе,	казалось	
бы,	несовместимое.	<...>	в	«Путевых	картинах»	есть	намеки,	
указывающие	на	то,	что	Гейне	был	почти	способен	пересе‐
ляться	 и	 в	 романтическое	 чувствование	 природы.	 <...>	 по	
глубочайшему	замечанию	Волынского,	евреи	не	чувствуют	
природы	как	natura	naturata;	да,	это	так.	Но	Гейне	есть	ве‐
личайшее	исключение,	подтверждающее	это	правило.	
	
Этой	заметкой	Блок	вмешался	в	спор	двух	евреев	о	треть‐

ем,	Жирмунского	и	Волынского	о	Гейне.	При	этом	он	не	толь‐
ко	 восхваляет	 «измену»	 Гейне	 иудаизму,	 но	 и	 оправдывает	
измену	вообще.		
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Измена	не	есть	перемена	убеждений	или	образа	мыс‐
лей:	она	есть	глубочайший	акт,	совершающийся	в	человеке,	
акт	религиозного	значения.	
	
Таким	же	оправданием	ухода	от	«своих»	занимался	в	пе‐

риод	 своего	 активного	 отталкивания	 от	 еврейства	 и	 Ман‐
дельштам:	

	

Нам	ли,	брошенным	в	пространстве,	
Обреченным	умереть,	
О	прекрасном	постоянстве	
И	о	верности	жалеть!1	

	
Любопытно,	что,	отталкиваясь	от	еврейства,	поэт	сознает	

себя	«брошенным	в	пространстве»	и	«обреченным	умереть»…		
Тут,	 на	 полях	 (еще	 одна	 нота	 Бене),	 уж	 раз	 пошла	 такая	

драка	 (между	 иудаизмом	 и	 язычеством),	 выскажу	 одну	 свою	
старую	крамольную	мысль	о	 том,	что	и	происхождение	Алек‐
сандра	 Блока	 (по	 линии	 отца)	 кажется	 мне	 подозрительным.	
Конечно,	аргументы	типа	«похож	на	еврея»,	«еврейская	фами‐
лия»	 (может	 быть	 и	 немецкой)	 или	 его	 яростный	 антисеми‐
тизм,	так	похожий	на	антисемитизм	тех,	кто	пытается	 скрыть	
свое	«позорное	происхождение»,	сами	по	себе	не	могут	служить	
доказательствами	 (хотя,	 на	 мой	 взгляд,	 черты	 лица	—	 печать	
самая	верная	и	неизгладимая).	Но	если	заглянуть	в	поэму	«Воз‐
мездие»,	а	она,	как	известно,	о	том,	что	сын	спешит	в	Варшаву	
попрощаться	 с	 умирающим	отцом,	точно	по	биографии	Блока,	
то	уже	во	вступлении	поэт	называет	себя	звеном	«длинного	ро‐
да;	от	него	тоже	(как	и	от	отца	—	выделено	мной)	не	останется,	
по‐видимому,	ничего,	<...>		кроме	семени,	кинутого	им	в	страст‐
ную	и	грешную	ночь	в	лоно	какой‐то	тихой	и	женственной	до‐
чери	чужого	народа».	Уже	в	самом	тексте	поэмы	сказано:	

	

Отец	в	гробу	был	сух	и	прям.	
Был	нос	прямой	—	а	стал	орлиный.	

	

Таким	же	крючковатым	стал	и	нос	Блока	на	смертном	од‐
ре	(см.	известные	фотографии).	У	русских	такого	носа	быть	не	

                                                 
1	«О	свободе	небывалой…»	(1915)	«О	свободе	небывалой…»	(1915).	
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может,	но	может	быть	у	немца.	Согласно	биографии	поэта,	на‐
писанной	его	теткой	с	материнской	стороны	Марией	Бекето‐
вой,	отец	его,	юрист	(как	тут	не	вспомнить	национальное	са‐
моопределение	 Жириновского:	 «Мать	 русская,	 а	 отец	—	
юрист»),	проживший	всю	жизнь	в	Варшаве,	был	родом	из	при‐
блудных	 немцев.	 Допустим,	 но	 приблудный	 немец,	 между	
прочим,	врач	(частая	профессия	среди	евреев)	мог	быть	и	кре‐
щеным	немецким	евреем.	У	самого	Блока	в	поэме	есть	и	дру‐
гие	«намеки»:		

	

Сын	окрестил	отцовский	лоб,	
Прочтя	на	нем	печать	скитальцев,	
Гонимых	по'миру	судьбой...	

	

Конечно,	 и	 среди	 немцев	 попадаются	 скитальцы,	 но	 все	
же	немца	никто	не	назовет	принадлежащим	к	племени	«ски‐
тальцев,	 гонимых	 по	миру	 судьбой»,	 да	 еще	 с	 соответствую‐
щей	«печатью	на	лбу»,	это	больше	похоже	на	евреев…	

Далее,	 описывая	 в	 поэме	 жизнь	 отца,	 Блок	 решительно	
называет	роковое	имя	этого	племени:	

	
Сей	Фауст,	когда‐то	радикальный,	
«Правел»,	слабел...	и	всё	забыл;	
Ведь	жизнь	уже	не	жгла	—	чадила,	
И	однозвучны	стали	в	ней	
Слова:	«свобода»	и	«еврей»...	

	

То	 есть	 отец,	 забыв	 «все»	 (выделено	 автором	 курсивом),	
забыл	и	то,	что	он	еврей.	Как	иначе	можно	понять	эти	строки?1	

И	наконец,	в	раннем	(1902	года)	стихотворении	«Religio»	
поэт	называет	себя	«я	—	черный	раб	проклятой	крови».	Блок	
                                                 
1	 Есть	 интересная	 история	 про	 главного	 раввина	 Бургоса	Шломо	 Ха‐

Леви,	который	крестился	в	1391	году,	после	волны	тяжелых	погромов	по	
всей	 Испании,	 взял	 имя	 Пабло	 де	 Санта	 Мария	 и	 сделал	 феерическую	
карьеру:	стал	епископом	Бургоса	(тогда	столица	Кастилии),	канцлером	и	
воспитанником	 наследника	 трона.	 Известен	 также	 как	 историк	 и	 поэт	
Павел	Бургосский.	Перед	смертью	он	написал	своему	сыну	Альфонсу	де	
Картахена,	тоже	ставшему	епископом	Бургоса,	письмо,	где	наказал	пом‐
нить,	что	«мы,	Ха‐Леви,	из	рода	служителей	Храма…»	(Историю	сию	по‐
ведал	местный	экскурсовод,	когда	я	путешествовал	по	этим	местам	с	за‐
мечательным	путешественником	и	полиглотом	Рафи	Касимовым.)		
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вообще	был	одержим	манией	испорченной	крови.	Это	можно	
приписать	и	модной	в	ту	пору	идее	вырождения	(декаданса),	
но	 строка	 «Я	 был	 в	 Египте	 лишь	 рабом»	 в	 стихотворении	
«Клеопатра»	все	же	невольно	увлекает	в	сторону	еврейской	
истории…	

В	 общем,	 судите	 сами.	 Я	 все	 время	 отвлекаюсь,	 но	 не	
только	с	целью	показать,	что	все	со	всем	связано,	а	что	все	
завязано	 на	 коренных	 культурных	 различиях,	 а	 те	 «коре‐
нятся»	 в	 этнических.	 Взять,	 например,	 анализ	 Тынянова	
(также	 еврея)	 «Блок	 и	 Гейне»,	 где	 Тынянов,	 утверждая	
«противоположность»	Блока	и	Гейне,	выделяет	в	этом	раз‐
делении	 чуть	 ли	 не	 расовые	 признаки	 такой	 противопо‐
ложности:	

	
Блок	 и	 Гейне	 стоят	 на	 двух	 разных	 полюсах	 поэзии.	

Один	строит	свое	искусство	по	признаку	эмоциональности,	
другой	—	по	 признаку	 чистого	 слова.	 Примитивно‐эмоци‐
ональная	музыкальная	форма,	прообраз	которой	—	романс,	
и	литературный,	словесный	орнамент,	высшим	прообразом	
которого	является	арабеска.	<...>	И	если	Гейне	навсегда	ос‐
танется	примером	и	образцом	самодовлеющего	словесного	
искусства,	а	знак	его	стоит	над	новой	поэзией,	то	Блок	яв‐
ляет	пример	крупного	художника	в	подчиненном	роде	по‐
эзии	—	эмоциональном».	
	
Гейне,	мол,	поэт	«слова,	давлеющего	самому	себе	и	стре‐

мящегося	к	самосознанию»,	а	поэзия	Блока	«нутряная»,	«эмо‐
ционально‐экспрессивная»,	он	идет	«за	жизнью,	а	не	впереди	
нее».	Это	похоже	на	оценку	М.	Эпштейном	русской	поэзии,	как	
«песенной»	 и	 «пустотной»,	 бедной	 смыслами,	 тогда	 как	 «ев‐
рейскую»	поэзию	Мандельштама	и	Пастернака	философ	счи‐
тает	«более	густой,	вязкой»,	«перегруженной	образами»1.	Вот	
и	получается,	что	не	только	у	наций	есть	стихи,	но	и	у	стихов	
есть	«нация»,	или	их	оценка	невольно	принимает	националь‐
ную	окраску…	

                                                 
1	М.	 Эпштейн,	 эссе	 «Хасид	и	 талмудист.	 Сравнительный	опыт	о	Пас‐

тернаке	и	Мандельштаме».	



 100 

7.	ДУЭЛЬ	(ПРОДОЛЖЕНИЕ)	
	
Однако	вернемся	к	делу	Бейлиса	и	вызову	Мандельштама	

Хлебникову,	 а	 потом,	 в	 стихах	—	 и	 Державину.	 Вот	 версия	
Хлебникова	по	обрывочной	записи	в	дневнике:		

	
30	или	31	ноября	<1913>.	<…>	„Бродячая	собака“	про‐

чел…	Мандельштам	заявил,	что	это	относится	к	нему	(вы‐
думка)	и	что	не	знаком	(скатертью	дорога).		
	
Рассказ	 об	 этой	 истории	 продолжен	 в	 книге	 «Миры	 и	

столкновения	Осипа	Мандельштама»:	
	

Текст	 «Дневника»,	 в	 связи	 с	 деликатностью	 темы,	
был	 опубликован	 с	 купюрами,	 поэтому	неизвестно,	 ка‐
кое	именно	стихотворение	прочитал	Хлебников	в	«Бро‐
дячей	собаке».	Автограф	«Дневника»	разыскать	не	уда‐
лось…	Похоже,	что	Хлебников	прочитал	«Па‐люди».	По‐
эт	 своеобразно	 рассказал	 о	 дуэли	 в	 14	 главе	 поэмы	
«Жуть	лесная»,	предваряя	свой	рассказ	призывом	к	вы‐
сокому	авторитету	в	 «еврейском	вопросе»	 (речь	о	Дер‐
жавине	—	Н.В.):	
	

Хотя	(Державина	сюда!)	
Река	времен	не	терпит	льда.	
Я	в	настроеньи	Святослава	
Сюда	вошел	кудрями	желтый.	

	
Князь	 Святослав	 в	 русской	 историографии	 считается	

разрушителем	Хазарии.	В	«Повести	временных	лет»	писано:	
	

В	лето	6473	(965)	пошёл	Святослав	на	хазар.	Услышав	
же,	хазары	вышли	навстречу	ему	со	своим	князем	каганом	
и	сошлись	биться,	и	в	битве	одолел	Святослав	хазар,	и	сто‐
лицу	их	и	Белую	Вежу	взял.		
	
Хлебников	 вошел	 в	 «Бродячую	 собаку»	 «в	 настроеньи	

Святослава»,	 то	 есть	 с	желанием,	 как	 писал	Блок:	 «размах‐
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нуться,	 и	 дать	 в	 зубы»,	 и	 тут	 же	 он,	 совсем	 не	 случайно,	
вспоминает	 Державина	 («Державина	 сюда!»).	 Последний,	
надо	полагать,	привлекается	как	авторитет	по	борьбе	с	ев‐
рейством.	Дело	в	том,	что	Павел	Первый,	вернув	Державина	
на	службу,	направил	его	с	инспекционной	поездкой	в	Бело‐
руссию,	 разобраться	 с	 обострившимся	 там	 «еврейским	 во‐
просом»,	в	результате	чего	появилась	официальная	записка	
Державина	 государю	 под	 названием	 «Мнение	 сенатора	
Державина	 об	 отвращении	 в	 Белоруссии	 недостатка	 хлеб‐
ного	обузданием	корыстных	промыслов	Евреев,	об	их	пре‐
образовании	и	о	прочем».	Голод,	имевший	место	в	Белорус‐
сии	 в	 тот	 период	 объяснялся	 Державиным	 «корыстными	
помыслами	 Евреев»,	 прежде	 всего	 тем,	 что	 евреи	 местных	
христиан	 спаивали,	 отнимая,	 таким	 образом,	 последние	
средства	 к	 существованию.	 Солженицын	 в	 своем	 известно	
труде	«200	лет	вместе»	приводит	такой	фрагмент	из	реля‐
ции	Державина:	

	
Также	 сведав,	 что	 Жиды	 (везде	 с	 большой	 буквы	—	

Н.В.),	из	своего	корыстолюбия,	выманивая	у	крестьян	хлеб	
попойками,	обращают	оный	паки	в	вино	и	тем	оголажива‐
ют	(раздевают	до	гола	—	Н.В.),	приказал	винокуренные	за‐
воды	их…	 запретить.	 <...>	 собрал	 сведения…	относительно	
образа	жизни	Жидов,	их	промыслов,	обманов	и	всех	ухищ‐
рений	и	уловок,	коими…	оголаживают	глупых	и	бедных	по‐
селян,	 и	 какими	 средствами	 можно	 оборонить	 от	 них	 не‐
смысленную	чернь…	
	
Религию	иудейскую	Державин	почитает	«суеверным	уче‐

нием»	 и	 сетует	 на	 его	 «укорененность»,	 но	 весьма	 гуманно	
полагает,	что		

	
ежели	 Высочайший	 промысел	 для	 исполнения	 своих	

неведомых	намерений	сей	по	нравам	своим	опасный	народ	
оставляет	 на	 поверхности	 земной	 и	 его	 не	 истребляет,	 то	
должны	его	терпеть	и	правительства,	под	скипетр	которых	
он	прибегнул…	
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Солженицын,	однако,	считает,	что	Державину	несправед‐
ливо	«за	все	его	“Мнение”…	припечатано	“имя	фанатического	
юдофоба”».	Кстати,	Гавриил	Романович	даже	предлагал	орга‐
низовать	 на	 «западных	 землях»	 протекторат,	 и	 брался	 его	
возглавить.	У	евреев	 этот	проект	вызвал	ужас,	и	они	застро‐
чили	на	сенатора	жалобы…		

Итак,	 обозначим	 связь	 между	 болью	 и	 обидой	 в	 первой	
строфе	 стихотворения	 «Отравлен	 хлеб…»	 и	 «линией	 Держа‐
вина»	трех	последующих:	это	связь	между	следствием	и	при‐
чиной.	 Глубокая	 боль	 поэта	—	 от	 тяжелого	 разочарования:	
ведь	он	жаждал	братского	слияния	с	русской	культурой	и	рус‐
ской	жизнью,	но	братья‐поэты	предали	и	продали	его.	И	весь	
«проект»	 братского	 слияния	 показался	 теперь	 куда	 более	
трудным,	 чем	 ему,	 видимо,	 изначально	 думалось,	 а,	 может	
быть,	и	трагически	невозможным…	

	

8.	ХЛЕБНИКОВ	И	МАНДЕЛЬШТАМ	
	

О	 Хлебникове	 и	 об	 их	 «связке»	 с	Мандельштамом	 тянет	
поговорить	особо,	но	тема	слишком	обширная…	Впрочем,	раз	
уж	зашел	разговор,	несколько	замет	на	полях.		

Велимир	 Хлебников	—	 самый	 невероятный	 искусник	 в	
русской	словесности,	насколько	я	понимаю	этот	предмет,	со‐
вершенно	 гениальный	 изобретатель	 словесных,	 нет,	 не	 кру‐
жев,	это	слово	тут	не	подходит,	а	авангардных	рисовок,	сопос‐
тавимый	по	гениальности	с	Гоголем.	Он	был	не	только	куми‐
ром	 Мандельштама,	 но	 и	 его	 единомышленником	 в	 смысле	
«идеологии	 времени»	 против	 «идеологии	 пространства».	
Хлебников	 подписывался	 «Король	 времени	 Велимир	 1‐й»	 и	
тоже	провозглашал	разрушение	уз	трехмерного	пространства	
ради	плавания	в	океане	времени:	

	

Мозг	людей	и	доныне	скачет	на	трех	ногах	(три	оси	мес‐
та)!	Мы	приклеиваем,	возделывая	мозг	человечества,	как	па‐
хари,	этому	щенку	четвертую	ногу,	именно	—	ось	времени1.	

                                                 
1 «Труба	марсиан»	(1916).	Перекликается	со	строками	«Адмиралтейства»:	

И	вот	разорваны	трех	 измерений	 узы/И	открываются	 всемирные	моря.	И	
если	у	Хлебникова	«пахари»,	то	у	Мандельштама	плуги‐якоря…	
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Хлебников	 еще	 собрался	 водрузить	 на	 оси	 времени	 па‐
рус	—	 «Черные	 паруса	 времени,	 шумите!»	 И	 Мандельштам	
пишет	о	своем	кумире:	

	
Хлебников	не	знает,	что	такое	современник.	Он	граж‐

данин	всей	истории,	всей	системы	языка	и	поэзии.	Какой‐
то	идиотический	Эйнштейн…1	
	
«Идиотический»,	 как	 тут	 же	 поясняет	 Мандельштам,	 «в	

подлинном,	 греческом	 значении	 этого	 слова»,	 в	 смысле	 по‐
сторонний	(как	у	Камю),	не	от	мира	сего.	Есть	в	этом	значении	
и	оттенок	юродивости.	Дело	в	том,	что	при	всем	своем	восхи‐
щении	Хлебниковым,	для	Мандельштама	не	приемлема	игро‐
вая	 доминанта	 футуризма	 и	 авангарда	 вообще,	 и	 Хлебнико‐
ва	—	 в	 частности2.	 Поэтому	 он	 считает,	 что	 «огромная	 доля	
написанного	Хлебниковым	—	не	 что	иное,	 как	легкая	поэти‐
ческая	болтовня».	Вообще,	вопреки	общепринятой	легенде	о	
знаменитом	«еврейском	юморе»,	еврей	—	человек	серьезный.	
Ни	в	Библии,	ни	в	Талмуде	вы	никаких	«шуточек»	не	найдете	
(религиозность	не	может	быть	ироничной).	И	к	поэзии,	даже	
отдавая	 дань	 игровому	 изобретательству	 Хлебникова	 (Хлеб‐
ников	делил	мир	на	изобретателей	и	приобретателей,	закла‐
дывая	основу	«новой	священной	вражды»),	Мандельштам	от‐
носится	серьезно.	Как	к	делу	строительства	культуры,	а	 зна‐
чит	и	жизни.	21	января	1937	года	он	пишет	Тынянову:		

	
Вот	уже	четверть	века,	 как	я,	мешая	важное	 с	пустя‐

ками,	наплываю	на	русскую	поэзию;	но	вскоре	стихи	мои	с	
ней	 сольются	 и	 растворятся	 в	 ней,	 кое‐что	 изменив	 в	 ее	
строении	и	составе.		

                                                 
1 Статья	 «Буря	 и	 натиск»	 (1922).	 Эйнштейн	 упомянут	 по	 праву	

обоснования	 новой,	 четырехмерной	физической	модели	мира	 (к	 обыч‐
ному	трехмерной	модели	добавляется	ось	времени).	
2 Мандельштам	 был	 сыном	 трагической	 эпохи	 модерна,	 эпохи	 обру‐

шения	ценностей.	Авангардисты	верили,	что	нашли	путь	обновления,	но	
некоторые	уже	прозревали,	что	за	игровой	культурой	авангарда	грядет	
русский	стёб,	духарня	на	свалке	культур.	
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9.	И	ОДНО	СЛОВО	—	ВОИН	
	
Задачи	ставились	амбициозные:	не	только	приобщиться	

к	 чужой	 культуре,	 но	 и	 завоевать	 ее,	 «кое‐что	 изменив	 в	 ее	
строении	и	 составе».	 Об	 этом	 красноречиво	 свидетельствует	
стихотворение	«Не	у	меня,	не	у	тебя	—	у	них»	1936	года:	

	
Не	у	меня,	не	у	тебя	—	у	них	
Вся	сила	окончаний	родовых:	
Их	воздухом	поющ	тростник	и	скважист…	
.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.	

Нет	имени	у	них.	Войди	в	их	хрящ	—		
И	будешь	ты	наследником	их	княжеств.	

	
«У	них»	родовая	сила	(тут	вновь	появляется	тютчевский	

образ	певучего	тростника	—	метафора	родовой	жизни),	а	мы	
(евреи,	 чужаки)	 к	 их	 родовой	 силе	 не	 принадлежим.	 Но	 «у	
них»	«нет	имени»,	то	есть	они	«слов	не	знают»,	не	умеют	на‐
зывать	вещи,	а	вот	тут	уж	наша	сила.	И	с	ее	помощью	мы	за‐
владеем	 их	 княжествами1.	 Еще	 в	 1910	 году	 он	 пишет:	 «Как	
женщины,	 жаждут	 предметы,	 как	 ласки,	 заветных	 имен».	
Библейское	сотворение	мира	началось	с	наименования.	Соз‐
дав	 человека,	 Господь	 поручил	 ему	 «назвать»	 все	 что	 есть	
вокруг.		

                                                 
1	Любопытно,	что	в	шумерско‐аккадском	эпосе	о	Гильгамеше	сказано:	

«На	Гору	(=	в	чужую	страну)	я	хочу	взойти,	имя	мое	там	установить	(mu‐
gar).	/	Там,	где	имя	ставится	(ki	mu‐gub),	имя	мое	я	хочу	поставить.	/	Там,	
где	имя	не	ставится,	имена	богов	хочу	поставить»	(В.В.	Емельянов,	«Нип‐
пурский	календарь	и	ранняя	история	Зодиака»).	В	шумерской	истории,	
как	пишет	Емельянов,	гора	означала	чужую	территорию,	поскольку	зем‐
ля	Шумера	сплошь	равнинная,	 а	уход	в	район	гор	<...>	 	 воспринимался	
как	 выход	 за	 пределы	 священной	 территории	 в	 область	 неведомого.	 А	
«установить	 имя»	 означает	 сакральный	 акт	 называния,	 именования	
предметов,	посвященных	богу,	а	также	установление	стелы	с	сообщени‐
ем	об	этом.	Стелы	устанавливались	«либо	при	постройке	святилища,	ли‐
бо	при	утверждении	своей	власти	на	чужой	территории».	То	есть	«назы‐
вание»,	 дарование	 имени,	 означает	 обретение	 власти	 над	 названным,	
что	соответствует	и	библейскому	эпосу.	
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Господь	Бог	образовал	из	земли	всех	животных	поле‐
вых	и	всех	птиц	небесных	и	привел	их	к	человеку,	 чтобы	
видеть,	 как	 он	 назовет	 их,	 и	 чтобы,	 как	 наречет	 человек	
всякую	душу	живую,	так	и	было	имя	ей.	(Бытие,	2–19)	
	
Это	 центральный	 мотив	 логоцентрической	 (словесной)	

еврейской	культуры:	давший	имя,	владеет	названным	(и	даже	
дает	ему	жизнь),	слово	—	в	основе	всего.	Как	пишет	о.	Сергий	
Булгаков	в	своей	«Философии	имени»:	

	
Не	 люди	 соединяют	 себя	 словами,	 употребляя	 язык	

как	 средство	 взаимопонимания	или	 орудие	 сношений,	но	
слова	 соединяют	людей,	 которые,	 как	 умеют,	 пользуются	
этим	своим	единством	в	слове.	
	
Магическое	 значение	 приписывал	 слову	 и	 о.	 Павел	

Флоренский,	 написавший	 работу	 «Магичность	 слова».	 Как	
пишет	Н.	Бонецкая	в	статье	«Серебряный	век	как	духовная	
революция»,		

	
мысль	 Флоренского	 заключается	 в	 том,	 что	 говоря‐

щий	магически	воздействует	на	слушающего	<...>	оккульт‐
ной	 энергетикой	 произнесенного	 слова	—	 сфокусирован‐
ной	волей	народа,	магической	волей.		
	
«Слово	втягивает,	всасывает	в	себя,	и	затем	подчиняет»,	

цитирует	она	Флоренского.	В	другом	месте	она	пишет,	что	
	

его	 коньком	 было	 отношение	 язык	—	 бытие,	 а	 точ‐
нее	—	 связь	 слова	 с	 вещью,	 имени	—	 с	 именуемым.	 Эта	
связь	 была	метафизически‐реальной	в	 глазах	Флоренско‐
го,	—	в	слове,	по	его	мнению,	совершалось	откровение	ве‐
щи.	И	слово	определялось	им	как	энергия	вещной	сущно‐
сти,	идеи	вещи.	
	
Эти	 воззрения	 священников	 Сергия	 Булгакова	 и	 Павла	

Флоренского	 близки	 интуициям	 Мандельштама,	 его	 не	 слу‐
чайно	так	занимала	философия	языка	и	слова,	одна	из	самых	
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модных	тем	Серебряного	века.	О	ту	пору,	как	по	заказу,	у	нее	
оказался	 и	 актуальный	 богословский	 аспект:	 церковно‐
теологический	конфликт	вокруг	«имябожия».	Суть	доктрины	
«имябожцев»,	 или	 «имяславцев»,	 сводилась	 к	 утверждению,	
что	 «Имя	 Божие	 есть	 Сам	 Бог»,	 сие	 положение	 коренится	 в	
ветхозаветной	традиции1	и	в	Каббале.	Эту	связь	отмечает	и	о.	
Сергий	 Булгаков,	 выдающийся	 русский	 мыслитель	 Серебря‐
ного	века,	принявший	сторону	имяславия	и	написавший	в	ду‐
хе	 этого	 учения	 свою	 «Философию	 имени»,	 по	 сути,	 филосо‐
фию	языка:	

	

не	правы	ли	каббалисты,	полагая,	 что	буквы	в	опре‐
деленной	своей	природе	существуют	самостоятельно	и	как	
будто	даже	вне	отношения	к	речи,	являясь,	например,	теми	
силами,	из	которых	создан	мир?2	
	

А	если	буквами	создан	мир,	то	тем	более	—	словами.	Ох,	
не	зря	о.	Сергия	обвиняли	в	«еврейской	ереси».	Ведь	он	изла‐
гал	еврейский	подход	к	языку:		

	
…анализ	 буквенного	 состава	 слов	 есть	 космическое	

исследование.	Такое	убеждение,	как	известно,	каббалисты	
и	 имели	 относительно	 еврейского	 языка,	 считая	 его	 тем	
языком,	которым	говорил	Бог	в	раю	с	прародителями,	т.	е.	
единственным	естественным	языком.	И	этот	язык	как	та‐
ковой	таит	в	себе	природу	вещей	и	имеет	непосредствен‐
ную	мощь.	

                                                 
1 Инструктируя	Моисея	как	 соорудить	Ковчег,	 Господь	говорит:	 «Там	

позовешь	меня,	и	откроюсь	тебе	и	буду	говорить	с	тобой	над	крышею»	
(Ковчега	—	Н.В.).	(Исх.	25:22)	А	когда	Соломон	построил	Храм	(«Именем	
Твоим	называется	храм	сей»),	он	сказал	Богу	перед	жертвенником	и	всем	
народом:	«Да	будут	очи	Твои	отверсты	на	храм	сей	день	и	ночь,	на	сие	
место,	о	котором	Ты	сказал:	Мое	имя	будет	там»	(3Цар.8:10–43).	С	тех	пор	
первосвященник	каждый	год	в	праздник	Очищения	входил	во	святили‐
ще	 и	 шепотом	 произносил	 над	 крышкой	 Ковчега	 священное	 имя.	 У	
Исайи	имя	Господа	даже	представлено,	как	нечто	реально	телесное:	«Вот	
имя	Господа	идет	издали,	 горит	 гнев	Его,	 и	пламя	Его	 сильно,	 уста	ис‐
полнены	негодования,	и	язык	Его,	как	огонь	поедающий,	и	дыхание	Его,	
как	разлившийся	поток,	который	поднимается	до	шеи…»	(Исх.	30:27–28).	
2	С.Н.	Булгаков,	«Философия	имени».	
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У	слова	есть	звуковая	форма	(«мы	принимаем	выражение	
стоиков	 относительно	 того,	 что	 голос	 есть	 тело	 слова»),	 но	
есть	и	содержание,	и	по	Булгакову:		

	
оно	имеет	значение,	таит	в	себе	смысл.	И	этот	смысл	

вложен	 в	 звук,	 срощен	 с	 его	 формой,	 вот	—	 тайна	 слова.	
Человеческое	слово	есть	прежде	всего	и	по	преимуществу	
звуковое	слово,	реализуемое	органами	речи.	Здесь	оно	ро‐
ждается,	здесь	живет	в	своей	полноте.	
	
Еврейская	 традиция	 действительно	 уделяет	 больше	

внимания	голосу,	чем	взгляду.	Взгляд	всегда	—	вовне,	в	про‐
странство,	 а	 голос	—	 изнутри,	 он	 музыка	 невыразимых	 глу‐
бин	 времени.	 Священные	 тексты	 публично	 читали	 вслух	 в	
Храме	 и	 поныне	 читают	 в	 синагогах.	 Мандельштам	 писал	 в	
«Четвертой	прозе»:	Я	один	в	России	работаю	с	голосу,	а	вокруг	
густопсовая	сволочь	пишет».	Об	этом	и	в	«Грифельной	оде»:	

	
Мы	только	с	голоса	поймем,		
Что	там	царапалось,	боролось,		
И	черствый	грифель	проведем		
Туда,	куда	укажет	голос.	

	
В	«Шуме	времени»	сделан	суровый	выбор	между	культу‐

рой	слуха‐голоса	и	культурой	вИдения,	между	культурой	сло‐
ва‐памяти‐речи1	 и	 культурой	 пространства:	 «Вместо	 живых	
лиц	 вспоминать	 слепки	 голосов.	 Ослепнуть.	 Осязать	 и	 узна‐
вать	слухом».	Голос	—	мера	времени‐памяти.	Блаженный	Ав‐
густин	пишет	в	своей	«Исповеди»:	

	
Вот,	 представь	 себе:	 человеческий	 голос	 начинает	

звучать	и	звучит	и	еще	звучит,	но	вот	он	умолк	и	наступи‐
ло	молчание:	 звук	 ушел,	 и	 звука	 уже	 нет.	 Он	 был	 в	 буду‐
щем,	пока	не	зазвучал,	и	его	нельзя	было	измерить,	потому	
что	его	еще	не	было,	и	сейчас	нельзя,	потому	что	его	уже	

                                                 
1 «Поэзия	 дышит…	 воспоминанием	 и	 изобретением»	 («Литературная	

Москва»,	1922)	
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нет.	<...>	И	всё	же	мы	измеряем	время.	<...>	Если	доверять	
ясности	моего	слухового	восприятия	—	я	вымеряю	долгий	
слог	 кратким…	Я	…измеряю	не	их	 самих	—	их	уже	нет,	—		
а	 что‐то	 в	 моей	 памяти,	 что	 прочно	 закреплено	 в	 ней.		
…В	тебе,	душа	моя,	измеряю	я	время1.	
	
Ну	 а	 насчет	 имяславия	 можно	 сказать,	 что	 Священный	

Синод	оказался	в	1913	году	на	страже,	зарубив	на	корню	оче‐
редную	жидовскую	ересь2.		

Для	 нас	 важно	 то,	 что	 Мандельштам	 разделял	 взгляды,	
схожие	 с	 имяславием,	 и	 не	 только	 излагал	 их	 в	 статьях,	 на‐
пример,	«Слово	и	культура»,	«О	природе	слова»,	но	и	посвятил	
имябожию	 замечательно‐радостное	 стихотворение	 «И	 поны‐
не	 на	 Афоне…»	 (1915).	 Приведу	 его	 почти	 полностью,	 уж	
больно	радостно	звучит:		

	
И	поныне	на	Афоне	
Древо	чудное	растёт,	
На	крутом	зелёном	склоне	
Имя	Божие	поёт.	
	
В	каждой	радуются	келье	
Имябожцы‐мужики:	
Слово	—	чистое	веселье,	
Исцеленье	от	тоски!	

                                                 
1 «Будет	 ли	 в	 отсутствие	 души	 существовать	 время?»	—	 спрашивал	

Аристотель.	
2 Ересь,	однако,	дала	побеги.	И	в	2002	году	альманах	РПЦ	«Романитас»	

опубликовал	работу	Владимира	Мосса	с	новым	разоблачением	этой	ере‐
си.	Автор	статьи	с	самого	начала	расставляет	нужные	акценты:	«В	пери‐
од	 между	 двумя	 мировыми	 войнами	 софианцы‐еретики	—	 Булгаков	 и	
Флоренский	—	признались	 в	 приверженности	 имябожской	 ереси.	К	 со‐
жалению,	в	наше	время,	ересь	опять	возобновилась	в	интеллектуальных	
кругах	России,	в	особенности	в	трудах	иеромонаха	Григория	(Лурье)	из	
Санкт	Петербурга,	который	поддерживает	еретические	взгляды	Булато‐
вича…»	 Кстати,	 Булатович	 был	 в	 1919	 году	 убит.	 А	 Григорий	 (Лурье),	
продолжатель	 «жидовской	 ереси»,	 назван	 в	 предисловии	 «руководите‐
лем	крупнейшей	общины	Церкви	в	Санкт‐Петербурге».		
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Всенародно,	громогласно	
Чернецы	осуждены;	
Но	от	ереси	прекрасной	
Мы	спасаться	не	должны.	
	
Каждый	раз,	когда	мы	любим,	
Мы	в	неё	впадаем	вновь…	

	

У	Мандельштама	 есть	и	 стихотворение	 об	 очень	 интим‐
ном	 общении	 с	 «именем	 божьим»,	 где	 говорится	 об	 «осяза‐
нии»	имени‐образа,	об	обращении	к	нему,	о	его	воплощении	в	
«большую	птицу».	

	
Образ	твой,	мучительный	и	зыбкий,	
Я	не	мог	в	тумане	осязать.	
«Господи!»	—	сказал	я	по	ошибке,	
Сам	того	не	думая	сказать.	
	
Божье	имя,	как	большая	птица,	
Вылетело	из	моей	груди!	
Впереди	густой	туман	клубится,	
И	пустая	клетка	позади...1	
	
(Апрель	1912)	

	
Михаил	Лотман	пишет	в	книге	«Мандельштам	и	Пастер‐

нак»	о	мандельштамовской	философии	слова:		
	

…мало	сказать,	что	она	в	самой	основе	своей	религи‐
озна.	…сама	его	художественная	интуиция	была	религиоз‐
ной...	 и	 его	 поэзия,	 и	 его	 философия	 слова…	 питаются	 из	
общего	 источника,	 причем	 поэт,	 в	 поисках	 смысла	 своего	
творчества,	пытается	добраться	и	до	этого	источника.		
	
М.	Лотман	при	этом	осторожно	обходит	этот	очевидный	

источник:		
                                                 
1	У	Бялика	в	стихотворении	«Если	ангел	вопросит:	Где	душа	твоя,	сын	

мой?»	 похожий	 мотив:	 «И	 однажды	 раскрыл	 я	 обветшалую	 Книгу	—	
/	И	душа	улетела	на	 волю./И	 с	 тех	пор	она	 в	мире	бесприютно	блуж‐
дает,/Бесприютно	блуждает,	утешенья	не	зная…	
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Опираясь	 на	 ряд	 (преимущественно	 устных)	 выска‐
зываний	позднего	Мандельштама,	некоторые	авторы	счи‐
тают	возможным	говорить	о	 его	возврате	 (?)	 к	иудаизму.	
Поскольку	автор	этих	строк	совершенно	не	компетентен	в	
последнем…	то	и	оспаривать	этот	тезис	он	не	берется.	Тем	
более	что	у	позднего	Мандельштама,	 действительно,	 оче‐
видно	пробуждение	интереса	к	еврейской	проблематике.		
	
Что	ж,	и	на	том	спасибо.	Стоит	еще	добавить,	что	хотя	сам	

Лотман	 считает	 эстетику	 Мандельштама	 «строго	 православ‐
ной»,	но	при	этом	подчеркивает	 связь	православия	с	«ветхо‐
заветной	духовностью,	то	есть	“в	каббалистических	высказы‐
ваниях”	 Мандельштама	 не	 содержится	 ничего,	 что	 противо‐
речило	бы	духовной	традиции	русского	православия».	

Что	 же	 касается	 планов	 поэта	 через	 овладение	 искусст‐
вом	слова	стать	наследником	чужих	княжеств,	то	он	рано	по‐
чувствовал,	что	на	этом	пути	его	ждет	«несимметричный	от‐
вет».	 Печальный	 исход	 этой	 эротической	 схватки	 с	 русской	
культурой	 стал	 ему	 ясен	 в	 перипетиях	 короткого	 романа	 с	
Цветаевой.	

	
10.	ИМЯ,	ПЕСОК	И	ЕГИПЕТ	

	
Отмечу	еще	одно	стихотворение,	где	упоминается	«имя»:	

«Не	 веря	 воскресенья	 чуду…»,	 посвященное	 Марине	 Цветае‐
вой	 и	 написанное	 в	 пору	 пылкого	 общения	 поэтов	 весной‐
летом	1916	года.	«Имя»	здесь	—	то,	что	«остается»	(продолжа‐
ется	спор	с	Державиным),	но	возлюбленной	дарится	почему‐
то	песок:	

	
Нам	остается	только	имя	—		
Чудесный	звук,	на	долгий	срок.	
Прими	ж	ладонями	моими	
Пересыпаемый	песок.	

	
«Песок»	—	 часть	 зыбучей	 «державинской	 линии»	 с	 её	

«бедуинами»,	«Египтом»	и	поэтическими	наитиями.	Сыпучий	
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песок,	как	и	текучее	время	 (в	державинском	духе)	—	символ	
победы	 пустыни	 и	 смерти,	 он	 бессмысленно	 сыпется,	 не	 ос‐
тавляя	 следов,	 как	 в	 стихотворении	Анри	 де	 Ренье	 (перевод	
Волошина):		

	
Возьми...	и	дай	ему	меж	пальцев	тихо	стечь.		
Потом	закрой	глаза	и	долго	слушай	речь		
Журчащих	вод	морских	и	ветра	трепет	пленный,		
И	ты	почувствуешь,	как	тает	постепенно		
Песок	в	твоих	руках...	и	вот	они	пусты.		
Тогда,	не	раскрывая	глаз,	подумай,	что	и	ты		
Лишь	горсть	песка,	что	жизнь	порывы	воль	мятежных		
Смешает	как	пески	на	отмелях	прибрежных...	

	
Как	считает	Леонид	Видгоф,	часто	возникающий	в	стихах	

Мандельштама	 образ	 арабских	 (аравийских)	 песков	 «вообще	
символ	бесструктурной,	неорганизованной	материи»1.	Таким	
и	 было	 представление	Мандельштама	 о	 России,	 позаимство‐
ванное	им	у	Чаадаева:	

	
В	младенческой	стране,	стране	полуживой	материи	

и	духа,	седая	антиномия	косной	глыбы	и	организующей	
идеи	была	почти	неизвестна.	Россия	в	глазах	Чаадаева,	
принадлежала	 еще	 вся	 целиком	 к	 неорганизованному	
миру2.	

	

Как	и	Чаадаев,	он	считал	Россию	страной	вне	истории,	то	
есть	вне	времени.	

	
Мало	 одной	 готовности,	 мало	 доброго	желания,	 что‐

бы	начать	историю.	Ее	вообще	немыслимо	начать.	Не	хва‐
тает	 преемственности,	 единства.	 Единства	 не	 создать,	 не	
выдумать,	 ему	 не	 научиться.	 Где	 его	 нет,	 там	 в	 лучшем	
случае	—	«прогресс»,	а	не	история,	механическое	движение	
часовой	стрелки,	а	не	священная	связь…3	

                                                 
1 Мнение	высказано	в	частном	письме	
2	статья	«Петр	Чадааев»	(1914).	
3	Там	же.	
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А	песок,	конечно	же,	«аравийский»	с	легкой	руки	Пушки‐
на:	«И	в	аравийском	урагане,/И	в	дуновении	Чумы».	И	у	Пуш‐
кина	 песочный	 ураган	 связан	 со	 смертью.	 Эта	 связь	 песка	 и	
смерти	отзовется	потом	и	в	споре	Геометра	Песков	с	Иудеем	в	
«Восьмистишиях»,	 и	 в	 «Стихах	 о	 неизвестном	 солдате»,	 где	
кроме	 «аравийского	месива,	 крошева»	 в	 одном	из	 вариантов	
есть	прямая	перекличка	с	Пушкиным:		

	
Смертоносная	ласточка	шустрится,	
Вязнет	чумный	Египта	песок.	

	
Не	забудем,	что	ласточка	в	одноименном	стихотворении	

Державина	—	метафора	души	«патриарха»1,	а	Египет	—	мета‐
фора	 России,	 то	 есть	 Пушкин	 не	 только	 не	 исключается	 из	
этой	 пространственной	 (чувственной,	 языческой,	 «бедуин‐
ской»)	линии	русской	поэзии,	он	ее	венчает.	

	
11.	ПУШКИН	

	
Мандельштам	 мало	 пишет	 о	 Пушкине.	 С	 тяжелой	 руки	

Ахматовой	принято	считать,	что	это	свидетельство	его	благо‐
говения	перед	великим	русским	поэтом.	Думаю,	что	это	не	со‐
всем	так	 2.	Пушкин,	конечно,	 гений,	и	все	такое,	но	для	Ман‐

                                                 
1 «Душа	моя!	гостья	ты	мира:/	Не	ты	ли	перната	сия?»		
2 Самое	 существенное	рассуждение	о	Пушкине	—	в	 «Разговоре	о	Дан‐

те»,	где	отмечается,	что	«один	только	Пушкин	стоял	на	пороге	подлин‐
ного,	 зрелого	 понимания	 Данта»,	—	 но	 только	 «стоял	 на	 пороге».		
А	дальше	такой	пассаж:	«Ведь,	если	хотите,	вся	новая	поэзия	лишь	воль‐
ноотпущенница	 Алигьери	 и	 воздвигалась	 она	 резвящимися	 шалунами	
национальных	 литератур	 на	 закрытом	 и	 недочитанном	 Данте».	 Здесь	
Пушкин	назван	 «резвящимся	шалуном»	 (кивок	 в	 сторону	пушкинского	
«и	подруги	шалунов,	 соберут	их	легкий	пепел…»)	одной	из	националь‐
ных	литератур,	возникших	на	недочитанном	Данте.	А	дальше	утвержда‐
ется,	что	«русская	поэзия	выросла	так,	как	будто	Данта	не	существовало.	
Это	несчастье	нами	до	сих	пор	не	осознано».	Это	продолжение	чаадаев‐
ского	подхода	к	России,	как	стране	вне	истории,	а	значит,	и	вне	европей‐
ской	культурной	традиции.		
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дельштама	он	культурный	герой	«не	его	романа»1:	сюжетные	
или	исторические	поэмы,	событийная	проза,	чувственные	из‐
лияния	и	политические	инвективы	—	не	его	темы,	с	метафи‐
зикой	и	 тут	 слабовато2.	 В	 «Египетской	марке»,	 на	фоне	 этой	
«еврейской	картины	мира»,	русский	гений	выведен	почти	ка‐
рикатурно:	изображением	на	перегородке,	за	которой		

	
гудело,	 тягучим	 еврейским	 медом,	 женское	 кон‐

тральто.	Эта	перегородка,	оклеенная	картинками,	пред‐
ставляла	собой	довольно	странный	иконостас.	Тут	был	
Пушкин	с	кривым	лицом,	в	меховой	шубе…		
	
Все	 та	же	 «барственная	шуба»,	как	 знак	русской	литера‐

туры	 и	 холода	 русской	 жизни.	 В	 «Шуме	 времени»	 Мандель‐
штаму	мерещится	Константин	Леонтьев,	 что	 посреди	 петер‐
бургской	зимы,	«запахнувшись	в	не	по	чину	барственную	шу‐
бу,	 повернул	 ко	 мне	 румяное,	 колючее	 русско‐монгольское	

                                                 
1 Его	 герои	—	 Баратынский,	 Лермонтов,	 Тютчев,	 Батюшков.	 Кстати,	

никто,	кажется,	не	задавался	мыслью	о	том,	что	в	основе	двух	величай‐
ших	и	основополагающих	русских	романов	19	века	«Евгений	Онегин»	и	
«Герой	нашего	времени»	лежит	бессмысленное,	не	продиктованное	ни‐
какой	реальной	враждой,	убийство	друга.	В	обоих	случаях	старший	друг,	
разочарованный	в	жизни	циник,	убивает	младшего,	наивного	и	востор‐
женного.	 Русская	 мудрость,	 циничная	 и	 изменническая,	 к	 наивности	
беспощадна.	Но	в	мудрости	цинизма	есть	глубокий	изъян:	она	бесплодна	
и	разрушительна.	Мир	строят	наивные,	удивляющиеся,	восторженные.		
2 С.	 Франк,	 начинает	 свой	 «этюд»	 «Религиозность	 Пушкина»	 со	 слов		

«В	русской	мысли	и	литературе	господствует	какое‐то	странное,	частью	
пренебрежительное,	 частью	 равнодушное	 отношение	 к	 духовному	 со‐
держанию	поэзии	 и	мысли	Пушкина».	И	 хотя	 задача	 «этюда»	 доказать	
обратное,	что	Пушкин	—	«один	из	глубочайших	гениев	русского	христи‐
анского	 духа»,	 но	 «доказательства»	 удивляют	 наивностью	 подгона	 за‐
дачки	под	ответ.	Так,	например,	справедливо	отмечая	у	Пушкина	«чисто	
русский	задор	цинизма»,	Франк	называет	этот	задор	«типично	русской	
формой	 целомудрия	 и	 духовной	 стыдливости»,	 мол,	 Пушкин	 только	
«прикидывался	 буяном,	 развратником,	 каким‐то	 яростным	 вольнодум‐
цем».	А	«кощунства	молодого	Пушкина	явственно	были	протестом	прав‐
дивой,	 духовно	 трезвой	 души	 поэта	 против	 поверхностной	 и	 лицемер‐
ной	моды	на	мистицизм	 высших	 кругов	 тогдашнего	 времени».	Мы,	 де,	
хулиганы,	но	очень	духовные.	На	лицо	ужасные,	добрые	внутри.	
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лицо».	Леонтьев	и	предлагал	«подморозить	Россию,	чтобы	не	
сгнила».	Потому	он	и	вспомнился‐померещился,	что	заверша‐
ет	собой	девятнадцатый	век	русской	классики,	начатый	Дер‐
жавиным	 и	 зацветший	 Пушкиным,	 и	 Мандельштам	 видит	
этот	век	как	«единство	непомерной	стужи,	спаявшей	десяти‐
летия	в	один	денек,	в	одну	ночку,	в	глубокую	зиму»1.	

Известно	 со	школьной	 скамьи,	 что	Александр	Сергеевич	
подвел	творческий	итог	своей	поэтической	деятельности	сти‐
хотворением	 «Памятник»	 (перевод‐обработка	 одноименной	
оды	Горация):	

	
И	долго	буду	тем	любезен	я	народу2,	
Что	чувства	добрые	я	лирой	пробуждал,	
Что	в	мой	жестокий	век	восславил	я	свободу	
И	милость	к	падшим	призывал.	

	
Эту	 оду	 Горация	 переводили,	 как	 упражнение,	 многие	

русские	поэты:	Ломоносов,	Капнист,	Фет,	Державин	(противо‐
реча	себе:	«Так!	—	весь	я	не	умру,	но	часть	меня	большая	от	
тлена	убежав,	по	смерти	станет	жить…»).	Но	Гершензон	в	сво‐
ей	 работе	 «Мудрость	 Пушкина»	 именно	 перевод	 Пушкина	
считает	 типичным	 примером	 русского	 двоемыслия,	 или,	 по	
крайней	мере,	пушкинской	хитрости:	

	
Эта	 строфа	 («И	 долго	 буду	 тем	 любезен	 я	 наро‐

ду…»	—	 Н.В.)	 не	 самооценка	 поэта,	 а	 изложение	 той	
оценки,	 которую	 он	 с	 уверенностью	 предвидит	 себе.	
<...>	 Пушкин	 говорит:	 «Знаю,	 что	 мое	 имя	 переживет	
меня…	Но	что	будет	гласить	эта	слава?	Увы!	Она	будет	

                                                 
1	Известный	антрополог	К.	Леви‐Стросс,	различает	по	отношению	к	ис‐

торической	памяти	два	типа	общества,	холодное	и	горячее:	«Холодные»	
общества	отчаянно	сопротивляются	любому	изменению	их	структуры,	
которое	сделало	бы	возможным	вторжение	истории».	Напротив,	«горя‐
чие»	 общества	 характеризуются	 «жадной	 потребностью	 в	 изменении»	
(из	книги	Яна	Ассман	«Культурная	память»,	стр.72).		
2 Конечно,	 речь	 идет	 о	 «порядочном	 обществе»,	 не	 о	 крепостных	 же	

крестьянах,	или	жидах,	не	для	них	писано,	да	они	о	ту	пору	и	прочитать	
его	не	могли.	
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трубным	 гласом	 разглашать	 в	 мире	 клевету	 о	 моем	
творчестве	 и	 о	 поэзии	 вообще.	 Потомство	 будет	 чтить	
память	 обо	мне…	 за	 их	 (стихов	—	Н.В.)	 мнимую	и	жал‐
кую	 полезность	 для	 обиходных	 нужд,	 для	 грубых	 по‐
требностей	толпы1.		
	
В	 последней	 строфе,	 в	 опровержение	предыдущей,	Пуш‐

кин	 провозглашает	 (по	 мнению	 Гершензона)	 подлинное	 на‐
значение	поэта,	как	служителя	муз,	а	не	народа,	и	даже	полное	
к	этому	«народу»	презрение:	

	
Веленью	божию,	о	муза,	будь	послушна,	
Обиды	не	страшась,	не	требуя	венца,	
Хвалу	и	клевету	приемли	равнодушно	
И	не	оспоривай	глупца.	

	
Гершензон	считает,	что	две	последние	строфы	«Памят‐

ника»	это	по	сути	скрытый	вызов	толпе,	и	в	своем	презре‐
нии	к	ней	Пушкин,	писавший	ранее:	Но	для	толпы	ничтож‐
ной	 и	 глухой/Смешон	 глас	 сердца	 благородный!;	 Паситесь,	
мирные	 народы,/Вас	 не	 разбудит	чести	 клич!/	 К	 чему	 ста‐
дам	дары	свободы?/Их	должно	резать	или	стричь;	И	от	лю‐
дей,	как	от	могил,/Не	ждал	за	чувство	воздаянья!	—	и	т.д.	и	
т.п.,	 опять	 же	 школьное:	Поэт,	 не	 дорожи	 любовию	 народ‐
ной!,	 последователен	 до	 конца.	 Но	 вызов	 все	 же	 скрытый,	
толпой	не	понятый.		

Пушкин	«толпу»	презирал,	но	в	то	же	время	заигрывал	с	
ней.	Кстати,	вместо	строки	«Что	чувства	добрые	я	лирой	про‐
буждал»	был	черновой	вариант	«Что	звуки	новые	для	песен	я	
обрел»,	 замененный	 на	 лицемерный,	 ставший	 хрестоматий‐
ным…	Лицемерный,	потому	что	Пушкин	не	видел	себя	народ‐
ным	учителем	и	нравственным	воспитателем	

	
Молчи,	бессмысленный	народ,	
Поденщик,	раб	нужды,	забот!	

                                                 
1	Михаил	Гершензон	Избранное	в	4	томах,	т.1.	Гешарим	2000,	стр.	39.	
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Несносен	мне	твой	ропот	дерзкий.	
Ты	червь	земли,	не	сын	небес:	
Тебе	бы	пользы	все	—	на	вес…1		

	
У	Мандельштама:	«И	Шуберт	на	воде,	и	Моцарт	в	птичьем	

гаме,/И	 Гете,	 свищущий	 на	 вьющейся	 тропе,/И	 Гамлет,	 мыс‐
ливший	 пугливыми	шагами,/Считали	 пульс	 толпы	 и	 верили	
толпе»,	но	здесь	связь	с	толпой	кровная,	через	пуповину,	в	том	
смысле,	 как	писал	Мережковский:	 «Народ	и	 гений	так	 связа‐
ны,	 что	 из	 одного	 и	 того	 же	 свойства	 народа	 проистекает	 и	
слабость	и	сила	производимого	им	гения»2.		

Мандельштам	 не	 заигрывал	 с	 толпой,	 но	 и	 не	 презирал	
ее3.	И	 дело	 не	 в	 личных	 качествах,	 а	 в	 базисных	 ориентирах	

                                                 
1	«Пушкин	не	ошибся	в	своем	предвидении,	что	потомство	нашло	в	его	

поэзии	и	с	торжеством	вынесло	наружу	именно	то,	чего	он	не	хотел	и	не	
мог	ей	дать:	нравоучительность»,	—	пишет	Гершензон.	И	далее	приводит	
фрагмент	из	статьи	известного	критика	и	историка	русской	литературы	
С.	А.	Венгерова	«Последний	завет	Пушкина»:	«Напомнив	читателям	свою	
ранее	 высказанную	мысль	 о	 том,	 что	 русская	 литература	 «всегда	 была	
кафедрой,	с	которой	раздавалось	учительное	слово»,	и	что	все	крупные	
деятели	 ее	 были	 «художниками‐проповедниками»,	 автор	 продолжает:	
«Не	 составляет	 исключения	 и	 Пушкин,	 хотя	 взгляды	 его	 на	 задачи	
искусства	всего	менее	отличаются	устойчивостью.	Сердито	говорит	он	в	
одном	 из	 своих	 писем:	 «цель	 поэзии	—	поэзия».	 Но	 не	 говорит	 ли	 нам	
последний	завет	великого	поэта	—	его	величественное	стихотворение	
«Я	 памятник	 себе	 воздвиг	 нерукотворный»	—	 о	 чем‐то	 совсем	 ином?	
Какой	другой	можно	 сделать	из	него	 вывод,	 как	не	 тот,	 что	основная	
задача	 поэзии	—	 возбуждение	 «чувств	 добрых?»	 Общественные	 и	
литературные	настроения	Пушкина,	 утверждает	 автор,	 «шли	 зигзага‐
ми»;	 поддаваясь	 то	 влияниям	 общества,	 то	 порывам	 своей	 пылкой	
натуры,	 Пушкин	 в	 разные	 периоды	 исповедовал	 различные,	 подчас	
даже	 противоположные	 мнения;	 он	 мог	 «в	 минуту	 полемического	
раздражения»	провозглашать,	что	поэты	рождаются	только	для	сладких	
звуков	и	молитв,	но	фактически	он	на	каждом	шагу,	притом	совершенно	
сознательно,	 нарушал	 этот	 принцип,	 давал	 обществу	 «уроки	 жизни»,	
учил	и	учил.	—	«И	не	только	стал	Пушкин	учителем	жизни»,	продолжает	
проф.	 Венгеров,	 «но	 в	 учительном	 характере	 литературы	 усмотрел	 ее	
высшее	назначение».	
2	Д.	С.	Мережковский,	статья	«Пушкин»	в	книге	«Вечные	спутники».	
3 В	иудействе	и	античном	язычестве	отношение	к	«толпе»	совершенно	

разное.	Античный	философ	—	созерцатель,	презирающий	суету	жизни,	а	
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культуры.	 У	 Пушкина	 и	 Мандельштама	 они	 абсолютно	 раз‐
ные.	 И	 когда	 Мандельштам	 это	 осознал,	 он	 уже	 заговорил		
с	русской	литературой	с	платформы	своих	«основ»:	

	
Я	настаиваю	на	 том,	 что	писательство	в	 том	виде,	

как	оно	сложилось	в	Европе,	и	особенно	в	России,	несо‐
вместимо	 с	 почетным	 званием	 иудея,	 которым	 я	 гор‐
жусь.	Моя	 кровь,	 отягощенная	 наследством	 овцеводов,	
патриархов	 и	 царей,	 бунтует	 против	 вороватой	 цыган‐
щины	писательского	отродья.	<...>	Это	раса,	кочующая	и	
ночующая	на	своей	блевотине…	но	везде	и	всюду	близ‐
кая	к	власти,	которая	отводит	ей	место	в	желтых	квар‐
талах,	 как	 проституткам.	 <...>	 Я	—	 стареющий	 чело‐
век	—	 огрызком	 собственного	 сердца	 чешу	 господских	
собак,	 и	 все	 им	 мало,	 все	 им	 мало.	 С	 собачьей	 нежно‐
стью	глядят	на	меня	глаза	писателей	русских	и	умоля‐
ют	—	подохни!	 Откуда	же	 эта	 лакейская	 злоба,	 это	 хо‐
луйское	презрение	к	имени	моему?1	
	
В	 противостоянии	 культуры	 времени	 и	 культуры	 про‐

странства	—	глубинная	суть	различия	между	Мандельштамом	

                                                                                                    
иудейский	—	 учитель,	 старающийся	 жизнь	 изменить.	 Для	 античного	
грека	 философия	—	 путь	 из	 толпы,	 а	 иудейский	 мудрец	 идет	 в	 толпу,	
учит	 в	 толпе,	 на	 базарах	 и	 в	 синагогах	 (смотри	 книгу	 А.Б.	 Ковельмана	
«Толпа	и	мудрецы	Талмуда»).	Ну,	а	русскую	толпу	Мандельштам	просто	
боялся.	 Где	 толпа,	 там	 расправа:	 «По	 Гороховой	 улице	 с	 молитвенным	
шорохом	 двигалась	 толпа.	 <...>	 	Маткой	 этого	 странного	 улья	 был	 тот,	
кого	бережно	подталкивали,	осторожно	направляли,	охраняли,	как	жем‐
чужину…	Сказать,	что	на	нем	не	было	лица?	Нет,	лицо	на	нем	было,	хотя	
лица	в	толпе	не	имеют	значения,	но	живут	самостоятельно	одни	затыл‐
ки	и	уши.	Шли	плечи‐вешалки,	 вздыбленные	ватой,	 апраксинские	пид‐
жаки,	богато	осыпанные	перхотью,	раздражительные	затылки	и	собачьи	
уши.	<...>	 	Тут	была	законом	круговая	порука:	за	целость	и	благополуч‐
ную	 доставку	 перхотной	 вешалки	 на	 берег	 Фонтанки	 отвечали	 реши‐
тельно	все.	Стоило	кому‐нибудь	самым	робким	восклицанием	прийти	на	
помощь…	как	его	самого	взяли	бы	в	переделку,	объявили	бы	вне	закона	
и	втянули	бы	в	пустое	карэ.	Тут	работал	бондарь‐страх.	<...>		Не	Анатоля	
Франса	хороним	в	страусовом	катафалке…	а	ведем	топить	на	Фонтанку,	с	
живорыбного	садка,	одного	человечка…»	(«Египетская	марка»).		
1 «Четвертая	проза»	(1930).	Читайте	«Четвертую	прозу»,	она	учит,	если	

не	свободе,	то	гневу	праведному.	
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и	Пушкиным.	И	для	Гершензона	Пушкин	—	«язычник	и	фата‐
лист»,	и	не	случайно	это	мнение	иудея.	И	как	бы	положитель‐
ное	(«в	хорошем	смысле»):	

	
Он	 просто	 древнее	 единобожия	 и	 всякой	 положи‐

тельной	 религии,	 он	 как	 бы	 сверстник	 охотникам	 Ме‐
сопотамии	или	пастухам	Ирана.	
	
Неясно,	 правда:	 древнее	—	 означает	 мудрость	 сознания,	

или	его	младенчество?	Или	—	сумасшедшую	смесь	того	и	дру‐
гого?	 Для	 Пушкина	 (продолжаю	 цитировать	 Гершензона)	
«даже	 полнота	 бессмысленная	 или	 сатанинская,	 лучше	
ущербного,	 то	 есть	 разумного	 существования».	 А	 «полнота»	
для	Пушкина	—	это	экстаз	чувств.	И	в	его	сердцевине,	в	эпи‐
центре	экстаза,	как	и	у	Державина,	—	поклонение	смерти.	

	
Есть	упоение	в	бою,	
И	бездны	мрачной	на	краю,	
И	в	разъяренном	океане,	
Средь	грозных	волн	и	бурной	тьмы,	
И	в	аравийском	урагане,	
И	в	дуновении	Чумы.	

	
Гершензон	продолжает:	
	

Нет,	 он	 не	 оскорблен	 владычеством	 стихии	 над	
личностью,	напротив,	он	приемлет	ее	власть	со	страст‐
ной	 благодарностью	 и	 благоговением.	 В	 бессмертных	
стихах	он	поет	гимн	беззаконной	стихии,	славя	ее	всю‐
ду,	 где	 бы	 она	 ни	 проявлялась,	—	 в	 неодушевленной	
природе,	в	звере	или	в	человеческом	духе:	
	

Зачем	крутится	ветр	в	овраге, 
Подъемлет	лист	и	пыль	несет, 
Когда	корабль	в	недвижной	влаге 
Его	дыханья	жадно	ждет? 
Зачем	от	гор	и	мимо	башен 
Летит	орел,	тяжел	и	страшен, 
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На	черный	пень?	Спроси	его. 
Зачем	арапа	своего 
Младая	любит	Дездемона, 
Как	месяц	любит	ночи	мглу? 
Затем,	что	ветру	и	орлу 
И	сердцу	девы	нет	закона. 
Гордись:	таков	и	ты,	поэт, 
И	для	тебя	условий	нет1. 

	
Конечно,	 можно	 оспорить	 эти	 наблюдения	 Гершензона	

(на	мой	взгляд,	верные	и	глубокие)	и	привести	другие	цита‐
ты,	но	мне	в	данном	случае	важно	показать,	что	Пушкин	в	гла‐
зах	 Гершензона	 такой	же	 язычник,	 как	 и	 Державин	 в	 глазах	
Мандельштама.	

Кстати,	 коль	 скоро	 зашел	 разговор	 о	 Пушкине,	 то	 вот	
строки	из	его	стихотворения	«Безверие»,	поразительно	на‐
поминающие	 «музыку»	 великого	 державинского	 восьми‐
стишья:	

	
Несчастия,	страстей	и	немощей	сыны,	
Мы	все	на	страшный	гроб,	родясь,	осуждены.	
Всечасно	бренных	уз	готово	разрушенье,	
Наш	век	—	неверный	день,	минутное	волненье,	
Когда,	холодной	тьмой	объемля	грозно	нас,	
Завесу	вечности	колеблет	смертный	час,	
Ужасно	чувствовать	слезы	последней	муку	—	
И	с	миром	начинать	безвестную	разлуку!	

	
Конечно,	у	Пушкина	другая	«оркестровка»,	это	«вариация	

на	 тему»,	 никак	 не	 повторение,	 и	 вообще,	 Пушкин	 не	 такой	
«пессимист»,	он	страдает,	он	кричит,	он	ищет	опоры,	он	отка‐
зывается	верить	в	исчезновение:	«Я	всё	не	верую	в	тебя,/Ты	
чуждо	мысли	человека!/Тебя	 страшится	 гордый	ум!»2	На	по‐
мощь	приходит	античная	языческая	мифология,	если	и	не	как	
вера,	то	как	«поэтическая	мечта»:	
                                                 
1	М.	Гершензон «Мудрость	Пушкина».	
2	А.С.	Пушкин,	«Таврида»	(1820).	



 120 

Зачем	не	верить	вам,	поэты?	
Да,	тени	тайною	толпой	
От	берегов	печальной	Леты	
Слетаются	на	брег	земной.	
Они	уныло	посещают	
Места,	где	жизнь	была	милей,	
И	в	сновиденьях	утешают	
Сердца	покинутых	друзей...	
Они,	бессмертие	вкушая,	
В	Элизий	поджидают	их,	
Как	в	праздник	ждет	семья	родная	
Замедливших	гостей	своих...	
	
Мечты	поэзии	прелестной,	
Благословенные	мечты!..1	

	
В	этом	смысле	Державин	мне	милее:	грезами	себя	не	ба‐

ловал.	
	

12.	ЦВЕТАЕВА.	ИТОГ	
	
Но	вернемся	к	провиденциальному	роману	Мандельшта‐

ма	с	Цветаевой,	к	метафоре	песка,	как	дара.	Да,	песок	—	плоть	
пустынь,	аравийское	месиво,	крошево,	но	он	же	мера	времени.	
Поэт	 дарит	 поэту	 не	 тот	 песок,	 что	 протекает	 меж	 пальцев,	
вытекает,	как	кровь,	 высушивает	жизнь,	 а	 тот,	 что	он	«пере‐
сыпает»	 из	 ладони	 в	 ладонь,	 как	 в	 песочных	 часах	 из	 одной	
рюмочки	в	другую.	Это	образ	часов,	времени,	он	дарит	ей	вре‐
мя.	Это	его	иудейский	дар	едва	ли	не	самой	язычески	чувст‐
венной	 русской	 поэтессе,	 подобный	 дару	 «прозорливцу	 от	
псалмопевца»,	царя	Давида	—	Зевесу	в	«Канцоне».		

Само	стихотворение	(«Не	веря	воскресенья	чуду…»)	—	му‐
чительная	игра	притяжения	и	отталкивания	с	женщиной,	кото‐
рая	воплощает	собой	«иную	веру»,	и	речь,	конечно,	не	о	христи‐
анстве,	а	о	чем‐то	более	древнем	и	страшном	(«С	такой	монаш‐
кою	 туманной/Остаться	—	 значит	 быть	 беде»)…	 В	 ответный	
                                                 
1 Там	же	
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дар	Мандельштам	 получает	Москву,	 он	 дарит	 ей	 время,	 а	 она	
ему	—	 пространство:	 «…и	 я	 взамен	 себя	 дарила	 ему	 Москву»,	
вспоминает	она	в	письме	А.	В.	Бахраху	(17‐го	августа	1923	г.).	

	
Из	рук	моих	—	нерукотворный	град	
Прими,	мой	странный,	мой	прекрасный	брат.		
.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.	
Пятисоборный	несравненный	круг	
Прими,	мой	древний,	вдохновенный	друг.	
К	Нечаянныя	Радости	в	саду	
Я	гостя	чужеземного	сведу.	
.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.			
И	на	тебя	с	багряных	облаков	
Уронит	Богородица	покров,	
И	встанешь	ты,	исполнен	дивных	сил...	
Ты	не	раскаешься,	что	ты	меня	любил.	

	
Цветаева	казалась	ему	неким	воплощением	Руси…	
	

В	разноголосице	девического	хора	
Все	церкви	нежные	поют	на	голос	свой,	
И	в	дугах	каменных	Успенского	собора	
Мне	брови	чудятся,	высокие,	дугой.	
	
И	с	укрепленного	архангелами	вала	
Я	город	озирал	на	чудной	высоте.	
В	стенах	Акрополя	печаль	меня	снедала	
По	русском	имени	и	русской	красоте.	…	
	
И	пятиглавые	московские	соборы	
С	их	итальянскою	и	русскою	душой	
Напоминают	мне	явление	Авроры,	
Но	с	русским	именем	и	в	шубке	меховой1.	

	
Но	 заветный	дар	—	ведь	он	так	мечтал	«овладеть	Моск‐

вой»	—	 не	 радует	 его,	 а	 страшит.	 Из	 объятия‐схватки	 Ман‐
дельштама	с	женщиной‐Русью	любви	не	получилось,	и	не	по‐

                                                 
1	И	здесь	 (прав	Городецкий!)	 «меховая	шубка»,	непременный	атрибут	

«русскости».	
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тому,	 что	 он	 «чужеземный	 гость»,	 «странный	 брат»	 или	
«древний	друг»,	а	потому	что	он	Самозванец1,	и	по	Москве	его	
увозят	на	казнь.		

	
На	розвальнях,	уложенных	соломой,	
Едва	прикрытые	рогожей	роковой,	
От	Воробьевых	гор	до	церковки	знакомой	
Мы	ехали	огромною	Москвой.	
	

А	в	Угличе	играют	дети	в	бабки	
И	пахнет	хлеб,	оставленный	в	печи.	
По	улицам	меня	везут	без	шапки,	
И	теплятся	в	часовне	три	свечи.	
	

Ныряли	сани	в	черные	ухабы,	
И	возвращался	с	гульбища	народ.	
Худые	мужики	и	злые	бабы	
Переминались	у	ворот.	
	

Сырая	даль	от	птичьих	стай	чернела,	
И	связанные	руки	затекли;	
Царевича	везут,	немеет	страшно	тело	—	
И	рыжую	солому	подожгли.	

	

И	ждет	его	казнь	еретика2	—	сожжение	заживо.	Народ	во‐
круг,	идущий	с	гульбища,	худые	мужики	и	злые	бабы,	—	спа‐
сать	его	не	намерен,	вряд	ли	и	посочувствует.	И	Она,	русская	
богиня,	 тоже	 понимает	 невозможность	 соединения,	 ибо	 они	
живут	 по	 разным	 часам,	 в	 разном	 времени	—	 их	 разделяют	
века,	а	встреча	мимолетна,	встреча‐прощание:	

	

Нежней	и	бесповоротней		
Никто	не	глядел	Вам	вслед...		
Целую	Вас	—	через	сотни		
Разъединяющих	лет.	

                                                 
1	«Не	искушай	чужих	наречий…	За	беззаконные	восторги	лихая	плата	

стережет»...	
2 «”А	казнь‐то	будет	какая‐то	петровская”,	—	шептал	Мандельштам	во	

время	пересадки	в	Соликамске,	увидев	бородача	с	топором	и	в	кроваво‐
красной	рубахе,	грузящегося	вместе	с	ними	в	грузовик».	(Н.	Мандель‐
штам,	«Воспоминания».)	
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Здесь,	 в	 ее	 времени,	 она	 видит	 скорую	гибель	 «небесно‐
го»	гостя:	

	
Не	спасет	ни	песен	
Небесный	дар,	ни	надменнейший	вырез	губ.	
Тем	ты	и	люб,	
Что	небесен.	

	
Голыми	руками	возьмут	—	ретив!	упрям!	
Криком	твоим	всю	ночь	будет	край	звонок!	
Растреплют	крылья	твои	по	всем	четырем	ветрам!..	

	

Через	20	лет	после	«Отравлен	хлеб»	Мандельштам	напи‐
шет	 «Стихи	 о	 русской	 поэзии»,	 и	 не	 случайно	 начнет	 цикл	 с	
Державина	 («Сядь,	Державин,	развалися,	—	/Ты	у	нас	хитрее	
лиса…»),	 а	 закончит	 обращением	 к	 «деревенскому»	 поэту	
С.Клычкову,	 некогда	 сказавшему:	 «А	 все‐таки,	 Осип	 Эмилье‐
вич,	мозги	у	Вас	еврейские».	Нельзя	не	заметить	в	них	отчуж‐
денности1,	замешанной	на	горькой	любви:	

	
Полюбил	я	лес	прекрасный,	
Смешанный,	где	козырь	—	дуб,	
В	листьях	клена	перец	красный,	
В	иглах	—	еж‐черноголуб.	
	
Там	фисташковые	молкнут	
Голоса	на	молоке,	
И	когда	захочешь	щелкнуть,	
Правды	нет	на	языке.	
	
Там	живет	народец	мелкий	—	
В	желудевых	шапках	все	—	
И	белок	кровавый	белки	
Крутят	в	страшном	колесе.		
.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.			

                                                 
1 «народец	мелкий»,	что	крутит	страшное	колесо,	это	те	же	«худые	

мужики	и	злые	бабы»,	они	же	и	палачи,	что	«на	углях	читают	книги»,	
и	 как	 тут	 не	 вспомнить	 мандельштамовский	 очерк	 «Сухаревка»	
(1923):	 «Это	 какая‐то	 помесь	 хорька	 и	 человека,	 подлинно	 «убогая»	
славянщина.	
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Тычут	шпагами	шишиги,	
В	треуголках	носачи,	
На	углях	читают	книги	
С	самоваром	палачи.	….	
	
Там	без	выгоды	уроды	
Режутся	в	девятый	вал,	
Храп	коня	и	крап	колоды	—	
Кто	кого?	Пошел	развал...	
	
И	деревья	—	брат	на	брата	—	
Восстают.	Понять	спеши:	
До	чего	аляповаты,	
До	чего	как	хороши!	

	
Это	похоже	на	расставание.	Хлеб,	который	Иосиф	собирал	

в	свои	закрома,	русский	хлеб	оказался	отравлен	горечью	пре‐
дательства,	а	столь	полюбившийся	русский	Египет	обернулся	
миром,	где	правды	нет	на	языке,	где	палачи	читают	книги	на	
углях,	а	народец	мелкий	крутит	в	страшном	колесе	белок	кро‐
вавой	 белки,	 и	 раны	 эти	—	врачевать	не	 залечить.	 «Разбега‐
ние	 галактик»	 между	 Мандельштамом	 и	 русской	 культурой	
впервые	началось	в	стихотворении	«Отравлен	хлеб»,	и	вывело	
его	жизненный	путь	прямехонько	в	мерзлую	яму	для	доходяг	
и	тем	самым	породнило	с	русской	землей.	
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ГЛАВА	3.		
Я	ПОКИНУ	КРАЙ	ГИПЕРБОРЕЕВ	

	
КАНЦОНА		

	
Неужели	я	увижу	завтра	—		
Слева	сердце	бьется,	слава,	бейся!	—		
Вас,	банкиры	горного	ландшафта,	
Вас,	держатели	могучих	акций	гнейса?	
	
Там	зрачок	профессорский	орлиный,	—		
Египтологи	и	нумизматы	—		
Это	птицы	сумрачно‐хохлатые	
С	жестким	мясом	и	широкою	грудиной.	
	
То	Зевес	подкручивает	с	толком	
Золотыми	пальцами	краснодеревца	
Замечательные	луковицы‐стекла	—		
Прозорливцу	дар	от	псалмопевца.	
	
Он	глядит	в	бинокль	прекрасный	Цейса	—		
Дорогой	подарок	царь‐Давида,	—	
Замечает	все	морщины	гнейсовые,	
Где	сосна	иль	деревушка‐гнида.	
	
Я	покину	край	гипербореев,	
Чтобы	зреньем	напитать	судьбы	развязку,	
Я	скажу	«села»	начальнику	евреев	
За	его	малиновую	ласку.	
	
Край	небритых	гор	еще	неясен,	
Мелколесья	колется	щетина,	
И	свежа,	как	вымытая	басня,	
До	оскомины	зеленая	долина.	
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Я	люблю	военные	бинокли	
С	ростовщическою	силой	зренья.	
Две	лишь	краски	в	мире	не	поблекли:	
В	желтой	—	зависть,	в	красной	—	нетерпенье.	
	
(26	мая	1931)	

	
О	люди,	не	могущие	проникнуть	в	 смысл	этой	канцо‐

ны,	не	отвергайте	ее;	но	обратите	внимание	на	ее	красоту…	

Данте,	«Пир»	
	
Канцона	—	песня,	гимн,	хвала.	Данте	в	своих	«Пирах»	(на‐

верняка	 известных	 Мандельштаму),	 разбирая	 собственные	
канцоны,	толкует:	«В	первой	части	я	возвеличиваю	эту	благо‐
родную	даму	в	целом,	прославляя	как	душу	ее,	так	и	тело;	во	
второй	я	перехожу	отдельно	к	восхвалению	ее	души;	в	треть‐
ей	—	тела»1.	Ранее	разъяснялось,	что	«дама»,	предмет	любви	
поэта,	—	 Мадонна	 Философия,	 и	 обитает	 она	 на	 небесах,	 а	
конкретно	—	 на	 третьем	 «небе	 Венеры»	 из	 девяти	 вращаю‐
щихся	вокруг	Земли2.	Данте	поет	хвалу	и	«ангелам»,	вращаю‐
щим	 небеса,	 называя	 их	 «интеллектами»,	 или	 сознаниями3.	
Также	и	Псалмопевец	 (царь	Давид),	 очень	 важный	персонаж	
мандельштамовской	 канцоны,	 возводил,	 как	 известно,	 хвалу	
Господу.	Приведу,	как	пример,	фрагмент	из	восьмого	Псалма:	

                                                 
1	Данте	Алигьери,	«Малые	произведения»,	М,	«Наука»,	1968.	
2	«Под	словом	«небо»	я	разумею	науку,	а	под	словом	«небеса»	—	науки»,	

разъясняет	Данте.	
3	 Для	 Данте	 «ангелы	 христианской	 мифологии	 равнозначны	 идеям	

Платона;	языческие	боги	представлялись	ему,	как	многим	платонизи‐
рующим	 христианским	 мыслителям,	 вульгаризированными	 аллего‐
риями	вечных	идей,	управляющих	миром».	А,	кстати	говоря,	 согласно	
космологии	 и	 ангелологии	 Данте,	 «девятое	 небо	 воспринимается	 не	
чувственно,	но	лишь	через	то	движение,	о	котором	говорилось	выше;	
многие	называют	это	небо	Кристальным,	то	есть	<...>	 	прозрачным.	За	
пределами	 всех	 этих	небес	 католики	помещают	 еще	 одно	небо	—	Эм‐
пирей,	небо	неподвижное,	пламенеющее,	или	светоносное,	небо	света»	
(из	 комментария	 к	 «Малым	 произведениям»).	 Замечания	 эти	 не	 слу‐
чайны,	они	нам	понадобятся	в	дальнейшем.	
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«Господи,	Боже	наш!	как	величественно	имя	Твое	по	всей	зем‐
ле!	Слава	Твоя	простирается	превыше	небес!»	В	зачине	«Кан‐
цоны»	Мандельштама	—	радостное	ожидание	подъема	в	гор‐
ные	(горние)	выси	и	встречи	с	их	обитателями.	

Данте	писал	свой	«Пир»	в	первые	годы	изгнания.	Порою	
изгнание,	особенно	для	могучих	натур,	—	начало	новых	путей,	
подъема,	лестница	в	небо,	надежда	на	вознесение	и	преобра‐
жение.	 Такой	 надеждой	 на	 «перемену	 участи»	 стала	 поездка	
Мандельштама	в	Армению	(«Вожделенное	путешествие	в	Ар‐
мению,	о	котором	я	не	переставал	мечтать»1),	и	действитель‐
но,	 после	 мучительного	 пятилетнего	 перерыва,	 вернулись	
стихи	и	зазвучал	новый	голос.	

	
1.	АРМЕНИЯ	

	
Исследователи	 дружно	 связывают	 «Канцону»	 с	 путеше‐

ствием	в	Армению	в	1930	году2.	Само	путешествие	было	для	
Мандельштама	сменой	вех,	великим	переломом.	Он	устремил‐
ся	в	другое	пространство,	чтобы	погрузиться	в	другое	время.	
А	я,	эмигрант,	переместившись	в	другое	географическое	про‐
странство,	разве	не	обрел,	как	и	мечтал,	иную	историю?	«Ис‐
тория	с	географией».	Кстати,	«География»	—	черновое	назва‐
ние	стихотворения…	

Мандельштам,	 познакомившись	 в	 Армении	 с	 Кузиным	
(на	ловца	и	зверь	бежит),	увлекся	эволюционными	теориями,	
приуготовляя	 появление	 «Канцоны»,	 «Ламарка»	 и	 «Восьми‐
стиший».	При	переходе	из	бездны	пространства	в	пучину	вре‐
мени	 иногда	 ломаются	 орудия	 (средства)	 такого	 перехода.	
«Ламарк	 выплакал	 глаза	 в	 лупу.	 Его	 слепота	 равна	 глухоте	
Бетховена...»3	 Но	 даже	 и	 тогда,	 когда	 теряется	 возможность	

                                                 
1	О.	Мандельштам,	«Вокруг	путешествия	в	Армению».	
2 Рекомендую	подробный	разбор	Павла	Нерлера	и	самого	путешествия,	

и	 его	 влияния	 на	 творчество	 поэта	 (П.	Нерлер,	 ««Путешествие	 в	 Арме‐
нию»	и	путешествие	 в	Армению	Осипа	Мандельштама»,	 «Знамя»,	 2015,	
№11)	Кстати,	Нерлер,	случайно	или	нет,	занимается	еще	и	историей	Ка‐
тастрофы	европейского	еврейства…		
3	О.	Мандельштам,	«Вокруг	путешествия	в	Армению».	
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видеть,	остается	возможность	прозревать	или	слышать	время,	
как	 глухой	 Бетховен	 музыку.	 Время	 звучит	 в	 нас,	 как	 окли‐
кающий	голос.		

Древность	Армении,	ее	народа,	языка	и	культуры	увлека‐
ла	поэта	возможностью	выбраться	из	русской	равнины	в	«ва‐
вилоны»	 кривых	 улочек	 Закавказья,	 где	 «на	 требе	 истории	
хриплой	звучат	голоса	за	горой»,	то	есть	за	Араратом,	а	чуть	
дальше	—	 «ландшафт	 мечты»1,	 где	 библейские	 корни	 дают	
теперь	живые	побеги…		

	
Я	хочу	познать	 свою	кость,	 свою	лаву,	 свое	 гробовое	

дно	 [как	под	ним	заиграет	и	магнием	и	фосфором	жизнь,	
как	мне	улыбнется	она:	членистокрылая,	пенящаяся,	жуж‐
жащая]2.		
	
Впервые3	 Мандельштам	 упоминает	 Армению	 в	 1922	 г.		

в	статье	«Кое‐что	о	грузинском	искусстве»,	где,	правда,	отмеча‐
ется,	что	не	Армения,	а	Грузия	стала	для	русской	поэзии	«обе‐
тованной	страной».	Для	русской	поэзии	—	может	быть,	но	для	
Мандельштама	«обетованной	страной»	явилась	Армения.		

Поездка	 стала	преображением.	Вернулись	 стихи,	 и	нача‐
лось	отчуждение	от	России.	Так	в	«Путешествии	в	Армению»	
неожиданно	появляется	глава	«Москва».	Для	чего,	если	не	для	
сравнения?	 («Я	 сравниваю	—	 значит,	 я	 живу,	—	 мог	 бы	 ска‐
зать	 Дант…	 ибо	 нет	 бытия	 вне	 сравнения,	 ибо	 само	 бытие	
есть	—	 сравнение»4.)	 И	 сколько	 едкости,	 неприятия	 и	 даже	
презрения	в	его	упоминаниях	о	Московии!	

	
Рядом	со	мной	проживали	 суровые	 семьи	трудящих‐

ся.	Бог	отказал	этим	людям	в	приветливости,	которая	все‐
таки	 украшает	жизнь.	Они	 угрюмо	 сцепились	 в	 страстно‐
потребительскую	 ассоциацию,	 обрывали	 причитающиеся	
им	дни	по	стригущей	талонной	системе	и	улыбались,	как	
будто	произносили	слово	«повидло».	…Казалось,	эти	люди	

                                                 
1 По	выражению	Надежды	Яковлевны	Мандельштам.	
2	О.	Мандельштам,	«Вокруг	путешествия	в	Армению».	
3 Как	 утверждает	 П.	 Нерлер	 в	 своем	 комментарии	 (двухтомник	 изд.	

«Худ.	лит.»,	1990	год).	
4	«Разговор	о	Данте»	(1933).	
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с	славянски	пресными	и	жестокими	лицами	ели	и	спали	в	
фотографической	молельне.	И	я	благодарил	свое	рождение	
за	то,	что	я	лишь	случайный	гость	Замоскворечья	и	в	нем	
не	проведу	лучших	своих	лет.	Нигде	и	никогда	я	не	чувст‐
вовал	с	такой	силой	арбузную	пустоту	России;	кирпичный	
колорит	москворецких	закатов,	цвет	плиточного	чая	при‐
водил	 мне	 на	 память	 красную	 пыль	 Араратской	 долины.	
Мне	 хотелось	поскорее	 вернуться	 туда,	 где	 черепа	 людей	
одинаково	прекрасны	и	в	гробу,	и	в	труде.	Кругом	были	не	
дай	бог	какие	веселенькие	домики	с	низкими	душонками	и	
трусливо	 поставленными	 окнами.	 Всего	 лишь	 семьдесят	
лет	 тому	 назад	 здесь	 продавали	 крепостных	 девок,	 обу‐
ченных	шитью	и	мережке,	смирных	и	понятливых1.	
	
Московия	—	 это	 разряженное	 пространство	 (арбузная	

пустота)	и	время,	лишенное	глубины:	он	упоминает	цифру	в	
70	лет,	срок	человеческой	жизни,	«дальше»	(глубже)	здесь	не	
заглядывают.	 И	 ему	 хочется	 «поскорее	 вернуться»	 к	 другим	
людям,	у	которых	«глаза	вдолблены	в	череп»	(в	другом	месте:	
«люди	с	глазами,	просверленными	прямо	из	черепа»2),	а	череп	
для	него	—	вместилище	мира,	 и	 глаза	—	не	 только	 средство	
видеть,	но	и	возможность	провидеть,	это	фонари,	бросающие	
лучи	света	во	тьму	времен.	В	стихотворении	«Ламарк»	у	Ман‐
дельштама	 появляется	метафора	 глаз,	 как	 «наливных	 рюмо‐
чек»	—	в	эти	рюмочки	льется	время,	как	оно	сыпется	из	одной	
рюмки	песочных	 часов	 в	 другую.	 Армяне	 для	 него	—	братья	
по	древности	и	почти	земляки	—	Восток!	«В	очаг	вавилонских	
наречий/Открой	мне	дорогу	 скорей»,	 обращается	он	к	Арме‐
нии	в	одном	из	черновых	вариантов.	

На	острове	Севан,	 ставшем	с	помощью	насыпи	полуостро‐
вом,	где	на	территории	древнего	монастыря	Севанаванк	распо‐
ложился	 профсоюзный	 дом	 отдыха,	 Мандельштамы	жили	 ме‐
сяц.	Здесь	у	поэта	обостряется	слух,	а	слух	связан	со	временем3.	

                                                 
1	 Есть	 и	 такое	 «жесткое»	 высказывание	 о	 русских:	 «Древнему	 армян‐

скому	 народу	 претит	 бесшабашная	 песня	 с	 ее	 фальшивым	 былинным	
размахом,	заключенным	в	бутылку	казенного	образца».	
2	«Путешествие	в	Армению».	
3 «В	ком	сердце	есть,	тот	должен	слышать,	время…»	(«Сумерки	свобо‐

ды»,	1918).	
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Жизнь	на	всяком	острове	<...>	протекает	в	благород‐
ном	 ожиданье…	 Ушная	 раковина	 истончается	 и	 получает	
новый	завиток…1	
	
Он	хотел	остаться	в	Армении.	Кузин	вспоминает	его	рас‐

суждения:	 «Возможно	 только	 одно:	 остаться	 здесь.	 Только	 в	
обстановке	 древнейшей	 армянской	 культуры,	 через	 враста‐
ние	 в	 жизнь,	 в	 историю,	 в	 искусство	 Армении	 (имелось,	 ко‐
нечно,	в	виду	и	полное	овладение	армянским	языком)	может	
наступить	конец	творческой	летаргии.	Возвращение	в	Москву	
исключено	 абсолютно»2.	 Очень	 яркую	и	 точную	 оценку	 «Пу‐
тешествию	в	Армению»	дает	Шкловский:	

	
Это	путешествие	среди	грамматических	форм,	биб‐

лиотек,	 слов	 и	 цитат...	 Как	 будто	 потеряна	 надежда		
на	построение,	остались	опять	обломки…	Путешествие		
О.	 Мандельштама	 странно,	 как	 будто	 он	 коллекциони‐
рует	эхо...3 	
	
Эхо	прошлого	—	это	о	времени	и	о	слухе,	о	путешествии	

во	времени.	Даже	простой	советский	зоил	Н.	Оружейников,	в	
общем	и	целом	раскритиковав	«Путешествие»	как	литератур‐
ное	 кокетство	 (другой	 зоил,	 еще	 более	 враждебный,	 Розен‐
таль,	писал	о	«жеманстве»),	все	же	заметил,	что		

                                                 
1	Из	фрагментов	«Вокруг	“Путешествия	в	Армению”».	
2	 Борис	 Кузин,	 «Воспоминания.	 Произведения.	 Переписка»,	 СПб,	

«ИНАПРЕСС»,	1999.	
3 Как	 тут	 не	 вспомнить	 Ангела	 Истории	 Вальтера	 Беньямина:	 «Его	

лицо	обращено	в	прошлое.	Там,	где	мы	воспринимаем	цепь	событий,	он	
видит	одну	сплошную	катастрофу,	которая	складывает	в	груду	круше‐
ния,	одно	поверх	другого,	и	бросает	все	это	к	его	ногам.	Ангел	и	рад	бы	
остановиться,	разбудить	мертвых	и	воссоединить	то,	что	было	разби‐
то.	Но	из	Рая	дует	штормовой	ветер;	он	бьет	в	его	крылья	с	такой	си‐
лой,	что	ангел	уже	не	в	состоянии	их	сложить.	Этот	ураган	неумолимо	
несет	его	в	будущее,	к	коему	он	обращен	спиной,	а	тем	временем	груда	
обломков	перед	его	глазами	вырастает	высотой	до	неба».	Ему	вторит	
Бродский:	«Мы,	оглядываясь,	видим	лишь	руины».		
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«О.	Мандельштама	интересует	не	познание	страны	и	
ее	людей,	а	прихотливая	словесная	вязь,	позволяющая	оку‐
нуться	в	самого	себя»1.	
	
Однако	в	начале	1931‐го	Мандельштамы	возвращаются	в	

Москву.	
	

В	год	тридцать	первый	от	рожденья	века	
Я	возвратился,	нет	—	читай	насильно	
Был	возвращен	в	буддийскую	Москву.	
А	перед	тем	я	все‐таки	увидел	
Библейской	скатертью	одетый	Арарат	
И	двести	дней	провел	в	стране	субботней…2		

	
И	здесь	сравнение	Армении	и	России,	горного	ландшафта	

с	 равниной.	 Армения	 названа	 «страной	 субботней»,	 Арарат	
оделся	 «библейской	 скатертью»,	 как	 перед	 празднованием	
субботы‐невесты:	встреча	с	Арменией	сравнивается	со	встре‐
чей	субботы,	что	для	каждого	иудея	именины	сердца,	а	Моск‐
ва	—	буддийская,	то	есть	безжизненная,	застывшая	в	безвре‐
менье,	 лишенная	 истории3	 (для	Мандельштама	 нет	 худшего	
проклятия,	чем	«буддизм»,	чем	жизнь	вне	истории).	И	где	Мо‐
сква,	там	насилие	и	неволя.		

	
В	Москве	черемухи	да	телефоны4,	
И	казнями	там	имениты	дни.		

                                                 
1 См.	комментарии	Нерлера	к	двухтомнику	Мандельштама	(Худ.	лит.	

1990).	Из	приведенных	в	комментариях	примеров	видно,	что	«Путе‐
шествие»	 вызвало	 негативную	 реакцию,	 и	 некто	 «Чечановский	 (ре‐
дактировавший	 несостоявшееся	 двухтомное	 собр.	 соч.	 Мандельшта‐
ма	в	ГИХЛе)	предложил	поэту	«отказаться»	от	«ПА»,	но	встретил	ка‐
тегорический	отказ».	
2	«Отрывки	из	уничтоженных	стихов»	(1931).	
3 о	 буддизме	 Московии	 стихотворение	 «Полночь	 в	 Москве.	 Роскошно	

буддийское	лето…»,	написано	в	мае	1931‐го	и	условно	названное	«Москва»…		
4 С	телефоном	у	Мандельштама	связана	тема	«звонка	из	Валгаллы»	и	

самоубийства	(см.	стихотворение	«Телефон»	1918	года)	
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А	 первые	 же	 слова	 после	 возвращения	 из	 Армении	—		
о	том,	что	он	снова	оглох,	и	страна	субботняя	только	снится,		
и	только	цвета	ее	остались	в	памяти…	

	
Ах,	ничего	я	не	вижу,	и	бедное	ухо	оглохло,	
Всех‐то	цветов	мне	осталось	лишь	сурик	да	хриплая	охра.	

	
2.	СЛУХ‐ПАМЯТЬ‐СТИХИ	

	
Слух	 для	 Мандельштама	—	 орган	 узнавания,	 памяти,	

восприятия	 времени.	 Время	 не	 пощупаешь,	 не	 увидишь,	
разве	 что	 можно	 услышать…	 Характерно,	 что	 и	 Бергсон,	
разрабатывая	 свою	 идею	 динамической	 непрерывности	
(длительности)	 и	 теорию	 памяти,	 прибегает	 в	 исследова‐
нии	 времени	 к	 слуховым	 метафорам	 (музыка).	 Слух,	 вооб‐
ще,	—	датчик	поэзии	и	ее	вибраций:	Мандельштам	слышал	
«шум	времени»,	Блок	—	«музыку	революции».	С	точки	зре‐
ния	 Бергсона,	 «понимать	 чужую	 речь…	 означает	 мыслен‐
но…	 восстанавливать	 ту	 непрерывность	 звуков,	 которую	
воспринимает	ухо»1.		

Слух,	 как	 орган	 восприятия	 памяти	 и	 времени	—	дав‐
няя	 иудейская	 традиция.	 Господь,	 отец	 и	 хозяин	 времени	
(в	 некоторых	источниках	—	«Глава	 дней»),	 познается	 слу‐
хом,	ибо	Он	—	голос,	и	не	просто,	а	«голос	тонкой	тишины».	
Сказано	пророку	Илье:	«Выйди,	встань	на	горе	перед	лицом	
Господним;	 и	 вот,	 ветер	 раздирающий	 горы	 и	 сокрушаю‐
щий	скалы,	но	не	в	ветре	Господь;	после	ветра	—	землетря‐
сение;	 но	 не	 в	 землетрясении	 Господь;	 после	 землетрясе‐
ния	—	огонь,	но	не	в	огне	Господь;	после	огня	—	голос	тон‐
кой	тишины,	и	там	Господь»2.	Упор	на	голос	и	слух	—	важ‐
нейшая	 часть	 «поэтической	 философии»	 Мандельштама:	
«Я	 один	 в	 России	 работаю	 с	 голоса».	 Поэтическая	 речь	—	

                                                 
1	Бергсон,	«Материя	и	память».	
2 В	 христианской	 Библии	 это	 Третья	 книга	 царств	 9–11,	 в	 Танахе	—	

Первая	книга	Царей,	 19–11.	На	иврите	 «голос	 тонкой	тишины»	—	«кол	
дмама	дака».		
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голос	памяти,	голос	целого,	и	даже	зрение	преображается	у	
поэта	 в	 голос	 и	 слух1.	 У	Данте	 он	 заимствует	 образ	 «губа‐
стых	глаз»:		

	
Дант,	 когда	 ему	 нужно,	 называет	 веки	 глазными		

губами2.		
	
Губы,	 как	 орудия	 поэтического	 голоса.	 Алигьери	 «пел…	

утомленными	 губами»,	 а	 в	 последних	 стихах,	 когда	 музыку	
слова	 уже	 «и	 в	 слова	 языком	не	 продвинуть,	 и	 губами	 ее	 не	
размять»3,	Мандельштам	приравнивает	молчание	губ	к	убий‐
ству:	 «И	 свои‐то	мне	 губы	не	любы	—	и	 убийство	на	 том	же	
корню…».	

И	«профессорская	зоркость»	Вергилия,	проводника	Данте	
в	потустороннем	мире	памяти,	—	возможность	провидеть	как	
прошлое,	так	и	будущее.	

	
3.	АРМЕНИЯ,	МОСКОВИЯ	И	ВЕТХИЙ	ЗАВЕТ	

	
В	 «Канцоне»,	 противопоставляя	 время	—	 пространству,	

«край	небритых	гор»	—	«краю	гипербореев»,	желтый	цвет	—	
красному,	 Мандельштам	 разводит	 по	 разные	 стороны	 свой	
мир	времени‐памяти‐слуха	и	Россию‐пространство.	В	1937‐ом,	
он	напишет:	

	
О,	этот	медленный,	одышливый	простор!	—	
Я	им	насыщен	до	отказа…	
Повязку	бы	на	оба	глаза!	

	
Эту	 бескрайнюю	 землю	 («измеряй	меня	 край,	 перекраи‐

вай»4)	 он	 называет	 «прикрепленной»,	 т.е.	 он	 прикреплен	 к	

                                                 
1 Хайдеггер	полагал	исходной	человеческой	обязанностью	«вслушив‐

ание	в	бытие,	говорящее	нам	своей	тишиной».	
2	«Разговор	о	Данте».	
3	Стихотворение	«Флейты	греческой	тэта	и	йота…»	(1937).	
4	Стихотворение	«От	сырой	простыни	говорящая…»	(1933).	
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ней,	как	крепостной,	и	молит	о	том,	чтобы	с	ней	«развязать‐
ся»:	«Помоги,	развяжи,	раздели»1.	Он	бежит	от	этих	просторов,	
мечтая	услышать,	как	растут	деревья,	меняется	мир:	

	

Я	б	слышал	под	корой	текучих	древесин	
Ход	кольцеванья	волокнистый…2		
	

А	русские	равнины	«убиты»3.	
	

И	все	растет	вопрос:	куда	они,	откуда	
И	не	ползет	ли	медленно	по	ним…	
Народов	будущих	Иуда?4	
	

Иное	 дело	 «страна	 субботняя»,	 гористая	 армянская	 сто‐
рона:	

	

Ах,	Эривань,	Эривань!	Не	город	—	орешек	каленый, 
Улиц	твоих	большеротых	кривые	люблю	вавилоны. 
	

Я	бестолковую	жизнь,	как	мулла	свой	коран,	замусолил, 
Время	свое	заморозил	и	крови	горячей	не	пролил. 
	

Ах,	Эривань,	Эривань,	ничего	мне	больше	не	надо, 
Я	не	хочу	твоего	замороженного	винограда! 
	

Город	—	 орешек	 каленый,	 то	 есть	 имеющий	 крепкое	 и	
неделимое	 культурно‐историческое	 ядро,	—	 важный	 образ	 у	
                                                 
1	Там	же.	
2 Слышать,	как	растет	дерево,	это	слышать	рост	Древа	Жизни	
3 М.	Лотман	отмечает	в	книге	«Пространство	страха»,	что	многие	рус‐

ские	мыслители	и	поэты	ужасались	пространствами	собственного	госу‐
дарства.	 Достаточно	 вспомнить	 Радищева	 и	 Чаадаева.	 Петр	 Вяземский	
записывает	в	1831	году	в	дневнике:	Мне	так	уж	надоели	эти	географи‐
ческие	фанфорады	наши:	«От	Перми	до	Тавриды»	и	проч.	Что	же	тут	хо‐
рошего,	 чем	 радоваться	 и	 чем	 хвастаться,	 что	 мы	 лежим	 врастяжку,	
что	 у	 нас	 от	мысли	 до	мысли	 пять	тысяч	 верст,	 что	физическая	 Рос‐
сия	—	Федора,	а	нравственная	—	дурра.	
Тютчев	писал	отставному	министру	просвещения	С.	С.	Уварову	(20	ав‐

густа	 1851):	Пока	мы	 существуем,	 предстоит	бороться	 с	 одним	дейст‐
вительно	реальным	врагом	—	пространством,	а	К.	Победоносцев	бросил	
свое	 знаменитое	 замечание:	 «Россия	—	 это	 ледяная	 пустыня,	 и	 по	 ней	
ходит	лихой	человек».	
4	«Что	делать	нам	с	убитостью	равнин…»	(1937).	
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Мандельштама.	Не	 «скрепы»	важны,	 а	 «крепь»,	 крепость,	Ак‐
рополь.	В	России	его	нет:	«У	нас	нет	Акрополя.	Наша	культура	
до	 сих	 пор	 блуждает	 и	 не	 находит	 своих	 стен»1.	 Здесь	 же	 и	
значимая	метафора	«замороженности»	его	собственного	вре‐
мени,	 а	 значит	 и	 бытия2.	 Замороженным	 он	 считал	 русский	
19‐ый	век,	русскую	культуру	вообще.	И	вернувшись	в	Москву,	
в	бестолковую	жизнь,	в	нечто	застывшее	и	постылое,	он	сам	
«время	свое	заморозил».	Да,	и	крови	горячей	не	пролил,	хотя	
грезил	 стать	 членом	БО,	 Боевой	организации	 эсеров,	 как	ку‐
мир	его	юности	Герш‐Исаак	Гершуни…		

Но	в	последнем	двустишии	этого	стихотворения	о	Ерева‐
не,	 слышится	 разочарование	 даже	 в	 Армении,	 которая	 все‐
таки	не	страна	его	предков,	—	он	сыт	обманками	(«ничего	мне	
больше	не	надо»)	и	армянский	виноград,	казавшийся	понача‐
лу	живым,	оказался	мороженным.	А	«виноград»	для	него	ме‐
тафора	поэзии	(«стихов	виноградное	мясо»),	себя	же	он	видит	
«виноградной	строчкой»	другого,	библейского	эпоса.		

	
Чужая	речь	мне	будет	оболочкой,	
И	много	прежде,	чем	я	смел	родиться,	
Я	буквой	был,	был	виноградной	строчкой,	
Я	книгой	был,	которая	вам	снится3.	

	

Это	о	той	самой	книге,	о	Ветхом	Завете.	В	Песне	Песней,	
которую	 толкуют,	 как	 любовь	 Господа	 и	 народа	 Израиля,	 у	
народа	женская	ипостась,	и	 «виноградник»	любовницы	—	ее	
самое	заветное	место:	«Как	кисть	кипера,	возлюбленный	мой	
у	меня	в	виноградниках	Енгедских».	А	любовник	небесный	ей	
отвечает:	«Стан	твой	похож	на	пальму,	и	груди	твои	на	вино‐
градные	 кисти».	 И	 Иисус	 сравнивает	 себя	 с	 виноградом:	 «Я	
есмь	истинная	виноградная	лоза,	а	Отец	мой	—	виноградарь»	
(Ин	 15,	 1–5).	 Но	 Армения	 может	 только	 напомнить	 Страну	
Обетованную,	 да	и	 сама	она	 только	 слепок	 своего	прошлого,	
она	мертва:	

                                                 
1	«О	природе	слова»	(1920–22).	
2 «время	 составляет	 исходный	 смысл	 бытия»,	 «время	—	 это	 Место	

бытия»	(Хайдеггер,	«Время	и	бытие»).	
3	«К	немецкой	речи»	(1932).	
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И	вот	лежишь	на	москательном	ложе	
И	с	тебя	снимают	посмертную	маску.	

	

Если	учесть,	что	в	Ветхом	Завете	соль	лечебна	и	очисти‐
тельна,	 составляя	непременную	часть	жертвоприношений	(и	
в	русской	традиции	она	суть	всего,	«соль	земли»),	то	в	Арме‐
нии	Мандельштаму	не	хватает	соли.	

	

Кругом	 глазам	 не	 хватает	 соли.	 Ловишь	 формы	 и	
краски	—	и	все	это	опресноки.	Такова	Армения1.	

	

Твое	пограничное	ухо	—		
Все	звуки	ему	хороши	—		
Желтуха,	желтуха,	желтуха	
В	проклятой	горчичной	глуши2.	

	

Для	Мандельштама	желтый	—	цвет	древности,	увядания,	
высыхания,	 смерти	 (по	 теории	цветомузыки	—	 ударный	 тон	
минорной	 гаммы3).	 И	 в	 этом	 четверостишии	 упоминается	
«ухо»	 (где	история,	там	и	слух).	Эта	 связь	слуха	и	цвета	про‐
явится	и	в	«Канцоне».	А	цветовая	гамма	всех	оттенков	красно‐
го	и	желтого	(«лишь	сурик	да	хриплая	охра»),	это	цвет	гори‐
стой	южной	земли:	Закавказья,	Эллады,	Леванта,	цвет	глины.	
На	 глиняных	 табличках	 писали	 письмена	 первых	 цивилиза‐
ций,	и	Армения,	только	сощурь	глаза,	«выводит»	мысль	к	биб‐
лейской	земле,	неразрывно	связанной	с	глиной	и	Книгой.	

	

Лазурь	да	глина,	глина	да	лазурь,	
Чего	тебе	еще?	Скорей	глаза	сощурь,	
Как	близорукий	шах	над	перстнем	бирюзовым.	
Над	книгой	звонких	глин,	над	книжною	землей,		
Над	гнойной	книгою,	над	глиной	дорогой,	
Которой	мучимся,	как	музыкой	и	словом.		

	

Как	 пишет	 Ирина	 Семенко,	 здесь	 возникает	 и	 метафора	
земли,	 как	 книги.	 Книжная	 земля,	 родившая	 Книгу	 Книг,	

                                                 
1	«Вокруг	“Путешествия	в	Армению”».	
2	«Как	люб	мне	натугой	живущий…»,	из	того	же	цикла	стихов	об	Ар‐

мении	1930	года.	
3 О	своих	разработках	на	эту	тему	поделился	со	мной	поэт,	культуролог	

и	музыковед	Валерий	Борисович	Брайнин.	
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гнойная,	насыщенная	жизнью	и	смертью.	И	не	об	армянских	
книгах	тут	речь,	сама	армянская	земля	названа,	причем	дваж‐
ды,	«пустотелой	книгой».	И	все	не	прочтет	ее	близорукое	не‐
бо,	«пустотелую	книгу	черной	кровью	запекшихся	глин»1.		

	
4.	В	ПЛЕНУ	ПРОСТРАНСТВ	

	

«Канцона»	—	 репетиция	 исхода?	 В	 стихах,	 написанных	
после	 возвращения	 и	 до	 «Канцоны»	 маячит	 беда,	 нарастает	
страх,	 отчуждение	 от	 страны	 и	 века,	 продолжение	 жизни‐
творчества	требует	иных	основ,	иных	традиций.		

	
Петербург!	Я	еще	не	хочу	умирать…	

__	
С	миром	державным	я	был	лишь	ребячески	связан,	
…И	ни	крупицей	души	я	ему	не	обязан,	
Как	я	ни	мучил	себя	по	чужому	подобью2.	

__	
Я	за	жизнь	боюсь,	за	твою	рабу…	
В	Петербурге	жить	—	словно	спать	в	гробу…	

__	
По	губам	меня	помажет	пустота…	

__	
Я	лишился	и	чаши	на	пире	отцов,	
И	веселья	и	чести	своей…		

                                                 
1	Позднее,	в	1937‐ом	он	сравнит	себя	с	глиняным	кувшином	(«Длинной	

жажды	 должник	 виноватый»),	 разрисованным	 сценами	 сбора	 плодов,	
плясок	 и	 виночерпий,	 и	 все	 в	 том	 же	 черно‐красном,	 смертельно‐
живучем	колорите…	

Флейты	свищут,	клевещут	и	злятся,	
Что	беда	на	твоем	ободу	
Черно‐красном	—	и	некому	взяться	
За	тебя,	чтоб	поправить	беду.	

2 Как	 пишет	 М.	 Гаспаров	 в	 статье	 «Поэт	 и	 культура»,	 в	 последней	
строфе	 стихотворения	 Мандельштаму	 «вспоминается	 теннисоновская	
«лэди	 Годива»	 на	 детской	 картинке	—	 чтобы	 избавить	 свой	 народ	 от	
невыносимой	подати,	она	по	уговору	проехала	нагая	через	целый	город:	
вот	 так	 и	 поэт	 отдает	 себя	 в	 жертву	 за	 людей,	 к	 которым	 он	 не	
принадлежит».	Все	те	же	картины	публичного	позора,	публичной	казни	
и	неоправданной	жертвы,	как	и	в	других	его	стихотворениях.	А	это	—	не	
только	 об	 отчуждении,	 уже	 звучит	 нота	 расставания	 с	 миром	 держав‐
ным:	«и	ни	крупицей	души	я	ему	не	обязан».	



 138 

Нет,	не	спрятаться	мне	от	великой	муры…		
__	

Ведь	лежать	мне	в	сосновом	гробу…	
__	

—	Нет,	не	мигрень,	но	холод	пространства	бесполого…	
__	

—	Жил	Александр	Герцович,	
Еврейский	музыкант…		

	

В	 контексте	 поэтики	 Мандельштама	 «бесполое»	—	 не	
имеющее	 продолжения,	 мертвое,	 бессмысленное.	 Как	 же	 в	
этом	холоде	пространства	бесполого	не	вспомнить	для	кон‐
траста	еврейского	музыканта…		

А	 еще	 после	 возвращения	—	 «Четвертая	 проза»,	 крик	
гнева	и	отчаяния:	«животный	страх»,	«доносы»,	творчество	—	
«ворованный	 воздух»,	 советские	 писатели	—	 «проститутки»,	
которым	«я	хочу	плевать	в	лицо,	хочу	бить	их	палкой	по	голо‐
ве…	Этим	писателям	я	бы	запретил	иметь	детей	 (снова	важ‐
ный	 мотив	 бесплодия)…	 ведь	 дети	 должны	 за	 нас	 продол‐
жить,	за	нас	главнейшее	досказать	—	в	то	время	как	отцы	их	
запроданы	 рябому	 черту	 на	 три	 поколения	 вперед».	 Тут	 как	
тут	и	«рябой	черт»,	мучительные	думы	о	Сталине…	

И	перед	«Канцоной»,	за	несколько	дней	до	нее	—	«Сохра‐
ни	мою	речь	навсегда»:	отчаянная,	униженная	мольба	к	отцу	
народов‐языков	 сохранить	 речь	—	 суть	 жизни	 поэта1.	 Ради	
этого	—	 готовность	 на	 все:	 возлюбить	мерзлые	 плахи,	 стать	
палачом	и	стать	жертвой.		

«Канцона»	—	 бегство	 от	 отчаяния,	 от	 присяги	 плоской	
культуре	плах,	фантазия	об	исходе	из	«буддийских»	равнин,	
выходе	в	другое	измерение,	вознесении	на	вершины	гор	по‐
добно	 спуску	Данте	 в	 глубины	 времен2.	 Это	 бегство	 из	 бес‐
полого	 пространства	 в	 живую	 глубь	 времени‐истории,	 как	
возвращение	к	истоку.	Вознесение,	как	смерть‐преображение,	
приобщение	 к	 истории	 предков.	 «И	 приложился	 к	 народу	
своему»,	 говорят	 в	 еврейских	 поминальных	 молитвах.	 И	 в	
названии	(«Канцона»)	эхом	звучит	«конец»…	

                                                 
1 Смотри	в	Дополнениях	эссе	«Ассириец	держит	мое	сердце».	
2 Путь	вверх	и	путь	вниз	—	один	путь,	как	говорил	Гераклит.	
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5.	ВОЗНЕСЕНИЕ	
	

Итак,	 в	 зачине	 стихотворения	—	 восторг	 перед	 будущей	
встречей	с	небожителями	и	«бьющейся»	славой.	Ведь	речь	идет	
о	восшествии	героя	на	вершины	гор,	в	заоблачные	выси,	бегст‐
во	 от	 земной	 юдоли.	 Идея	 собственного	 «вознесения»	 была	
близка	 Мандельштаму.	 Он	 считал	 поэта	 (вполне	 в	 традиции	
русской	культуры)	пророком,	ровней	царям,	явлением	божест‐
венной	природы.	Даже	сравнивал	себя	с	Распятым.	В	оде	Ста‐
лину,	 написанной	 позднее,	 он	 представляет	 себя	 Прометеем,	
помощником	 того,	 кто	 свесившись	 «с	 трибуны,	 как	 с	 горы»,	 с	
высоты	 своей	 «сдвигает	 мира	 ось»,	 и	 прямо	 говорит	 о	 собст‐
венном	 воскресении	 («Воскресну	 я	 сказать,	 что	 солнце	 све‐
тит»).	Вознесение	есть	преображение,	и	с	ним	неразрывно	свя‐
зан	мотив	льющейся	славы,	как	льющейся	песни1.	Слава	бьется	
и	льется,	и,	конечно,	речь	не	о	земных	регалиях	и	инсигниях,	а	о	
Славе	Божьей,	в	круг	сияния	коей	попадает	вознесшийся.	В	вет‐
хозаветных	 текстах,	 канонических	 и	 апокрифических,	 распро‐
странен	 сюжет	 вознесения	 пророка	 или	 святого	 к	 престолу	
Божьему,	во	многих	священных	текстах	он	назван	«престолом	
Славы»2,	 где	 избранный	 удостоен	 созерцать	 полыхающую	ог‐
нем	Славу	Господню.	В	мистических	иудейских	текстах	возне‐
сение‐преображение	есть	облачение	в	сияние	славы	и	обрете‐
ние	своей	высшей	идентичности3.	Сказано	у	Исайи:	

	
В	год	смерти	царя	Озии	видел	я	Господа,	сидящего	на	

престоле	 высоком…	 Вокруг	 него	 серафимы…	 И	 взывали	
они	друг	к	другу	и	говорили:	«Свят,	свят,	свят	Господь	Свя‐
тых	Воинств!	Вся	земля	полна	славы	его!»	(Исайя	6:3)	

                                                 
1 В	черновике	первой	строфы	«Канцоны»	этот	мотив	еще	яснее:	
Как	густое	женское	контральто	—	
Слева	сердце	бьется,	—	слава,	лейся!	

2	 «Слава»	 в	 таких	 текстах	—	 атрибут	 Бога,	 означает	 божественную	
степень	сияния.		
3	 О	 связи	 облачения	 с	 идентичностью	 в	 иудейской	 мистической	 тра‐

диции	см.	ссылку	44,	а	также	упомянутую	в	той	ссылке	книгу	А.А.Орлова	
«Зеркала	Всевышнего.	Небесный	двойник	 человека	 в	 иудейской	 апока‐
липтике»	 (глава	 «Обретение	 светоносных	 одеяний	 как	 единение	 с	 не‐
бесным	двойником»).	
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Шестая	 глава	 Исайи	 послужила	 Пушкину	 основой	 его	
«Пророка».	О	похожем	восшествии	на	небо,	только	более	под‐
робно,	 рассказывает	 в	мистическом	 тексте	 о	 небесных	двор‐
цах	(апокриф	«Книга	Еноха»)	рабби	Ишмаэль:	

	
По	прошествии	часа	Святой,	будь	Он	Благословен,	от‐

ворил	передо	мной	врата	Шехины,	 врата	мудрости,	 врата	
силы,	врата	могущества,	врата	речи,	врата	песни,	врата	ос‐
вящающего	восхваления,	врата	воспевания.	Он	просветил	
мой	взор	и	мое	сердце,	дабы	я	воспел	гимн…	И	когда	я	от‐
крыл	свои	уста,	святые	души	под	Троном	Славы	и	над	Тро‐
ном	Славы	вторили	мне,	говоря:	«Свят,	Свят,	Свят	и	Благо‐
словенна	Слава	Господня!...»	
	
Формула	тройного	освящения	сохраняется	и	в	современ‐

ных	еврейских	молитвах,	наверняка	известных	Мандельшта‐
му,	раз	он	ходил	отроком	в	синагогу.	

Этот	же	мотив	 славы,	 как	 атрибута	 небожителей	и	 при‐
чины	их	пребывания	в	небесных	сферах,	характерен	и	для	ан‐
тичной	 мифологии,	 откуда	 он	 перекочевал	 в	 Средневековье		
и	 наше	 время.	 Элизиум,	 где	 обитали	 земные	 владыки,	 герои		
и	поэты,	был	«пристанищем	славы»,	трубадур	12	века	называ‐
ет	его	«сад	славы»,	через	славу	смертные	приобщались	к	бес‐
смертным	богам1,	одевшись	«славой»	—	к	небожителям	(в	ми‐
стических	иудейских	и	христианских	текстах).		

Небожители,	 среди	 коих	 чает	 оказаться	 герой,	 названы	
«банкирами	 горного	 ландшафта»,	 «храмовниками	 базальта»	
(в	черновике),	«держателями	могучих	акций	гнейса»2.	То	есть,	
                                                 
1 По	словам	Пиндара	«род	людей	и	богов	от	одной	матери	дышит»	
2	В	иудейских	апокрифах	(книги	Еноха	и	др.)	«Престол	Славы»	описан,	

как	сделанный	из	кристаллов	и	окруженный	рекой	огненной.	Возможно,	
что	 эти	 тексты	были	известны	Мандельштаму,	 потому	что	и	 базальт	и	
гнейс	—	кристаллические	породы,	причем	вулканические,	образованные	
при	остывании	лавы,	а	лава	и	есть	река	огненная.	Одна	из	базальтовых	
пород	 даже	 называется	 «Мандельштейн»…	 В	 древнееврейских	 преда‐
ниях	Престол	Славы	(Господней)	окружен	мистическими	животными,	в	
некоторых	источниках	их	называют	«орлы	Меркавы»	(Меркава	—	колес‐
ница	Божья).	«В	литературе	Хейхалот	одно	из	Живых	Существ	Престола	
названо	именем	Израиля»	 (Орлов	А.А.	 «Зеркала	Всевышнего.	Небесный	
двойник	человека	в	иудейской	апокалиптике»).	
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они	и	хозяева	земли.	Не	зря	же	горы	—	место	встречи	небес‐
ного	и	земного	(греческие	боги,	как	известно,	были	прописа‐
ны	на	Олимпе).	В	следующей	строфе	Мандельштам	сравнива‐
ет	их	с	орлами,	что	«выводит»	в	дальнейшем	на	Зевса,	верхов‐
ного	бога	античности:	орел	—	атрибут	Зевса,	его	помощник	и	
оруженосец	(носит	его	стрелы‐молнии),	Зевс	поручает	ему	от‐
ветственные	задания,	а	то	и	сам	превращается	в	орла,	чтобы	
их	 выполнить.	 В	 этой	 компании	 небожителей	 легко	 вообра‐
зить	и	поэтов:	Мандельштам	не	забывал	стихов	Блока	о	«Дан‐
те	с	профилем	орлиным»…1		

Похожие	 «возвышенные»	 мотивы	 есть	 в	 «Поэме	 горы»	
Марины	Цветаевой.	Она	написана	в	1924	году	в	Праге	и	опуб‐
ликована	в	1926‐ом	в	парижских	«Вёрстах»,	и	ко	времени	на‐
писания	«Канцоны»	этот	текст	мог	быть	Мандельштаму	зна‐
ком.	Есть	даже	совпадение	метафор:	у	Цветаевой	«Та	гора	хо‐
тела	губ…»,	у	Мандельштама	в	стихах	об	Армении:	«Гора	плы‐
вет	к	губам…»	Цветаева	пишет:	«Та	гора	была	—	миры!»;	«Го‐
ры	времени	у	горы»;	«Та	гора	была,	как	гром!…»	—	здесь	поч‐
ти	назван	Зевс,	громовержец	и	царь	горы.		

И	у	Мандельштама	все	эти	силы	небесные,	банкиры	гор‐
ных	 ландшафтов	 и	 священные	 птицы,	 управляются	 некой	
высшей	 властью,	 она	 появляется	 в	 начале	 третьей	 строфы		
в	образе	Зевса:	«То	Зевес…».	С	помощью	метафор,	связанных	
с	финансовой	сферой:	«банкиры»,	«держатели	акций»	(появ‐
ляется	 еще	 и	 слово	 «ростовщический»),	 Мандельштам	 вы‐
страивает	 образную	 систему	 сосредоточия	 силы,	 могущест‐
ва,	 накопления	 ценностей,	 строит	 образ	 власти.	 Но	 это	 не	
только	 власть	 над	 породами	 земли,	 над	 «материей»,	 но	 и	
власть	 духовная:	 над	 громадами	 памяти,	 над	 историей	 и	
культурой.	Ведь	и	деньги,	и	акции	—	ценные	бумаги,	и	цен‐
ность	 их	 в	 знаках.	 А	 геологические	 слои	 гнейса	 похожи	 на	
старые	 манускрипты,	 на	 страницы,	 спрессованные	 в	 Книгу	
Жизни…		

                                                 
1 Надежда	Мандельштам,	 рассказывая	о	 создании	 «Канцоны»,	 пишет:	

«смысл	 не	 сразу	 дошел	 до	меня	—	 он	 (поэт	—	Н.В.)	 вдруг	 позавидовал	
«дальнобойному»	зрению	орлов»	(«Вторая	книга»).	
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Прелестные	 страницы,	 посвященные	 Новалисом	 гор‐
няцкому,	штейгерскому	делу,	конкретизируют	взаимосвязь	
камня	и	культуры,	выращивая	культуру	как	породу…1	
	
В	«Разговоре	о	Данте»,	этом	путеводителе	по	собственной	

поэтике2,	 Мандельштам	 сравнивает	 грандиозное	 творение	
флорентийца	с	движениями	горных	пород.	

	
К	Данту	еще	никто	не	подходил	с	геологическим	мо‐

лотком,	 чтобы	 дознаться	 до	 кристаллического	 строения	
его	 породы,	 чтобы	 изучить	 ее	 вкрапленность,	 ее	 дымча‐
тость,	 ее	 глазастость…	 Структура	 дантовского	 монолога,	
построенного	на	органной	регистровке,	может	быть	хоро‐
шо	понята	при	помощи	аналогии	с	горными	породами...	
	
Тут	Мандельштам	идет	строго	в	фарватере	Бергсона:	соз‐

нание‐память	 и	 материя	 связаны,	 взаимозависимы,	 взаимно	
проникают	 друг	 в	 друга.	 Сказано	 в	 «Творческой	 эволюции»:	
«Жизнь	—	это	сознание,	брошенное	в	материю».	

	
Единство	“я”,	о	котором	говорят	философы,	предстает	

мне	как	единство	какой‐то	предельной	точки	или	верши‐
ны,	в	которую	я	сжимаю	себя	усилием	внимания,	—	усили‐
ем,	которое	я	продолжаю	всю	жизнь	и	которое…	и	есть	са‐
ма	моя	жизнь…3	
	
«Предельная	точка	или	вершина»	это	сгусток	времени,	на	

метафорическом	языке	поэта	—	«язык	пространства,	сжатого	
до	точки»4.	Мандельштам	видит	работу	поэта,	как	работу	ес‐
тествоиспытателя	и	философа5,	и	весь	его	«Разговор	о	Данте»,	

                                                 
1 «Разговор	о	Данте». 
2	Мандельштам	вжился	 в	 образ	 итальянского	 поэта,	 он	 пишет	 о	 нем:	

«Дант	—	 бедняк.	 Дант	—	 внутренний	 разночинец	 старинной	 римской	
крови»,	 тут	 все	 эпитеты	 «автобиографические»:	 бедняк,	 разночинец,	
старинной	крови.	
3	Анри	Бергсон,	«Переписка	с	Генри	Джеймсом».	
4	«Наушнички,	наушнички	мои…»	(1935).	
5	Философ	Анатолий	Ахутин	пишет	(в	работе	«Поэтическая	идея	куль‐

туры»),	 что	«архитектоническим	 средоточием	нового	 (возможного)	оп‐
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как	и	многие	стихи	—	комментарий‐толкованик	к	философии	
Бергсона,	которую	Мандельштам	принял,	как	метод	виденья	
целого:	оно	есть	длительность,	сознание‐память,	история.		

	
То,	 что	Вселенная	и	все	вещи	в	 силу	причастности	к	

ней	длятся,	означает,	что	все	они	существуют	в	истории1.	
	

Или,	как	писала	Цветаева	в	«Поэме	горы»:	
	

Есть	беспутные,	нет	беспамятных:		
Горы	времени	—	у	горы!	

	

У	Бергсона	 есть	образ	времени,	как	нарастающего	 снеж‐
ного	 кома,	 где	 спрессованы,	 будто	 снежинки,	 все	 мгновения	
истории.	Отсюда	мандельштамова	идея	«соборности»	времен.	
Он	пишет	в	«Разговоре	о	Данте»:	

	
Время	для	Данта	есть	содержание	истории,	понимае‐

мой	 как	 единый	 синхронистический	 акт,	 и	 обратно:	 со‐
держание	 есть	 совместное	 держание	 времени	—	 сотова‐
рищами,	соискателями,	сооткрывателями	его.	

	

Эти	 сотоварищи	 и	 сооткрыватели	—	 обитатели	 горных	
вершин,	способные	к	обозрению	исторических	далей,	хищные	
дальнозоркие	 птицы,	 орлы,	—	 поэты.	 Потому	 что	 времена	
связаны	речью.	

 

Вот	 почему	 Одиссеева	 речь,	 выпуклая,	 как	 чечевица	
зажигательного	 стекла,	 обратима	и	 к	войне	 греков	 с	пер‐
сами,	и	к	открытию	Америки	Колумбом,	и	к	дерзким	опы‐
там	Парацельса,	и	к	всемирной	империи	Карла	Пятого2.	

                                                                                                    
ределения	«чистого	разума»	(вместо	картезиански‐кантианского,	в	цен‐
тре	коего	расположена	«физика»	—	Н.В.)	<...>	 	может	быть	феномен	про‐
изведения	искусства,	 конкретней	—	поэтического	произведения.	Упро‐
щая	до	наглядной	метафоры,	можно	по	аналогии	сказать,	что	философия	
подобна	дереву,	ствол	которого	поэзия...	<…>	Место,	которое	у	Канта	за‐
нимал	 схематизм	научного	опыта	 (эксперимента),	может	 занять	 склад	
поэтического	произведения,	 соответственно,	место	логики	познания	—	
поэтика	основоплаганий».	

	

1	И.	Блауберг	«Анри	Бергсон»,	Москва,	«Прогресс‐Традиция»,	2003. 
2 «Разговор	о	Данте».	На	многих	ближневосточных	языках:	греческом,	

армянском,	 иврите,	 чечевица	и	 оптическая	 линза	—	одно	и	 тоже	 слово	
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Речь	 собирает	 время	 и	 фокусирует	 его.	 В	 этом	 соборе	
времен	

 

В	 священном	 исступлении	 поэты	 говорят	 на	 языке	
всех	времен,	всех	культур.	Нет	ничего	невозможного.	Как	
комната	умирающего	открыта	для	всех1…		
	

В	самом	начале	«Разговора	о	Данте»	Мандельштам	опре‐
деляет	 поэзию	 как	 «внепространственное	 поле	 действия»,		
и	 более	 того:	 «поэзия	 не	 является	 частью	 природы».	 И	 «вы‐
пуклость»	речи	говорит	об	особой	ее	оптике,	о	том	особом	би‐
нокле,	 что	 превращает	 зрение	 в	 прозрение,	 затем	и	 подарен	
автором	псалмов	владыке	пространств.	

	

6.	ХИЩНЫЕ	ПТИЦЫ	
	

Аналогичное	 понимание	 мандельштамовской	 «оптики»	
излагают	и	авторы	книги	«Миры	и	столкновения	Осипа	Ман‐
дельштама»	 Григорий	 Амелин	 и	 Валентина	 Мордерер.	 В	 их	
замечательной	 во	многих	 отношениях	 книге	 я	 нашел	 общие	
направления	 мыслей,	 интересные	 материалы,	 сопоставле‐
ния	 и	 цитаты,	 часть	 коих	 с	 благодарностью	 использую.	 Но	
вооруженные	общим	концептом:	«еврейская	тема	—	ключе‐
вая	 в	 понимании	 стихотворения»,	 они	 выдвигают	 другую	
версию	 образов	 небожителей,	 мягко	 говоря,	 не	 выдержи‐
вающую	критики.	В	этих	небожителях,	«банкирах»	и	«держа‐
телей	акций»,	«сумрачно‐хохлатых»	небесных	птицах,	«егип‐
тологах	и	нумизматах»,	они	видят	почему‐то	даже	и	не	евре‐
ев	 («поскольку	 банковское	 дело	 и	 ростовщичество	 связано		
в	 общественном	 сознании	 прежде	 всего	 с	 еврейством»2),		
а	—	антисемитов!	Речь,	мол,	о	В.	В.	Розанове,	ведь	он	был	ан‐
тисемитом	и	нумизматом,	о	Пранайтисе3,	профессоре	и	анти‐

                                                                                                    
(возможно,	из‐за	внешнего	подобия).	У	Мандельштама	речь	—	это	чече‐
вица,	собирающая‐фокусирующая	исторические	события.		

1 «Слово	и	культура»	(1925). 
2 «Г.	 Амелин,	 В.	Мордерер»,	 «Миры	и	 столкновения	Осипа	Мандель‐

штама». 
3 Эксперт	со	стороны	обвинения	на	процессе	Бейлиса	—	«специалист»	

по	ритуальным	убийствам	евреями	христианских	младенцев.	
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семите	по	совместительству,	о	А.	С.	Шмакове,	лидере	монар‐
хической	 партии,	 теоретике	 антисемитизма	 и	 «египтологе»	
(написал	книгу	о	древнем	Египте	«Священная	книга	Тота»),	
о	Хлебникове,	 замеченном	в	неблаговидных	расистских	вы‐
ходках,	 которого	 Бенедикт	 Лифшиц	 называл	 «птицеподоб‐
ным»,	и	далее	везде.		

Хлебников,	впрочем,	мог	бы	и	в	самом	деле	подойти	ком‐
пании	 «хищных	 птиц»	 в	 горних	 высях,	 но	 только	 в	 качестве	
гениального	 поэта	 и	 одного	 из	 «Председателей	 Земного	ша‐
ра»,	в	их	«Общество»	Хлебников	включил	в	основном	поэтов	и	
даже	 объявил	 себя	 рыцарем,	 поднимающим	 «прапор	 време‐
ни»1.	 Тема	 обозрения	 Истории,	 «съезда»	 времен	—	 одна	 из	
главных	 у	 Мандельштама	 (Надежда	 Мандельштам	 пишет	 о	
стремлении	«проникать	взглядом	вглубь	времен»2),	она	при‐
сутствует	и	в	«Канцоне»,	о	ней	пишут	и	Амелин	с	Мордерер:	
«Зрение	 интимно	 связано	 со	 временем.	 Сама	 вертикальная	
структура	горы,	соединяющая	небо	и	землю,	является	струк‐
турой	исторического	времени»3.	Совершенно	верно!	Но	как	же	
тогда	 хозяева	 этой	 горы,	 небожители,	 банкиры	 и	 могучие	
птицы,	 египтологи	 и	 нумизматы,	 то	 есть	 глядящие	 вглубь	
времен,	 владыки	времени,	 то	 самое	небесное	 воинство,	 с	 ко‐
торым	герой	ждет	радостной	встречи	(«слава	бейся!»),	оказа‐
лось	 у	 Амелина	 и	 Мордерер	 сборищем	 антисемитов?!	 Выхо‐
дит,	что	лирический	герой	стремится,	да	еще	с	таким	радост‐
ным	ожиданием,	очутиться	именно	в	такой	компании?!	

П.	Нерлер	несомненный	знаток	творчества	Мандельшта‐
ма,	именно	так	и	понял	Амелина	и	Мордерер,	и	в	 своих	ком‐
ментариях4	лаконично	формулирует	вывод:	«Тема	российско‐
                                                 
1 «Воззвание	Председателей	Земного	Шара»	 (1917).	Амелин	и	Морде‐

рер	приводят	перекликающееся	с	Мандельштамом	«оптическое»	выска‐
зывание	Хлебникова:	«Стекла	и	чечевицы,	изменяющие	лучи	судьбы,	—	
грядущий	удел	человечества».	
2	Н.Я.	Мандельштам,	«Вторая	книга»,	глава	«Сила	зрения».	
3	 Г.	 Амелин,	В.	Мордерер»,	 «Миры	и	 столкновения	Осипа	Манндель‐

штама».	
4 См.	комментарий	к	«черному	двухтомнику	поэта	(О.Э.	Мандельштам,	

Собрание	сочинений	в	2	т.	М.:	Художественная	литература,	1990.	Том	1.	
Стр.	514). 



 146 

го	 антисемитизма,	 возникшая	 в	 стихотворении	 «Отравлен	
хлеб,	и	воздух	выпит...»	развита	в	«Канцоне»,	где	под	«профес‐
сорами»,	египтологами	и	нумизматами,	подразумеваются	из‐
вестные	распространители	“кровавого	навета”».		

Но,	увы,	уважаемые	авторы	«Миров	и	столкновений	Оси‐
па	Мандельштама»,	попав‐таки	пальцем	в	небо,	к	сожалению,	
неба	при	этом	и	не	заметили…	Да,	еще	«начальником	евреев»	
они	назначают	Державина	(«Таинственный	«начальник	евре‐
ев»	пятой	строфы	—	это	не	кто	иной,	как	Гаврила	Романович	
Державин»1).	Типа:	раз	антисемит	—	полезай	в	кузов…	Пишу	
об	этих	нелепейших	предположениях	с	сожалением,	посколь‐
ку	в	книге	этих	авторов	много	остроумных	находок	и	увязок,	
и	 даже	 с	 общим	 концептом	 («еврейская	 тема	—	 ключевая»)	
можно	 было	 бы	 согласиться,	 если	 понять,	 что	 это	 в	 данном	
случае	означает.		

В	названной	книге	есть	и	другое	толкование	этого	стихо‐
творения,	связанное	с	концепцией	«иудео‐христианского	син‐
теза»	 («Как	 и	 Гейне…	 Мандельштам	 разделяет	 идею	 иудео‐
христианского	 синтеза»2),	 только,	 увы,	 в	 стихотворении	 нет	
христиан,	разве	что	авторы	выдвигают	тут	глубокую	мысль	о	
том,	что	христиане	и	антисемиты	суть	одно	и	то	же?	В	другом	
месте	 (рядом,	 через	 пару	 страниц)	 говорится	 уже	 о	 «со‐в‐
местимости	 иудейской,	 эллинской	 и	 христианской	 культур»,	
при	этом	«их	исторический	синтез»	назван	«необходимым	ус‐
ловием	осуществления	человека	в	бытии»3.	Кстати,	Гейне,	ко‐
гда	 писал	 в	 книге	 «Людвиг	 Берне»,	 что	 «„иудеи“	 и	 „христиа‐
не“	—	 для	 меня	 это	 слова	 совершенно	 близкие	 по	 смыслу,		
в	противоположность	слову	“эллины“»4	(именно	эту	цитату	и	
приводят	Амелин	и	Мордерер),	как	раз	и	имел	в	виду,	что	син‐

                                                 
1	 Г.	 Амелин,	 В.	 Мордерер»,	 «Миры	 и	 столкновения	 Осипа	 Мандель‐

штама».	
2	Там	же.	
3	Сильно	сказано.	Синтез,	на	мой	взгляд,	невообразимый,	и	я‐то	думаю,	

что	«бытие»	и	без	него	обойдется,	но	спор	на	эту	тему	здесь	неуместен.	
4	 Остается	 только	 выяснить	 к	 какому	 «лагерю»	 отнести	 христиан,		

к	«эллинам»	или	«иудеям»?	
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тез	упомянутых	«начал»	невозможен,	но	к	теме	«культурного	
синтеза»	в	«Канцоне»,	любезной	сердцу	многих	толковников	
Мандельштама,	мы	еще	вернемся.	

Амелина	и	Мордерер	выдвигают	еще	одну	версию,	 т.	 ск.	
«оптическую»,	о	превращении	зрения	в	прозрение,	она	близка	
и	моему	видению	смысла	стихотворения	как	«выхода»	поэта	
из	пространственных,	«равнинных»	координат	и	восхождения	
на	 вершины	 гор	 времени‐истории‐памяти1,	 только	 непонят‐
но,	зачем	нужны	остальные,	с	которыми	эта	версия	совсем	не	
вяжется.	Надежда	Яковлевна	пишет:	«Мандельштам	постоян‐
но	возвращался	к	вопросу	об	историческом	зрении»,	и	искал	
секрет	 «особого	 устройства	 глаз	 хищной	 птицы,	 дающее	 ей	
огромный	кругозор»,	на	худой	конец	подошел	бы	и	«простой	
полевой	 бинокль»2.	 Бинокль	 в	 стихотворении	 и	 есть	 орудие	
такого	превращения,	когда	зоркость	превращается	в	прозор‐
ливость.	 В	 записных	 книжках	 к	 «Литературному	 портрету	
Дарвина»	Мандельштам	помечает:		

	
Глаз	натуралиста	обладает,	как	у	хищной	птицы,	спо‐

собностью	 к	 аккомодации.	 То	 он	 превращается	 в	 дально‐
бойный	военный	бинокль,	то	в	чечевичную	лупу	ювелира.	
	
Подобная	способность	к	«аккомодации»,	как	чудесная	оп‐

тика,	дает	возможность	поэтам	видеть‐помнить	все	времена.	
Мандельштам	любил	и	цитировал	строки	Блока:	

	
Мы	помним	всё	—	парижских	улиц	ад,	
И	венецьянские	прохлады,	
Лимонных	рощ	далекий	аромат,	
И	Кельна	дымные	громады...	

	
Эта	способность	восхищает	его	и	у	Данте:	«У	Данта	была	

зрительная	аккомодация	хищных	птиц».		

                                                 
1	Августин	называл	время	«растяжением	души»	(«Исповедь»,	XI,	26),	а	в	

трактовке	 Бергсона,	 сознание	 в	 принципе	 могло	 бы	 «растянуться»	 на‐
столько,	что	охватило	бы	собой	все	прошлое.	
2 Н.Я.	Мандельштам,	«Вторая	книга»,	глава	«Сила	зрения». 
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Песнь	 двадцать	шестая	 <…>	 прекрасно	 вводит	 нас	 в	
анатомию	 дантовского	 глаза,	 столь	 естественно	 приспо‐
собленного	лишь	для	вскрытия	самой	структуры	будущего	
времени1.	
	

Повторюсь:	 хищные	 птицы	 небесные,	 птицы‐провидцы,	
обладающие	ростовщическою	 силой	 зренья,	 пронизывающей	
время,	они	же	владыки	мира,	встречи	с	коими	на	вершинах	гор	
ожидает	лирический	герой,	это	великие	поэты,	такие,	как	Дан‐
те,	 Хлебников,	Белый	—	именно	в	 такой	компании	чает	Ман‐
дельштам	 оказаться,	 именно	 такого	 преображения	 жаждет,	
такого	зрения	чает2.	(О	Волошине	он	писал,	что	только	«спец	в	
делах	зоркости	—	мог	так	удачно	выбрать	место	для	своего	по‐
гребения»3.)	И	его	самого	Цветаева	величала	орлом:	«На	страш‐
ный	полет	крещу	вас:/	—	Лети,	молодой	орел!»4	Удивительно,	
что	уже	в	одном	из	ранних	 стихотворений	поэт	представляет	
себе	подобное	преображение:	пресмыкающегося	и	извивающе‐
гося	на	брюхе	змея	—	в	орла,	пусть	и	«испуганного».	

	
В	самом	себе,	как	змей,	таясь,	
Вокруг	себя,	как	плющ,	виясь,	—	
Я	подымаюсь	над	собою:	
Себя	хочу,	к	себе	лечу,	
	
Крылами	темными	плещу,	
Расширенными	над	водою;	
И,	как	испуганный	орел,	
Вернувшись,	больше	не	нашел	
	
Гнезда,	сорвавшегося	в	бездну,	—	
Омоюсь	молнии	огнем	
И,	заклиная	тяжкий	гром,	
В	холодном	облаке	исчезну!	
	

Август	1910,	‹Берлин›	

                                                 
1	«Разговор	о	Данте».	
2	«К	святым,	которые	на	земле	и	к	дивным	Твоим	—	к	ним	все	желание	

мое»	(Пс.	«15–3).	
3	Черновые	наброски	к	«разговору	о	Данте».	
4 Марина	Цветаева,	стихотворение	«Никто	ничего	не	отнял…»	(1916). 
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Здесь	 даже	 предугаданы	 атрибуты	 героя	 будущей	 «Кан‐
цоны»	Зевеса,	гром	и	молнии.	И	тут	как	тут	—	страх	не	найти	
по	возвращении	покинутого	гнезда…	

Образ	поэтов‐владык	мира	был	близок	и	Новалису,	о	чем	
пишет	в	своей	ранней	работе	«Немецкий	романтизм	и	совре‐
менная	мистика»	Виктор	Жирмунский,	цитируя	«Фрагменты»	
немецкого	поэта	и	мыслителя:	

	
миф	об	Орфее	и	Арионе,	о	поэтах,	управлявших	миром	

по	воле	 своей,	не	 сказка;	 он	основан	на	утраченном	нами	
сознании	 связи	 всего	 существующего;	 восстановив	 это	
сознание,	увидев	эту	связь,	мы	овладеем	миром;	сознав	се‐
бя	 частью	 мира,	 мы	 будем	 царить	 над	 целым,	 как	 будто	
новые	 органы	—	 миллионы	 рук	 протянутся	 от	 нас	 через	
все	мироздание».		
	
Жирмунский	 был	 приятель,	 ровесник	 и	 однокашник	

Мандельштама	по	Петербургскому	университету,	и	Мандель‐
штам	наверняка	знал	эту	работу.	

Они	же,	поэты,	как	раз	таки	самые	заядлые	«египтологи»	
и	 «нумизматы»,	 то	 есть	 археологи	 и	 историки,	 собиратели‐
накопители	 времени‐истории‐культуры.	Мандельштам	и	 сам	
«египтолог»1,	 особенно,	 когда	 сравнивает	 Древний	 Египет	 с	
наступающей	 эпохой	 тоталитаризма:	В	жилах	нашего	 столе‐
тия	 течет	 тяжелая	 кровь	 чрезвычайно	 отдаленных	 мону‐
ментальных культур,	 быть	 может,	 египетской	 и	 ассирий‐
ской2.	 А	 монеты	 для	 него	—	 воплощение	 времени,	 сжатого	 в	
плоскую	 золотую	 лепешку,	 метафора	 находок	 речи,	 ставших	
расхожей	монетой.	

	
То,	что	я	сейчас	говорю,	говорю	не	я,	
А	вырыто	из	земли,	подобно	зернам	окаменелой	пшеницы.	
…Разнообразные	медные,	золотые	и	бронзовые	лепешки	
С	одинаковой	почестью	лежат	в	земле,	

                                                 
1 «Я	 избежал	 суровой	 пени/	 И	 почестей	 достиг…»	 (стихотворение	

«Египтянин.	Надпись	на	камне	18–19	династии»,	1913	 год);	 «уподоблю	
стихотворение	египетской	ладье	мертвых.	Все	для	жизни	припасено,	ни‐
чего	не	забыто	в	этой	ладье»	(статья	«О	природе	слова»,	1920–22).	
2	статья	«Девятнадцатый	век»	(1922).	
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Век,	пробуя	их	перегрызть,	оттиснул	на	них	свои	зубы1.	
Время	срезает	меня,	как	монету,	
И	мне	уж	не	хватает	меня	самого...2	
	

7.	«КАНЦОНА»	И	«ГРИФЕЛЬНАЯ	ОДА»	
	
Связь	 «Канцоны»	 с	 «Грифельной	 одой»	 косвенно	 под‐

тверждает,	 что	 орлы	 вокруг	 Зевеса,	 бога	 грома	 и	 молний,	—	
поэты,	и	среди	них	Мандельштам	видит	себя.		

Творчество	 поэта	 подобно	 творению	 мира	—	 вот	 тема	
оды.	Мир	творится	каждый	миг,	каждым	новым	словом3.	И	в	
этом	проявлении	божественных	сил,	как	в	«Грифельной	оде»,	
так	и	в	«Канцоне»,	участвуют,	по	Мандельштаму,	те	же	персо‐
нажи:	 «коршуны»	и	 «стервятники»,	используются	те	же	 «ин‐
струменты»:	стрелы	и	молнии.	Новое	является	из	хаоса	ночи,	
во	 время	 грозы,	 при	 разрядах	 молний,	 именно	 тогда	 «ночь‐
коршунница	 несет	 горящий	 мел	 и	 грифель	 кормит».	 «Гри‐
фельные	визги»	 сравниваются	 с	молниями	 («горящий	мел»),	
и	поэт	 говорит	о	 себе:	 «ломаю	ночь,	 горящий	мел,/для	твер‐
дой	записи	мгновенной./Меняю	шум	на	пенье	стрел…»	Не	за‐
быто	и	условие	творчества	—	память	(«Твои	ли,	память,	голо‐
са/Учительствуют,	ночь	ломая»),	и	она	тоже	названа	«хищни‐
цей»	 (в	 одном	 из	 вариантов:	 «О	 память,	 хищница	 моя…»).	
М. Гаспаров	в	своем	классическом	разборе	«Грифельной	оды»	
отмечает,	что	тема	памяти	—	главная	в	«Грифельной	оде»,	и	
потом,	 в	 1930‐е	 годы,	 …она	 станет	 у	 Мандельштама	 глав‐
ной	—	от	«Армении»	и	«Канцоны»	до	«Разговора	о	Данте».	

О	зевесовых	стрелах‐молниях	—	инструментах	поэта	пи‐
сал	и	Гельдерлин:	

                                                 
1 У	Бергсона	в	 «Творческой	эволюции»:	«реальная	длительность	въе‐

дается	в	вещи	и	оставляет	на	них	отпечаток	своих	зубов».	
2	стихотворение	«Нашедший	подкову»	(1923).	
3 Талмудическое	 и	 каббалистическое	 положение	 о	 том,	 что	 Господь	

обновляет	 свое	 творение	 каждый	 день,	 как	 сказано	 в	 древнейшей	
молитве,	 обращенной	 к	 Богу	 (произносят	 каждым	 утром	 перед	 «Шма	
Исраэль»):	 «В	 благости	 своей	 обновляющий	 каждый	день,	 всегда,	 дело	
Творения».	
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…нам,	поэтам,	подобает		
Средь	божьих	гроз	стоять	с	главою	непокрытой,		
Стрелу	Отца,	ведь	в	ней	он	сам,	ловить	рукой		
И	этот	дар	небес	в	жар	песни	облекать		
И	эти	ритмы	вновь	дарить	народу1.	

	
Явление	нового	мира	в	грохоте	и	огненных	стрелах	грозы	

настойчивая	 тема‐метафора	 Мандельштама.	 «Поэзия,	 тебе	
полезны	грозы»,	пишет	он	в	стихах	«К	немецкой	речи»	(1932)	
с	их	мучительной	думой	об	уходе	«из	нашей	речи».	В	1925	го‐
ду	вышла	книга	его	переводов	Макса	Бартеля	«Завоюем	мир»	
(«Это,	собственно,	новая	книга	стихов	Мандельштама»,	писал	
русский	поэт	и	переводчик	Д.С.	Усов2),	где	одно	из	ключевых	
стихотворений	—	«Гроза	права».	 В	 нем	и	 в	 самом	деле	 скон‐
центрированы	основные	темы‐мотивы	Мандельштама:	брат‐
лес,	метафора	древа	жизни,	растет	от	корней,	но	рост	его	вы‐
зывает	 к	 жизни	 гроза,	 и	 о	 себе	 поэт	 говорит,	 как	 о	 древе:		
«Я	вышел	крепким	из	глубин».	

	
Лесная	загудела	качка.	
Кидаюсь	в	песню	с	головой!	
Вот	грома	темная	заплачка.	
Ей	вторит	сердца	темный	вой.	
	
Разлапый,	на	корню,	бродяга,	
С	лазурью	в	хвойных	бородах,	
Брат‐лес,	шуми	в	сырых	оврагах,	
Твоих	студеных	погребах!	

                                                 
1 Стихотворение	 «Крестьянин	в	поле	 вышел»	 (из	книги	 «Хайдеггер	о	

поэтах	 и	 поэзии».)	 «Язык	 поэзии	 в	 понимании	 Гельдерлина	—	 среда,	 в	
которой	осуществляется	коммуникация	между	небом	и	землёй,	а	поэт	—	
посредник	в	этой	коммуникации»	 (Анна	Глазова,	 «Воздушно‐каменный	
кристал.	Целан	и	Мандельштам»).	
2	Ему	принадлежат	известные	строки:	«Когда	во	взоре	чуть	расширен‐

ном,/Одна	 безвыходность	 видна,/Когда	 во	 всем	 подлунном	 мире	 нам/	
«Жилая	площадь»	не	дана,/Когда	действительностью	русскою/Мы	сведе‐
ны	почти	на	нет	—	/Тогда	приветливое	«Узкое»/Нам	шире	чем	бескрай‐
ний	свет»	(1924,	санаторий	ЦЕКУБУ,	бывшее	имение	Трубецких	«Узкое»).	
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Подпочва	стонет.	Сухожилья	
Корней	пьют	влажные	права.	
В	вершинах	жизни	изобилье.	
Гроза	права.	Гроза	права…	

	
Как	 тут	 не	 вспомнить,	 что	 еще	 в	 школе	 мы	 учили	 наи‐

зусть	чудесное	стихотворение	Тютчева	«Весенняя	гроза»	на	ту	
же	тему	пробуждения	и	«роста	жизни»	весной,	и	непременно	
при	грозе,	а	стало	быть,	и	Зевес	тут	как	тут:	

	
Ты	скажешь:	ветреная	Геба,	
Кормя	Зевесова	орла,	
Громокипящий	кубок	с	неба,	
Смеясь,	на	землю	пролила.	

	
8.	ИУДЕО‐ХРИСТИАНСКИЙ	СИНТЕЗ?	

	
Образ	поэтов,	помощников	властителя	мира,	детей	славы	

и	небожителей,	возникает	еще	в	античной	культуре,	а	позднее	
подхвачен	 Возрождением	 и	 утвержден	 романтизмом.	 Под‐
нявшись	на	обзорную	точку,	«пространством	и	временем	пол‐
ный»,	Мандельштам	видит	себя	рядом	с	предводителем	вата‐
ги	хищных	птиц,	царем	горы,	владыкой	просторов	—	Зевесом.	
Неизвестный	античный	поэт	даже	оставил	описание	маршру‐
та	к	месту	этого	небесного	дружества,	датируемое	350	годом	
до	нашей	эры:	

	
Слева	от	дома	Аида	ты	найдешь	источник,	
Рядом	с	ним	белый	кипарис.	
К	этому	источнику	даже	близко	не	подходи.	
Найдешь	и	другой:	из	озера	Мнемосины	
Текущую	хладную	воду,	перед	ним	стражи.	
Скажи:	«я	дитя	Земли	и	звездного	Неба,	
Но	род	мой	—	небесный,	об	этом	вы	знаете	сами…	

	
Там,	как	описывает	Эмпедокл,	«счастьем	объятые,	вечные…	

воссели	с	богами	провидцы,	поэты,	врачи,	главы	народов»1.	

                                                 
1 Глеб	Смирнов,	«Метафизика	Венеции»,	стр.	314–315. 
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Мандельштам,	 быть	может,	и	 грезил	о	 синтезе	 антично‐
сти	 и	 иудейства,	 как	 грезили	 о	 нем	 первые	 христиане,	 но	 в	
стихотворении	он	видит	себя	в	языческом	окружении,	и	при	
этом	прощается	 с	ним,	прощается	 с	культурой	пространства,	
со	 своими	 увлечениями	 «Элладой»,	 и	 в	 поисках	иных	ценно‐
стей	 обращает	 свой	 взор	 к	 библейскому	 истоку	 культуры	—	
здесь	и	возникает	 сюжет	передачи	в	дар	чудесного	бинокля,	
инструмента	 прозрения,	 от	 иудейского	 царя‐псалмопевца	
греческому	богу‐прозорливцу.	Притом,	что	Мандельштам	от‐
носился	 к	 использованию	 увеличительных	 стекол	 как	 к	 ев‐
рейскому	занятию:	

	
Сначала	Парнок	забежал	к	часовщику.	Тот	сидел	гор‐

батым	Спинозой	и	глядел	в	свое	иудейское	стеклышко	на	
пружинных	козявок1.	
	
И	«ростовщическая	сила	зренья»	—	из	того	же,	еврейско‐

го	арсенала	(слово	«ростовщическая»	тут	не	случайно).		
И	 если	 даже	 считать	 акт	 передачи	 оптики,	 преобразую‐

щей	зрение	в	память,	попыткой	синтеза	иудаизма	и	эллиниз‐
ма,	 то	 эта	 попытка,	 по	 мнению	 Мандельштама,	 не	 удалась:	
зрение	у	Зевса,	конечно,	обострилось,	но	только	в	том	смысле,	
что	он	стал	видеть	еще	более	мелкие	подробности	(«замечает	
все	 морщины	 гнейсовые,	 где	 сосна	 иль	 деревушка	 гнида»).		
В	общем,	не	в	коня	корм2.	

                                                 
1	«Египетская	марка».	
2	Однако	до	европейской	культуры	иудейский	дар	(подход	к	истории)	

все‐таки	постепенно	«дошел»,	о	чем	говорит	и	творчество	Гегеля,	и	«фи‐
лософия	жизни»	(Шопенгауэр,	Ницше,	Шпенглер),	и	возникший	к	концу	
19	века	«историзм»	 (В.	Дильтей,	 Г.	 Зиммель,	Ф.	Мейнеке,	Г.	 Риккерт,	
М.Вебер,	Э.	Трёльч)	—	и	там	и	там,	как	видим,	заметно	присутствие	чис‐
токровных	 арийцев.	 Правда,	 при	 передаче	 дара	 куда‐то	 подевалась	 со‐
вмещенная	 с	 ним	 вера	 в	 Бога,	 и	Мирча	 Элиаде	 пишет	 в	 книге	 «Миф	 о	
вечном	 возвращении»	 (глава	 «Ужас	 перед	 историей»):	 «Вера	 в	 данном	
контексте,	как,	впрочем,	и	во	многих	других,	означает	полное	освобож‐
дение	от	всякого	рода	естественных	«законов»	и,	следовательно,	ведет	к	
высшей	степени	свободы…	Лишь	такая	свобода…	способна	защитить	со‐
временного	 человека	 от	 ужаса	 перед	 историей	—	 это	 свобода,	 которая	
исходит	от	Бога	и	опирается	на	него».	Но	уж	что	упало,	то	пропало…	
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9.	«ЕВРЕЙСКАЯ	ТЕМА»	—		
КЛЮЧ	К	СТИХОТВОРЕНИЮ?	

	
Еще	 дальше	 по	 направлению	 «еврейская	 тема	—	ключе‐

вая»	 уходит	 Леонид	 Кацис,	 провозгласивший	 своей	 целью	
«продемонстрировать	целостность	еврейского	сознания	Ман‐
дельштама»1.	По	Кацису	это	означает,	что	все	мотивы	творче‐
ства	поэта,	так	или	иначе,	сводятся	к	каким‐то	еврейским	сю‐
жетам.	 И	 хотя	 в	 его	 книге	 «Иосиф	Мандельштам:	 мускус	 иу‐
действа»	 также	много	интересных	находок	и	 сопоставлений,	
но,	 оказавшись	 в	 плену	 заявленной	 задачи,	 он	 выдвигает	
трактовки	зачастую	просто	улётные.	Так	дарение	бинокля	ца‐
рем	Давидом‐псалмопевцем	Зевесу‐прозорливцу	превращает‐
ся	у	Кациса	в	сугубо	еврейский	междусобойчик:	пророк	Саму‐
ил	 (раз	 пророк,	 значит	 прозорливец)	 дарит	 царю	 Давиду‐
псалмопевцу	помазание	на	царство	(существует,	де,	черновой	
вариант	«псалмопевцу	дар	от	прозорливца»),	а	в	обратном	на‐
правлении,	 от	 псалмопевца	прозорливцу,	 как	 в	 основном	ва‐
рианте,	 царь	 Давид	 делает	 подарок	 всему	 сонму	 вождей	 иу‐
дейских:	Моисею,	Аарону	и	Самуилу.	Что	же	он	дарит,	спроси‐
те?	А	сам	псалом	за	номером	98,	так	сказать,	поэтический	дар,	
где	 эти	 вожди	 евреев	 упоминаются.	 Упоминание	—	 важный	
дар,	как	говорил	один	мой	приятель‐поэт:	упоминание	приво‐
дит	 к	 переизданию.	 А	 возникающая	 путаница	 (кто	 кому	 что	
дарит)	 исследователя	 не	 смущает,	 ему	 «теперь	 понятно,	 что	
оба	варианта	«дара»	у	Мандельштама	в	«Канцоне»	вполне	ос‐
мыслены	и	равно	возможны.	Хотя	содержание	стихотворения	
от	 этого	 сильно	 меняется»2.	 Как	 это	 два	 противоположных	
варианта	 возможны,	 если	 при	 этом	 содержание	 «сильно	 ме‐
няется»,	непонятно,	и	 уж	совсем	непонятно	куда	ж	при	этом	
девался,	Господи	помилуй,	Зевес,	коему	предназначен	дар	Да‐
вида‐псалмопевца,	 а	 также	 бинокль,	 ведь	 в	 стихотворении	
именно	 он	 является	 даром!	 Разбирая	 разные	 строки	и	 цити‐

                                                 
1	 Л.	 Кацис,	 «Иосиф	 Мандельштам:	 мускус	 иудейства»	 (изд.	 «Мосты	

культуры»,	2002,	стр.	131).	
2	Там	же,	стр.	134.	
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руя	при	этом	немало	библейских	источников,	Кацис	не	только	
не	 пытается	 «вернуться»	 к	 стихотворению,	 чтобы	 раскрыть	
его	смысл	с	помощью	своих	изысканий,	но	и	не	старается	све‐
сти	 эти	 изыскания	 к	 какой‐то	 непротиворечивой	 схеме.	 Так	
ему	«сейчас	уже	ясно,	что	«судьбы	развязка»	напрямую	связа‐
на	 с	мессианским	исходом	 судьбы	 человечества»,	 а	 в	 другом	
месте	 он,	 опираясь	 на	 «храмовников	 базальта»,	 утверждает,	
что	«именно	восстановление	Храма	и	есть	“судьбы	развязка”».	
Кацис,	 возможно,	 и	 считает,	 что	 восстановление	 Храма	 есть	
мессианский	исход	судьбы	человечества	и	его	«развязка	судь‐
бы»,	 но	 не	 уверен,	 что	 человечество,	 и	 даже	многие	 евреи,	 с	
ним	 согласятся.	 Вряд	 ли	 бы	 согласился	 и	Мандельштам,	 тем	
более	что	он	начинает	эту	фразу	с	«Я»,	и	говорит	о	собствен‐
ной	судьбе.	

Впрочем,	«линию	Моисея»	Кацис	ненароком	задел	умест‐
но:	восхождение‐вознесение	героя	стихотворения	на	вершину	
горы,	 дабы	 узреть	 Землю	 Обетованную,	 повторяет	 восшест‐
вие	Моисея	на	гору	Нево	в	Заиорданье,	с	которой	Господь	по‐
казал	ему	перед	смертью	землю,	обещанную	народу	Израиля,	
но	куда	самому	Моисею	путь	был	заказан…1	

	
10.	ТРАКТОВКА	НАДЕЖДЫ	МАНДЕЛЬШТАМ	

	
Приемлемую,	 на	 мой	 взгляд,	 общую	 концепцию	 стихо‐

творения	 выдвинула	 в	 своей	 «Второй	 книге»	Надежда	Яков‐
левна	 Мандельштам,	 посвятив	 «Канцоне»	 целую	 главу	 «На‐
чальник	евреев».	Используя	ее	собственное	выражение,	назо‐
ву	эту	концепцию	«возвращением	блудного	сына».	 

Признаюсь,	что	не	до	конца	доверяю	трактовкам	Надеж‐
ды	Мандельштам:	их	безапелляционность	основана	на	моно‐
польном	 владении	 «внутренней	 информацией».	 Конечно,	
Мандельштам	делился	с	женой	своими	идеями	и	замыслами,	и	
многие	 ее	 свидетельства	 бесценны	 именно	 как	 трансляция	
тех	или	иных	мыслей	поэта,	но	как	 самостоятельный	анали‐

                                                 
1 «И	взошел	Моисей	из	степей	Моава	на	гору	Нево…»,	Второзаконие	34.	
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тик	она	не	всегда	удачно	решает	проблемы	текста,	и	к	тому	же	
частенько	грешит	априорной	идеологической	схемой.	Вот	и	в	
данном	 случае,	 хотя	 «общее	 направление»	 мне	 видится	 вер‐
ным,	но	оно	обставлено	деталями,	никак	не	подкрепляющими	
эту	 трактовку.	 Возьмем,	 например,	 ее	 интересное	 и	 смелое	
предположение:	

	
В	 «Канцоне»	 Мандельштам	 назвал	 страну,	 куда	 он	

рвался.	Он	ждал	встречи	с	«начальником	евреев».	Следова‐
тельно,	умозрительное	путешествие	совершается	в	обето‐
ванную	страну	(подчеркнуто	мной	—	Н.В.).	

	
Однако	Надежда	Яковлевна	 почему‐то	 пытается	 обосно‐

вать	это	утверждение	через	трактовку	малинового	цвета	той	
самой	ласки	«начальника	евреев»,	связав	этот	цвет	с	картиной	
Рембрандта	 «Возвращение	 блудного	 сына»,	 с	 ее,	 как	 она	 пи‐
шет,	«красным,	теплым	колоритом».	Он	якобы	«прочно	вошел	
в	сознание	Мандельштама»,	и	именно	в	этом	контексте	

	
Доброта	всепрощающего	отца	и	сила	раскаяния	блуд‐

ного	сына	воплотились	в	его	памяти	в	красное	сияние,	ко‐
торое	исходит	от	отца	как	благодать.	

	
Благодать,	 исходящая	 красным	 сиянием?	 Вряд	 ли	 Ман‐

дельштам	 так	 воспринимал	 красный	 цвет,	 в	 общем‐то,	 тре‐
вожный,	даже	угрожающий.	Да	и	сам	он	в	этом	стихотворении	
ясно	 определяет:	 «в	 красном	—	нетерпенье»	 (далеко	 от	 бла‐
годати).	 Кроме	 того,	 у	 Мандельштама	 речь	 идет	 все‐таки	 о	
«малиновой	ласке»,	 а	 не	 о	 «красной».	А	 если	 говорить	о	 «ев‐
рейском	 контексте»	 малинового	 цвета,	 то	 стоит	 упомянуть,	
прежде	всего,	фиолетовый	цвет	(один	из	оттенков	малиново‐
го),	на	языке	Библии	«фиолетовый»	одного	корня	с	«избран‐
ностью»	 (сегол	—	 сгула),	 и	 в	Каббале	фиолетовый	цвет	 сим‐
волизирует	первоначало,	основу	основ	(это	цвет	одной	из	де‐
сяти	сефирот	«древа	жизни»,	называемой	Есод,	то	есть	Осно‐
ва).	В	европейском	оккультизме	фиолетовый	означает	духов‐
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ность,	 мудрость,	 величие,	 пурпурный	же	 цвет,	 тоже	 один	 из	
оттенков	 малинового,	—	 символ	 могущества	 и	 царской	 вла‐
сти,	 а	 сам	малиновый	—	 символ	 царской	 власти	 и	 героизма.	
Все	эти	три	цвета	«родственны»	(сочетание	красного	с	синим)	
и	все	«говорят»	о	том	же:	избранность,	власть,	величие.	И	если	
говорить	о	фразе	Мандельштама	«что	ни	казнь	у	него,	то	ма‐
лина,	и	широкая	грудь	осетина»,	то	в	ней	очевидна	связь	с	мо‐
гуществом	ласкающего,	только	смысл	этой	связи	страшнень‐
кий,	макабрический,	благодать	тут	не	просматривается.	И	са‐
мый	 яркий	 «малиновый	 след»	 в	 текстах	 поэта	—	 страшный	
сон	о	городе	Малинове	в	«Египетской	марке»:	

	
Меня	 прикрепили	 к	 чужой	 семье	 и	 карете.	 Молодой	

еврей	пересчитывал	новенькие,	 с	 зимним	хрустом,	 сотен‐
ные	бумажки.	

—	 Куда	 мы	 едем?	—	 спросил	 я	 старуху	 в	 цыганской	
шали.	

—	В	город	Малинов,	—	ответила	она	с	такой	щемящей	
тоской,	что	сердце	мое	сжалось	нехорошим	предчувствием	
(подчеркнуто	мной	—	Н.В.).	

Старуха,	 роясь	в	полосатом	узле,	 вынимала	 столовое	
серебро,	полотно,	бархатные	туфли.	Обшарпанные	свадеб‐
ные	 кареты	 ползли	 все	 дальше,	 вихляя,	 как	 контрабасы1.	
Ехал	дровяник	Абраша	Копелянский	с	грудной	жабой	и	те‐
тей	Иоганной,	раввины	и	фотографы.	Старый	учитель	му‐
зыки	 держал	 на	 коленях	 немую	 клавиатуру.	 Запахнутый	
полами	 стариковской	 бобровой	 шубы,	 ерзал	 петух,	 пред‐
назначенный	резнику.	

—	 Поглядите,	—	 воскликнул	 кто‐то,	 высовываясь	 в	
окно,	—	вот	и	Малинов.	Но	города	не	было.	Зато	прямо	на	
снегу	росла	крупная	бородавчатая	малина.	
	
Видение	 еврейских	 беженцев	 на	 подводах,	 бредущих		

в	сказочный,	спасительный	город	еврейского	счастья…	(Кста‐

                                                 
1 «Каким	 серафимам	 вручить	 робкую	 концертную	 душонку,	 при‐

надлежащую	 малиновому	 раю	 контрабасов	 и	 трутней?»	 Это	 тоже	 из	
«Египетской	марки»	 (1927).	 Видимо,	 низкий,	 похоронный	 звук	 контра‐
баса	казался	поэту	«созвучным»	малиновому	цвету	еврейской	мечты…	
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ти,	на	Украине,	западнее	Киева,	в	сгинувшей	стране	еврейских	
местечек	 есть	 город	 Малин…)	 Мандельштам	 был	 знаком	 с	
жуткой	 историей	 насильственного	 выселения	 евреев	 из	 по‐
граничных	областей	во	время	Первой	мировой	войны,	сопро‐
вождавшегося	 грабежами	 и	 убийствами	 (евреев	 обвиняли		
в	шпионаже	в	пользу	немцев).	Это	была	репетиция	Холокоста.	
В	Варшаве	тогда	 скопились	десятки	тысяч	еврейских	бежен‐
цев,	и	в	1915‐ом	году	Мандельштам	неожиданно	стал	рваться	
в	Варшаву	и	попал	туда,	устроившись	в	санитарном	поезде,	но	
заболел	и	быстро	вернулся.	О	причинах	поездки	ведутся	спо‐
ры,	 полагаю,	 что	 кто‐то	 из	 беженцев	 близко	 знал	 Мандель‐
штама	и	сообщил	ему	о	беде,	умоляя	о	помощи1.	Георгий	Ива‐
нов	утверждает,	что	это	была	женщина,	и	я	в	данном	случае	
склонен	ему	верить.	Впрочем,	это	другая	история…		

То	есть,	малина	у	Мандельштама	—	цвет	еврейского	спа‐
сения‐счастья,	но	непременно	с	набором	ощущений,	неизмен‐
но	сопровождающих	еврейское	счастье:	горечи,	щемящей	тос‐
ки,	нехороших	предчувствий	и	 страха2.	Сразу	 за	 этим	«мали‐
новым»	сном	следует	известный	отрывок	о	страхе:	«Страх	бе‐
рет	меня	за	руку	и	ведет».	А	«начальник	евреев»,	кто	бы	он	ни	
был	 (мы	 еще	 поговорим	 о	 нем),	 ведет	 своих	 «подчиненных»	
по	истории	не	самым	удобным	путем,	так	что	его	«малиновая	
ласка»	никакой	особой	 благодати	блудному	 сыну	не	предве‐
щает.	А	то,	что	Мандельштам	говорит	Ему	—	верую	(«села»),	
приносит	присягу,	так	это	и	есть	выбор	судьбы.	

                                                 
1 Мандельштам	 перед	 поездкой	 тщетно	 пытался	 собрать	 денег		

(«Я	 только	 теперь	понял,	 что	можно	умереть	на	 глазах	 у	 всех,	 и	 никто	
даже	не	обернется...»).	
2 О	«еврейском	счастье»	есть	бесконечное	количество	анекдотов,	при‐

веду	 самый	 «диалектический»:	 «Рабинович,	 что	 такое	 счастье?	—	 Сча‐
стье,	 это	 родиться	 в	 стране	 Советов!	—	 А	 что	 такое	 несчастье?	—	 Это	
иметь	такое	счастье».	«По	цепочке»	вспомнил	еще	один:	«Рабинович,	вы	
счастливы?	—	А	что	я	могу	сделать?»	Или	как	поется	в	старой	еврейской	
песне:	Где	взять	немножечко	счастья/в	хладной	чужой	стороне?	Ты,	кто	
дарует	 удачу,/дай	 хоть	 немножко	 и	 мне.	 https://www.youtube.com/	
watch?v=xtV_hg5eVrE&list=RDEMqcYbOzcxyrpvoLDjSFeSpQ&start_radio=1	
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Однако	вернусь	к	 трактовке	Надежды	Яковлевны:	пусть	
«доказательная	часть»	у	нее	и	хромает,	но	в	данном	случае	я	
готов	поверить	в	наличие	«внутренней	информации»:	

	
…обе	 темы	—	 национальная	 и	 религиозная	—	 сли‐

лись.	Возвращение	 к	 своему	народу	из	мира,	 который	 за‐
был	про	светоч,	означает	и	возвращение	к	Богу	отцов…		
	
Указав	 верное	 направление,	 Надежда	 Яковлевна	 тут	 же	

внесла	в	свою	трактовку	любимую	идеологическую	струю	на‐
счет	 христианства.	То	ли	потому,	 что,	 будучи	 сама	пламенно	
верующей	 православной	 (крещеной	 пассионарным	 евреем	
Александром	 Менем),	 видела	 во	 всех	 литературных	 ходах	
Мандельштама	«христианский	след»,	как	Кацис	видит	еврей‐
ский,	 то	ли	 считала,	 быть	может,	 что	такая	 «насильственная	
христианизация»	поэта	поспособствует	его	успеху	(и	ее	собст‐
венному)	в	православной	стране?	Так	или	иначе,	противореча,	
на	 мой	 взгляд,	 собственной	 трактовке	 стихотворения	 как	
«возвращения	блудного	сына»	к	своему	народу	и	вере	отцов,	
Надежда	 Яковлевна	 настойчиво	 украшает	 это	 устремление	
христианскими	мотивами.	

	
К	возвращению	в	отчий	дом	его	побуждает	христиан‐

ская	 притча.	 Первоначальная	 общность	 иудейско‐христи‐
анского	мира	для	Мандельштама,	искавшего	«ключи	и	ру‐
бища	 апостольских	 церквей»,	 гораздо	 ощутимее,	 чем	 по‐
следующее	 разделение.	 В	 христианско‐иудейском	 мире,	
скрестившемся	 с	 эллинской	 культурой,	 он	 видит	 Среди‐
земноморье,	 к	 которому	 всегда	 стремился.	 К	 иудейству,		
к	«начальнику	евреев»,	он	рвется	не	по	зову	крови,	а	как	к	
истоку	 европейских	 мыслей	 и	 представлений,	 в	 которых	
черпала	силу	поэзия.	
	
Прежде	 всего,	 не	 могу	 согласиться	 с	 тем,	 что	 «к	 воз‐

вращению	в	отчий	дом	его	побуждает	христианская	притча»	
(о	 блудном	 сыне).	 Если	 Мандельштам	 и	 был	 по	 отношению		
к	 вере	 отцов	 «блудным	 сыном»,	 то	 «блудил»	 он	 именно		
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с	христианством.	И	даже	если	смело	предположить	его	некое	
смущение	 на	 сей	 счет,	 то	 уж	 никак	 не	 «раскаяние».	 На	 тему	
возвращения	и	воссоединения	ему	скорее	был	близок	миф	об	
Иосифе	Прекрасном1,	проданном	в	Египет,	но,	в	конце	концов,	
все‐таки	обнявшим	своего	отца.		

Есть	 в	 рассуждениях	 Надежды	 Яковлевны	 и	 серьезная	
неувязка:	с	одной	стороны	Мандельштам	стремится	к	Среди‐
земноморью,	 как	 пересечению	 христианско‐иудейского	мира	
с	эллинской	культурой,	а	с	другой,	«рвется	к	иудейству».	Тут	
либо	 логика	 хромает,	 либо	 какая‐то	 путаница	 краеугольных	
понятий:	христианство	и	есть	пересечение	иудейства	с	эллин‐
ской	культурой.	А	если	Надежда	Яковлевна	разделяет	Христи‐
анство	 на	 «первоначальное»	 (еще	 очень	 «иудео»),	 близкое	
сердцу	Мандельштама,	 и	 то,	 что	 возникло	 потом	 (на	 пересе‐
чении	с	эллинизмом),	то	это	вопрос	очень	обширный	и	весьма	
спорный,	тут,	как	говорит	русская	пословица,	не	руби	с	плеча,	
полетит	башка	сгоряча…	

Что	касается	 ее	дипломатичной	оговорки,	 что	де	рвался	
он	 к	 иудейству	 «не	 по	 зову	 крови»,	 а	 токмо	 как	 к	 истоку	
европейских	мыслей	и	представлений,	в	которых	черпала	силу	
поэзия,	то	тут	неплохо	вспомнить	«идеологический	контекст».	
В	тех	кругах	инакомыслящей	интеллигенции	60–70‐х	годов,	к	
которым	принадлежала	вдова	поэта,	где	особенно	много	было	
гуманитариев	 и	 крещеных	 евреев	 (зачастую	 в	 одном	флако‐
не),	где	царил	культ	русской	культуры	и	выражение	Мандель‐
штама	 «теперь	 всякий	 культурный	 человек	—	 христианин»	
было	 знаменем	 и	 скрижалью,	 не	 любили	 говорить	 о	 зове	
крови	 (несть	 эллина	 и	 иудея	—	 у	 христиан	 нет	 «крови»2.)	 И	
мне	 кажется	 иногда,	 что	 все	 эти	 риторические	 хитроспле‐
тения	 понадобились	 Надежде	 Яковлевне,	 дабы	 смягчить	
нанесенный	ею	удар:	Мандельштам	рвался	к	иудейству.	К	то‐

                                                 
1 О	чем	говорит	и	стихотворение	«Отравлен	хлеб	и	воздух	выпит…»	
2 А	для	Мандельштама	 кровь	—	начало	 всех	начал.	 «Одисеева	 песня»	

для	него	это	песнь	о	составе	человеческой	крови,	содержащей	в	себе	оке‐
анскую	соль.	Начало	путешествия	заложено	в	системе	кровеносных	сосу‐
дов.	Кровь	планетарна,	солярна,	солона…	(«Разговор	о	Данте»)	
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му	же	выходит,	что	иудейство	—	«исток	европейских	мыслей	и	
представлений,	 в	 котором	 черпает	 силу	 поэзия»,	 а	 с	 этим	
далеко	не	все	на	Руси	согласятся.	Так	что	заявление,	куда	ни	
кинь,	смелое.	Но	разве	не	по	зову	крови	возвращаются	в	отчий	
дом?	 Тем	 более,	 что	 кровь	 для	 набожного	 еврея	—	 душа.	 «Я	
хочу	познать	свою	кость,	свою	лаву,	свое	гробовое	дно»...	

	
11.	ПОЭЗИЯ	И	РЕЛИГИЯ	

	
А	кстати,	и	в	самом‐то	деле,	из	какого	истока	поэзия	чер‐

пает	свою	силу?	
Как	я	понимаю,	поэтическое	отношение	к	миру	—	одна	

из	форм	 религиозности,	 или	 осмысления	мира,	 а	 любое	 пе‐
реживание	 религиозных	 («океанических»)	 чувств,	 если	 го‐
ворить	о	европейской	христианской	культуре,	сводится,	как	
к	истоку	своему,	к	библейским	сюжетам1.	Ветхий	Завет	есть	
великая	 религиозная	 поэзия.	 Европейцы,	 приняв	 его	 как	
свою	 священную	 книгу,	 оказались	 волей‐неволей	 в	 плену	
этой	 воистину	 божественной	 поэтической	 мощи.	 И	 в	 этом	
смысле	европейская	поэзия,	как	и	вообще	европейская	куль‐
тура,	—	иудео‐христианская,	то	есть	являет	собой	диалекти‐
ческое	единство	и	борьбу	двух	противоположностей:	иудей‐
ства	и	эллинства,	веры	и	меры,	длительности	и	протяженно‐
сти,	 религиозности	и	 рациональности.	Но	 с	 тех	 пор,	 как,	 по	
словам	 Л.	 Шестова,	 религиозность	 «стала	 тем	 измерением	
мышления,	которое	…совершенно	атрофировалось	в	челове‐
ке»,	 стала	 угасать	и	поэзия2.	Мандельштам	был	из	 «послед‐
них	 могикан»,	 не	 будучи	 верующим,	 он	 находился	 в	 посто‐
янном	религиозном	поиске.		

                                                 
1	Вяч.	Иванов	называл	культуру	 “иерархией	благоговений»	и	 сравни‐

вал	ее	с	лестницей	Иакова,	связывающей	небо	и	землю,	«тварь	смыкая	с	
небом»	 (П.	 Дэвидсон,	 «Афины	 и	 Иерусалим:	 две	 вещи	 несовместные?	
Значение	идей	Вяч.	Иванова	для	современной	России»).	
2 О	том	же	и	Л.	Толстой	в	трактате	«Что	такое	искусство?»:	«…люди	эти,	

оставшись	 без	 всякого	 религиозного	 понимания	 жизни,	 невольно	
вернулись	к	тому	языческому	мировоззрению,	которое	полагает	смысл	
жизни	в	наслаждении	личности».	
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Первоначально	этот	поиск	шел	через	русский	язык	и	рус‐
скую	культуру,	и	естественно	«кружил»	вокруг	христианских	
идей	и	сюжетов1.	«Кружил»,	поскольку	в	его	стихах	есть	уст‐
ремления	и	к	протестантству	(он	и	крестился	у	методистов),	и	
к	 католичеству,	 и	 к	 православию.	Как	будто	он	 видел	в	 хри‐
стианстве	 что‐то	 близкое,	 но	 все	 же	 не	 главный	 «исток».	 А	
«исток»,	 то	 есть	 культуру	 отцов,	 он	 просто	 носил	 в	 себе,	 со	
временем	все	больше	отдавая	себе	в	этом	отчет	(«И	пращуры	
нам	 больше	 не	 страшны:/Они	 у	 нас	 в	 крови	 растворены»2).	
Девятнадцатилетним	юношей	он	пишет:	

	
Когда	мозаик	никнут	травы	
И	церковь	гулкая	пуста,	
Я	в	темноте,	как	змей	лукавый,	
Влачусь	к	подножию	Креста.	

	
Здесь	каждое	слово	о	«сложных»	взаимоотношения	с	Кре‐

стом,	и	вновь	образ	змея,	(«в	самом	себе,	как	змей,	таясь»),	как	
альтернативы	Кресту…	Жид	 крещеный	—	 змей	 верченый,	 го‐
ворит	мудрый	русский	народ,	и	к	Кресту	он	не	идет,	а	«влачит‐
ся»,	и	не	прилюдно,	а	в	темноте,	когда	церковь	пуста,	что‐то	в	
этом	 воровское,	 полное	 нерешительности	 и	 страха	 (жид	 кре‐
щеный	—	вор	прощеный).	А	в	1912	году,	уже	после	крещения,	
«Божье	 имя»	 (для	 каббалистов	 и	 православных‐имябожцев	—	
сам	Бог)	покидает	поэта,	оставляя	за	собой	«пустую	клетку»3.	

	
12.	ЯЗЫК	ПОЭТИЧЕСКИХ	ВДОХНОВЕНИЙ	

	
Если	в	начале	20‐х	годов	Мандельштам	еще	верил	в	твор‐

ческую	силу	русского	языка,	как	языка	эллинистического,	от‐

                                                 
1 Во	многих	 случаях	 и	 путь	 советских	 евреев	 к	 национальному	 само‐

сознанию	шел	через	знакомство	с	библейскими	текстами,	все‐таки	час‐
тично	доступными,	в	отличие	от	других	текстов	еврейской	литературы	
и	истории,	бывших	в	СССР	если	не	под	уголовным	запретом,	то	глубоко	
«в	загоне».	
2	«Мне	кажется,	мы	говорить	должны…»	,	1935.	
3	 Я	 уже	 цитировал	 это	 стихотворение	 «Образ	 твой,	 мучительный	 и	

зыбкий»	
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крытого	 всем	 ветрам,	 и	 родной	 русский	 язык	 был	 тем	 ему	
сладок,	что	«в	нем	таинственно	лепечет	чужеземных	арф	род‐
ник»1,	то	в	дальнейшем	он	провидит,	как	

	
антифилологический	 огонь	 изъязвляет	 тело	 Евро‐

пы…	навеки	опустошая	для	культуры	ту	почву,	на	которой	
он	вспыхнул.	Ничем	нельзя	нейтрализовать	голодное	пла‐
мя.	 <...>	 Европа	 без	 филологии…	 цивилизованная	 Сахара,	
проклятая	Богом,	мерзость	запустения2.	
	
Россия	в	данном	случае	из	Европы	не	исключается.	В	на‐

чале	тридцатых,	в	 стихах	о	«неправде»	и	«о	русской	поэзии»	
Мандельштам	фиксирует	развал	своих	надежд	на	«крепость»	
родного	языка.	М.	Лотман	считает,	что	

	
Основной	темой	«Стихов	о	русской	поэзии»,	как	мы	их	

понимаем,	 является	 русская	 речь,	 лишившаяся	 своего	 эл‐
линизма,	 аморфная	 азиатчина,	 беспомощная,	 лживая	 и	
зловещая	стихия3.		
	
В	статье	«Вульгата»	(1922–23)	Мандельштам	отказывает‐

ся	от	своего	любимого	тезиса	об	«эллинизме»	русского	языка	
и	культуры:	

	
Неверно,	 что	 в	 русской	 речи	 спит	 латынь,	 неверно,	

что	 спит	 в	 ней	 Эллада…	 В	 русской	 речи	 спит	 она	 сама	 и	
только	она	сама.	
	
После	«Канцоны»	и	«Стихов	о	русской	поэзии»	Мандель‐

штам	мечтает	о	других	языках:	немецком,	итальянском,	рату‐
ет	за	их	перекличку,	слияние	«в	одно	широкое	и	братское	ла‐
зорье».	«Вечные	сны,	как	образчики	крови,/Переливай	из	ста‐
кана	в	стакан».		

                                                 
1 Кстати	сказать,	арфа	—	инструмент	библейский,	на	древнееврейском	

«кинор»…	
2	Статья	«О	природе	слова»	(1920–1922).	
3	 М.	 Лотман,	 «Осип	 Мандельштам:	 поэтика	 воплощенного	 слова»	

(Тарту,	1994).	
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…в	поэзии	разрушаются	грани	национального,	и	сти‐
хия	 одного	 языка	 перекликается	 с	 другой	 через	 головы	
пространства	и	времени,	ибо	все	языки	связаны	братским	
союзом,	 утверждающимся	 на	 свободе	 и	 домашности	 каж‐
дого,	 и	 внутри	 этой	 свободы	 братски	 родственны	 и	 по‐
домашнему	аукаются1.	
	
Но	не	забудем,	что	родственники,	тем	более	братья,	име‐

ют	общий	родительский	корень,	а	когда‐то	был	только	один	
язык,	 на	 котором	 Господь	 разговаривал	 с	 людьми,	 и	 только	
разрушив	 Вавилонскую	 башню,	 Бог	 дал	 разные	 языки	 наро‐
дам,	чтобы	они	уже	никогда	не	соединились…	И	«неисправи‐
мый	звуколюб»	Мандельштам	получит	за	все	эти	мечты	о	му‐
зыке	 чужих	 наречий	 «уксусную	 губку	 для	 изменнических	
уст»2,	как	Иисус	на	кресте.		

	
13.	В	БЕСКОНЕЧНЫХ	ПРОСТРАНСТВАХ	ПАМЯТИ	

	
Надежда	Мандельштам	еще	утверждает,	что	в	стихотво‐

рении	«Канцона»	…звучит	подспудно	тема	смерти.	По	ее	мне‐
нию	поэт	чуть	ли	не	стремится	к	ней,	как	выходу	«из	прост‐
ранства	и	времени»:		

	
Только	смерть	 	—	выход	из	пространства	и	времени.		

У	Мандельштама	мысль	о	смерти	часто	связывается	с	пре‐
одолением	 пространственных	и	 временных	 ограничений:	
«Чтоб	 полной	 грудью	мы	 вне	 времени	 вздохнули	 о	 луго‐
вине	той,	где	время	не	бежит...»		
	
Мне	 не	 очень	 понятно,	 как	 это	 можно	 выйти	 «из	 про‐

странства	и	времени»,	но	пример	Надежды	Яковлевны	помо‐
гает	 понять,	 что	 речь	 идет	 о	 вечности.	 Античная	 традиция	
(Платон	и	Аристотель)	 видела	время	как	бы	в	двух	 «ипоста‐
сях»:	как	нечто	текучее,	стихия	движения	и	его	мера,	и	как	не‐
что	неизменное,	вечность.	Вечность	связана	не	с	движением,	а	

                                                 
1	статья	«Заметки	о	Шенье»	(1922).	
2	«Не	искушай	чужих	наречий	(1933).	
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с	бытием,	это	некая	полнота	бытия.	Отсюда	понятие	«вечно‐
сти»	 перекочевало	 в	 христианскую	 философию,	 как	 полнота	
бытия	Божьего.		

Очевидно,	 что	 именно	 о	 такой	 «луговине,	 где	 время	 не	
бежит»,	 где	 сосредоточена	 полнота	 бытия,	 упоминает	 Ман‐
дельштам	в	стихотворении	«Вот	дароносица,	как	солнце	золо‐
тое…»	(1915	год),	написанном	в	период	наибольшего	увлече‐
ния	христианством.	В	соборе,	во	время	таинства	Евхаристии	
(«И	Евхаристия,	как	вечный	полдень,	длится…»)	у	поэта	воз‐
никает	 чувство	 «остановки	 времени».	 Дань	 христианской	
традиции	 очевидна.	 (Кирилл	 Тарановский,	 один	 из	 самых	
известных	 и	 цитируемых	 мандельштамоведов,	 тоже	 трак‐
тующий	 поэтику	Мандельштама	 в	 христианском	 духе,	 назы‐
вает	 стихотворение	 католическим1,	 хотя	 в	 стихотворении	
сказано:	«Здесь	должен	прозвучать	лишь	греческий	язык»,	а	в	
католических	соборах,	обычно	звучит	латынь…)		

Изначально	 христианство	—	 религия	 апокалипсиса:	 те‐
кучее	 время	 должно	 закончиться,	 грядет	 его	 катастрофиче‐
ское	завершение	и	слияние	с	божественной	вечностью,	счаст‐
ливая	неподвижность,	царство	Божие.	И	в	этом	коренное	от‐
личие	христианской	веры	от	иудаизма,	где	время	конечно	«по	
определению»,	 поскольку	 у	 него	 есть	 начало	—	 сотворение	
мира,	в	дальнейшем	же	время	есть	мера	жизни,	нескончаемая	
и	 непредсказуемая	 история	 ее	 становления2.	 Вульгаризиро‐

                                                 
1	Кирилл	Тарановский	«О	поэзии	и	поэтике».	
2	 «Мир	 воспринимался	 создателями	Танаха	 как	 грандиозная	 система,	

но	 не	 статичная,	 а	 развивающаяся	 в	 процессе	 истории,	 у	 которой	 есть	
начало	и	есть	цель	(отсюда	такое	место	в	еврейском	историческом	соз‐
нании	занимает	образ	будущего).	Очевидно,	что	это	была	подлинная	ре‐
волюция	в	восприятии	времени.	Оно	оказалось	разомкнутым,	динамич‐
но‐направленным,	 а	 не	 циклично‐замкнутым;	 каждый	 его	 конкретный	
момент	 должен	 был	 проживаться	 человеком	 как	 уникальный	 и	 непо‐
вторимый.	В	результате,	наряду	с	идеей	будущего,	бытие	«здесь	и	 сей‐
час»	тоже	приобретает	особое	значение.	Это	было	связано	с	тем,	что,	со‐
гласно	 еврейскому	 мировоззрению	 эпохи	 Танаха,	 значимой	 является	
каждая	 конкретная	 личность,	 живущая	 в	 мире	 лишь	 в	 рамках	 опреде‐
ленного	времени	и	через	него,	точнее	через	процесс	ученичества	в	нем,	
входящая	 в	 жизнь	 вечную.	 Далее,	 характеризуя	 религиозно‐историчес‐
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ванное,	 народное	 представление	 о	 вечности	 в	 христианстве	
говорит	 о	 вечном	 покое.	 Первоначальное	 христианство	 Апо‐
калипсиса	 было	 декадансом	 иудаизма,	 когда	 евреи,	 разбив‐
шись	 о	 римскую	 скалу,	 оказались	 во	 власти	 изнеможения,	 и	
часть	 из	 них	 «сдалась»,	 возжаждала	 немедленного	 покоя	 и	
утешения.	 Однако	 Апокалипсис	 отложили,	 и	 от	 веры	 в	 него	
остались	лишь	поэтические	образы	«выхода»	из	времени	(из	
жестокой	истории)	и	счастливого	вечного	покоя.	Сие	блажен‐
ство	 получило	 «прописку»	 в	 основном	 в	 загробном	 мире,		
в	земной	же	юдоли	приняло	разнообразные	художественные	
образы	блаженного	покоя.	И	надо	сказать,	что	образы	«покоя»	
оказались	особенно	близки	русскому	сердцу,	русской	культу‐
ре.	 Настоящий	 герой	 идеального	 русского	 мира	—	 Обломов,	
бегущий	деятельности,	как	мира	бесконечной	борьбы,	 а	 зна‐
чит,	 зла	 и	 бессмыслицы.	 Его	 идеал	—	 любовь,	 мир	 и	 покой.		
И	та	луговина,	где	время	не	бежит,	это,	в	сущности,	сама	Рос‐
сия,	царство	бесконечных	пространств1.	Исаак	Левитан,	напи‐
сав	великую	русскую	картину	«Над	вечным	покоем»,	именно,	
как	еврей	и	русский	художник,	подметил	и	выразил	это	язы‐
ческое	счастье	русского	человека:	застыть	в	сиянии	красоты,	
отдаваясь	прекрасному	покою	пространства.	Он	«нарисовал»	
эту	мандельштамову	«луговину,	где	время	не	бежит»,	идеаль‐
ную	Россию.	Она	неподвижна.	Но	образ	«луговины	той»	остал‐
ся	 лишь	 кратким	 эпизодом	 христианских	 увлечений	 поэта,	
для	его	деятельной	иудейской	натуры	все	это	«буддизм»,	по‐
эзия	 небытия,	 враждебное	 начало,	 с	 которым	 боролась	 вся	

                                                                                                    
кую	концепцию	Танаха,	следует	отметить,	что	в	соответствии	с	ней	Бог	
хочет	проявиться	в	мире,	но	делает	Он	это	через	посредство	Своего	об‐
щения	с	человеком,	выступающим	в	качестве	его	союзника	и	партнера».	
(Олег	Хазанов,	“Феномен	религиозного	историзма»)	
1 «Мы	 стоим	как	бы	вне	 времени…»	 (П.	Я.	Чаадаев,	 «Философические	

письма.	Письмо	первое».)	
У	Бергсона	пространство	и	время	—	вроде	сообщающихся	сосудов:	где	

меньше	«пространства»,	там	больше	«времени»,	то	есть	больше	сложно‐
сти,	 духовности,	 сознания,	 напряжения	 жизни,	 и	 наоборот,	 где	 царят	
просторы,	все	 упрощается,	материя	торжествует,	 время	останавливает‐
ся,	жизнь	замирает.		
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наша	история1,	и	уж	совсем	у	него	не	наблюдалось	«стремле‐
ние	 к	 смерти»,	 к	 «выходу	 из	 пространства	 и	 времени»,	 как	
пишет	 Надежда	 Яковлевна2,	 или	 какая‐либо	 «поэтизация	
смерти».	 Он	 никогда	 бы	 не	 написал	 «покоя	 сердце	 просит»,	
или	«Я	б	хотел	забыться	и	заснуть»,	или	«В	этой	жизни	уми‐
рать	не	ново,	но	и	жить,	конечно,	не	новей».	Его	девиз:	«не	нам	
гадать	о	греческом	Эребе,	<...>	нам	только	в	битвах	выпадает	
жребий».	В	«Канцоне»	есть	стремление	выйти	именно	из	рус‐
ских	пространств,	мечта	о	вознесении	на	вершину	Горы	Вре‐
мени,	 где	 все	 времена	 и	 все	 поэты,	 «Председатели	 Земного	
Шара»,	сойдутся	вместе,	как	у	Данте.	

	
В	одной	точке	пространства	и	в	одном	моменте	вре‐

мени	Данте	сводит	людей,	разделенных	на	земле	веками…3	
	
Это	вознесение	есть	возгонка	души	до	состояния	полной	

концентрации,	напряжения	памяти,	когда	пространство	сжи‐
мается	 до	 точки4,	 фокусируется	 на	 вершине,	 с	 коей	 можно	
обозревать	все	времена.	

В	 самом	мотиве	 вознесения	 и	 общения	 с	 небожителями	
есть,	конечно,	некая	игра	со	смертью,	и	Моисей,	как	я	уже	го‐

                                                 
1	статья	«Девятнадцатый	век»	(1922).	
2 Надежда	Мандельштам	пишет	в	«Воспоминаниях»	о	теме	самоубий‐

ства	в	их	жизни:	«я	нередко	—	в	разные	невыносимые	периоды	нашей	
жизни	—	предлагала	 О.	М.	 вместе	 покончить	 с	 собой.	 У	 О.М.	мои	 слова	
всегда	вызывали	резкий	отпор.	Основной	его	довод:	«Откуда	ты	знаешь,	
что	будет	потом…	Жизнь	—	это	дар,	от	которого	никто	не	смеет	отказы‐
ваться…»	И,	наконец,	последний	и	наиболее	убедительный	для	меня	до‐
вод:	«Почему	ты	вбила	себе	в	голову,	что	должна	быть	счастливой?»	<...>		
Впрочем,	чаще	всего	он	отшучивался:	«Покончить	с	собой?	Невозможно!	
Что	скажет	Авербах?..	»	
3	 М.Л.	 Андреев,	 «Время	 и	 вечность	 у	 Данте»	 («Дантовские	 чтения»,	

изд.	Наука,	М.	1979,	стр.	197.	
4	 «И	 вы,	 часов	 кремлевские	 бои,	 —/Язык	 пространства,	 сжатого	 до	

точки…»	И	в	 этом	 стихотворении	 («Наушники,	наушнички	мои!»,	 1935)	
бой	 часов	 сжимает	 пространство	 до	 точки.	 В	 написанном	 тогда	 же	
стихотворении	«Чернозем»	земля	для	поэта	—	«проруха	и	обух»,	т.е.	что‐
то	 неправильное	 и	 тупое,	 «Не	 умолить	 ее,	 как	 в	 ноги	 ей	 не	 бухай:/	
Гниющей	флейтою	настраживает	слух…»	
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ворил,	был	вознесен	на	«обзорную	точку»	перед	кончиной,	но	
все‐таки	речь	не	о	смерти,	иначе	вряд	ли	бы	Мандельштам	с	
такой	радостью	в	сердце	ожидал	этого	«вознесения»	(«Неуже‐
ли	я	увижу	завтра	—	/Слева	сердце	бьется,	слава,	бейся!»).	Нет,	
он	чувствовал	и	мыслил	иначе.	В	самой	«Канцоне»	смерти	как	
бы	и	нет	вовсе.	И	нет	стремления	выйти	из	времени	(из	вре‐
мени	можно	выйти	только	в	безвременье,	от	него	он	как	раз	и	
бежал,	или	хотел	убежать),	а	наоборот,	алчба	приобщиться	к	
его	 истоку‐потоку,	 к	 истории	 «наших	 предков,	 такой,	 какой	
нам	Бог	ее	дал»1.	И	его	«вознесение»	есть	выход	на	такую	вы‐
соту,	 с	 которой	видны	все	пространства	и	времена,	 и	откуда	
можно	увидеть	Землю	Обетованную,	и	царя	Давида,	и	весь	ро‐
довой	вертоград,	великую	цепь	бытия2.		

	
14.	«НАЧАЛЬНИК	ЕВРЕЕВ»	

	
В	 третьей	 строфе,	 что	 начинается	 с	 собирания	 «высших	

сил»	в	единый	центр:	«То	Зевес»,	появляется	и	сказание	о	би‐
нокле,	 подаренном	 Зевесу	 царем	 Давидом.	 Тут,	 повторюсь,	
выходит	 на	 первый	 план	 один	 из	 главных	 мотивов	 «Канцо‐
ны»:	преображение	пространственного	зрения	в	прозорливое	
видение	 времен3.	 В	 этом	 суть	 дара	 еврейского	 царя‐псалмо‐
певца	зоркому	языческому	богу.	Но	этот	дар	нужен	и	самому	
поэту	(«Я	люблю	военные	бинокли»),	ведь	это	он	на	русской	
равнине	отклонился	к	язычеству,	к	геометрии,	перестал	слы‐
шать	 время	 (оно	 «онемело»,	 «оглохло»),	 это	 он	 свою	 бестол‐
ковую	жизнь,	как	мулла	свой	коран,	замусолил,	время	свое	за‐
морозил.	 Именно	 в	 надежде	 обрести	 свое	 время,	 провидеть	
                                                 
1 Перефразируя	 знаменитое	 письмо	 Пушкина	 Чаадаеву:	 «…клянусь	 че‐

стью,	что	ни	за	что	на	свете	я	не	хотел	бы	переменить	отечество	или	иметь	
другую	 историю,	 кроме	 истории	 наших	 предков,	 такой,	 какой	 нам	 бог	 ее	
дал».	У	Пушкина	история	отечества	и	предков	—	одно	и	тоже	(если	не	счи‐
тать	его	африканских	предков),	но	у	еврея	в	России	ситуация	более	сложная.	
2 «…и	 все	 хотят	 увидеть	 всех	—	 рожденных,	 гибельных	 и	 смерти	 не	

имущих».	
3 Как	пишет	Платон	в	«Пире»:	«духовный	глаз	становится	зорким,	ко‐

гда	телесные	глаза	начинают	терять	свою	остроту».	
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судьбу1,	он	должен,	хотя	бы	мысленно	покинуть	край	гипер‐
бореев,	 голубую	 оставить	 Русь2,	 и	 сказать	 на	 языке	 Библии	
начальнику	евреев,	царю	Давиду,	или	самому	Господу:	«села»,	
что	значит	«верую	вечно»	—	клятву,	что	повторяется	в	конце	
ветхозаветных	 псалмов,	 авторство	 коих	 молва	 приписывает	
царю	—	родоначальнику	будущего	Спасителя.	

Псалмы	 эти	 издревле	 канонизированы	 и	 исполнялись	 в	
Храме	во	время	богослужений.	Рядом	с	текстом	псалмов	суще‐
ствуют	 разнообразные	 предписания,	 как	 и	 в	 современной	
нотной	грамоте,	 с	 указанием	как	их	исполнять:	только	пение,	
или	 пение	 с	 музыкальным	 сопровождением,	 указания	 на	 вид	
мелодии:	хвалебный	гимн	или	плач	и	другие.	Смысл	некоторых	
предписаний	 утерян.	 В	 начале	 некоторых	 псалмов	 есть	 обра‐
щение	 ַּלַמְנצֵַח 	(ла‐менацеах).	В	современном	иврите	оно	означает:	
«дирижеру»,	 и	 большинство	 исследователей	 сходятся	 на	 том,	
что	это	обращение	к	начальнику	хора,	именно	так	его	перевели	
на	 русский	 («начальнику	 хора»)	 в	 синодальной	 Библии.	 Учи‐
тывая	 общий	 контекст	 с	 «псалмопевцем»	 и	 клятвой	 «села»,		
у	 меня	 нет	 сомнений	 в	 том,	 что	 «начальником	 евреев»	 Ман‐
дельштам	называет	именно	«начальника	хора»,	его	дирижера.	
Кто	здесь	имеется	в	виду	в	библейских	указаниях	—	это	другой	
вопрос	 (в	 Псалмах	 указано:	 «Начальнику	 хора.	 Сынов	 Корее‐
вых»3),	 но	 Мандельштам	 вкладывает	 в	 метафору	 дирижиро‐
вания	очень	важный	для	него	смысл,	стоит	его	рассмотреть.		

                                                 
1 Бергсон	 в	 работе	 «Восприятие	 изменчивости»	 говорит	 о	 «судьбе	

души».	
2 Из	стихотворения	Есенина	«Я	покинул	родимый	дом,/Голубую	оста‐

вил	Русь».	
3	 Речь	идет	о	династии	 священнослужителей,	 так	же	как	Аарон,	 брат	

Моисея,	 стал	 родоначальником	 Первосвященников,	 потомки	 двоюрод‐
ного	брата	Моисея	Корея	(Кореш	на	иврите)	стали	дирижерами	хораль‐
ных	храмовых	богослужений.		
Сыновья	Каафа:	Аминадав,	сын	его;	Корей,	сын	его;	Асир,	сын	его;	Елкана,	

сын	 его;	 Евиасаф,	 сын	 его;	 Асир,	 сын	 его;	 Тахаф,	 сын	 его;	 Уриил,	 сын	 его;	
Узия,	сын	его;	Саул,	сын	его.	Сыновья	Елканы:	Амасай	и	Ахимоф.	<...>	Вот	
те,	 которых	Давид	поставил	начальниками	над	певцами	в	доме	Господ‐
нем,	 со	 времени	 поставления	 в	 нем	 ковчега	 (1	 Пар.	 6:	 22–32	 по	 сино‐
дальной	Библии).	
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«Мир»,	«музыка»,	«поэзия»,	«дирижер»	связаны	поэтом	в	
один	метафорический	узел.	Мир	—	оркестр,	играющий	музы‐
ку	 мировых	 событий,	 дирижер,	 он	 же	 поэт,	—	 исполнитель	
этой	 музыки,	 тот,	 кто	 связывает,	 «интегрирует»	 (Мандель‐
штам	 называет	 дирижерскую	 палочку	 интегралом)	 отдель‐
ные	 звуки,	 задает	 общий	 ритм.	 Музыка	 в	 этом	 контексте	—	
это	звучащая,	говорящая,	поющая	«материя»	мира,	«кремня	и	
воздуха	язык»,	«ученичество	миров»,	«черновик	учеников	во‐
ды	проточной»,	а	«кремнистый	путь	из	старой	песни»1	—	это	
ведь	путь	поющих	горных	пород	(«в	земной	коре	юродствуют	
породы,	 и	 как	 руда	 из	 груди	 рвется	 стон»2).	 «Здесь	 пишет	
страх,	 здесь	 пишет	 сдвиг	 свинцовой	 палочкой	 молочной».	
«Свинцовая	 палочка»	 это	 и	 палочка	 дирижера,	 и	 «горящий	
мел	для	твердой	записи	мгновенной»3.	По	Мандельштаму	по‐
эт	создает	поэтическую	материю,	как	Господь	земные	породы	
и	всю	материю	мира,	его	плетение	словес	подобно	творчеству	
Вседержителя4.	 Един	 и	 их	 творческий	 метод,	 Мандельштам	
называет	его	«орудийностью».	Это	означает,	что	как	Бог	тво‐
рит	мир	в	каждый	миг	 заново,	 то	 есть	в	каждый	миг	дороги	
мира	 разлетаются	 в	 разные	 стороны,	 а	 тот,	 единственный	
путь,	надо	выбрать,	 такова	и	работа	поэта,	и	природа	 слово‐
образования.	 Здесь	 не	 «законы»	 действуют,	 а	 воля	 исполни‐
теля.	«Поэтическая	материя…	постигается	лишь	через	испол‐
нительство,	лишь	через	дирижерский	полет»,	сказано	в	«Раз‐
говоре	 о	 Данте»5,	 а	 Данте	 назван	 «величайшим	 хозяином	 и	
                                                 
1	Все	строки	из	«Грифельной	оды».	
2	«Восьмистишия».	
3	«Грифельная	ода».	
4	Об	Андрее	Белом	сказано:	
Он	дирижировал	кавказскими	горами	
И	машучи	ступал	на	тесных	Альп	тропы,	
И,	озираючись,	пустынными	брегами	
Шел,	чуя	разговор	бесчисленной	толпы.		
(Из	стихов	на	смерть	Белого,	1934)	

5	 Эта	 мысль	 в	 «Разговоре	 о	 Данте»	 повторяется	 неоднократно:	 «По‐
этическая	материя	<...>		существует	лишь	в	исполнении»;	«…только	в	ис‐
полнительском	порыве».	
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распорядителем	этой	материи,	величайшим	дирижером	евро‐
пейского	 искусства».	 Творчество	 не	 следование	 законам,	 не	
исполнение	приказа1,	а	свобода	воли.	

	
Старая	 итальянская	 грамматика,	 так	 же	 как	 и	 наша	

русская,	все	та	же	волнующаяся	птичья	стая,	все	та	же	пе‐
страя	тосканская	schiera	(толпа,	стая),	то	есть	флорентий‐
ская	 толпа,	 меняющая	 законы,	 как	 перчатки,	 и	 забываю‐
щая	 к	 вечеру	 изданные	 сегодня	 утром	 для	 общего	 блага	
указы.	Нет	синтаксиса	—	есть	намагниченный	порыв2.	
	
Мандельштам	сравнивает	музыку	с	химической	реакци‐

ей,	 и	 если	 углубиться	 в	 это	 «научное»	 сравнение,	 то	можно	
сказать,	 что	 результат	 реакции	 зависит	не	 только	 от	 хими‐
ческих	формул,	но	и	от	множества	начальных	условий	и	ра‐
боты	конкретного	экспериментатора:	исполнителя,	дириже‐
ра.	«В	пляске	дирижера,	стоящего	спиной	к	публике,	находит	
свое	выражение	химическая	природа	оркестровых	звучаний».	
А	дирижерская	палочка	

	
не	что	иное,	как	танцующая	химическая	формула,	ин‐

тегрирующая	 внятные	 для	 слуха	 реакции.	 <...>	 В	 некото‐
ром	смысле	эта	неуязвимая	палочка	содержит	в	себе	каче‐
ственно	все	элементы	оркестра3.		
	
Итак,	 «дирижер»	 для	 Мандельштама	—	 бог,	 управляю‐

щий	мировым	оркестром,	и	поэт	его	со‐трудник,	помощник.	
	

Огонь	пылает	в	человеке,	
Его	унять	никто	не	мог.	
Тебя	назвать	не	смели	греки,	
Но	чтили,	неизвестный	бог!	

                                                 
1	 «Семантическая	 удовлетворенность	 равна	 чувству	 исполненного	

приказа»	(«Разговор	о	Данте»).	
2	 «Разговор	 о	 Данте».	 О	 том	 же	 и	 Пушкин:	 «…ветру	 и	 орлу/И	 сердцу	

девы	нет	закона./Гордись:	таков	и	ты,	поэт,/И	для	тебя	условий	нет».	
3	«Разговор	о	Данте».	
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15.	ПОЭТ	И	БОГ	
	

Рассказ	о	Зевесе	неожиданно	сменяется	личным	действи‐
ем	 и	 переживанием	 («я	 покину»,	 «я	 скажу»,	 «я	 люблю»),	 как	
будто	не	Зевес	превращается	в	орла,	своего	помощника,	а	воз‐
несенный	 в	 горние	 выси	 помощник	 превращается	 в	 самого	
владыку1.		

Здесь	 Мандельштам	 повторяет	 «ход»	 своего	 любимого	
немецкого	 поэта	 и	 предтечи	 в	 деле	 культурной	 ассимиля‐
ции	—	 Гейне2,	 разворачивая	 сюжет	 в	 противоположную	 сто‐
рону:	в	балладе	«Иегуда	бен	Галеви»	сам	великий	языческий	
бог	 становится	 поэтом	 и	 несчастным	 неудачником	 «Шлеми‐
лем»3,	только	у	Гейне	это	не	Зевс,	а	Аполлон:	

	

Ведь,	догнав	красотку	Дафну,	
Не	нагое	тело	нимфы,	
А	лавровый	куст	он	обнял,	—	
Он,	божественный	Шлемиль.	
	

Да,	сиятельный	дельфиец	
Был	Шлемиль,	и	даже	в	лаврах,	
Гордо	увенчавших	бога,	—	
Признак	божьего	шлемильства4.	

	

Эту	идею	превращения	языческого	бога	в	еврейского	по‐
эта	Гейне	развивает	и	в	стихотворении	«Бог	Аполлон»,	где	не‐
кая	монашка,	безумно	влюбленная	в	бога,	разыскивает	его	по	
дорогам	 Фландрии,	 приставая	 к	 каждому	 встречному	 с	 воз‐
гласом:	 «Вы	не	 видели	 Аполлона?»	Повстречавшийся	 старик	
раскрывает	ей	тайну:	

                                                 
1 Я	уже	цитировал	Гёльдерлина:	«И	все	же	нам,	поэтам,	подобает/Средь	

божьих	 гроз	 стоять	 с	 главою	 непокрытой,/Стрелу	 Отца,	 ведь	 в	 ней	 он	
сам,	ловить	рукой»…	
2 Ханна	 Арендт	 пишет	 в	 статье	 «Скрытая	 традиция»:	 «Гейне	—	

единственный	немецкий	еврей,	который	действительно	мог	бы	сказать	
о	себе,	что	был	и	тем	и	другим	в	одном	лице:	немцем	и	евреем.	Он	един‐
ственный	 великий	 пример	 удачной	 ассимиляции…»	 («Скрытая	 тради‐
ция»,	М,	«Текст»,	2008,	стр.	66).	
3 Иначе	говоря,	«шлемазл»	(идиш),	неудачник.	
4 Перевод	В.	Левика.	
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Старичок	остановился	
И	на	месте	покрутился,	
Пощипал	бородку	клином	
И	ответил:	—	«Господина,	
	
О	котором	говорите,	
Что	для	Вас	он	больше	Бога,	
Приходилось	в	Амстердаме	
Видеть	часто	в	синагоге.	
	
Он	был	в	хоре	запевалой,	
Рабби	Файбиш	—	шустрый	малый,	
По‐немецки	означает	его	имя	—	Бог	Аполло...	

	
Волшебный	 бинокль	 «Канцоны»	 каким‐то	 образом	 ста‐

новится	достоянием	не	только	Зевеса,	но	и	поэта‐орла	рядом	
с	ним.	Может	быть,	Зевес	решил	поделиться	с	помощником,	
или	 оба	 находятся	 в	 некоем	 симбиозе?	 Лев	 Городецкий	 от‐
мечает	 «стандартную	 для	 Мандельштама»	 «мигающую	 эм‐
патию»,	когда	

	
«объект	наблюдения»	отождествляется	с	наблюдате‐

лем,	автор	подставляет	себя	вместо	объекта	описания,	как	
бы	 «играет	 его	 роль»,	 мгновенно	 перескакивая	 обратно		
в	прежнее	состояние	и	т.	д.1	
	
Мандельштам	«незаметно»	меняется	 с	Зевесом	местами:	

это	он	уже	получает	бинокль	(«я	люблю	военные	бинокли»),	
он	«отвечает»	дарителю:	«я	скажу	«села»	начальнику	евреев»,	
это	с	ним	происходит	преображение	и	он	покидает	«край	ги‐
пербореев»	 чтобы	 провидеть	 свою	 судьбу!	 Бинокль	 здесь	—	
символ	 обряда	 инициации:	 вознесения	 к	 горнему	 Престолу.	
По	его	завершению	посвященный	получает	знаки	нового	ста‐
туса.	Так,	например,	Моисей,	посвященный	в	пророческий	сан,	
получает	 светоносное	 одеяние,	 корону	 и	 скипетр.	 В	 сохра‐
                                                 
1	Лев	Городецкий,	«Квантовые	смыслы	Осипа	Мандельштама»,	«Тар‐

гум»,	М,	2012,	стр.	254.	
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нившихся	 фрагментах	 драмы	 «Исход»	 Иезекииля	 Трагика1	
Моисей	говорит:	 «Мне	было	видение	великого	трона	на	вер‐
шине	горы	Синай,	и	оно	достигало	в	высоту	до	рядов	небесно‐
го	 свода.	Муж	благородной	внешности	 сидел	на	нем,	 с	 коро‐
ной	 царской	 на	 голове	 и	 скипетром	 в	 левой	 руке.	 Он	 подал	
мне	 знак	 своей	 правой	 рукой,	 чтобы	 я	 приблизился	 и	 встал	
перед	его	престолом.	Он	дал	мне	скипетр	и	возвел	меня	на	ве‐
ликий	престол.	Затем	он	дал	мне	корону	и	встал	с	престола.	Я	
созерцал	весь	круг	земной,	что	под	землей	и	над	небесами.	За‐
тем	я	проснулся	в	страхе».		

Его	друг	Рагуил	разъясняет	ему:	«...это	благой	знак	от	Бо‐
га.	 Ты	 утвердишься	 на	 великом	 престоле,	 станешь	 судьей	 и	
предводителем	людей.	<...>	это	означает,	что	ты	увидишь	все,	
что	есть,	что	было	и	что	будет».	В	сочинениях,	посвященных	
Еноху,	 «главный	 герой	 также	получает	некоторые	предметы	
от	 небесных	 существ,	 что	 означает	 обретение	 им	 его	 новых	
обязанностей	небесного	судьи	или	писца»2.	

Итак,	бинокль	—	инструмент	прозрения.	У	Михаила	Куз‐
мина	в	поэме	«Вожатый»	(1908)	происходит	подобное	«освое‐
ние	новой	оптики»:	«Смотри,	 смотри	в	стекло./	В	один	сосуд	
грядущее	 и	 прошлое	 стекло».	 Только	 герою	 поэмы	 Кузмина	
вручается	не	бинокль,	а	зеркало,	но	и	у	него	речь	о	«даре»	(«Я	
дар	его	держал	в	руке»),	и	это	«умное»	стекло	вручает	Вожа‐
тый,	Кузмин	называет	его	«вождем»:	 «Мой	вождь	прекрасен,	
как	серафим,/	И	путь	мой	—	ясен».	Метафорические	ходы	на‐
поминают	 «Оду»	 Сталину	Мандельштама,	 где	 сам	 он	—	Про‐
метей,	 но	 не	 бросающий	 вызов	 Зевсу,	 а	 пытающийся	 сбли‐
зиться	с	ним,	ведь	они	братья‐небожители.	И	«вождь»	у	Куз‐
мина	тоже	похож	на	Зевса:	

	
Одна	нога	—	на	облаке,	другая	на	другом,	
И	радуга	очерчена	пылающим	мечом.	
	

Лицо	его	как	молния,	из	уст	его	—	огонь...	

                                                 
1	Иудейский	драматруг	2	века	д.н.э.	из	Александрии.	
2	Орлов	А.А.	«Зеркала	Всевышнего.	Небесный	двойник	человека	в	иу‐

дейской	апокалиптике».	
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Кузмин	неразлучен	со	своим	Вожатым‐Вождем	и	даже	на‐
зывает	его	своим	двойником:	

	
С	тех	пор	всегда	я	не	один,	
Мои	шаги	всегда	двойные,	
И	знаки	милости	простые	
Дает	мне	Вождь	и	Господин.	
С	тех	пор	всегда	я	не	один.	
.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.	

Ты	сам	вручил	мне	этот	дар,	
И	твой	двойник	не	самозванен,	
И	жребий	наш	для	нас	не	странен…	

	
В	 «Оде»	 Сталину	 Мандельштам	 видит	 себя	 близнецом	

вождя:	
	

И	в	дружбе	мудрых	глаз	найду	для	близнеца,	
Какого	не	скажу,	то	выраженье,	близясь	
К	которому,	к	нему,	—	вдруг	узнаешь	отца,	
И	задыхаешься,	почуяв	мира	близость.	

	
У	Кузмина	все	 эти	излияния	носят	 гомосексуальный	ха‐

рактер.	 Я	 сейчас	 не	 собираюсь	 говорить	 о	 сексуальных	 на‐
клонностях	Мандельштама1,	но	ясно,	что	«Ода»	—	признание	
в	любви	мужчины	мужчине,	с	метафорами	самого	интимного	
сближения:	«отец»,	«близнец»	и	т.д.	Не	забудем,	что	они	были	
тезками	—	 еще	 один	 повод	 для	 впечатлительного	 поэта	 по‐
чувствовать	особую	близость.		

	
И	к	нему,	в	его	сердцевину	
Я	без	пропуска	в	Кремль	вошел,	
Разорвав	расстояний	холстину,	
Головою	повинной	тяжел...2	

                                                 
1 Частично	этот	вопрос	рассмотрен	в	моей	книге	«Любовной	лирики	я	

никогда	не	знал»	(М,	«Аграф»,	2015)	
2	«Средь	народного	шума	и	спеха…»	(1937).	
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У	поэта	живет	надежда	на	диалог	и	«передачу	опыта»,	на	
помощь	друг	другу,	в	основе	которой	внутреннее	чувство	ра‐
венства	(«и	меня	только	равный	убьет»).	У	Пастернака	были	
похожие	 поползновения:	 «Хотелось	 бы	 встретиться	 с	 Вами,	
поговорить	 о	 жизни	 и	 смерти…»1	 Получив	 чудесный	 би‐
нокль	—	дар	предвиденья,	поэт,	как	и	Прометей,	рассчитыва‐
ет	 научить	 Зевеса‐Отца	 и	 в	 тоже	 время	 «близнеца»,	 чудесам	
нового	видения,	 готов	рассказать	ему	будущее,	 вместе	они	б	
славно	правили…	

	
16.	БОЖЕСТВЕННЫЙ	СТАЛИН	

	
Интересно,	 что	 «бьющаяся»	 на	 вершине	 горы	 «слава»,	

как	 слово	 и	 образ,	 связана	 у	 Мандельштама	 со	 Сталиным.		
В	двух	стихотворениях	лета	1937	года,	посвященных	актри‐
се	Е. Е. (Лиле)	Поповой,	которую	Надежда	Яковлевна	называла	
«сталинисткой	умильного	типа»,	а	Мандельштам	накручивал	
себя	на	влюбленность	к	ней,	много	говорится	о	славе,	и	имен‐
но	в	«сталинском	контексте»:	

	
Славная	вся,	безусловная	
.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.			

Слава	моя	чернобровая,	
Бровью	вяжи	меня	вязкою,	к	жизни	и	смерти	готовая,	
Произносящая	ласково	
Сталина	имя	громовое	
С	клятвенной	нежностью,	с	ласкою.	

	
Дважды	 говорится	 и	 о	 ласке…	 И	 Сталин	 здесь,	 подобно	

Зевсу,	 громовержец	 («имя	 громовое»),	 и	 строка	 в	 черновике	
(«Судьбу	свою	знаючи»)	перекликается	с	«Канцоной»	(«зрень‐
ем	 напитать	 судьбы	 развязку»).	 Эти	 «Стансы»,	 посвященные	
Лиле	 Поповой	 и	 Сталину2,	 поэт	 начинает	 словами:	 «Необхо‐

                                                 
1	Из	разговора	по	телефону	Сталина	и	Пастернака	о	Мандельштаме. 	
2 Поэт	 обсуждал	 с	 Поповой	 совместный	 проект	 композиции,	 посвя‐

щенной	Сталину.	
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димо	 сердцу	 биться»,	 что	 тоже	 перекликается	 с	 «Канцоной»	
(«слева	сердце	бьется,	слава	бейся»),	и	заканчивает	упомина‐
нием	славы:	

	

Она	и	шутит	величаво,	
И	говорит,	прощая	боль,	
И	голубая	нитка	славы	
В	ее	волос	пробралась	смоль.	

	
И	 это	 не	 просто	 портрет	 возлюбленной,	 это	 портрет	

женщины,	 влюбленной	 в	Сталина,	 и	поэт	 восхищен,	 заражен	
этой	любовью,	как	она	заражена	сталинской	славой:	

	
И	ты	прорвешься,	может	статься,	
Сквозь	чащу	прозвищ	и	имен	
И	будешь	сталинкою	зваться	
У	самых	будущих	времен…	
	
Но	это	ощущенье	сдвига,	
Происходящего	в	веках,	
И	эта	сталинская	книга	
В	горячих	солнечных	руках…1	

	
На	 тему	близости	вождя	и	поэта	 приведу	 высказывание	

Иосифа	Бродского2:	
	

И	 когда	 он	 говорит	 «близнеца,	 /	 Какого,	 не	 скажу»,	
это...	 Я	 еще	 от	 себя	 добавлю,	 что	 эта	 фраза,	 этот	 оборот:	
«какого	не	скажу»	—	эта	фраза	была	в	обороте	тогда,	пред‐
полагаю,	у	ахматовского	или	мандельштамовского	круга:	«Он	
ей	 назначил	 five	 o’clock	 не	 скажу	 где,	 не	 скажу	 когда,	 не	
скажу	с	кем»,	—	вот	еще	эти	дела,	да?	То	есть	это	все	идет	
из	личного,	из	этого,	филологического,	если	угодно,	то	есть	
лично‐интимного	набора,	да?		

                                                 
1 На	 спинке	 золотого	 трона	 Тутанхамона	 изображена	 сцена:	 царица	

Анхесенамон	подносит	царю	чашу,	а	вокруг	огромное	солнце,	протягива‐
ет	царственной	паре	свои	лучи	—	тоненькие,	длинные,	золотые	руки.	
2	 Из	 стенограммы	 лондонской	 конференции	 по	 Мандельштаму	 1991	

года	 (Сборник	 «Сохрани	 мою	 речь	 3/2»,	 РГГУ	 и	 Мандельштамовское	
общество,	М,	2000).	



 178 

Бродский	еще	добавляет,	что	это	непрошеное	сближение	
должно	было	взбесить	Сталина:	

	
Представьте	себе,	что	адресат	читает	это	стихотворе‐

ние,	и	на	минуту	Иосиф	Виссарионович	Сталин	становится	
Осипом	 Эмильевичем	 Мандельштамом,	 и	 он	 думает:	
«Как...»	—	и	это	должно	его	тотчас	взбесить…	
	
О	 том,	 что	 под	 кодовым	названием	 «Зевес»	 зашифрован	

Сталин	(или	маячит	его	тень),	говорят	и	другие	текстовые	па‐
раллели.	 «Широкая	 грудина»	 сумрачных	 птиц	 в	 «Канцоне»	
перекликается	с	«широкой	грудью	осетина»	в	стихотворении	
о	 «кремлевском	 горце»1,	 коего	 записные	 поэты	 так	 часто	
сравнивали	 с	 орлом2.	 В	 стихотворении	 о	 Сталине	 («Где	 свя‐
занный	и	пригвожденный	стон?»)	говорится	об	этой	грозной	
птице:	

	

А	коршун	где	—	и	желтоглазый	гон	
Его	когтей,	летящих	исподлобья?	

	
Не	забудем,	что	именно	орел	пытает	Прометея	—	клюет	

его	печень.	Да	и	на	вершины	гор	Прометей	не	приглашен	по‐
гулять‐побеседовать	с	Зевсом,	а	прикован	там	к	скале,	и	вся‐
кие	клюющие	и	остроглазые	птицы,	помощники	вождя,	—	его	
мучители	(мотив	стихотворения	«Отравлен	хлеб…»).	В	«Оде»	
особо	 подчеркивается	 эта	 принадлежность	 горца‐Сталина	
горным	высям:	«Он	родился	в	горах…»,	«Он	свесился	с	трибу‐
ны,	как	с	горы…»,	«Глазами	Сталина	раздвинута	гора…»	Вождь	

                                                 
1	«Мы	живем,	под	собою	не	чуя	страны…»	(1933).	
2	Образ	орла,	хозяина	мира	—	и	в	стихотворении	Вяч.	Иванова	«Созвез‐

дие	Орла»:	
А	над	ним,	пылая	взорами,	
Жертвы	алча	снами	алыми,	
Мировой	кружит	Орел.	

В	стихотворении	есть	и	«ось»	(из	«Оды»	Сталину),	и	даже	«ося»…	
Какъ	скиптр,	рукой	воздвигнут,	подпирает	он	
Олимп	глубокий	осию	прямой.	
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предстает	 в	 этих	 стихах	 богом	величественным	в	 своей	про‐
странственной	огромности1,	и	он	вспахивает	жизнь	исполин‐
ским	плугом:	

	
Глазами	Сталина	раздвинута	гора	
И	вдаль	прищурилась	равнина.	
Как	море	без	морщин,	как	завтра	из	вчера	—	
До	солнца	борозды	от	плуга‐исполина.	

	
Эта	гигантская	пахота	—	важная	для	поэта	метафора	куль‐

турного	«передела»	исторического	значения:	революция	пере‐
пахала	 время,	 и	 Мандельштам	 рисует	 Сталина	 исполинским	
пахарем:	«Он	эхо	и	привет,	он	веха,	нет	—	лемех».	Таким	же	па‐
харем	времени	Мандельштам	видит	и	себя	(«Я	запрягу	десять	
волов	в	голос»2)	и	мечтает	о	сотрудничестве:	«железный	плуг	и	
песнотворца	голос»3.	То	есть	Сталин	—	это	Зевес,	получивший	
из	рук	поэта	чудный	бинокль	для	обозренья	времен.		

Полагаю,	что	вся	эта	образная	система	взаимоотношений	
поэта	 и	 вождя	 возникла	 уже	 в	 «Канцоне».	 Мандельштам‐
Прометей	и	в	«Оде»,	и	других	стихах	предлагает	вождю	свою	
служилую	шпагу	«беречь	и	охранять	бойца»,	он	заглядывает	
ему	в	глаза,	молит	о	сохранении	речи,	отдается	проникновен‐
ной	и	цепкой	силе	грозного	взгляда:	

	
И	ласкала	меня	и	сверлила	
Со	стены	этих	глаз	журьба4.	

	
Снова	о	ласке…	А	в	последней	строфе	стихотворения	«Где	

связанный	и	пригвожденный	стон?»	именно	Сталин	выступа‐
ет	гарантом	чаемой	связи	времен,	как	божественный	отец	ис‐
тории,	ее	дирижер:	

                                                 
1 «И	не	ограблен	я,	и	не	надломлен,/	Но	только	что	всего	переогром‐

лен…»	(«Стансы»,	1935).	
2	«Если	б	меня	наши	враги	взяли…»	(1937).	
3	«Как	женственное	серебро	горит…»	(1937).	
4	«Средь	народного	шума	и	спеха…»	(1937).	
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Он	эхо	и	привет,	он	веха,	нет	—	лемех.	
Воздушно‐каменный	театр	времен	растущих	
Встал	на	ноги,	и	все	хотят	увидеть	всех,	
Рожденных,	гибельных	и	смерти	не	имущих.	

	
И	 если	Амелин	и	Мордерер	 смогли	представить	 себе	 се‐

натора	Державина	в	качестве	«начальника	евреев»,	то	уж	тем	
более	такой	титул	был	впору	Иосифу	Сталину.	И	тогда	мали‐
новый	 цвет	 ласки	 оправдывает	 свою	 символику	—	 ее	 дари‐
тель	полон	могущества,	и	ласка	его	—	ежовыми	рукавицами,		
а	«красочный»	эпитет	отлично	сочетается	со	строкой	«что	ни	
казнь	у	него,	то	малина»,	написанной	уже	непосредственно	в	
адрес	Хозяина	евреев	и	неевреев...1	

Еще	одна	любопытная	деталь:	 в	 стихотворении	сказано,	
что	 «Зевес	 подкручивает	 с	 толком»	 всякие	 там	 умные	 стек‐
лышки	бинокля,	чтобы	лучше	видеть,	но	он	делает	это	«золо‐
тыми	пальцами	краснодеревца».	Что	это	значит?	Краснодере‐
вец	—	 это	 плотник	 высшей	 категории.	 «Золотые	 пальцы»	
подчеркивают	мотив	умелости	—	золотые	руки.	Но	как	плот‐
ницкое	дело	связано	с	управлением	оптикой,	подаренной	ца‐
рем	Давидом?	Мы	 знаем	 одного	 очень	 важного	 для	 истории	
плотника,	оказавшегося	приемным	отцом	Спасителя,	и	звали	
его	Иосиф,	и	именно	от	него	ведется	цепочка	поколений,	вос‐
ходящая	к	царю	Давиду.	Не	накручивает	ли	тут	Мандельштам	
дополнительные	причины	для	ощущения	близости	к	Отцу	и	

                                                 
1	Кому‐то	покажется,	 что	я	рисую	Мандельштама	чуть	ли	не	пресмы‐

кающимся	 перед	 Сталиным.	 Хватало,	 конечно,	 и	 пресмыкательства,	 но	
все	 же	 «картина»	 сложнее.	 В	 предложении	 сотрудничества	 со	 стороны	
человека,	 который	 «меж	 детей	 ничтожных	 мира,	 быть	 может,	 всех	
ничтожней»	 (пока	 Аполлон	 не	 потребует	 от	 него	 священной	 жертвы)	
есть	нечто	отчаянно	вызывающее.	Он	обращался	к	нему	как	к	равному,	
знающему,	 что	 они	 ровня,	 ведь	 и	 Сталин	 был	 поэтом,	 знающему,	 что	
«лишь	 божественный	 глагол/До	 слуха	 чуткого	 коснется,/Душа	 поэта	
встрепенется,/Как	 пробудившийся	 орел».	 А	 кроме	 того,	 Мандельштам	
никогда	 не	 забывал,	 что	 сделки	 его	—	 с	 дьяволом,	 и	 даже	 меж	 славо‐
словий	 «Оды»	 говорит	 об	 адском	 чаде	 идущем	 от	 великих	 дел:	 «Не‐
счастья	скроют	ли	большого	плана	часть,/Я	разыщу	его	в	случайностях	
их	чада…».		
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для	внушения	ему	важной	мысли	о	том,	что	он	волей‐неволей	
оказался	 связан	 с	 поэтом	отцовской	 близостью?	Сталину	 та‐
кой	 намек	 был	 бы	 понятен	—	 он	 был	 христианским	 воспи‐
танником.		

Об	 их	 сближении‐отождествлении,	 по	 крайней	 мере,	 со	
стороны	лирического	героя,	говорит	и	резкий	поворот	от	по‐
вествования	 о	 «Зевесе»,	 что	 «глядит	 в	 бинокль	 прекрасный	
Цейса»,	к	повествованию	от	первого	лица:	«Я	покину	край	ги‐
пербореев»,	«Я	люблю	военные	бинокли»,	то	есть	герой	смот‐
рит	в	тот	же	бинокль	и	возникает	ощущение	какого‐то	«пере‐
текания»	одного	образа	в	другой,	их	слияния.	Вот	только	что	
именно	 видит	 Зевс	 в	 бинокль,	 «дорогой	 подарок	 царь‐
Давида»?	 Да	 ничевошеньки	 нового	 и	 интересного	 (в	 смысле	
там	 культуры	 или	 искуйства):	 подумаешь,	 сосна,	 эка	 неви‐
даль,	 иль	 те	 же	 морщины	 гнейсовые,	 иль	 деревушка‐гнида.	
Тут	 и	 характерное	 для	 Зевса	 презрение	 к	 людишкам	в	 дере‐
вушках	—	гниды,	давить	их,	и	весь	сказ,	бабы	еще	нарожают1.	
Повторяю,	подаренный	бинокль	не	меняет	«ракурс»	видения	
Зевеса,	оно	просто	становится	острее.	А	вот	двойник	его	и	по‐
мощник	царя	горы,	наш	лирический	герой,	чудесным	образом	
присвоив	себе	дар	Давидов,	видит	в	тот	же	бинокль	не	пред‐
меты	 уже,	 а	 судьбу.	 Видится	 ему	 некий	 край	 небритых	 гор,	
пейзаж	 каких‐то	 иных	 времен,	 быть	 может,	 не	 только	 про‐
шлых,	но	и	будущих,	а,	может,	это	и	в	самом	деле	Земля	Обе‐
тованная.	 А	 что,	 похоже,	 свидетельствую:	 и	 леса	 мелкие	 да	
редкие,	как	есть	щетина	небритая,	и	долины	весной	ярко	зе‐
лены	до	оскомины	и	свежи	«как	вымытая	басня»…	Тут	боль‐
шинство	 исследователей	 упражняются	 в	 знании	 басен	 Кры‐
лова	и	всякого	фольклора,	но	почему	«басня»	не	может	быть	
просто	 библейским	 рассказом,	 и	 нет	 в	 этом	 эпитете	 ничего	
уничижительного	 для	 такого	 рассказа,	 наоборот:	 басня	—	
концентрат	мудрости.	А	если	старую	басню	еще	и	промыть,	то	
есть,	снова	вникнуть	в	нее	—	вернется	ее	вечная	свежесть…	

                                                 
1 Здесь	 отзвук	 главного	 обвинения	Мандельштамом	 Сталина,	 «душе‐

губа	 и	 мужикоборца»:	 уничтожение	 крестьянства.	 «Деревушка‐гнида»	
мог	сказать	только	Сталин.	Не	Зевс	же.	
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17.	ПРОРОК	
	
Метафоры	 Мандельштама,	 особенно	 в	 этом	 стихотворе‐

нии,	многозначны:	они	взрываются,	как	бергсонова	граната,	и	
их	 смыслы	 разлетаются	 в	 разные	 стороны1.	 Множатся	 и	
«смыслы»	 стихотворения.	 «Любое	 слово	 является	 пучком,	 и	
смысл	торчит	из	него	в	разные	стороны»,	считал	Бергсон,	а	за	
ним	и	Мандельштам,	и	 уж	тем	более	разветвляются	 смыслы	
стихотворения.	И	мне	кажется,	что	поэту	не	удалось	обуздать	
и	 гармонизировать	 все	 «торчащие	 в	 разные	 стороны»	 смыс‐
лы,	 тем	 более	 что	 часть	 из	 них	 он	 еще	 пытался	 зашифро‐
вать2…	

Да,	 «Канцона»	—	 о	 вознесении	 на	 высшую	 точку	 обзора	
времен	 и	 пространств,	 вознесение	 и	 преображение	 в	 новую,	
божественной	природы	сущность,	и	благословение	на	новую	
судьбу.	То	есть,	это	стихотворение	об	инициации,	о	даре	небес	

                                                 
1	«Развитие	образа	только	условно	может	быть	названо	развитием.	

И	в	самом	деле,	представьте	себе	самолет,	—	отвлекаясь	от	техниче‐
ской	 невозможности,	—	 который	 на	 полном	 ходу	 конструирует	 и	
спускает	другую	машину.	Эта	летательная	машина	так	же	точно,	бу‐
дучи	 поглощена	 собственным	 ходом,	 все	 же	 успевает	 собрать	 и	 вы‐
пустить	 еще	 третью.	 Для	 точности	 моего	 наводящего	 и	 вспомога‐
тельного	 сравнения	 я	 прибавлю,	 что	 сборка	 и	 спуск	 этих	 выбрасы‐
ваемых	во	время	полета	технически	немыслимых	новых	машин	явля‐
ется	не	добавочной	и	посторонней	функцией	летящего	аэроплана,	но	
составляет	 необходимейшую	 принадлежность	 и	 часть	 самого	 поле‐
та…»	(«Разговор	о	Данте»)	
2	 В	 своих	 «Пирах»,	 где	 Данте	 разбирает	 собственные	 канцоны,	 он	

пишет:	 «…наш	 разум	 не	 в	 состоянии	 подняться	 до	 некоторых	 вещей	
(ибо	 воображение	 лишено	 возможности	 помочь	 ему),	 как‐то	 до	 суб‐
станций,	отрешенных	от	материи;	способные	составить	себе	некоторое	
представление	 об	 этих	 субстанциях,	 мы	 тем	 не	 менее	 ни	 понять,	 ни	
познать	 их	 до	 конца	 не	 можем.	 И	 за	 это	 нельзя	 осуждать	 человека,	
ибо	 он	 тут	 ни	 при	 чем:	 таким	 создала	 его	 природа,	 то	 есть	 Бог,	
пожелавший	лишить	нас	на	 земле	этого	света;	рассуждать	же	о	том,	
почему	 Он	 так	 поступил,	 было	 бы	 самонадеянно.	 Таким	 образом,	
нельзя	меня	осуждать,	если	мои	размышления	отчасти	увлекли	меня	
в	 ту	 область,	 где	 воображение	 не	 поспевало	 за	 разумом,	 и	 я	 пере‐
ставал	 многое	 понимать».	 (Данте	 Алигьери,	 «Малые	 произведения»,	
М,	«Наука»,	1968).	
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видеть,	 слышать	 и	 глаголить1.	 В	 русской	 литературной	 тра‐
диции	эта	тема	связана	с	«Пророком»	Пушкина.	«Канцона»	—	
мандельштамов	«Пророк»2.	И	это,	быть	может,	 самый	общий	
смысл	 этого	 стихотворения.	 Пушкин,	 уже	 зрелый	 поэт	 в	 рас‐
цвете	сил,	будучи	еще	в	ссылке	в	Михайловском,	как	раз	в	дни	
восстания	 декабристов	 наткнулся	 в	 Святогорском	 монастыре	
на	Библию,	раскрытую	на	шестой	главе	Исайи,	где	пророк	при‐
зван	к	служению.	Он	увидел	в	этом	перст	Божий	и	пересказал	
ветхозаветную	поэзию	торжественным	русским	стихом.		

	

Духовной	жаждою	томим	
В	пустыне	мрачной	я	влачился…	

	

Заметим,	 что	 Пушкин	 называет	 пустыней	 русскую	
жизнь…	Для	Мандельштама	 такой	 пустыней	 было	 еще	и	 пя‐
тилетние	молчание,	прерванное	только	после	«вознесения»	в	
Армению,	 и	 кроме	 страха	 «пустыни»	 был	 страх	 молчания,	 и	
желание	 любой	 ценой	 «разомкнуть	 уста»,	 воскреснуть	 (по‐
этически),	 возродиться.	 А	 возрождение	возможно	только	че‐
рез	 жертву‐преображение,	 через	 самопожертвование	 и	 даже	
принесение	в	жертву	всего	народа.	
                                                 
1	 «И	 я	 упал	 на	 свое	 лицо,	 и	 все	 мое	 тело	 сплавилось,	 и	 мой	 дух	

изменился;	и	я	воскликнул	громким	голосом,	духом	силы,	и	прославил,	и	
восхвалил,	и	превознес.	И	эти	прославления,	которые	вышли	из	моих	уст,	
были	приятны	для	того	Главы	дней.	И	сам	Глава	дней	шел	с	Михаилом	и	
Гавриилом,	 Руфаилом	и	Фануилом,	и	 с	 тысячами,	 и	 со	 тьмами	тысяч,	 с	
ангелами	без	числа.	И	тот	ангел	пришел	ко	мне,	и	приветствовал	меня	
своим	 гласом,	 и	 сказал:	 “Ты	—	 Сын	 Человеческий,	 рожденный	 для	
правды,	и	правда	обитает	над	тобою,	и	правда	Главы	дней	не	оставляет	
тебя”.	И	он	сказал	мне:	 “Он	призывает	тебе	мир	во	имя	будущего	мира,	
ибо	 оттуда	 исходит	 мир	 со	 времени	 сотворения	 вселенной,	 и	 таким	
образом	ты	будешь	иметь	его	вовек	и	от	века	до	века.	И	все,	которые	в	
будущем	 пойдут	 по	 твоему	 пути,	—	 ты,	 которого	 правда	 не	 оставляет	
вовек,	—	жилища	тех	будут	возле	тебя	и	наследие	их	около	тебя,	и	они	не	
будут	отделены	от	тебя	вовек	и	от	века	до	века.	И	таким	образом	возле	
Сына	Человеческого	будет	долгая	жизнь,	и	мир	наступит	для	праведных,	
и	 будет	 прямой	 путь	 для	 праведных,	 во	 имя	 Господа	 духов	 от	 века	 до	
века”»	 («Книга	образов»,	 см.	И.Р.	Тантлевский,	«Книги	Еноха»,	М,	Мосты	
культуры,	2000).	
2 Версия	высказана	Матвеем	Рувиным,	соавтором	нашей	с	ним	книги	

«Шатры	страха».	
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И	сказал	Он:	 «Пойди	и	 скажи	 этому	народу:	 «Слухом	
услышите	—	и	не	уразумеете,	и	очами	смотреть	будете	—	
не	увидите.	Ибо	огрубело	сердце	народа	сего…»	И	сказал	я:	
«Доколе,	 Господи?»	 Он	 сказал:	 «Доколе…	 земля	 эта	 не	
опустеет».	(Исайя,	6:10–13)		
	
У	Пушкина	этот	мотив	опущен.	Для	него	главное	—	лич‐

ное	превращение:	«И	он	мне	грудь	рассек	мечом	и	сердце	тре‐
петное	 вынул»…	 Здесь	 начало	 новой	 жизни,	 прежний	 поэт	
умирает	и	рождается	новый:	

	
И	он	к	устам	моим	приник,	
И	вырвал	грешный	мой	язык,	
И	празднословный	и	лукавый,	
И	жало	мудрыя	змеи	
В	уста	замершие	мои	
Вложил	десницею	кровавой.		

	
В	«Канцоне»	это	преображение	является	с	даром	волшеб‐

ного	бинокля,	когда	зрение	поэта	становится	не	просто	орли‐
ным,	но	и	вещим,	как	у	Пушкина:	

	
Отверзлись	вещие	зеницы,	
Как	у	испуганной	орлицы.	

	
И,	как	у	Пушкина,	обретается	возможность	слышать.	

	
Моих	ушей	коснулся	он,	—		
И	их	наполнил	шум	и	звон…	
	

Но	призыв	к	служению	у	Пушкина	иной,	чем	у	Исайи.		
	

Как	труп	в	пустыне	я	лежал	
И	Бога	глас	ко	мне	воззвал.		
	

Исайя	 же	 был	 наверху,	 у	 престола	 Божьего	 и	 серафимы	
вокруг	пели	ему	славу.		
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Тогда	прилетел	ко	мне	один	из	серафимов,	и	в	руке	у	
него	горящий	уголь,	взятый	с	жертвенника;	и	коснулся	уст	
моих,	и	сказал:	«Вот,	это	коснулось	уст	твоих,	и	беззаконие	
твое	удалено	от	тебя,	и	грех	твой	очищен»	(Ис.	6:6–7).	
	
Призвание	Мандельштама	в	«Канцоне»	больше	похоже	на	

рассказ	Исайи.	Бог	и	есть	«начальник	евреев»,	а	зовет	поэта	к	
служению	 сам	 царь	 Давид,	 вручая	 «дорогой	 подарок»,	 «пре‐
красный	бинокль»:	

	
Восстань,	пророк,	и	виждь,	и	внемли,	
Исполнись	волею	моей:	
И,	обходя	моря	и	земли,	
Глаголом	жги	сердца	людей.		

	
И	 пошли	 жгучие	 стихи:	 «Холодная	 весна.	 Бесхлебный,	

робкий	 Крым…»;	 «Мы	 живем,	 под	 собою	 не	 чуя	 страны…»;	
«Квартира	тиха,	как	бумага…»		

И	Божья	ласка	прозрения,	конечно,	«малиновая»,	она	ве‐
личественна	и	горька.	

	
18.	ЦВЕТА	

	
Обретя	чудесное	зрение,	поэт	неожиданно	переключает‐

ся	 на	 прозрение	 цвета,	 и	 прежде	 всего	 в	 его	 воображении	
всплывают	 два	 цвета,	 лишь	 они	 «не	 поблекли»:	 желтый	 и	
красный	—	таков	итог	стихотворения!	(О	тех	же	красках:	«Ах,	
ничего	я	не	вижу,	и	бедное	ухо	оглохло,/Всего‐то	цветов	мне	
осталось	лишь	сурик	да	хриплая	охра»1.)	

О	 чувственной	 силе	 красок	—	 мир,	 как	 набор	 цветовых	
пятен,	 музыка	 цвета	—	 теоретизировали	многие	 художники,	
Мандельштам	посвятил	этой	синестезии	главу	«Французы»	в	
«Путешествии	в	Армению»,	где	описал	впечатления	от	картин	
французских	импрессионистов	и	постимпрессионистов:	кроме	
Моне,	Ренуара	и	Писсаро	упомянуты	Сезанн,	Ван‐Гог,	Матисс,	

                                                 
1	«Ты	красок	себе	не	жалела…»	(1930).	
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даже	ранний	Пикассо	и	Озенфан,	 теоретик	кубизма.	По	Ман‐
дельштаму	зритель	картины	должен	смотреть,	как	художник:	
«Спокойно,	 не	 горячась…	 погружайте	 глаз	 в	 новую	 для	 него	
материальную	среду…»		

	
Тончайшими	 кислотными	 реакциями	 глаз	—	 орган,	

обладающий	 акустикой	 (выход	 к	 слуху!	—	Н.В.),	 наращи‐
вающий	ценность	образа,	помножающий	свои	достижения	
на	 чувственные	 обиды…	поднимает	 картину	 до	 себя,	 ибо	
живопись	в	гораздо	большей	степени	явление	внутренней	
секреции,	нежели	апперцепции…1	
	
И	чтобы	охватить	взглядом	море	он	«растягивал	зрение,	

как	лайковую	перчатку».	
	

Я	 быстро	 и	 хищно,	 с	 феодальной	 яростью	 осмотрел	
владения	окоема».	
	
Разве	эта	фраза	не	напоминает	ту	«ростовщическую	силу	

зренья»	хищных	птиц,	состоящих	при	Зевсе?	Это	лишний	раз	
говорит	о	том,	что	для	Мандельштама	эти	помощники	—	ху‐
дожники	и	поэты	(и	он	в	их	числе).	

	
И	 я	 начинал	 понимать,	 что…	 цвет	 не	 что	 иное,	 как	

чувство	 старта,	 окрашенное	 дистанцией	и	 заключенное	 в	
объем.		
	
Цвет,	 как	 стартовый	 пистолет,	 запускающий	 «машину	

образов»	из	 «Разговора	 о	Данте».	 Современная	живопись	 во‐
обще	 сломала	 геометрические	 законы	пространства	и	 устре‐
милась	 в	 просторы	 времени,	 цвета	 зазвучали.	Шагал,	 Сутин,	

                                                 
1 О.	Павел	Флоренский	пишет	об	«особой	психофизической	организа‐

ции»	некоторых	людей.	«Например:	явление	цветного	слуха,	ассоциация	
запахов	 со	 звуками,	 цветами	 и	 т.д.,	 и	 всегда	 это	 возможно	 потому,	 что	
происходит	 объединение	 этих	 ощущений,	 к	 которым	 большинство	 не	
склонно».	 («Анализ	 пространственности	 и	 времени	 в	 художественно‐
изобразительных	произведениях».)	
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Лисицкий,	почти	ровесники	Мандельштама,	были	в	авангарде	
этого	«выхода	из	пространства».	Пауль	Клее,	музыкант	из	се‐
мьи	музыкантов,	писал	о	своей	живописи:	

	
Освободившись	 хотя	 бы	 на	 время	 от	 отчуждающего	

действия	 графической	 магии	 и	 принудив	 себя	 к	 внима‐
тельному	и	холодному	разгляду,	я,	возможно,	увижу	вдруг	
в	 причудливых	 изгибах	 линий	 нечто	 подобное	 остаткам	
иероглифического	письма,	может	быть	слишком	древнего	
и	безвозвратно	искаженного,	чтобы	его	можно	было	сего‐
дня	 дешифровать.	 А	может	быть,	 если	размышлять	даль‐
ше,	отказывая	в	доверии	глазу,	перед	нами	разновидность	
нотной	 записи,	и	на	место	 глаза	 следует	перевести	тонко	
чувствующее	 ухо.	 Бессилие	 графического	 перед	 силами	
музыки.	
	
Яркий	пример	—	Марк	Ротко	с	 его	поющими	сочетания‐

ми	цветных	плоскостей.		
Музыка	 не	 новость	 в	 поэзии,	 но	Мандельштам	 вносит	 в	

нее	и	краску1.	В	финале	«Канцоны»,	«в	сухом	остатке»	остают‐
ся	только	две	не	поблекшие	краски,	связанные	с	двумя	чувст‐
вами:	 «в	 желтой	—	 зависть,	 в	 красной	—	 нетерпенье».	 Если	
таков	 финал	 центрального	 метафизического	 стихотворения,	
то	речь,	должно	быть,	идет	о	смерти	и	жизни,	в	конце	концов,	
к	ним	все	сводится.	Желтый	—	смерть,	красный	—	жизнь,	зо‐
лото	статуй	и	кровь	тел.		

	
Люблю	изогнутые	брови	
И	краску	на	лице	Святых,	
И	пятна	золота	и	крови	
На	теле	статуй	восковых2.	

	
Это	 противопоставление	 красок	 «вписывается»	 и	 в	 «ев‐

рейский	 контекст»	 стихотворения.	 Золото	—	 «еврейский	
цвет»,	в	христианских	странах	евреи	издавна	носили	желтые	

                                                 
1	Синестезией	увлекался	и	Хлебников.	
2	«Когда	мозаик	никнут	травы…»	(1910).	
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знаки,	 как	 цвет	 отверженных,	 и	 это	 цвет	 высохшей	мертвой	
травы.	Но	—	это	и	цвет	желтка,	зародыша,	нового	начала!	И	у	
Мандельштама	это	цвет	времени	—	«золотой	самум»1.	

	
Время	в	музее	обращалось	согласно	песочным	часам.	

Набегал	 кирпичный	 отсевочек,	 опорожнялась	 рюмочка,		
а	 там,	 из	 верхнего	 шкапчика	 в	 нижнюю	 скляницу	 та	 же	
струйка	золотого	самума2.	
	
А	 в	 красном	—	 нетерпение	 быстротекущей	 жизни,	 но	

«пестрый	 день»	 жизни	—	 он	же	 и	 «мертвый	шершень	 возле	
сот»,	его	стряхивают	с	руки	как	прозрачное	виденье.	И	вообще	
красный	цвет	поэт	не	особо	жалует,	это	не	его	цвет:		

	
Зато	 я	 невзлюбил	Матисса…Красная	 краска	 его	 хол‐

стов	шипит	содой…	Его	могущественная	кисть	не	исцеляет	
зрения,	но	бычью	силу	ему	придает	(как	бинокль	—	Зевсу),	
так	что	глаз	наливается	кровью3.	
	
В	красном	еще	и	апокалипсическое,	кровавое	нетерпение	

Красной	республики	немедленно	построить	светлое	будущее.	
Эти	два	цвета	противостоят	друг	другу,	 как	 смерть	и	жизнь,	
но	они	и	чередуются,	 сменяют	друг	в	друга.	А	Мандельштам	
уже	понял,	что	нетерпенье,	как	и	Апокалипсис	—	не	его	тра‐
диция.	

	

Не	волноваться.	Нетерпенье	—	роскошь,	
Я	постепенно	скорость	разовью	—		
Холодным	шагом	выйдем	на	дорожку	—		
Я	сохранил	дистанцию	мою4.	

                                                 
1	 Хлебников	 связывает	 синий	 и	 желтый	 общим	 значением	 потусто‐

роннего,	 пророческого,	 запредельного,	 у	 него,	 как	 пишет	 Е.С.Жданова,	
«цветки	медуницы	(жёлтые)	и	цветы	незабудки	организуют	временнóй	
контекст»	 (Символика	 синего	 цвета	 в	 поэтических	 текстах	 В. Хлебни‐
кова).	
2	«Путешествие	в	Армению».	
3	Там	же.	
4 О.	Мандельштам,	«Довольно	кукситься!...»	(1931). 
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ГЛАВА	4.		
СТИХИ	О	РУССКОЙ	ПОЭЗИИ	

	
Летом	 32‐ого	 Мандельштам	 пишет	 триптих	 «Стихи	 о	

русской	поэзии»,	цикл	начинается	с	обращения	к	Державину	
и	панегирика	Языкову,	а	заканчивается	посвящением	Сергею	
Клычкову.	 Это	 прощание	 с	 Россией,	 заочная	 ностальгия,	 и	
даже	—	 отход	 от	 русской	 культуры	 («тоска	 по	 мировой»1).	
Соответственно	и	выбор	имен,	к	кому	он	обращается	в	этих	
стихах.	

Державин	здесь	—	татарская	Русь	(«и	татарского	кумыса	
твой	початок	не	прокис»),	а	«татарва»,	«спускающая	князей	на	
бадье»	в	срубы‐гробы,	она	же	«нехристь»	—	нечто	совсем	чу‐
ждое,	если	не	сказать	враждебное	Мандельштаму,	хотя	от	нее	
никуда	не	деться:	

                                                 
1	Фраза	Мандельштама	о	тоске	по	мировой	культуре	дошла	до	нас	из	

книги	 «Воспоминания»	 Надежды	 Яковлевны:	 «Это	 было	 в	 тридцатых	
годах	 либо	 в	Доме	 печати	 в	Ленинграде,	 либо	на	 том	 самом	докладе	 в	
воронежском	 Союзе	 писателей,	 где	 он	 заявил,	 что	 не	 отрекается	 ни	 от	
живых,	 ни	 от	 мертвых.	 Вскоре	 после	 этого	 он	 написал:	 «И	 ясная	 тоска	
меня	 не	 отпускает	 от	 молодых	 еще	 воронежских	 холмов	 к	 всечелове‐
ческим,	яснеющим	в	Тоскане»...»	По	мнению	Надежды	Мандельштам	эта	
«ясная	 тоска»	 и	 есть	 «тоска	 по	 мировой	 культуре».	 Но,	 если	 придер‐
живаться	 смысла	 слов	 самого	поэта,	 это	 его	тоска	не	по	мировой	куль‐
туре,	а	по	воронежским	холмам.	Это	они	не	отпускают	его	«к	всечелове‐
ческим,	яснеющим	в	Тоскане»,	к	этой	самой	«мировой	культуре».	То	есть	
у	 поэта	 речь	 здесь	 о	 тоске	 по	 России,	 с	 которой	 он	 мысленно	 уже	
расстается,	 мечтая	 «распахнуть,	 да	 как	 нельзя	 скорее,	 на	 Адриатику	
широкое	окно»	(«Ариост»,	1933–35).	

Так	гранит	зернистый	тот	
Тень	моя	грызет	очами…	

Это	 о	 камнях	 Флоренции…	 Никакой	 «тоски	 по	 мировой	 культуре»	 у	
Мандельштама	никогда	не	было,	он	всегда	ощущал	себя	ее	частью.	
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Какое	лето!	Молодых	рабочих	
Татарские	сверкающие	спины…	
Могучий	некрещеный	позвоночник,	
С	которым	проживем	не	век,	не	два!	

	
И	не	случайна	тут	преемственная	связь	именно	с	Языко‐

вым,	 ему,	 а	 не	Пушкину	Державин	передает	 эстафету	 в	 виде	
бутылки	 («Дай	 Языкову	 бутылку/И	 подвинь	 ему	 бокал»).		
В	молодости	Языков	был	гулякой	и	пьяницей,	а	позднее	стал	
крутым	патриотом	вроде	«нашистов».	Для	иллюстрации	дос‐
таточно	 привести	 фрагменты	 из	 его	 обширного	 послания		
«К	не	нашим»:	

	
О	вы,	которые	хотите	
Преобразить,	испортить	нас	
И	онемечить	Русь,	внемлите	
Простосердечный	мой	возглас!	
Кто	б	ни	был	ты,	одноплеменник	
И	брат	мой:	жалкий	ли	старик,	
Её	торжественный	изменник,	
Её	надменный	клеветник;	
Иль	ты,	сладкоречивый	книжник,	
Оракул	юношей‐невежд,	
Ты,	легкомысленный	сподвижник	
Беспутных	мыслей	и	надежд;	
И	ты,	невинный	и	любезный,	
Поклонник	тёмных	книг	и	слов,	
Восприниматель	достослезный	
Чужих	суждений	и	грехов;	
Вы,	люд	заносчивый	и	дерзкой,	
Вы,	опрометчивый	оплот	
Ученья	школы	богомерзкой,	
Вы	все	—	не	русский	вы	народ!	

	
«Жалкий	 старик»,	 «изменник»	 и	 «клеветник»	—	 это,	 ко‐

нечно,	Чаадаев.	А	вот	«сладкоречивый	книжник,	оракул	юно‐
шей‐невежд»	—	адресат	не	совсем	ясный,	некоторые	литера‐
туроведы	утверждают,	что	это	Т.Н.	Грановский,	известный	ис‐
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торик,	 преподававший	 в	Московском	 университете	 («оракул	
юношей»),	но	мне	кажется,	что	речь	здесь	о	поэте	и	книжнике	
Петре	 Вяземском,	 написавшем	 «За	 что	 возрождающейся	 Ев‐
ропе	 любить	 нас?»	 В	 своем	 послании	 «К	 Языкову»	 он	 тоже	
подчеркивает	 связь	 с	 Державиным	 (причем	 в	 «патриотиче‐
ском»	контексте):	

	
Я	в	Дерпте,	павшем	пред	тобою!	
.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.	

Ты	русским	духом,	русской	речью	
В	нем	православья	поднял	тень	
И	русских	рифм	своих	картечью	
Вновь	Дерпту	задал	Юрьев	день1.	
.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.			

Державина	святое	знамя	
Ты	здесь	с	победой	водрузил!	

	
А	 нет	 ли	 в	 стихах	 «К	не	нашим»	намека	на	наше	 все,	 на	

Александра	Сергеича,	 как	нечто	в	некотором	 смысле	«нерус‐
ское»,	 как	 на	 автора	 «беспутных	 мыслей	 и	 надежд»,	 а	 князь	
Петр,	 соответственно,	 его	 «легкомысленный	 сподвижник»?..	
Ну	 а	 «Поклонник	 темных	книг»,	 как	 полагают,	—	А.И.	 Турге‐
нев,	 чиновник	 высокого	 ранга	 в	 Министерстве	 юстиции,	
близкий	сотрудник	Александра	1	в	пору	его	реформаторских	
замыслов,	литератор	и	тоже	друг	Пушкина.	Так	или	иначе,	все	
в	 этом	 списке	 «нерусских»	—	 «западники»,	 люди	 книжные,	
мыслители.	И	согласно	Языкову		

	
…Русская	земля	
От	вас	не	примет	просвещенья,	
Вы	страшны	ей:	вы	влюблены	

                                                 
1	Дерпт,	он	же	Тарту,	он	же	Юрьев,	был	присоединен	к	Российской	им‐

перии	Петром	Первым	только	в	1704	году	(до	этого	пять	веков,	с	пере‐
рывами,	 был	 немецким),	 причем	 царь	 произвел	 массовую	 депортацию	
шведского	населения	(немцев	и	эстов	оставил),	и	не	в	Швецию,	а	в	Си‐
бирь.	Языков	учился	в	Дерптском	университете	лет	восемь,	но	так	его	и	
не	закончил.	
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В	свои	предательские	мненья	
И	святотатственные	сны!	
.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.	

Умолкнет	ваша	злость	пустая,	
Замрёт	неверный	ваш	язык:	
Крепка,	надёжна	Русь	святая,	
И	русский	Бог	ещё	велик!1	
	
6	декабря	1844	

	
Чаадаеву	 Языков	 посвятил	 даже	 отдельное,	 особое	 по‐

слание:	
	

Вполне	чужда	тебе	Россия,	
Твоя	родимая	страна!	
Её	предания	святыя	
Ты	ненавидишь	все	сполна.	

	
Ты	их	отрёкся	малодушно,	
Ты	лобызаешь	туфлю	пап,—	
Почтенных	предков	сын	ослушной,	
Всего	чужого	гордый	раб!	
	
Своё	ты	всё	презрел	и	выдал,	
Но	ты	ещё	не	сокрушён;	
Но	ты	стоишь,	плешивый	идол	
Строптивых	душ	и	слабых	жён!	

                                                 
1	 У	 Вяземского	 есть	 и	 «антипатриотическое»	 стихотворение	 «Рус‐

ский	Бог»:	
Бог	метелей,	бог	ухабов,	
Бог	мучительных	дорог,	
Станций	—	тараканьих	штабов,	
Вот	он,	вот	он	русский	бог.	
Бог	грудей	и	жоп	отвислых,	
Бог	лаптей	и	пухлых	ног,	
Горьких	лиц	и	сливок	кислых,	
Вот	он,	вот	он	русский	бог….		
Ну	и	т.д.	
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Кн.	 Святополк	Мирский	писал,	 что	Языков	 «сблизился	
со	славянофильскими	и	националистическими	кругами	Мо‐
сквы	 и	 их	 национализм	 отразился	 в	 нем	 как	 грубейший	
джингоизм	(агрессивный	шовинизм	—	Н.В.)»,	и	вообще	«он	
был	не	слишком	умен».	И	вряд	ли	Языков	был	«героем	ро‐
мана»	Мандельштама,	 поклонявшегося	Чаадаеву,	 скорее	—	
антигероем.	То	есть	к	этому	времени	русская	поэзия	в	лице	
ее	 «патриотических»	 представителей	 уже	 представлялась	
ему	 чем‐то	 чуждым,	 с	 этой	 поэзией	 он	 прощается,	 но,	 «не‐
исправимый	звуколюб»,	уже	тоскует	на	берегах	пустынных	
волн	ее	звукового	моря,	будто	остался	без	них,	будто	вспо‐
минает	их	необычное	и	родное	звуковое	раздолье.	Пушкин	
как‐то	сказал	с	досадой	о	сборнике	стихов	Языкова:	«Зачем	
он	 назвал	 их:	 „Стихотворения	 Языкова!“	 Их	 бы	 следовало	
назвать	просто:	„Хмель“!	Человек	с	обыкновенными	силами	
ничего	 не	 сделает	 подобного;	 тут	 потребно	 буйство	 сил».	
Буйство	сил	всем	любо	на	Руси,	любил	его	и	Пушкин,	и	его	
самого	 за	 это	 любили	 и	 любят.	 Гоголь	 обожал	 Языкова	 за	
эту	силушку:	«Имя	Языков	пришлось	ему	недаром.	Владеет	
он	языком,	как	араб	диким	конем	своим,	да	еще	как	бы	хва‐
стается	своею	властью».	Тут	появляются,	на	пару	к	буйству,	
арабы,	 дикие	 кони	 и	 прочие	 аксессуары	 русской	 удали	
(«Под	 звездным	 небом	 бедуины,//Закрыв	 глаза	 и	 на	 ко‐
не»)…	Дикость	влечет	к	себе	удалью.	Влеченье	—	род	неду‐
га.	 Итак,	 Державин,	 Языков	 и	 Клычков	 (который	 говорил	
Мандельштаму:	 «а	 все‐таки	 мозги	 у	 вас	 еврейские»),	 и	
больше	ни	о	ком	в	«Стихах	о	русской	поэзии».	Остальное	—	
шум‐гром,	да	с	конским	топом.	

	
Гром	живет	своим	накатом	—		
Что	ему	да	наших	бед?	

.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.			

Капли	прыгают	галопом,	
Скачут	градины	гурьбой,	
Пахнет	потом	—	конским	топом…	
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Второе	 стихотворение	 триптиха	—	 о	 Москве	 во	 время	
грозы.	 Но	 какие	 эпитеты	 у	 дождя:	 ливень	 «расхаживает	 с	
длинной	плеткой	ручьевой»,		

	
И	угодливо	поката	
Кажется	земля,	пока	
Шум	на	шум,	как	брат	на	брата,	
Восстают	издалека.		

	
Земля	 «угодливо	 поката»,	 будто	 гнет	 спину1,	 градины	

скачут	«с	рабским	потом,	конским	топом»	(сплошное	рабство),	
а	мотив	«брат	на	брата»	повторяется	и	в	третьем	стихотворе‐
нии:	

	
И	деревья	—	брат	на	брата	—		
Восстают…	

	
В	третьем	стихотворении,	посвященном	Клычкову,	моти‐

вы	 рабства	 и	 собственного	 онемения	 повторяются	 и	 усили‐
ваются.	

	
И	когда	захочешь	щелкнуть,	
Правды	нет	на	языке.	

	
Все	в	этом	краю	страшно,	и	все	не	по	сердцу.	
	

Там	живет	народец	мелкий	—		
В	желудевых	шапках	все	—		

                                                 
1 Этот	 «угодливый	 покат»	 Мандельштам	 помещает	 в	 центр	 русской	

земли:	 «На	 Красной	 площади	 всего	 круглей	 земля/И	 скат	 ее	 твердеет	
добровольный»,	то	есть	выбранный	по	своей	воле,	как	и	Сталин,	«боль‐
шевик	—	 единый,	 продолжающий,	 бесспорный,/Упорствующий,	 дыша‐
щий	 в	 стене.	 Привет	 тебе,	 скрепитель	 добровольный»,	 и	 поэт	 твердит	
это	уже	лежа	в	земле:	«Да,	я	лежу	в	земле,	губами	шевеля…».	О	нелюби‐
мой	земле,	в	которой	выбрал	лежать,	многие	стихи	30‐х	годов:	««Лишив	
меня	морей,	разбега	и	разлета/И	дав	стопе	упор	насильственной	земли»;	
«Чуден	 жар	 прикрепленной	 земли».	 Он	 крепостной	 на	 этой	 насильст‐
венной	земле.	И	она	же	для	него	—	«последнее	оружие»…	
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И	белок	кровавой	белки	
Крутят	в	страшном	колесе.	

.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.			

Ротозейство	и	величье,	
И	скорлупчатая	тьма.	
	
Тычут	шпагами	шишиги,	
В	треуголках	носачи,	
На	углях	читают	книги	
С	самоваром	палачи.	

	
Михаил	 Лотман	 пишет	 в	 своей	 книге	 «Мандельштам	 и	

Пастернак»:	
	

…из	 достойных	 хотя	 бы	 поименования	 оставлены	
лишь	Державин	с	его	татарщиной	и	ухмыляющийся	Язы‐
ков	(в	первоначальном	варианте	в	эту	компанию	входил	
и	Некрасов),	остальные	же	—	так,	«народец	мелкий».	<...>	
Центральное	для	«Стихов	о	русской	поэзии»	противопос‐
тавление	 структурирующей	 твердости	 и	 обволакиваю‐
щей	 ее,	 стремящейся	 ее	 поглотить	 аморфности	 было	 со	
всей	определенностью	 заявлено	уже	в	 эссе	 «Петр	Чаада‐
ев»	(1914)…	

	
И	дальше	Лотман	 цитирует	 эссе	Мандельштама	 «Петр	

Чаадаев»,	написанное	в	1914	году,	где	поэт	восхищен	неза‐
висимостью	русского	мыслителя	и	солидарен	с	ним	и	с	его	
мыслями	 о	 побеге	 из	 «бесформенного	 рая»	 русского	мыш‐
ления:	

	
Начертав	 прекрасные	 слова:	 «истина	 дороже	 роди‐

ны»,	 Чаадаев	 не	 раскрыл	 их	 вещего	 смысла.	 Но	 разве	 не	
удивительное	 зрелище	эта	 «истина»,	 которая	 со	всех	 сто‐
рон,	 как	неким	хаосом,	окружена	чуждой	и	 странной	«ро‐
диной»?	 Мысль	 Чаадаева	—	 строгий	 перпендикуляр,	 вос‐
ставленный	 к	 традиционному	 русскому	 мышлению.	 Он	
бежал,	как	чумы,	этого	бесформенного	рая.	
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И	 после	 «Стихов	 о	 русской	 поэзии»	 Мандельштаму	 «хо‐
чется	уйти	из	нашей	речи».	Потому	что	все,	что	написано	по‐
русски,	 написано	 на	 песке	 и	 занесет	 аравийским	 ураганом.		
И	ему,	потомку	царей	и	патриархов,	пришло	время	исхода	из	
Египта,	прочь	от	вязкого	рабства	Великой	Империи1.	

	
Давай	же	с	тобой,	как	на	плахе,	
За	семьдесят	лет	начинать,	
Тебе,	старику	и	неряхе,	
Пора	сапогами	стучать.		

	
Это	из	стихотворения	«Квартира	тиха,	как	бумага»,	напи‐

санного	 перед	 «Восьмистишиями»	 (осень	 1933	 года),	 стихо‐
творения	о	том,	что	«пески	египетские»	уже	засасывают,	заса‐
сывает	рабство.	

	
А	стены	проклятые	тонки,	
И	некуда	больше	бежать,	
И	я	как	дурак	на	гребенке	
Обязан	кому‐то	играть.	
	
Наглей	комсомольской	ячейки	
И	вузовской	песни	бойчей,	
Присевших	на	школьной	скамейке	
Учить	щебетать	палачей.	
.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.			

Пайковые	книги	читаю,	
Пеньковые	речи	ловлю…	

	
Повторяется	 мотив	 палачей	 в	 сочетании	 с	 книгами	 в	

«Стихах	о	русской	поэзии»	(«На	углах	читают	книги/С	самова‐
ром	палачи»)…	

Но	 почему	 «за	 семьдесят	 лет	 начинать»,	 ведь	 Мандель‐
штаму	только	сорок	два?	А	потому	что	за	семьдесят	было	Ав‐

                                                 
1	 Позднее	 этот	 путь	 повторит	 Иосиф	 Бродский,	 уходя	 в	 английскую	

речь.	
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рааму,	когда	он	был	на	середине	пути	из	тоталитарного	Шу‐
мера	в	Страну	Обетованную	(Авраму	было	75	лет,	когда	вышел	
из	Харрана.	Быт.12:4).	И	«пора	сапогами	стучать»	—	это	при‐
зыв	к	Исходу,	обращенный	к	самому	себе.	

Не	 случайно	Мандельштам	 припомнил	 в	 этом	 стихотво‐
рении	и	Некрасова	(идеальная	компания	Державину,	Языкову	
и	Клычкову):	

	
И	сколько	мучительной	злости	
Таит	в	себе	каждый	намек,	
Как	будто	вколачивал	гвозди	
Некрасова	здесь	молоток.	

	
Дело	 не	 только	 в	 том,	 что	 Некрасов,	 поэт‐бытописа‐

тель	—	самый	презренный	для	Мандельштама	вид	«изобра‐
зителей»	 («какой‐нибудь	 изобразитель,	 чесатель	 колхоз‐
ного	льна…»),	здесь	речь	и	о	Некрасове	—	ненавистнике	ев‐
реев,	из	тех	самых	братьев‐поэтов,	продавших	Иосифа,	из‐за	
коих	у	него	и	тоска	египетская,	чьей	ненавистью	отравлен	
его	 хлеб	 и	 выпит	 воздух.	 А	 брат‐поэт	 Некрасов	 был	 так	
щедр	 на	 злобные	 намеки	 насчет	 жидов‐кровососов,	 что	 в	
пору	уже	не	только	видеть	 себя	проданным	в	Египет,	но	и	
прибитым‐распятым	этими	смертельными	«поэтическими»	
гвоздями:		

	
На	уме	чины	да	куши,	
Пассажиров	бьют	гуртом:	
Христианские‐то	души	
Жидовине	нипочем.	

.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.			

Денежки	есть	—	нет	беды,	
Денежки	есть	—	нет	опасности	
(Так	говорили	жиды,	
Слог	я	исправил	для	ясности)1.	

                                                 
1	Поэма	Некрасова	«Современники»	(1875).	
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Куда	же	«уйти	из	нашей	речи»?1	В	немецкую	(«К	немец‐
кой	 речи»),	 где,	 как	 полагал	 на	 тот	 момент	 Мандельштам,	
«торжествует	 свобода	 и	 крепость»?	 «Поучимся	 ж	 серьезно‐
сти	и	чести/На	западе,	у	чуждого	семейства».	М.	Лотман	счи‐
тает,	что		

	
стихотворение	 написано	 от	 лица	 слова,	 желающего	

освободиться	от	своего	воплощения	в	русской	речи,	чтобы	
(пере)	воплотиться	в	речи	немецкой.	
	
А,	может	быть,	—	в	итальянскую:	«О,	если	б	распахнуть,	

да	как	нельзя	скорее,//На	Адриатику	широкое	окно»	(«Ари‐
ост»)?		

                                                 
1	Как	писал	В.	Парнах	в	«Пансионе	Мобер»:	«О,	страшная	сила,	которая	

так	жестоко	связывает	меня	с	этой	страной!	Язык!	Писать	по‐русски?	Не	
преступление	ли	это	против	гонимых	Россией	евреев?	Если	бы	я	мог	ра‐
зорвать	эту	связь!	Не	писать	больше	по‐русски,	писать	на	другом	языке,	
для	других	людей!»	
Лев	Городецкий	в	книге	«Квантовые	смыслы»	утверждает,	что	«языко‐

вая	картина	мира»	(ЯКМ)	у	Мандельштама	была	именно	еврейской,	а	от	
русской	ЯКМ	он	отталкивался,	как	от	противоположной.	Так,	например,	
«Мандельштам	отвергает	априорную	позитивность	в	русской	ЯКМ	сис‐
темы	 слов‐концептов	 прямизна/прямодушие/прямота/единодушие.	 Он	
сознательно	 «сопротивляется»	 давлению	русской	ЯКМ	и	 русских	 куль‐
турных	скриптов,	в	которых	концепт	«непрямой	=	кривой»	однозначно	
резко	негативен».	Он	называет	 себя	«двурушник	я,	 с	двойной	душой»	 ,	
любит	 «кривые	 вавилоны»	 улиц	 и	 «честные	 зигзаги	 речей»,	 и	 даже	 у	
Данте	 выделяет	«страх	перед	прямыми	ответами».	 «В	некоторых	мест‐
ностях	Восточной	Европы	распространены	поверья	о	еврейских	«колду‐
нах‐двоедушниках»	 (они	 же	 «жиды‐ночники»)».	 Уже	 само	 стремление	
«уйти	из	нашей	речи»,	 постоянное	подчеркивание	 «чуждости»	 («О,	 как	
мучительно	дается	чужого	клекота	полет»)	—	признаки	еврейской	жиз‐
ненной	 парадигмы.	 Городецкий	 пишет	 о	 стремлении	 поэта	 «выйти	 за	
пределы	 языка»	 и	 «постоянное	 «вшивание»	 Мандельштамом	 других	
языков	в	ткань	его	русской	речи,	т.	 е.	постоянное	порождение	«межъя‐
зыковых	 интерференций»«,	 и	 приводит	 многочисленные	 примеры	 ак‐
тивного	 включения	 Мандельштамом	 немецких	 и	 идишских	 компонен‐
тов	в	свою	речь.	О	том	же,	как	«слово	чужого	языка	прорастает	щедрым	
пучком	смыслов	в	родном,	русском	языке»	пишут	и	авторы	книги	«Миры	
и	столкновения	Осипа	Мандельштама»	Г.	Амелин	и	В.	Мордерер.		
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Но	за	эти	«беззаконные	восторги	лихая	плата	стережет»	
звуколюба.	

	
И	в	наказанье	за	гордыню,	неисправимый	звуколюб,	
Получишь	уксусную	губку	ты	для	изменнических	уст.	

	
То	есть	опять	же	—	Распятие1.		
Здесь	 перекресток	 отчаяния,	 совсем	 уж	 непереносимо	

становится	русское	житье‐бытье,	да	как	же	он	попал	в	эту	ка‐
русель,	где	«белок	кровавый	белки//Крутят	в	страшном	коле‐
се»,	и	«Мы	живем,	под	собою	не	чуя	страны»,//Наши	речи	за	
десять	шагов	не	слышны»,	где	читают	пайковые	книги	и	ло‐
вят	пеньковые	речи?		

Зреет	исход.	Исход	—	это	смерть	и	преображение,	это	ме‐
таморфоза.	

	
	

                                                 
1 См.	разбор	этих	 стихотворений	в	моей	книге	«Черное	солнце	Манн‐

дельштама»,	М,	Аграф,	2013.	
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ГЛАВА	5.	ИСХОД	
	
1.	ИГРЫ	ПРОСТРАНСТВА	И	ПОЯВЛЕНИЕ	ТКАНИ	

	
«Восьмистишия»	—	стихи	мировоззренческого	и	жизнен‐

ного	 итога.	 Общепринято	 мнение	 (заданное	 Н.Я.	 Мандель‐
штам),	что	цикл	сопряжен	с	«Ламарком»	и	стихами	на	смерть	
Андрея	 Белого1.	 В	 «Ламарке»	Мандельштам	 со	 своим	 прово‐
жатым,	фехтовальщиком	за	честь	природы,	спускается	по	его	
«лестнице	видов»	к	«низшим	формам	органического	бытия»,	
подобно	 Данте	 с	 Вергилием	 в	 преисподнюю2.	Мне	 представ‐
ляется,	что	для	Мандельштама	это	стихотворение	—	метафо‐
ра	его	погружения	в	гущу	русского	народа,	перепаханного	ре‐
волюцией	и	гражданской	войной,	в	провал,	наполненный	коль‐
чецами	и	усоногими,	 спуск	до	последней	ступени,	до	моллю‐
сков,	до	исчезновения.	

	
Он	сказал:	природа	вся	в	разломах,	
Зренья	нет	—	ты	зришь	в	последний	раз.	
	
Он	сказал:	довольно	полнозвучья,	—		
Ты	напрасно	Моцарта	любил:	
Наступает	глухота	паучья,	
Здесь	провал	сильнее	наших	сил.	

	
Это	было	погружение	в	Преисподнюю	улиц,	ставших	для	

него	гробовыми	ямами.	

                                                 
1 «Сюда	вошло	ряд	восьмистиший,	написанных	в	ноябре	33	года,	одно	

восьмистишие,	 отколовшееся	 от	 стихов	 на	 смерть	 Андрея	 Белого,	 и	
одно	—	остаток	от	«Ламарка»«	(Н.Я.	Мандельштам,	«Третья	книга»).	
2 «В	обратном,	нисходящем	движении	с	Ламарком	по	лестнице	живых	

существ	есть	величие	Данта.	Низшие	формы	органического	бытия	—	ад	
для	человека».	(«Путешествие	в	Армению»).	
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Куда	мне	деться	в	этом	январе?		
Открытый	город	сумасбродно	цепок.		
От	замкнутых	я,	что	ли,	пьян	дверей?		
И	хочется	мычать	от	всех	замков	и	скрепок.		
	
И	переулков	лающих	чулки,		
И	улиц	перекошенных	чуланы,		
И	прячутся	поспешно	в	уголки		
И	выбегают	из	углов	угланы.		
	
И	в	яму,	в	бородавчатую	темь		
Скольжу	к	обледенелой	водокачке,		
И,	спотыкаясь,	мертвый	воздух	ем,		
И	разлетаются	грачи	в	горячке,		
	
А	я	за	ними	ахаю,	крича		
В	какой‐то	мерзлый	деревянный	короб:		
—	Читателя!	Советчика!	Bрача!		
На	лестнице	колючей	—	разговора	б!	
	
(1937)	

	
В	 цикле	 на	 смерть	 Белого	 («Реквием»)	 Мандельштам	

примеривает	на	себя	смерть,	и	тогда	же	он	сказал	Ахматовой:	
«Я	к	смерти	готов».	

	
И	за	то,	что	тебе	суждена	была	чудная	власть,	
Положили	тебя	никогда	не	судить	и	не	клясть.	
.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.			

Меж	тобой	и	страной	ледяная	рождается	связь	—		
Так	лежи,	молодей	и	лежи,	бесконечно	прямясь.	

*	*	*	

Он,	кажется,	дичился	умиранья	
Застенчивостью	славной	новичка	
Иль	звука	первенца	в	блистательном	собраньи,	
Что	льется	внутрь	—	в	продольный	лес	смычка,	
Что	льется	вспять,	еще	ленясь	и	мерясь	
То	мерой	льна,	то	мерой	волокна,	
И	льется	смолкой,	сам	себе	не	верясь,	
Из	ничего,	из	нити,	из	темна,	—	
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Смерть	—	 новый	 звук	 (для	 ее	 «первенца»),	 когда	 жизнь	
становится	 смолой,	 стягивающей	 и	 хранящей	 все	 события,	
льющейся	вспять,	назад,	в	историю	(«Обратно	в	крепь	родник	
журчит»),	в	продольный	лес	смычка,	то	есть	в	музыку	(«и,	сло‐
во,	в	музыку	вернись»),	в	звук‐время,	что	льется	из	ничего,	из	
тьмы,	из	нити.	Мандельштам	еще	в	«Камне»	часто	использует	
бергсонов	образ	«нитей	жизни»,	переплетенных	и	связанных	в	
ткань	жизни	(«И	я	слежу	—	со	всем	живым	/	Меня	связующие	
нити»).	 С	 появления	 ткани,	 сотканной	 из	 таких	 нитей,	 начи‐
наются	«Восьмистишия».	Плетение	стихов	подобно	плетению	
жизни.	И	если	«Ламарк»	—	спуск	к	разлому,	к	провалу,	а	стихи	
на	 смерть	 Белого	—	 реквием,	 в	 том	 числе	 и	 по	 собственной	
жизни1,	 то	 «Восьмистишия»	—	 освобождение‐преображение‐
взлет,	жизнь	творится	заново	и	заново	осмысливается.	

	
1	

Люблю	появление	ткани,	
Когда	после	двух	или	трех,	
А	то	четырех	задыханий	
Придет	выпрямительный	вздох.	
	
И	дугами	парусных	гонок	
Открытые	формы	чертя,	
Играет	пространство	спросонок	—	
Не	знавшее	люльки	дитя.	
	
(Ноябрь	1933,	июль	1935)	
	

2	

Люблю	появление	ткани,	
Когда	после	двух	или	трех,	
А	то	четырех	задыханий	
Придет	выпрямительный	вздох.	

                                                 
1 «Я	уже	писала,	что	этими	стихами	О.М.	отпевал	не	только	Белого,	но	и	

себя	и	даже,	сказал	мне	об	этом:	он	ведь	предчувствовал,	как	его	бросят	в	
яму	без	всякого	поминального	слова»	(Н.	Мандельштам	«Вторая	книга»).	
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И	так	хорошо	мне	и	тяжко,	
Когда	приближается	миг,	
И	вдруг	дуговая	растяжка	
Звучит	в	бормотаньях	моих.	
	
(Ноябрь	1933	—	январь	1934	)	

	
«Ткань»	—	любимый	образ	Бергсона.	
	

Один	 и	 тот	 же	 процесс	 должен	 был	 одновременно	
выкроить	интеллект	и	материю	из	одной	ткани,	содержав‐
шей	 их	 обоих.	 <...>	 реальность	 предстанет	 не	 просто	 как	
поток,	 но	 как	 поток,	 по‐особому	 структурированный,		
в	котором	постоянно	осуществляющийся	синтез	прошлого	
и	настоящего	составляет	субстанциальную	ткань	—	проч‐
ную,	 но	 не	 неизменную,	 а	 непрестанно	 претерпевающую	
сложное	внутреннее	преобразование1.	
	
Мотив	 ткани	жизни	 у	Мандельштама	—	 с	 самых	 ранних	

стихов.	
	

Неразрывно	сотканный	с	другими,	
Каждый	лист	колеблется	отдельно.	
Но	в	порывах	ткани	беспредельно	
И	мирами	вызвано	иными	—		
	
Только	то,	что	создано	землею:	
Длинные	трепещущие	нити,	
В	тщетном	ожидании	наитий	
Шелестящие	своей	длиною.	
	
(1911?)	

	
«Длина»	 кивает	 на	 бергсонову	 длительность,	 «наи‐

тия»	—	 толчки	 творческой	 эволюции,	 выбросы	 жизненного	
порыва,	а	«нити»	—	линии	эволюции.		

                                                 
1	А.	Бергсон,	«Творческая	эволюция».	
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Эволюция	 предполагает	 реальное	 продолжение	 про‐
шлого	 в	 настоящем,	 предполагает	 длительность,	 которая	
является	связующей	нитью	(выделено	Бергсоном	—	Н.В.)1.	
 
Мандельштам	 и	 Данте	 называет	 «текстильщиком»,	 тку‐

щим	и	жизнь	и	текст:	
	

Азбука	 его	—	 алфавит	 развивающихся	 тканей…	 Тек‐
стиль	 у	 Данте	—	 высшее	 напряжение	 материальной	 при‐
роды2.	
	
Нити	 жизни	 связуют	 все	 и	 вся.	 И	 сама	 «поэтическая		

речь	 есть	 ковровая	 ткань,	 имеющая	множество	 текстильных	
основ»3.	

	
…всякая	 изолированная	 система	 остается	 подчинен‐

ной	известным	внешним	влияниям.	…эти	влияния	являя‐
ются	нитями,	связывающими	одну	систему	с	другой,	более	
обширной…		
	
Например,	 для	 изучения	 Солнечной	 системы	 ее	 можно	

считать	изолированной	структурой,	но	
	

с	 другой	 стороны,	 Солнце	 вместе	 с	 увлекаемыми	 им	
планетами	 и	 их	 спутниками	 движется	 в	 определенном	
направлении.	Конечно,	нить,	связывающая	его	с	остальной	
Вселенной,	 очень	 тонка.	 И,	 однако,	 именно	 по	 ней	 даже	
мельчайшим	 частицам	 того	 мира,	 в	 котором	 мы	 живем,	
передается	 длительность,	 присущая	Вселенной,	 как	 цело‐
му.	Вселенная	длится4.		
	
То	 есть	 Вселенная	 пребывает	 во	 времени,	 она	—	 живой	

организм,	 где	 «все	 переплетено».	 Мандельштам	 полностью	
принимает	 этот	 посыл	 Бергсона,	 подхваченный	 им	 еще	 в	
юности,	когда	он	увлекся	«Творческой	эволюцией».		

                                                 
1	Там	же.	
2	«Разговор	о	Данте».	
3	Там	же.	
4	А.	Бергсон,	«Творческая	эволюция».	
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Об	 этом	 и	 юношеское	 стихотворение	 «Бесшумное	 вере‐
тено»	1909	года:	

	
Все	в	мире	переплетено	
Моею	собственной	рукою;	
И,	непрерывно	и	одно,	
Обуреваемое	мною	
Остановить	мне	не	дано	—		
Веретено1.	
	

Это	чувство	всеобщей	 связи,	всё	и	вся	 связующих	нитей	
не	только	изначально	Мандельштаму	присуще,	но	он	осознает	
эту	 идею	 в	 контексте	 еврейской	 традиции	 понимания	 исто‐
рии.	Вот	фрагмент	еще	одного	стихотворения	18‐летнего	юно‐
ши,	 где	 упоминается	 и	Моисей,	 и	 Синай,	 и	 прах	 столетий	 на	
истлевающих	страницах:	

	
Мне	стало	страшно	жизнь	отжить	
И с дерева, как лист, отпрянуть,	
И ничего не полюбить,	
И	безымянным	камнем	кануть;	
	
И в пустоте, как на кресте,	
Живую душу распиная,	
Как Моисей на высоте,	
Исчезнуть в облаке Синая.	
	 	
И	я	слежу	—	со	всем	живым	
Меня	связующие	нити,	
И бытия узорный дым	
На мраморной сличаю плите;	

                                                 
1 Пряжа,	 веретено,	 гадание,	 судьба	—	 повторяющиеся	 образы	 у	 Ман‐

дельштама,	 взять	 хотя	 бы	 стихотворение	 «Tristia».	 Все	 они	 говорят		
о	том,	что	поэт	видел	мир,	как	организм,	нечто	живущее	во	времени,		
а	 не	 как	 геометрический	 чертеж	 механизма,	 над	 которым	 время	 не	
властно.	
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И	содроганья	теплых	птиц	
Улавливаю	через	сети,	
И	с	истлевающих	страниц	
Притягиваю	прах	столетий.	

	
	«Ничего	 не	 полюбить	 и	 безымянным	 камнем	 кануть»	

значит	оказаться	вне	живых	связей,	вне	ткани	жизни.	Как	пи‐
сал	Лев	Шестов,	 «подавляющее	число	людей	—	не	люди,	 как	
это	кажется,	 а	 обладающие	 сознанием	камни».	А	 «появление	
ткани»	—	 это	 возникновение	 жизни,	 это	 мировое	 событие,	
миротворение,	теофания1.	Мир	творится	в	каждое	мгновение	
и	в	эти	мгновения	жизнь	и	смерть	переплетены	(«Все	в	мире	
переплетено»;	«Сестры	тяжесть	и	нежность,	одинаковы	ваши	
приметы»)	и	составляют	цепь	взаимных	метаморфоз,	потому	
что	 творчество,	 и	 вообще	жизнь	—	 акт	метаморфозы,	 нераз‐
рывно	 связанный	 с	 самопожертвованием.	 Не	 могу	 в	 связи	 с	
этим	не	процитировать	любимый	фрагмент	из	книги	А.Ф.Ло‐
сева	«Жизнь»:	

	
Вся	жизнь,	всякая	жизнь,	жизнь	с	начала	до	конца,	

от	 первого	 до	 последнего	 вздоха,	 на	 каждом	 шагу	 и	 в	
каждое	 мгновение,	 жизнь	 с	 ее	 радостями	 и	 горем,	 с	 ее	
счастьем	 и	 с	 ее	 катастрофами	 есть	 жертва,	 жертва	 и	
жертва.	
	
Жизнь	оживляет,	претворяет	и	мертвую	материю.	Дух	и	

материя,	 жизнь	 и	 смерть	—	 как	 сообщающиеся	 сосуды:	 где	
жизнь	убывает,	мертвая	материя	возрастает,	и	наоборот.	

	
между	душой	и	телом	существует	только	различие	в	

степени	напряжения,	 концентрации,	поскольку	душа	есть	
активное	начало,	а	тело	—	пассивное2.	

                                                 
1 Как	 пишет	 Иосиф	 Йерушалми	 в	 книге	 «Захор	 (Помни):	 еврейская	

история	и	 еврейская	память»:	 «В	корне	историографии	древнего	Изра‐
иля	лежало	убеждение,	что	история	есть	теофания».	(«Мосты	культуры»,	
Москва,	2004	стр.	14).	
2	Бергсон,	«Материя	и	память».	
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По	словам	И.	Блауберг,	автора	монографии	о	Бергсоне,	«Осо‐
бое	внимание	Бергсон	обращает	на	почерпнутую	стоиками	у	Ге‐
раклита	 идею	 постоянно	 присущего	 универсуму	 ритма	 напря‐
жения	и	расслабления,	в	чем	и	выражается	гармония	космоса».	

	
в	 единой	 длительности	 существуют	 различные	 сте‐

пени	напряжения,	 и	 в	 зависимости	 от	 того,	 движемся	мы	
вниз,	 по	 мере	 убывания	 напряжения,	 или	 вверх,	 по	 мере	
его	 усиления,	 мы	 оказываемся	 в	 сфере	 материальности	
или	в	области	духа1.		
	
Материя	—	дух	«опавший».	Когда	дух	отлетает	и	умирает	

время,	напряжение	становится	протяжением,	становится	пус‐
тым	 пространством	 («и	 в	 пустоте,	 как	 на	 кресте…»).	 Мате‐
рия	—	 памятник	 жизни,	 ее	 застывший	 слепок.	 Остывание,	
затвердение	жизни	в	материи	связано	у	Мандельштама	с	те‐
мой	«выпрямления».	А	то	что	живо,	то	криво.	Так	еврейство	
свое	 он	 воспринимал	 как	 врожденное	 искривление	 позво‐
ночника	 (образ,	 близкий	и	Пастернаку:	 «О,	 если	б	 я	прямей	
возник!»2).	 Достаточно	 вспомнить	 «Яйцо»:	 «Курицу	 яйцо	
учило:/Ты	меня	не	так	снесла,/Слишком	криво	положила…»,	
или	 ироничную	 досаду	 по	 поводу	 собственной	 фамилии:	
«Что	за	фамилия	чертова	—	криво	звучит,	а	не	прямо»3.	Это	
касается	и	речи.	Городецкий	подчеркивает,	как	характерный	
признак	принадлежности	текстов	Мандельштама	еврейской	
языковой	 картине	 мира,	 его	 «установку	 на	 оксюморон‐
ность/двойничество»	 (простые	 примеры:	 «незвучный	 хор»,	
«горячие	 снега»)4.	 Пауль	 Целан	 (как	 я	 уже	 писал,	 цитируя		

                                                 
1	Бергсон,	«Введение	в	метафизику».	
2	«Любимая,—	молвы	слащавой…»	(1931).	
3	«Это	какая	улица…»	(1935).	
4	Городецкий	Лев,	«Текст	и	мир	на	листе	Мёбиуса	языковая	геометрия	

Осипа	Мандельштама	versus	 еврейская	цивилизация»?	М,	Таргум,	 2008,	
стр.	50.	Там	же:	«В	тексте	«Литературный	стиль	Дарвина»	М	формирует	
нечто	 вроде	 теоретической	 базы	 для	 этой	 своей	 психологической,	
поведенческой	 и	 творческой	 установке:	 «Я	 имею	 в	 виду	 закон	 гете ‐
рогенности ,	который	побуждает	художника	соединять	в	один	ряд	по	
возможности	 разнокачественные 	 звуки,	 разноприродные 	 по‐
нятия	и	отчужденные 	друг	от	друга	образы…»	
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А.	Глазову),	декларирует	свое	родство	с	Мандельштамом,	«на‐
зывая	кривым	как	свой	нос,	так	и	свою	речь»1.	Глазова	пишет	
о	«хаосе	иудейском»	в	текстах	Целана	и	Мандельштама,	о	за‐
зорах	 и	 грубых	 стыках,	 о	 соединении	 «единиц	речи	друг	 ря‐
дом	с	другом,	вне	подчинительных	связей»,	именно	это	«имел	
в	виду	Виктор	Шкловский,	когда	называл	“Египетскую	марку”	
“книгой,	 будто	 нарочно	 разбитой	 и	 склеенной”».	 В	 «Стихах	
памяти	Андрея	Белого»,	 тоже	изрядного	 путаника,	Мандель‐
штам	пишет	о	его	речах,	 «запутанных,	как	честные	зигзаги»,	
что	 «Может	 быть,	 простота	—	 уязвимая	 смертью	 болезнь?»,		
а	«Прямизна	нашей	речи…	—	пугач	для	детей».	Кстати,	имен‐
но	со	Сталиным	многократно	связан	эпитет	«прямой»:	

	
Непобедимого,	прямого,	
С	могучим	смехом	в	грозный	час,	
Находкой	выхода	прямого	
Ошеломляющего	нас2.	
	

Происхождение	искривляло	не	только	«позвоночник»,	но	
и	душу:	«нет,	я	не	каменщик	прямой...,	двурушник	я,	с	двойной	
душой»3.		

Но	 в	 отличие	 от	 Пастернака,	 он	 принимает	 свою	 кри‐
визну,	более	того,	она	—	признак	жизни	(что	живо,	то	криво),	

                                                 
1	 Целан	—	поэт,	 «столкнувшийся»	 с	Мандельштамом,	 получивший	 от	

него	«послание»,	брат	по	крови	и	судьбе,	тоже	скрещивал	языки.	
Ты	вытравил	языка	твоего		
Лучистым	вихрем	
Пеструю	болтовню	—	стоязыкую	нажить	—		
Лже‐	
Стих,	не‐	
Стих.	
.	.	.	.	.	.	

Неоспоримое	свидетельство	
Твое.	
(Пауль	Целан.	«Стихотворения.	Проза.	Письма»,	М,	Ad	Marginem,	2008,	

стр.	213).	
2	«Ода»	(1937).	
3	«Грифельная	ода».	
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а	 «выпрямление»	 происходит	 только	 после	 смерти	 («нюрен‐
бергская	есть	пружина,	выпрямляющая	мертвецов»1),	«выпря‐
мившийся»	становится	памятником	самому	себе.		

	
Не	мучнистой	бабочкою	белой	
В	землю	я	заемный	прах	верну	—		
Я	хочу,	чтоб	мыслящее	тело	
Превратилось	в	улицу,	в	страну:	
Позвоночное,	обугленное	тело,	
Сознающее	свою	длину2.	

	
Смерть	 поэта	—	 преображение.	 Когда	 тело	 застывает,	

становится	слепком3,	душа	настигает	свое	предназначение.		
Тот	же	образный	ряд	Мандельштам	выстраивает	и	в	сти‐

хах	 на	 смерть	 Андрея	 Белого,	 с	 той	же	 метафорой	 «выпрям‐
ления»:	

	
Меж	тобой	и	страной	ледяная	рождается	связь	—	
Так	лежи,	молодей	и	лежи,	бесконечно	прямясь4.		

	
Выпрямление	—	 смерть	 и	 преображение,	 «когда	 после	

двух	или	трех,	а	то	четырех	задыханий	придет	выпрямитель‐
ный	вздох»	 (т.е.	 последний	 вздох),	 речь	 застывает	 в	 словах,	
проявляется	рисунок	жизни.	И	став	орнаментом,	геометрией,	
слепком,	он	как	бы	оживляет	пространство,	пробуждает	его	
для	 игры.	 Пространство,	 где	 вечно	 возникают	 новые	 чер‐
тежи,	 сплетает	ткани	с	новыми	рисунками,	доступными	на‐
шему	взору.	

                                                 
1	«Рояль»	(1931).	
2 Стихотворение	1936	года.	
3 «Конь	лежит	в	пыли	и	храпит	в	мыле,/	Но	крутой	поворот	его	шеи/	

Еще	 сохраняет	 воспоминание	 о	 беге»;	 «Человеческие	 губы,	 которым	
больше	нечего	сказать,/	Сохраняют	форму	последнего	сказанного	слова»	
(из	стихотворения	«Нашедший	подкову»,	1923)	—	тиражирование	идеи	
Бергсона	о	материи,	как	застывающем	духе.	
4	«Стихи	памяти	Андрея	Белого»	(1934).	
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Даже	мертвый	поэт	«шевелит	губами»	в	земле,	слова	его	
звучат	и	сказанное	«заучит	каждый	школьник»1.	

Гераклит	 называл	 эон	 (вечность)	—	 младенцем	 играю‐
щим,	 бросающим	 кости2	 («ребенок,	 всецело	 и	 навеки	 царь	
всего	сущего…»3),	то	есть	он	же	и	вечно	сущее,	Логос.	Время	
есть	Логос.	Гераклит	—	самый	«еврейский»	из	античных	фи‐
лософов,	 его	мир	—	живое	 существо,	 но	 оно	—	дитя	 играю‐
щее	и	не	взрослеющее,	то	есть	все	в	мире	случайно.	«У	еврее‐
ев»,	у	того	же	Бергсона,	хотя	он	и	восхищался	Гераклитом,	—	
иначе.	Евреи	вводят	в	картину	мира	время	и	память,	жизнь	
становится	 не	 игрой,	 а	 становлением.	 Эйнштейн	 тоже	 счи‐
тал,	что	«Бог	не	играет	в	кости»,	но	он	был	детерминистом,		
а	значит	«плохим»	евреем,	о	чем	откровенничал	в	интервью	
Джорджу	 Сильвестру	 Виреку:	 «Я	 детерминист.	 Я	 не	 верю		
в	 свободу	 воли.	 Евреи	 в	 свободу	 воли	 верят.	Они	 верят,	 что	
человек	 сам	 творец	 своей	 жизни.	 Эту	 доктрину	 я	 отрицаю.		
В	 этом	 отношении	 я	 не	 еврей»4.	 И	 в	 самом	 деле,	 в	 таком	
строго	 упорядоченном	 мире,	 когда	 в	 принципе	 можно	 рас‐
считать	 любое	 событие,	 не	 нужна	и	 память,	 а	 «в	Израиле	и	
нигде	 больше	 предписание	 помнить	 ощущается	 всем	 на‐
родом	как	религиозный	императив»5.	

Время	живет	и	всегда	наполнено.	А	пространство	само	по	
себе	пусто,	и	полнится	только	движением	тел6.	Эти	движения	
есть	возникновение	новых	(«зеленых»)	геометрических	форм,	
и	смертельный	«выпрямительный	вздох»	как	бы	высвобожда‐
ет,	будит	пространство	для	игры,	для	вольной	переменчивос‐

                                                 
1 «Да,	я	лежу	в	земле,	губами	шевеля,/Но	то,	что	я	скажу,	заучит	каждый	

школьник»	(1935).	Раввинский	авторитет	17	века	рабби	Йом	Тов	Липман	
Геллер	 писал	 о	 религиозных	 авторитетах	 прошлого:	 «Пусть	же	 их	 уста	
говорят	 в	 их	 могилах	 и	 пусть	 их	 слова	 станут	 лестницей,	 по	 которой	
наши	молитвы	взойдут	на	небеса»	(Йерушалми,	«Захор»,	стр.	56).		
2	Фрагменты	ранних	греческих	философов.	М.,	1989.	Часть	1,	стр.	180.	
3	Там	же,	стр.	190.	
4	Не	зря	Нильс	Бор	бросил	ему:	«Эйнштейн,	не	указывай	Богу,	что	ему	

делать».	
5	Иосиф	Йерушалми,	«Захор»,	стр.	14.	
6	 И	 поэтому	 можно	 сказать	 «время	—	 вперед!»,	 но	 нельзя	 сказать	

«пространство	—	вперед!».	
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ти,	 и	 оно	 «играет	 спросонок»,	 чертит	 свои	 причудливые	 ли‐
нии	 «дугами	 парусных	 гонок»,	 то	 есть	 напряжением	 ветра.		
А	ветер	—	дух,	что	«веет,	 где	хочет»,	 он	есть	жизнь,	 а	движе‐
ние	—	форма	жизни.	Время	будит	пространство,	оживляет	это	
дитя,	не	знавшее	люльки,	поскольку	не	рождалось	и	не	имеет	
границ.	

Во	второй	части	двустишия	«дуговая	растяжка»	звучит	и	в	
«бормотаньях»	поэта.	Дуга	—	сжатая	сила,	сгусток	энергии.	Для	
движения	материи	 и	 становления	 духа	 нужна	 сила,	 напряже‐
ние.	По	Бергсону	это	перепады	напряжения	духа‐ветра.	И	Ман‐
дельштам	 использует	 образ	 дуги	 и	 паруса	 на	 мачте,	 как	 ме‐
тафору	напряжения:	ветер‐дух	гнет	мачту,	надувает	парус,	лод‐
ки	 движутся,	 чертят	 свои	 траектории.	 Дующий	 ветр	—	 ветер	
эволюции,	ветер	истории,	напряжение	духа,	жизни,	 а	жизнь	
рождает	звук	и	бормотанья	поэта,	его	лепет.	

В	«Разговоре	о	Данте»	говорится:	
	

Для	 того	 чтобы	 прийти	 к	 цели,	 нужно	 принять	 и	
учесть	ветер,	дующий	в	несколько	иную	сторону.	Именно	
таков	и	закон	парусного	лавированья.	
	
То	есть,	чтобы	прийти	к	цели	—	нужно	от	нее	уклоняться.	

Таков	«метод»	Данте,	он	«по	природе	своей	колебатель	смыс‐
ла	и	нарушитель	целостности	образа».	

	
…дать	в	виде	разбросанной	азбуки,	в	виде	прыгающе‐

го,	 светящегося,	 разбрызганного	 алфавита,	 те	 самые	 эле‐
менты,	 которым	 по	 закону	 обратимости	 поэтической	 ма‐
терии	 надлежит	 соединиться	 в	 смысловые	 формулы.	
Вплоть	до	смешения	языков…	
	
Лучшая	 вещь	—	 «наиболее	 лавирующая,	 наилучше	 ма‐

неврирующая».		
И	тут	нужно	 сказать	о	цели	поэта.	Это	не	какое‐то	оп‐

ределенное	 содержание	 его	 произведений,	 или	 некое	 ут‐
верждение	 «в	 буддийском	 гимназическом	 покое»,	 это	 со‐
единение	 времен,	 строительство	 культуры,	 как	 лестницы	
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Иакова	 смыкающей,	 по	 словам	 Вяч.	 Иванова	 «тварь	 с	 не‐
бом»,	 Иванов	 называл	 ее	 «лестницей	 Эроса»	 и	 «иерархией	
благоговений»1.	

Речь	поэта	—	роман	со	временем.	А	для	Данта,	как	и	для	
Мандельштама,	 время	 «есть	 содержание	 истории,	 понимае‐
мой	как	единый	синхронистический	акт».	И	песни	Данта	«не	
только	 снаряды	для	 уловления	будущего	Его	 современность	
неистощима,	неисчислима	и	неиссякаема»2.	

Образ	 дуги‐радуги	 важен	 и	 в	 иудейской	 традиции,	 биб‐
лейской	 и	 талмудической.	 Пророк	 Иехезкель	 (Иезекииль)	
сравнивает	радугу	с	Шехиной	(Божественным	присутствием):	
«Как	вид	радуги,	что	бывает	в	облаках	в	день	дождя,	таков	и	
вид	 сияния	 того	 вокруг;	 это	—	 видение	 подобия	 славы	 Гос‐
подней.	И	увидел	я,	и	упал	на	лицо	свое,	и	услыхал	голос	гово‐
рящий»	(Иехезкель,	1:28).	Господь	создал	радугу	после	Пото‐
па,	как	знак	обновления	завета	с	Ноахом	(Ноем).	Она	похожа	
на	лук,	направленный	в	небо.	

	
2.	СИЛА	ДУХА	

	
Во	 втором	 стихотворении	 «Восьмистиший»	 первая	

строфа	 повторяется,	 а	 вторая	 сосредотачивается	 на	 сози‐
дательной	силе	«дуговой	растяжки»,	 этого	«электрическо‐
го»	напряжения	духа.	«Ткань»	появляется	под	воздействи‐
ем	этого	напряжения	и	именно	в	момент	смертельного	вы‐
прямительного	 вздоха	 и	 освобождения	 сил,	 момент	 мета‐
морфозы.	Это	явление	дано	емкой	метафорой	«дуговой	рас‐
тяжки»,	создающей	образ	энергетической	вспышки,	пробоя,	

                                                 
1	Вяч.	Иванов	и	М.	Гершензон,	«Переписка	из	двух	углов».	
«На	 каждом	месте,—	 опять	 повторяю	 и	 свидетельствую,	—	Вефиль	 и	

лестница	Иакова,	—	в	каждом	центре	любого	горизонта.	Это	путь	свобо‐
ды	 истинной	 и	 творчески‐действенной;	 но	 пуста	 свобода,	 украденная	
забвением.	И	не	помнящие	родства	—	беглые	рабы	или	вольноотпущен‐
ники,	 а	 не	 свободно‐рожденные.	 Культура	—	 культ	 предков,	 и,	 конеч‐
но,	—	 она	 смутно	 сознает	 это	 даже	 теперь,	—	 воскрешение	 отцов»	
(Вяч.	Иванов,	письмо	№11).		
2	Все	цитаты	на	странице	из	«Разговора	о	Данте».	
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искры.	Дуговая	растяжка	и	есть	молния,	огненный	прорыв.	
Огонь	 и	 для	 иудеев,	 и	 для	 стоиков	—	 божественная	 сила	
или	даже	сам	Бог1.	«Молния	правит	всем»,	изрекает	Герак‐
лит.	 Творение	 есть	 напряжение	 силы,	 или	 энергии.	 Новое	
возникает	 под	 действием	 «центров	 силы»,	 «силовых	 ли‐
ний»	 и	 «молнийных»	 энергетических	 прорывов.	 Мир	 про‐
низан	 «силовыми	 линиями»,	 вечно	 творящими	 мирозда‐
ние2.	 Молния	 рождает	 жизнь,	 рождает	 и	 слово	 поэта.	 По	
Бергсону	 все	 проявления	 жизни	 результат	 напряжения	
духа:	 внимание	—	 напряжение,	 сознание	—	 напряжение,	
воля	—	напряжение.	Подобного	рода	представления	помо‐
гают	Мандельштаму	 «уверовать»	и	 в	 эволюционные	идеи	
неоламаркизма,	 с	 которыми	 он	 познакомился	 благодаря	
Кузину.	

	
Самцы	жвачных	сшибаются	лбами.	У	них	еще	нет	ро‐

гов.	 Но	 внутреннее	 ощущение,	 порожденное	 гневом,	 на‐
правляет	к	лобному	отростку	«флюиды»,	способствующие	
образованию	рогового	и	костяного	вещества3.	
	
Попросту	говоря,	рога	растут	от	силовых	линий	ярости.	

И	так	же	растут	 стихи	или	музыка	—	как	выброс	 энергии	в	
результате	 разности	 потенциалов	 и	 возникающего	 напря‐
жения.	

	
Среда	 приглашает	 организм	 к	 росту.	 …организм	 для	

среды	есть	вероятность,	желаемость	и	ожидаемость.	Среда	
для	организма	—	приглашающая	сила.	Не	столько	оболоч‐
ка,	сколько	вызов4.	

                                                 
1	 Стоики	 считали,	 что	 материя	 возникает	 из	 Бога‐огня	 вследствие	

уменьшения	его	напряжения,	что	полностью	соответствует	каббалисти‐
ческому	 понятию	 «цимцум»,	 Божественному	 «сокращению»,	 в	 резуль‐
тате	которого	создан	мир…	
2 Тот	 же	 мотив	 в	 «Грифельной	 оде»	 («несет	 горящий	 мел	 и	 грифель	

кормит»).	
3	«Путешествие	в	Армению».	
4	Там	же.	
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О	 «дуговой	 растяжке»	 как	 созидающем	 энергетическом,	
силовом	напряжении	Мандельштам	 писал	 в	 «Путешествии	 в	
Армению»:	

	
силовое	 натяжение,	 бушующее	 вокруг	 листа,	 преоб‐

разует	 его	 сначала	 в	фигуру	 о	 пяти	 сегментах.	Линии	 пе‐
щерного	наконечника	получают	дуговую	растяжку.	
	

3.	МЕТАМОРФОЗЫ	ЖИЗНИ	И	СМЕРТИ	
	
Если	жизнь	—	усилие,	то	остановка	усилия	есть	остановка	

творческого	движения	жизни,	превращение	в	инертную	мате‐
рию,	смерть.	Жизнь	и	смерть	всегда	рядом	и	ходят	под	руку.	Все	
мироздание	в	этом	постоянном	переходе	от	жизни	к	смерти	и	
обратно,	 в	 постоянных	 метаморфозах.	 Чудесно	 засыпание‐
умирание	 гусеницы	 и	 превращение	 ее	 «куколки»	 в	 бабочку.	
Этому	диалектическому	чуду	преображения	посвящено	третье	
стихотворение	«Восьмистиший».	

	
О	бабочка,	о	мусульманка,	
В	разрезанном	саване	вся,	—		
Жизняночка	и	умиранка,	
Такая	большая	—	сия!	
	
С	большими	усами	кусава	
Ушла	с	головою	в	бурнус.	
О	флагом	развернутый	саван,	
Сложи	свои	крылья	—	боюсь!	

	
Все	 в	 этом	 стихотворении	—	 на	 контрасте	 жизни	 и	

смерти,	 на	 переходах	 между	 ними.	 Бабочка	—	жизняночка	 и	
умиранка,	 она	 выпархивает	 из	 куколки‐савана	 в	 мир	 жизни,	
она	—	сия!	И	она	же	мусульманка‐шахидка,	ее	жизнь	бесстра‐
шно	мимолетна.		

	
…живое	 существо	 есть	 главным	 образом	 промежу‐

точный	пункт	и	самое	существенное	в	жизни	заключается	
в	уносящем	ее	движении».		
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…смерть	индивидов	отнюдь	не	кажется	уменьшением	
«жизни	вообще»,	или	необходимостью,	которой	жизнь	не‐
хотя	подчиняется.	<...>	Дело	обстоит	так,	как	будто	смерть	
была	желанной	 или,	 вполне	 допустимой	 в	 виду	 наиболь‐
шего	прогресса	жизни	в	целом1.		
	
Жизнь	бабочки	—	метафора	жизни	вообще:	ее	крылья	—	

флагом	развернутый	саван.	
	

И,	птица	смерти	и	рыданья,	
Влачится	траурной	каймой	
Огромный	флаг	воспоминанья	
Над	кипарисною	кормой…2	

	

И	 метаморфоза	 гусеница‐кокон‐бабочка	—	 распростра‐
ненная	метафора	еврейства.	Моше	Гесс	в	книге	«Рим	и	Иеру‐
салим»	пишет:	«что	сталось	бы	с	иудаизмом	и	евреями,	 если	
бы	 они…	 не	 оплели	 себя,	 словно	 гусеница,	 талмудической	
эрудицией,	чтобы	после	завершения	своего	духовного	возро‐
ждения	устремиться	вольной	бабочкой…»;	Михаил	Гершензон	
сравнивает	уход	народа	в	Рассеяние	с	«превращением	непод‐
вижной	куколки	в	бабочку»3.	Учитывая	метаморфозы	еврей‐
ского	народа,	сравнение	напрашивается	(сколько	уж	было	из‐
гнаний	 и	 возвращений).	 Бабочек	 почитали	 в	 Египте,	 и	 воз‐
можно,	 что	 культура	мумификации	 возникла	 из	надежд	 вос‐
создать	 природную	 метаморфозу	 куколки	 в	 бабочку.	 Греки	
считали	их	душами.	Бабочка	также	и	символ	Христа,	в	католи‐
честве	 есть	 традиция	 изображений	 бабочки	 на	 руке	 божест‐
венного	 Младенца.	 Мандельштам	 вполне	 мог	 относить	 эту	
метафору	и	к	самому	себе.	В	«Восьмистишиях»	он	называет	ее	
«мусульманкой».	Филолог	С.Я.	Сендерович	считает,	что	здесь		

	

«мусульманка	—	это	мотив	семитического	смыслово‐
го	поля,	в	котором	оно	смежно	теме	еврейства	и	иудаизма;	
это,	более	того,	метафора	для	еврейства	и	иудаизма,	если	

                                                 
1	Бергсон,	«Творческая	эволюция».	
2	«Меганом»	(1917).	
3	М.	Гершензон,	«Судьбы	еврейского	народа»	(1922).	
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представить	 их,	 находящихся	 в	 вечном	 процессе	 транс‐
формации,	поскольку	их	черты	проступают	в	дочерних	ре‐
лигиях,	христианстве	и	исламе»1.		
	
«Видения	Иудеи»	в	обращениях	Мандельштама	к	образам	

мусульманского	Востока	 отмечает	 и	Д.	Фролов:	 «Мусульман‐
ский	 Восток	 <...>	 оказывается	 парой,	 двойником	 Востока	 иу‐
дейского,	 древней	 родины	 или	 прародины	 поэта».	 Отмечая,	
что	«этот	родной	Восток	—	чужой	тому	миру,	 в	котором	жи‐
вет	поэт»,	Фролов	выделяет	еще	один	важный	момент	в	«вос‐
точных»	образах	Мандельштама:	«Восток	оказывается	симво‐
лом	преданности	своим	корням»2.	

Кстати,	 Сендерович	полагает,	 что	и	образ	 «ткани»	 заим‐
ствован	 Мандельштамом	 у	 Розанова,	 поскольку	 у	 русского	
мыслителя	он	возникает	именно	в	еврейском	контексте	(«мо‐
тив	 ткани	относится	к	числу	ключевых	в	розановской	фено‐
менологии	еврейства»):	

	
Они	(евреи	—	Н.В.)	не	имеют	наших	«наук»,	не	захоте‐

ли	«искусств»,	явно	отвращаются	от	«государственности»:	
они	 суть	 ткачи	 самой	 жизни,	 суть	 таинственные	 жизне‐
творцы…	Религия	ритуала	и	«очищения»	есть	именно	ре‐
лигия	жизненной	ткани,	снований	станка…3		
	
Это	 действительно	 сопрягается	 с	 важными	 у	 Мандель‐

штама	 образами	 «веретена»,	 «пряжи»	 и	 «ткани»,	 а	 Розанов	
выделял	у	евреев	жизнетворчество	и	считал	их	«душой	чело‐
вечества»:	

	
Иудей	есть	желток	того	пасхального	яичка,	скорлупу	

и	 белок	 которого	 составляет	 эллинизм;	 скорлупу	 раскра‐
шенную,	литературную,	с	надписями	«Христос	воскресе»,	с	
изображениями,	живописью,	искусствами.	Мало	ли	что	на	

                                                 
1	С.Я.	Сендерович,	«Фигура	сокрытия»,	М,	Языки	славянских	культур,	

2012.	
2	Д.	Фролов,	 «Мандельштам	и	мусульманский	Восток»,	 сборник	 «Со‐

храни	мою	речь…»	4/2,	М,	2008,	стр.	427–428.	
3 Там	же.	 (Текст	Розанова	из	книги	«Религия	и	культура»,	1899,	глава	

«Нечто	 из	 седой	древности»).	 У	 Розанова	 подобное	 сравнение	 имеют	и	
сексуальный	подтекст.	
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скорлупе	 можно	 написать:	 целую	 эллинскую	 цивилиза‐
цию.	Но	скорлупа	со	всеми	надписями	хрупка,	а	белок	мало	
питателен	 и	 растителен.	 Важнее	 всего	 внутри	 скрытый	
желток	и	в	нем	зародышевое	пятнышко;	это	и	есть	жид	с	
его	 таинственным	 обрезанием;	 вечный,	 неугасимый!	 <...>	
Еврей	—	душа	человечества,	его	энтелехия1.		
	
Из	 этого	 образа	 «желтка»	 у	 Розанова	 Сендерович	 выво‐

дит	всю	желтую	окраску	иудейства	у	Мандельштама.	Во	фразе	
«Где	к	зловещему	дегтю	подмешан	желток»	в	стихотворении	
«Ленинград»	 (1930)	 он	 видит,	 как	 «петербургский	 мотив	
вспухает	еврейским»…	

Так	или	иначе,	но	для	Мандельштама	«бабочка»	—	мета‐
фора	 и	 его	 собственного	 преображения:	 смерти	 и	 воскресе‐
ния2,	как	в	стихотворении	1935–36	годов:	

	
Не	мучнистой	бабочкою	белой	
В	землю	я	заемный	прах	верну	—		
Я	хочу,	чтоб	мыслящее	тело	
Превратилось	в	улицу,	в	страну:	
Позвоночное,	обугленное	тело,	
Осознавшее	свою	длину.	

	
Здесь	сознание	скорой	гибели	и	надежда	на	превращение	

«в	улицу,	в	страну».	«Осознанная	длина»	в	который	раз	указы‐
вает	 на	 «длительность»	 Бергсона,	 это	 не	 пространственная	
длина	(как	известно	из	Бабеля,	 «на	всякого	доктора,	будь	он	
даже	доктором	философии,	приходится	не	более	трех	аршин	
земли»3),	а	та	бесконечная	цепь	времен,	из	которой	никого	не	
изъять.	И	потому	поэт	готов	лечь	в	землю	—	а	на	самом	деле	
упасть	в	пропасть	времени	—	неизвестным	солдатом	(«И	в	го‐
лосе	 моем	 после	 удушья/	 Звучит	 земля	—	 последнее	 ору‐
жье…»):	стихотворение	—	увертюра	к	«Стихам	о	неизвестном	
солдате».	

                                                 
1	В.В.	Розанов,	«О	Сладчайшем	Иисусе	и	горьких	плодах	мира».	
2 В	его	«личной»	метаморфозе	есть	и	национальный	оттенок,	т.	е.	при‐

общение	 к	 общенациональному	 преображению,	 оно	 шло	 параллельно	
(возвращение	в	Сион)	и	совпало	со	сроками	жизни	поэта.	
3	И.	Бабель,	«Как	это	делалось	в	Одессе».	
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Шли	товарищи	последнего	призыва	
По	работе	в	жестких	небесах.	
.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.			

И	зенитных	тысячи	орудий	—		
Карих	то	зрачков	иль	голубых	—		
Шли	постройно	—	люди,	люди,	люди,	—		
Кто	же	будет	продолжать	за	них?	

	
4.	СОБОРНОСТЬ	

	

Это	 парад	 «смерти	 не	 имущих»1	—	 повторяет	 почти	 на‐
вязчивый	мотив	 синхронного	 единства	 всех	 в	потоке	 време‐
ни2.	И	вновь	возникает	образ	человечества‐пехоты	как	тела	с	
бесчисленным	 множеством	 зрачков‐глаз.	 Эта	 «многоочи‐
тость»	впервые	появляется	в	стихах	1923	года	«А	небо	буду‐
щим	беременно…»,	где	небо,	«как	чешуя	многоочитое»,	оно	же	
«счастливое	 небохранилище,	 раздвижной	 и	 прижизненный	
дом»3	пшеницы	человеческой.		

В	 1937‐ом,	 в	 «Стихах	 о	 неизвестном	 солдате»	 метафора	
разворачивается	в	парад	«миллионов,	убитых	задешево»,	где	
небо	—	«воздушная	могила»	для	«крупных	оптовых	смертей»,	
и	звезды	горят	в	нем,	как	очи.	Что	перекликается	со	стихами	
«И	—	 в	 легион	 братских	 очей	 сжатый	—/Я	 упаду	 тяжестью	
всей	жатвы».	Многоочитость	для	Мандельштама	это	некая	со‐
борность	 «смерти	 не	 имущих»,	 соборность	 времен.	 Кстати,	
Вячеслав	Иванов,	адепт	идеи	соборности	и	один	из	духовных	
наставников	Мандельштама,	 тоже	 употреблял	 это	 слово	 как	
метафору	звездного	неба,	эфира	и	мирового	пространства:	

	

…за	гранью	ночи	озирает	он	
Сокрытое	многоочитой	тьмой4.	

                                                 
1 «Воздушно‐каменный	 театр	 времен	 растущих/Встал	 на	 ноги,	 и	 все	

хотят	 увидеть	 всех	 —/	 Рожденных,	 гибельных	 и	 смерти	 не	 имущих».	
(«Где	связанный	и	пригвожденный	стон?..»	1937)	
2	«обрести	“в	качестве	настоящего	все	прошлое	человечества”…	“ожи‐

вить”	умершую	уже	жизнь,	“пережить	ее	заново”,	“возродить	ее	для	се‐
годняшнего	дня”»	(В.	Дильтей,	цитирую	по	книге	П.П.	Гайденко	«Время	
Длительность	Вечность»).	
3	«Я	скажу	это	начерно,	шопотом…»	(1937).	
4	Вяч.	Иванов,	Cor	Ardens,	«Созвездие	Орла».	
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И	«память»	Вячеслава	Иванова	неотличима	от	«длитель‐
ности»	Бергсона:	

	
…я	 благочестиво	 воскуряю	 свой	 фимиам	 на	 алтарь	

Памяти,	матери	Муз,	 славлю	ее,	как	«бессмертный	залог,	
венец	сознанья»,	и	уверен,	что	ни	один	шаг	по	лестнице	
духовного	 восхождения	 невозможен	 без	 шага	 вниз,	 по	
ступеням,	ведущим	в	ее	подземные	сокровища:	чем	выше	
ветви,	тем	глубже	корни1.	

                                                 
1	Вяч.	Иванов	и	Михаил	Гершензон	«Переписка	из	двух	углов».	Любо‐

пытно	 (и	 это	—	 тема,	 достойная	 отдельного	 рассмотрения),	 что	 в	 ре‐
зультате	спора	о	сути	культуры,	в	коем	Иванов	придерживается	«иудей‐
ского»	подхода	памяти‐становления	(«Я	—	семя»),	а	Гершензон	поначалу	
хочет	сбросить	с	себя	«как	досадное	бремя,	как	слишком	тяжелая,	слиш‐
ком	душная	одежда,	все	умственные	достояния	человечества,	все	накоп‐
ленное	веками	и	закрепленное	богатство	постижений,	знаний	и	ценно‐
стей».	Но	по	ходу	разговора	к	Гершензону	приходит	понимание,	что	он	
хочет	сбросить	себя	бремя	именно	русской,	языческой	по	сути,	культу‐
ры:	«Я	говорю	Перуну:	ты	деревянный	идол,	не	Бог;	<...>	 	вы	же	старае‐
тесь	 уверить	 меня,	 что	 этот	 истукан‐символ	 моего	 же	 Божества,	 и	 что	
стоит	мне	только	постигнуть	его	знаменование,	он	вполне	заменит	мне	
Бога...	но	его	вид	так	страшен	и	противен	моему	чувству,	что	я	не	могу	
совладать	с	собою.	Я	помню	все	жертвы,	которые	мы	ему	приносили,	и	
думаю	о	тех,	которые	мне	изо	дня	в	день	придется	еще	приносить	ему	по	
указанию	 его	 жрецов,	—	 тяжелые,	 кровавые	 жертвы!	 Нет,	 нет!	 Это	 не	
Бог!»	Вяч.	Иванов	прекрасно	понимает,	откуда	ветер	дует,	и	открывает	
Гершензону	его	 собственные	карты:	««Добрый	путь	в	 землю	обетован‐
ную»—	хочется	крикнуть	вам	вслед,	ибо	вы	сами	об	ней	упоминаете,	и	
грезится	вам,	конечно,	она,	—	ее	гроздия	и	смоковницы	<...>	 	И	не	отда‐
дите	вы	своей	кочевой	непоседливости	<...>	 	за	мясные	котлы	Египта,	и	
его	 храмы,	пирамиды	и	мумии,	и	 всю	мудрость,	 и	 все	посвящения	 еги‐
петские.	Вы	вкусили	от	этой	мудрости,	от	этих	посвящений,	как	Моисей,	
и	 хотели	бы	все	 забыть;	ненавистен	вам	Египет,	—	опротивела	мумий‐
ная	«культура»…	Опять	обелиск,	опять	пирамида!	<...>	 	чресла	ваши	пре‐
поясаны,	 и	 горящий	 взор	 мерит	 горизонты	 пустыни:	 «только,	 прежде	
всего,	прочь	отсюда,	вон	из	Египта!»	В	результате	Вяч.	Иванов	провоци‐
рует	 Гершензона	 на	 откровенность,	 под	 коей	 мог	 бы	 «расписаться»	 и	
Мандельштам:	 «Я	живу	 странно,	 двойственной	жизнью.	 С	 детства	 при‐
общенный	к	европейской	культуре,	я	глубоко	впитал	в	себя	ее	дух	и	не	
только	 совершенно	 освоился	 с	 нею,	 но	 и	 люблю	 искренно	 многое	 в	
ней,	—	люблю	науку,	искусства,	поэзию,	Пушкина.	Я	как	свой	вращаюсь	в	
культурной	 семье,	 оживленно	 беседую	 с	 друзьями	 и	 встречными	 на	
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Но	соборность	Вяч.	Иванова	—	здесь	и	сейчас	(«здесь,	на	
земле,	а	не	на	небе»),	тогда	как	для	Мандельштама	—	это	ме‐
тафора	живой	 связи	 всех	 времен.	 «Соборность»	 для	 него	—	
возможность	 собрать	 «времена»	 под	 собственной	 черепной	
коробкой,	 в	 воображении	 поэта,	 как	 «веер»	 Бергсона1.	 Это	
глубоко	иудейский	подход	(не	зря	Мандельштам	назвал	Берг‐
сона	 «глубоко	иудаистический	ум»),	 как	пишет	Йерушалми,	
«раввины	кажутся	 нам	 играющими	 со	 временем,	 как	 на	 ак‐
кордеоне,	 то	 сжимая,	 то	 растягивая	 его	 по	 собственной	 во‐
ле»2.	 Сам	 человек,	 поэт,	 является	 собором,	 сосредоточием	
единства	людей	и	времен.	

	
Для	того	ль	должен	череп	развиться	
Во	весь	лоб	—	от	виска	до	виска,	—		
Чтоб	в	его	дорогие	глазницы	
Не	могли	не	вливаться	войска?	

                                                                                                    
культурные	темы,	и	действительно	интересуюсь	этими	темами.	Тут	я	с	
вами;	у	нас	общий	культ	духовного	служения	на	культурном	торжище,	
общие	навыки	и	общий	язык.	Такова	моя	дневная	жизнь.	Но	в	глубине	
сознания	я	живу	иначе.	Уже	много	лет	настойчиво	и	неумолчно	звучит	
мне	оттуда	тайный	голос:	не	то,	не	то!	Какая‐то	другая	воля	во	мне	с	тос‐
кою	отвращается	от	культуры,	от	всего,	что	делается	и	говорится	вокруг.	
Ей	скучно	и	не	нужно	все	это,	как	борьба	призраков,	мятущихся	в	пусто‐
те;	она	знает	иной	мир,	предвидит	иную	жизнь	<...>		Я	живу,	подобно	чу‐
жеземцу,	 освоившемуся	 в	 чужой	 стране;	 любим	 туземцами,	 и	 сам	 их	
люблю,	ревностно	тружусь	для	их	блага,	болею	их	болью	и	радуюсь	их	
радостью,	но	и	знаю	себя	чужим,	тайно	грущу	о	полях	моей	родины,	о	ее	
иной	весне,	о	запахе	ее	цветов	и	говоре	ее	женщин.	Где	моя	родина?	Я	не	
увижу	ее,	умру	на	чужбине.	Минутами	я	так	страстно	тоскую	о	ней!	<...>		
Вы,	мой	друг,	—	в	родном	краю;	ваше	сердце	здесь	же,	где	ваш	дом,	ваше	
небо	—	над	 этой	 землею.	Ваш	дух	не	 раздвоен,	 и	 эта	цельность	чарует	
меня...	И	потому	я	думаю,	что	в	доме	Отца	нам	с	вами	приуготовлена	од‐
на	обитель,	хотя	здесь,	на	земле	мы	сидим	упрямо	каждый	в	своем	углу	и	
спорим	из‐за	культуры…»	Двурушник	я,	с	двойной	душой…	
1 Мандельштаму	полюбился	бергсонов	образ	 веера,	 который	он	 тол‐

ковал	 по‐своему,	 в	 том	 смысле,	 что	 явления	 разных	 времен	 «образуют	
как	бы	веер,	створки	которого	можно	развернуть	во	времени,	но	в	тоже	
время	он	поддается	умопостигаемому	свертыванию»	(«О	природе	слова»,	
1920–22).	
2	«Захор»,	стр.	19.	
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Этот	череп	 «понимающим	куполом	яснится».	Как	раз	 об	
этом	восьмое	стихотворение	«Восьмистиший»:	

	
Бывают	мечети	живые	—		
И	я	догадался	сейчас:	
Быть	может,	мы	Айя‐София	
С	бесчисленным	множеством	глаз.	

	
Такая	 соборность	 людей‐глаз‐звезд	 результат	 всеобщего	

преображения,	и	здесь	же	упоминаются	и	бабочки	(«И	можно	
из	бабочек	крапа/Рисунки	слагать	на	стенах»).	

Айя‐София	—	 мечеть,	 переделанная	 из	 некогда	 гран‐
диознейшего	 собора	 православного	 византийского	 мира,		
а	 если	 учесть,	 что	 ангельский	 образ	 многоочитости	 (свя‐
занный	 с	 многокрылием)	 восходит,	 как	 отмечает	 Тоддес,		
к	 пророку	 Иезекиилю	 и	 Иоанну	 Богослову	 («И	 все	 тело	 их	
<четырех	 херувимов>	 и	 спина	 их,	 и	 руки	 их	 и	 крылья	 их,		
и	 колеса	 кругом	 были	 полны	 очей»	 /Иез.	 10.12/»)1,	 то	 здесь	
соборность	 всех	 трех	 авраамических	 религий:	 иудаизма,	
христианства	и	ислама.	Многокрылость,	подобная	чешуе,	и	по‐
этому	небо‐купол‐череп	«Как	чешуя	многоочитое»…	

Приведу	еще	высказывание	Розанова,	с	теми	же	метафо‐
рами,	что	и	у	Мандельштама,	что	свидетельствует	если	не	о	
заимствовании,	то	о	мышлении	в	близкой	системе	образов…	

	
Есть	знаменитое	выражение,	в	Апокалипсисе	и	у	Иезе‐

кииля,	о	небесных	существах,	«исполненных	очей	спереди	
и	 сзади,	 внутри	 и	 снаружи»,	 т.	 е.	 существ	—	 как	 ткани	
«очей»,	как	полноты	«очей».	Все	«очи,	очи	и	очи»,	и	вот	—	
все	существо;	может	быть	—	тайна	всякого	существа,	каж‐
дого	 из	 нас?	 …Тайна	 эта	 разгадывается	 в	 великих	 людях.	
Что	 такое	 Рафаэль,	 как	 не	 какой‐то	 всемирный	 Глаз,	
человек,	ставший	Глазом…2		

                                                 
1	 Е.А.	 Тоддес,	 «Избранные	 труды	 по	 русской	 литературе	 и	 филоло‐

гии»,	М,	НЛО,	стр.	533.	
2	Розанов	В.	Среди	художников.	СПб.,	1914.	С.	17.	
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Всемирной	 связке,	 «встрече»	 всего	 и	 вся	 («принцип	
единства»)	 посвящено	 и	 стихотворение	 «Может	 быть,	 это	
точка	 безумия…»	 (1937),	 где	 эта	 «встреча»,	 эта	 «точка»,	
названа	«узлом	жизни».	Легионы	неизвестных	солдат,	уже	не	
как	 звезды‐очи,	 а	 как	 «лучи»	 должны	 собраться,	 сойтись	
вместе	«словно	гости	с	открытым	челом…	как	в	наполнен‐
ный	музыкой	дом».	«Узел	жизни»	—	это	метафора	из	иудей‐
ской	 традиции,	 когда	 пророчица	 Авигаиль	 говорит	 царю	
Давиду:	 «…да	 будет	 душа	 господина	 моего	 завязана	 в	 узле	
жизни	у	Господа,	Бога	твоего;	а	души	врагов	твоих	выбросит	
Он,	как	из	пращи»	(Первая	книга	царств	или	книга	пророка	
Самуила	25–29).	И	фраза	«да	будет	душа	твоя	связана	в	узел	
жизни»	—	 обязательная	 часть	 эпитафий	 на	 еврейских	 над‐
гробиях.	

«Црор»	 на	 иврите	 не	 только	 узел,	 но	 и	 сноп	 (а	 лучи	—	
колосья),	 как	 сумма	 всех	 душ	 народа,	 и	 у	 Мандельштама,	
соотносившего	 себя	 с	 библейским	 Иосифом	 Прекрасным	
(ставшим	 распорядителем	 хлебных	 запасов	 фараона),	 много	
«пшеничных»	образов,	в	том	числе	и	«пшеница	человеческая».		

И	 Данте	 потому	 так	 привлек	 внимание	 Мандельштама,	
что	 его	 «Преисподняя»	 и	 есть	 чаемая	 соборность,	 сумма	
времен,	узел	жизни.	

В	 четвертом	 стихотворении	 «Восьмистиший»	 говорится	
обо	 всех	 ступенях	 эволюции,	 собравшихся	 перед	 шагом	 в	
будущее,	для	передачи	эстафеты:		

	
Недостижимое,	как	это	близко	—		
Ни	развязать	нельзя,	ни	посмотреть,	—		
Как	будто	в	руку	вложена	записка	
И	на	нее	немедленно	ответь…	

	
Слипшееся	 смолой	 или	 снежным	 комом	 время	 нельзя	

«развязать»	и	посмотреть,	что	там	внутри,	как	нельзя	разъять	
жизнь,	не	убив	ее,	но	весь	этот	текущий	поток	в	тоже	время	и	
эстафета,	 она	 вложена	 в	 твою	 руку,	 и	 тебе	 отвечать	 за	 все,	
созданное	тобой	и	другими.	
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5.	ВРЕМЯ,	КАК	«ВНУТРЕННИЙ	ИЗБЫТОК»		
ПРОСТРАНСТВА.	

	
Преодолев	затверженность	природы,	
Голуботвердый	глаз	проник	в	ее	закон.	
В	земной	коре	юродствуют	породы,	
И	как	руда	из	груди	рвется	стон.	
И	тянется	глухой	недоразвиток	
Как	бы	дорогой,	согнутою	в	рог,	
Понять	пространства	внутренний	избыток	
И	лепестка	и	купола	залог.	

	

Это	 пятое	 из	 одиннадцати	 восьмистиший	—	 метафора	
возникновения	и	эволюции	жизни.	Американский	поэт	и	фи‐
лософ	 Ральф	 Эмерсон	 писал	 в	 середине	 19	 века:	 «Стремясь	
стать	человеком,	червь/Карабкается	по	всем	извивам	форм».	
Голуботвердый	глаз	неба,	божественная,	небесная	сила	духа‐
сознания	 «проник»	 в	 мертвую	 природу1	 и	 вселенная	 стала	
«длиться»,	 появилось	 время,	 как	 среда	 жизни.	 В	 стихах	 на	
смерть	Белого	(«10	января	1934»)	есть	строфа	о	конькобежце,	
что	 чертит	 речи,	 как	 зигзаги,	 «с	 голуботвердой	 чокаясь	 ре‐
кой».	Река	здесь	извечная	метафора	времени,	на	свитке	коего	
поэт‐конькобежец	 пишет	 свои	 письмена,	 она	 голуботвердая,	
проникающая	в	затверженную	природу,	в	ее	закон,	и	отныне	
определяющая	 этот	 закон.	 А	 суть	 его	 в	 том,	 что	 жизнь,	 еще	
«глухая»,	 бессознательная,	 движется	 своей	 кривой	 дорогой	
(«как	бы	согнутою	в	рог»)	к	сознанию	и	его	вершинам,	от	ле‐
пестка,	 до	 купола	—	 каменной	 метафоры	 неба.	 Эта	 «согну‐
тость»,	 она	 же	 и	 свернутость,	 и	 предполагает	 разверты‐
вание2	—	 один	 из	 принципов	 теории	 эволюции	 Бергсона,		
а	купол	—	это	напряжение	всех	дуг	его	полусферы.	«Внутрен‐

                                                 
1 «Жизнь	это	сознание,	брошенное	в	материю»	(«Творческая	эволюция»).	
2 Свернутая	в	рог	дорога	эволюции,	которая	со	временем	разворачива‐

ется,	соответствует	образу	свернутой	Торы,	подобная	ассоциация	возни‐
кает	 у	 Мандельштама	 и	 в	 «Египетской	 марке»,	 где	 он	 говорит	 о	
«свернутых	рукописях»:	«Иные	из	них	тяжелы	и	промаслены	временем,	
как	 труба	 архангела».	 А	 слово	 «рог»	 указует	и	на	 такую	трубу	из	нату‐
рального	бараньего	рога,	шофар,	евреи	с	древних	времен	созывали	этой	
трубой	на	богослужения	в	Храме.		
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ний	избыток»	пространства	есть	время,	четвертое	измерение	
и	залог	его	(пространства)	кривизны.	Мандельштам	привлек	
к	этому	самостоятельно	переработанному	и	сокращенному	до	
метафоры	изложению	«Творческой	эволюции»	Бергсона	дос‐
тижения	 современной	 физики:	 кривизну	 пространства,	 про‐
странство‐время	с	его	единой	динамической	природой,	вклю‐
чая	 связь	 с	 биологией.	Мандельштам	 был	не	 только	 поэтом,	
но	 и	 мыслителем,	 он	 не	 просто	 интересовался	 современной	
наукой,	 он	 пытался	 «услышать»	 ее	 движение	 и	 писал	 о	 «на‐
шей	поэзии,	позорно	отстающей	от	науки»1.		

	
Мы	 описываем	 как	 раз	 то,	 чего	 нельзя	 описать,	 то	

есть	 остановленный	 текст	 природы,	 и	 разучились	 опи‐
сывать	 то	 единственное,	 что	 по	 структуре	 своей	 подда‐
ется	 поэтическому	 изображению,	 то	 есть	 порывы,	 наме‐
ренья	и	амплитудные	колебания.	
	
Это	почти	буквальное	изложение	идей	Бергсона:	«Самая	

живая	мысль	застывает	в	выражающей	ее	формуле.	Слово	об‐
ращается	против	идеи.	Буква	убивает	дух»2.	Жизнь	и	материя	
у	Бергсона	предстают	как	разнонаправленные	потоки,	причем	
материя	 толкуется	 как	 угасшие	 и	 отвердевшие	 отложения	
жизненного	порыва:		

	
…в	 самой	 Вселенной…	 нужно	 различать	 два	 проти‐

воположных	 действия	—	 «нисхождение»	 и	 «восхожде‐
ние».	 Первое	 только	 развертывает	 заготовленный	 сви‐
ток.	Оно	могло	бы,	в	принципе,	совершиться	почти	мгно‐
венно,	как	это	бывает	с	распрямляющейся	пружиной3.	
	
Создание	 материальной	 Вселенной,	 как	 мгновенное	

разворачивание	 «заготовленного	 свитка»	 по	 призыву	 трубы	
(мгновенное,	«поскольку	в	материи	длительность	ничтожна»)	
напоминает	 теорию	Большого	Взрыва	 и	 возникновение	Все‐
ленной	из	точки.		

                                                 
1	«Разговор	о	Данте».	
2	Бергсон,	«Материя	и	память».	
3	Там	же.	
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И	 Данте	 восхищает	 Мандельштама	 своими	 «многочлен‐
ными,	многопарусными	и	кинетически	раскаленными	сравне‐
ниями»,	 включением	 в	 поэтику	 научных	 представлений	 о	
мире.	

	
Страшно	 подумать,	 что	 ослепительные	 взрывы	 со‐

временной	 физики	 и	 кинетики	 были	 использованы	 за	
шестьсот	лет	до	того,	как	прозвучал	их	гром,	и	нету	слов,	
чтобы	заклеймить	постыдное,	варварское	к	ним	равноду‐
шие	печальных	наборщиков	готового	смысла.	Изумитель‐
на	 его	 (Данте	—	Н.В.)	 «рефлексология	 речи»	—	 целая	 до	
сих	пор	не	созданная	наука	о	спонтанном	психо‐физиоло‐
гическом	воздействии	слова	на	собеседников,	на	окружа‐
ющих	и	на	самого	говорящего,	а	также	средства,	которы‐
ми	 он	 передает	 порыв	 к	 говоренью,	 то	 есть	 сигнализи‐
рует	 светом	 внезапное	 желание	 высказаться.	 Здесь	 он	
ближе	 всего	 подходит	 к	 волновой	 теории	 звука	 и	 света,	
детерминирует	их	родство.	
	
В	 другом	 месте	 он	 пишет,	 что	 «Дант	 может	 быть	 понят	

лишь	 при	 помощи	 теории	 квант»1.	 В	 1931	 году	 вышла	 по‐
русски	 (первоначально	 она	 была	 опубликована	 во	 француз‐
ском	журнале)	 статья	академика	Вернадского,	тоже	последо‐
вателя	Бергсона,	«Изучение	явлений	жизни	и	новая	физика»,	
где	 крупнейший	 русский	 ученый	 и	 мыслитель	 ввел	 термин	
«биологическое	 время‐пространство»,	 распространив	 идею	
жизненного	порыва	Бергсона	на	всю	биосферу.	Как	пишет	Ев‐
гений	Шраговиц	в	своей	статье	«Новая	физика	как	источник	
образов	в	цикле	Мандельштама	“Восьмистишия”»:		

	
Фундаментальность	 представления	 о	 времени	 как		

о	 свойстве	биосферы	невозможно	переоценить,	посколь‐
ку	оно	приводит	к	новому	пониманию	космоса.	
	
Стоит	заметить,	что	совершаемый	Мандельштамом	в	этом	

цикле	окончательный	переход	от	трехмерных,	«эвклидовых»	

                                                 
1	«Черновые	наброски	к	“Разговору	о	Данте”».	
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и	 детерминистских	 представлений	 к	 концепциям	 становле‐
ния,	«стрелы	времени»,	необратимости	и	единственности	со‐
бытий,	 концепциям,	 где	 время	—	 субстрат	 всех	 изменений,	
был	 вовсе	 не	 общепринят	 в	 то	 время.	 Более	 того,	 начиная	 с	
эпохи	 Просвещения	 господствовали	 оптимистические	 пред‐
ставления	о	мире,	созданном	Творцом	в	благе	и	совершенстве,	
а	значит	и	неизменности.	

	
6.	ДУХ	И	ПРОСТРАНСТВО,	ПОРЫВ	И	МАТЕРИЯ,		

ИУДЕЙСТВО	И	ЯЗЫЧЕСТВО	
	

Скажи	мне,	чертежник	пустыни,	
Арабских	песков	геометр,	
Ужели	безудержность	линий	
Сильнее,	чем	дующий	ветр?	
—	Меня	не	касается	трепет	
Его	иудейских	забот	—		
Он	опыт	из	лепета	лепит	
И	лепет	из	опыта	пьет…	

	
Чертежник	пустыни	—	бог	пространств,	геометр	аравий‐

ских	песков,	бог	языческий,	бог	мертвой	природы.	В	средние	
века	Христа	часто	изображали	с	циркулем,	как	геометра	и	ар‐
хитектора	 мира,	 и	 это,	 конечно,	 античное	 наследие.	 Аравий‐
ские	пески	для	Мандельштама	—	царство	 смерти	 (был	вари‐
ант	«зыбучих	песков	геометр»),	метафора	еще	из	пушкинско‐
го	поэтического	наследства	(«и	в	аравийском	урагане,	и	в	ду‐
новении	Чумы»),	где‐то	рядом	и	«Египет».	По	Бергсону	мате‐
рия	воспринимается	рассудком	(интеллектом),	и	он	же	мате‐
рию	«умертвляет»,	задавая	ей	единство	«пустой	рамки»,	а	из‐
менчивая	жизнь	воспринимается	интуицией‐памятью.		

	
Нет	 вначале	 бессвязного,	 потом	 геометрического,	

потом	 жизненного:	 есть	 просто	 геометрическое	 и	 жиз‐
ненное…1		

                                                 
1	Бергсон,	«Материя	и	память».	
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Спиноза,	один	из	столпов	новоевропейского	рационализ‐
ма,	связал	рационализм	с	геометрией,	написав	«Основы	фило‐
софии	Декарта,	доказанные	геометрическим	способом»,	и	да‐
же	 постулаты	 своей	 «Этики»	 он	 доказывал	 как	 теоремы.	 На	
что	 Лев	 Шестов,	 воитель	 против	 рационализма,	 с	 ядовитой	
иронией	 отвечал	 в	 работе	 «Афины	 и	 Иерусалим»	 (полагая	
Спинозу	идейным	наследником	«Афин»):		

	
Когда	 это	 математика	 интересовалась	 такими	 ве‐

щами,	 как	 summum	 bonum	 (высшее	 благо)	 или	 summa	
virtus	 (высшая	 добродетель)?..	 Бог	 Св.	 Писания	 стоит	 и	
над	истиной	и	над	добром…		
	
Мандельштам,	как	и	Шестов,	выбирает	Иерусалим.	«Ска‐

жи	 мне,	 чертежник	 пустыни»,	 центральное	 стихотворение	
«Восьмистиший»,	—	на	тему	спора	Афин	и	Иерусалима,	«Гео‐
метра»	и	«Иудея»,	двух	восприятий,	двух	метафизик,	двух	бо‐
гов,	 пространства	 и	 времени‐памяти,	 незыблемой	 схемы‐
закона	 и	 «иудейского	 хаоса»	 опыта‐лепета1.	 Дующий	 ветр		
(я	уже	писал,	что	на	иврите	ветер	и	дух	—	одно	слово:	руах)	—	
жизненный	 порыв,	 неизбежно	 встречающий	 сопротивление	
материи,	слабеющий	и	остывающей	в	неисчислимых	формах.		

	
жизнь	 сама	по	 себе	 есть	подвижность,	 но	отдельные	

проявления	жизни	неохотно	принимают	эту	подвижность	
и	 постоянно	 отстают	 от	 нее.	 Первая	 постоянно	 идет	 впе‐
ред,	последние	стремятся	остановиться	на	месте.	<…>	Как	
вихри	пыли,	поднятые	пролетевшим	ветром2...	
	
Будто	 движутся	 навстречу	 друг	 другу	 и	 сталкиваются	 в	

борьбе	два	потока:	жизни	и	смерти.		
                                                 
1	Отвергающие	иудаизм	любят	кивать	на	«рабство	Закона»	(имея	в	ви‐

ду	Талмуд),	а,	мол,	христианство	—	это	свобода	личности	и	т.д.	Христи‐
анство	—	отдельная	тема,	но	очевидно,	что	геометрия	строится	на	зако‐
нах,	 а	 Талмуд	 есть	 постоянное	 обсуждение	 на	 основе	 Святого	Писания	
различных	жизненных	ситуаций	и	разноголосица	мнений,	в	коих	хаоти‐
чески	перемешан	опыт	и	лепет.	
2 «Творческая	эволюция».	Нет,	не	зря	Бергсон	получил	Нобелевскую	

премию	по	литературе...	
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Те	 линии	 эволюционного	 развития,	 на	 которых	 со‐
противление	 материи	 пересиливает,	 становятся	 тупико‐
выми;	 развитие	 на	 них	 сменяется	 регрессом,	 превраща‐
ется	в	круговорот,		
	
пишет	Бергсон	в	«Материи	и	памяти».	Он	считал	Второй	

закон	 термодинамики	 самым	 «метафизическим»,	 а	 истоки	
движущей	жизнь	энергии	внепространственными.	Истощение	
этой	энергии,	истощение	жизни	оставляет	в	пределе	чистую	
протяженность,	пространство‐схему.	Так	что	же	сильнее,	жиз‐
ненный	 порыв	 или	 безудержное	 разнообразие	 застывших	
линий?	Чей	бог	старше?	

Но	Бог‐геометр	в	надменности	своей	даже	не	удостаивает	
иудея	ответом,	он	даже	не	обращается	к	нему	—	не	видит	его	
в	упор.	Мог	бы	сказать:	меня	не	касается	трепет	ТВОИХ	забот,	
тоже	 достаточно	 резко,	 но	 его	 «реплика	 в	 сторону»	 вообще	
игнорирует	существование	«иудейских	вопрошаний»:	ЕГО	за‐
боты	меня	не	касаются:	пусть	пьет	свой	опыт	из	лепета,	ины‐
ми	словами	«осмысляет	жизнь	через	Текст»1,	который	приня‐
то	читать	вслух,	а	из	опыта	строит	новые	тексты.	

Любопытно,	что	«забота»	одно	из	основных	понятий	эк‐
зистенциальной	 философии	 Хайдеггера,	 тоже	 философии	
времени,	для	него	бытие	есть	забота.	

	
Забота	означает	не	подавленность,	хлопоты	или	тре‐

воги,	а	форму	отношения	с	бытием…2	
	
И	забота,	а	значит	и	бытие,	связано	со	временем:	«время	

вызывает	заботу».	Как	пишет	А.	Глазова,	«Закон	вечен	и	неиз‐
меняем,	а	опыт,	наоборот,	напрямую	зависит	от	времени»3.	

Нет	 ответа	 на	 вопрос	 «чей	 бог	 старше»,	 Демиург	 про‐
странств	 и	 Владыка	 времени	 существуют	 как	 бы	 в	 разных	
плоскостях,	в	разных	измерениях.		

Ответа	на	вопрос	нет,	но	у	человека	есть	выбор…	

                                                 
1	А.Б.	Ковельман,	«Толпа	и	мудрецы	Талмуда».	
2	Хайдеггер,	«Бытие	и	время».	
3	 Анна	 Глазова,	 «Воздушно‐каменный	 кристал.	 Целан	 и	 Мандель‐

штам»,	НЛО	№5,	2003.	
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7.	ВЫБОР	МАНДЕЛЬШТАМА	
	
Продвигаясь	вослед	за	его	раздумьями,	я	невольно,	ради	

понимания	поэтики	«Восьмистиший»,	вынужден	углубиться	в	
метафизические,	даже	научные,	а	значит,	неизбежно,	и	идео‐
логические	проблемы	того	времени.	Остановлюсь	на	них	чуть	
подробнее	в	контексте	«выбора	Мандельштама»	между	«Афи‐
нами»	 и	 «Иерусалимом»,	 между	 «геометрией»	 и	 верой.	 Для	
Шестова	 это	 выбор	 между	 необходимостью	 и	 свободой,	 рус‐
ский	 философ	Шестов	 (Иуда	 Лейб	 Шварцман)	 отвергает	 ра‐
ционализм	 Спинозы	 с	 его	 свободой	 как	 осознанной	 необхо‐
димостью	и	 выбирает	веру,	 и	для	него	 это	не	выбор	«благо‐
честия	и	повиновения»,	как	определял	веру	Спиноза,	а	выбор	
свободы,	как	сути	мира,	которую	Адам	предал,	соблазненный	
Змеем,	ибо	«протянувши	руку	к	древу	познания,	навсегда	ут‐
ратил	 свободу».	 Он	 выбирает	 своевольного	 ветхозаветного	
Бога,	 потому	 что	 «к	 Богу	 обращаются	 за	 невозможным.	 Для	
возможного	и	людей	достаточно»1.	

	
Огромность,	несравненная	чудесность	и	вместе	с	тем	

ни	 с	 чем	 не	 сообразная	 парадоксальность,	 точнее,	 чудо‐
вищная	 нелепость	 библейского	 откровения	 выходит	 за	
пределы	 всякой	 человеческой	 постижимости	 и	 допускае‐
мых	возможностей.	Но	для	Бога	нет	невозможного.	Бог,	го‐
воря	 словами	 Киркегарда,	 заимствованными	 им	 из	 Писа‐
ния,	знает,	что	нет	ничего	невозможного.	И	в	конце	концов	
падший	человек,	несмотря	на	спинозовские	запреты,	толь‐
ко	 об	 обетованном	 ему	 «не	 будет	 для	 вас	 ничего	 невоз‐
можного»	и	тоскует,	только	об	этом	и	взывает	к	Творцу2.	
	
Книга	«Афины	и	Иерусалим»	«проникнута	и	одушевлена	

одной	задачей:	
	

стряхнуть	 с	 себя	 власть	 бездушных	 и	 ко	 всему	 без‐
различных	 истин,	 в	 которые	 превратились	 плоды	 с	 за‐
претного	дерева.	«Всеобщность	и	необходимость»,	к	кото‐

                                                 
1	Л.	Шестов,	«Афины	и	Иерусалим».	
2	Там	же.	
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рым	так	жадно	стремились	и	которыми	так	упивались	фи‐
лософы,	 будят	 в	 нас	 величайшее	 подозрение:	 сквозь	 них	
просвечивает	грозное	«смертию	умрешь»	библейской	кри‐
тики	разума.	
	

По	Шестову	 «знание	 не	 оправдывает	 бытия,	 оно	 само	
должно	получить	от	бытия	свое	оправдание».	

	
В	 «пределах	 разума»	 поэтому	 можно	 создать	 науку,	

высокую	 мораль,	 даже	 религию,	 но	 чтобы	 обрести	 Бога,	
нужно	 вырваться	 из	 чар	 разума	 с	 его	физическими	 и	мо‐
ральными	 принуждениями	 и	 пойти	 к	 иному	 источнику.		
В	Писании	он	называется	загадочным	словом,	«верой»,	тем	
измерением	 мышления,	 при	 котором	 истина	 радостно	 и	
безболезненно	отдается	в	вечное	и	бесконтрольное	распо‐
ряжение	Творца:	да	будет	воля	Твоя.	<...>	Иерусалим	толь‐
ко	такой	истины	и	держался1.	
	
Илья	Пригожин,	 выдающийся	 ученый,	 лауреат	Нобелев‐

ской	премии	по	химии	1977	года,	пишет	в	своей	книге	«Время.	
Хаос.	Квант»,	что	детерминизм,	господствовавший	в	европей‐
ской	науке	до	революции	в	физике	в	начале	20‐го	века,	 был	
результатом	

	
свойственного	 западной	 науке	 стремления	 к	 умопо‐

стижению	 явлений.	 Формулировка	 фундаментальных	
симметричных	 по	 времени	 (т.е.	 независимых	 от	 време‐
ни	—	Н.В.)	 законов	природы	отвечала	 этому	 стремлению,	
но	цена	такой	формулировки	оказалась	достаточно	высо‐
кой,	 поскольку	 симметричные	во	 времени	 законы	приро‐
ды	 привели	 к	 непреодолимому	 дуализму,	 отделившему	
людей	 от	 того	 мира,	 который	 они	 учились	 описывать	 и	
понимать.	Между	одним	берегом	—	Вселенной,	описывае‐
мой,	 как	 автомат,	 и	 другим	берегом	—	человеком	 со	 всей	
его	 историей	 и	 творческой	 деятельностью,	 невозможно	
было	навести	никаких	мостов2.	

                                                 
1	Там	же.	
2	 Пригожин	 и	 Стенгерс,	 «Время.	 Хаос.	 Квант»,	 изд.	 «Либроком»,	

М,2009,	стр.	15.	
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Формулируя	вкратце	историю	физики,	Пригожин	сводит	
ее	к	определению	пространства	и	времени.	В	ньютоновском,	
привычном	 нам	 (со	 школы)	 описании,	 пространство	 было	
эвклидовым,	 а	 время	 текло	 равномерно,	 и	 не	 было	 никакой	
связи	между	 «содержимым»	 (материей)	 и	 «оболочкой»	 (про‐
странством	и	 временем).	Но	 в	 отличие	от	 геометрии	в	меха‐
нике	 Ньютона,	 геометрия	 в	 общей	 теории	 относительности	
«зависит	от	распределения	материи»,	иными	словами,	от	того,	
что	находится	внутри	пространства	и	его	«искривляет».		

	
решение	 парадокса	 времени,	 равно	 как	 и	 других	 па‐

радоксов,	возможно	только	потому,	что	пространство	ста‐
новится	 «темпорализованным»,	 поскольку	 прошлое	 и	 бу‐
дущее	играют	не	одну	и	ту	же	роль1.	
	
И	Пригожин,	на	основе	 своих	исследований	и	открытий,	

разрабатывает	 концептуально	 новую	 картину	 мира,	 вклю‐
чающую	необратимость	времени	и	общую	«хаотичность»,	или	
«неустойчивость».	

	
Хаос	вынуждает	нас	пересмотреть	самый	смысл	зако‐

нов	природы.	<...>	Даже	Вселенная	не	является	замкнутой	
системой.	 <...>	 Ее	 рождение	 следует	 не	 детерминистиче‐
скому	 закону,	 а	 реализует	 некую	 «возможность».	 <...>	 все	
законы	физики	с	конце	концов	относятся	к	возможностям.	
<...>	Будущее	при	нашем	подходе	перестает	быть	данным,	
оно	не	заложено	более	в	настоящем	(не	зависит	только	от	
«начальных	 условий»	—	 Н.В.).	 Мир	 процессов,	 в	 которых	
мы	 живем,	 не	 может	 больше	 отвергаться,	 как	 видимость	
или	 иллюзия,	 определяемая	нашим	ограниченным	 спосо‐
бом	наблюдения2.		
	
Пригожин	 руководствовался	 «неотделимостью	 пробле‐

мы	реальности	от	проблемы	человеческого	существования»,	и	
«признался»,	 что	 «дух	 поставленной	 Бергсоном	 проблемы	

                                                 
1	Там	же,	стр.	19.	
2	Там	же.	
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пронизывает	 эту	 книгу».	 Но	 в	 научном	 плане	 его	 главный	
спор	—	 с	 Эйнштейном,	 который	 «отстаивал	 концепцию	 ре‐
альности,	 <...>	 независимой	 от	 человеческого	 существова‐
ния»1.	Идеалом	науки	в	глазах	Эйнштейна,	как	и	многих	дру‐
гих	физиков,	 было	некое	 «полное»	 знание	 законов	природы,	
то	 есть	причинных	 связей,	 когда	можно,	 «исходя	из	полного	
описания	настоящего	Вселенной,	вычислить	ее	прошлое	и	бу‐
дущее».	И	тогда	«свобода»	в	этом	мире	—	это	осознанная	не‐
обходимость,	в	нем	нет	места	непредсказуемости	 (реальная	
непредсказуемость,	 де,	 результат	 недостатка	 знаний).	 Эйн‐
штейн	 был	 «спинозистом».	 Рискну	 предположить,	 что	 для	
некоторых	евреев	«геометрическое»	мировоззрение	явилось	
результатом	 стремления	 к	 ассимиляции	 в	 чужой,	 греко‐
христианской	 культуре2	 (берущей	 за	 основу	 античное	миро‐
воззрение),	но	это	иная,	и	слишком	обширная	тема.	Мандель‐
штам,	 как	 поэт‐мыслитель,	 несмотря	 на	 то,	 что	 тоже	 долгое	
время	стремился	к	ассимиляции	в	«эллинистической»,	«гео‐
метрической»,	пространственной	русской	культуре,	все‐таки	
интуитивно	 ощущал	 жизнь,	 как	 бытие	 во	 времени.	 Уже	 в	
юных	стихах,	периода	увлечения	христианством,	он	пишет:	

	
И	храм,	как	корабль	огромный,	
Несется	в	пучине	веков,	
И	парус	духа	бездомный	
Все	ветры	изведать	готов3.	

	
Храм,	 как	 корабль,	 предназначенный	 бороздить	 не	 про‐

странство,	 а	 «пучину	веков»,	 это	не	 «геометрический»	образ,		
а	самый	что	ни	на	есть	образ	памяти.	И	Мандельштам	все	вре‐

                                                 
1 Как	 писал	 Гегель	 в	 «Логике»:	 человек	 должен	 подняться	 в	 своем	

образе	 мыслей	 до	 той	 всеобщности,	 когда	 ему	 на	 самом	 деле	 безраз‐
лично…	 существует	 ли	 он	 или	 нет…	 А	 Плотин	 учил:	 «Пусть	 бесчестят	
наших	дочерей,	убивают	сыновей,	разрушают	отечество	—	все	это	не	ме‐
шает	мудрецу	в	его	блаженстве	(Еnn.	I.	4,	7,	8,	9)».	
2	 Если	 считать,	 что	 есть	 иудео‐христианская	 культура,	 то	 можно	 го‐

ворить	и	о	греко‐христианской.	
3	«Убиты	медью	вечерней…»	(1910).	
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мя	 возвращается	 к	 нему.	 Адмиралтейство	 для	 него	 «фрегат	
или	акрополь»1,	и	хотя	«нам	четырех	стихий	(сторон	света	—	
Н.В.)	приязненно	господство,	но	создал	пятую	свободный	че‐
ловек»,	 и	 воображаемый	фрегат	 разрывает	 «трех	 измерений	
узы».	Позднее	Мандельштам	и	«методологию»	своего	творче‐
ства	выстраивает	в	ином,	не	пространственном,	а	временном	
измерении.	Его	героем	становится	Данте,	с	его	спуском	в	Пре‐
исподнюю,	как	во	глубь	времен.	Вот	кто	был	мореплаватель	в	
«пучине	веков»!	В	«Разговоре	о	Данте»	Мандельштам	подчер‐
кивает	свой	«бергсонизм»,	как	творческий	метод:		

	
Вещь	 возникает	 как	 целокупность	 в	 результате	 еди‐

ного	дифференцирующего	порыва,	которым	она	прониза‐
на.	 Ни	 одну	 минуту	 она	 не	 остается	 похожей	 на	 себя	 са‐
мое…	 Черновики	 никогда	 не	 уничтожаются.	 В	 поэзии,	 в	
пластике	 и	 вообще	 в	 искусстве	 нет	 готовых	 вещей…	 Нет	
синтаксиса	—	есть	намагниченный	порыв…	
	
Философ,	 лингвист	 и	 литературовед	Юрий	 Левин	 отме‐

чает,	 что	 в	 поздний	период	 своего	 творчества	Мандельштам	
отказывается	от	принципа	завершенности:	

	
Фрагмент,	 в	 смысловом	 отношении	 часто	 незавер‐

шенный	и	 «случайный»,	 получает	 законное	место	 внутри	
цикла	как	элемент	породившего	его	«порыва»2.		
	
В	 другой	 работе,	 «Заметки	 к	 “Разговору	 о	 Данте”»,	 этот	

исследователь	пишет:	
	

Можно	 усмотреть	 у	 Мандельштама	 <…>	 представле‐
ние	 о	 двух	 моделях	 мира,	 аналогичных	 бергсоновским	
(мир,	предстающий	перед	интуицией,	и	мир,	конструируе‐
мый	 интеллектом).	 Именно,	 одна	 из	 моделей	—	 «истин‐

                                                 
1	Стихотворение	«Адмиралтейство»	(1913).	
2 Левин	Ю.	Тридцатые	 годы	//	Левин	Ю.	Избранные	труды.	Поэтика.	

Семиотика.	М.:	1998.	С.115.	(Цитата	и	ссылка	взята	из	книги	Л.	Видгофа	
«Статьи	о	Мандельштаме»)	
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ная»,	 адекватная	 реальности,	—	 представляет	 мир	 теку‐
чим,	 динамическим,	 напряженным,	 насыщенным	 силовы‐
ми	полями;	другая	представляет	«остановленную»	вселен‐
ную,	мир	инертных	вещей,	подчиняющийся	логике	и	при‐
чинности1.		
	
Ощущая	жизнь,	как	бытие	во	времени,	Мандельштам	ин‐

туитивно,	 пусть	 и	 со	 страхом,	 ощущал	 его	 как	 «хаос	 иудей‐
ский».	

	
Иудейский	хаос	пробивался	во	все	щели	каменной	пе‐

тербургской	 квартиры	 угрозой	 разрушения,	 крючками	
шрифта	нечитаемых	книг	Бытия	и	клочками	черно‐желтого	
ритуала2.	
	

8.	ПРИЧИННОСТЬ	И	ВЕРОЯТНОСТЬ.	
	

В	игольчатых	чумных	бокалах	
Мы	пьем	наважденье	причин.	
Касаемся	крючьями	малых,	
Как	легкая	смерть	величин.	
А	там,	где	сцепились	бирюльки,	
Ребенок	молчанье	хранит,	
Большая	Вселенная	в	люльке	
У	маленькой	вечности	спит.	

	
Надежда	 Мандельштам	 считает	 стихотворение	 «ключе‐

вым»,	 и	 что	 следовало	 поставить	 его	 последним.	 Думаю,	 что	
это	десятое	восьмистишие	образует	 с	последним,	одиннадца‐
тым,	 смысловую	 пару.	 Евгений	Шраговиц	 остроумно	 привле‐
кает	к	ее	интерпретации	уравнение	Шредингера	для	волновой	
функции,	из	которого	следует,	что	место	нахождения	частицы	
в	 каждый	момент	 времени	 неопределенно	 (принцип	 неопре‐
деленности	Гейзенберга),	то	есть	имеет	вероятностный	харак‐
                                                 
1	 Левин	Ю.	 Заметки	 к	 «Разговору	 о	 Данте»	 //Левин	Ю.	Избранные	

труды.	Поэтика.	Семиотика.	М.:	1998.	
2 «Шум	 времени».	 Черно‐желтый	 у	 Мандельштама	—	 символика	

иудейства	(см.	«Черное	солнце	Мандельштама»).	



 235 

тер.	Шраговиц	утверждает,	что	математический	символ	моду‐
ля,	входящего	в	формулу	для	вычисления	вероятности	нахож‐
дения	частицы	в	определенной	точке	 «с	 виду	походит	на	бо‐
кал»,	а	в	самой	формуле	имеется	мнимая	величина,	что	якобы	
объясняет	выражение	«наважденье	причин»	и	«мнимое	посто‐
янство»	из	последнего	восьмистишия.	А	 «бирюльки»	и	 «крю‐
чья»	—	метафоры	интегральных	знаков,	входящих	в	формулу:	

	
символ	интеграла	похож	на	крючок,	а	«подвешенные»	

на	него	верхний	и	нижний	пределы	напоминают	бирюль‐
ки,	особенно	когда	они	представляют	бесконечность,	обо‐
значаемую	в	математике	как	∞,	или	колечко	нуля	0».	
	
Опять	же	интеграл	оперирует	бесконечно	малыми	вели‐

чинами.		
	

выражение	между	двумя	символами	интегралов	дейст‐
вительно	 кажется	 помещенным	 в	 люльку.	 При	 этом	 этот	
зрительный	 образ	 совершенно	 не	 связан	 с	 физической	
основой	 проблемы,	 а	 только	 с	 её	 математической	 за‐
писью…1	
	
Предположения	Шраговица	 кажутся	мне	 любопытными,	

тем	 более	 что	 Мандельштам	 интересовался	 математикой	 и	
дружил	с	профессором	В.Ф.	Каганом,	 занимавшимся	неэвкли‐
довой	геометрией,	но	все	же	мне	трудно	себе	представить,	что	
поэт	 доводит свой	 метод	 метафоризации	 аж	 до	 символики	
математических	знаков	квантовых	уравнений:	я	не	склонен	в	
интерпретации	 стихов,	 даже	 такого	 сложного	 и	 метафизич‐
еского	 поэта,	 как	 Мандельштам,	 нагромождать	 «глубинные	
смыслы»,	 подобно	 нагромождению	 конспирологических	 Тео‐
рий	 при	 интерпретации	 политических	 событий2,	 особенно,	
когда	смысл	стихотворения	и	без	того	понятен.		

                                                 
1 Все	 цитаты	Шраговица	 взяты	из	 его	 статьи	 «Новая	физика	 как	 ис‐

точник	образов	в	цикле	Мандельштама	«Восьмистишия»«	
2 «Не	превышай	число	сущего	сверх	необходимого»,	учит	«бритва	Ок‐

кама».	
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Но,	 так	 или	 иначе,	 тема	 финальных	 восьмистиший	—	
современная	 релятивистская	 физика,	 вольно	 или	 невольно	
ставшая	метафизикой.	В	споре	детерминиста	Эйнштейна	(«Бог	
не	играет	в	кости»)	с	вероятностными	концепциями	квантовой	
физики	Мандельштам	берет	сторону	«свободы	выбора»	и	слу‐
чайности,	 хаотичности	 мировых	 процессов.	 В	 стихотворении	
декларативно	отвергается	детерминизм	с	его	жестким	карка‐
сом	 причинно‐следственных	 связей,	 вера	 в	 них	 названа	 «на‐
важдением»,	 и	 это	 наваждение	 детерминизма	 мы	 пьем	 из	
«чумных	бокалов»,	то	есть	наполненных	смертельной	отра‐
вой	 (не	 забудем	 и	 «чумный	 Египта	 песок»	 из	 «Стихов	 о		
неизвестном	 солдате»).	 И	 там	 где	 сцепились	 бирюльки	
причинно‐следственных	связей,	время‐ребенок,	это	геракли‐
тово	дитя	играющее	и	оно	же	—	«маленькая	вечность»,	хра‐
нит	 глубокомысленное	 молчание,	 хранит	 в	 себе	 неопреде‐
ленность,	 но	 именно	 оно	 все	 определяет:	 большая	 про‐
странственная	 вселенная	 спит	 в	 маленькой	 люльке	 этого	
вечного	младенца‐эона.	

По	 определению	 Ильи	 Пригожина,	 новая	 картина	 мира	
это	Вселенная,	 как	динамическая,	неустойчивая,	 хаотическая	
система,	 характеризующаяся	 необратимостью	 во	 времени,	
событийностью	 (уникальность	 и	 неповторимость	 каждого	
события)	 и	 стрелой	 времени	 (той	 самой	 необратимой	 пере‐
менчивостью	во	времени).	Христианская	теология	долго	при‐
держивалась	 теории	 «вечных	 истин»	 и	 предопределенного	
будущего	 (Апокалипсиса),	 придерживалась	 детерминистской	
линии	«Афин».	

Для	 Шестова	 детерминизм,	 или	 «необходимость»,	 дитя	
античной	философии	Аристотеля	и	Сократа,	—	 смертельный	
враг	 свободы,	 воплощенной	 в	 ветхозаветных	 откровениях,	 и	
он	 посвятил	 свою	 итоговую	 работу	 «Афины	 и	 Иерусалим»	
именно	выбору	между	античной	философией	детерминизма	и	
своеволием	иудейского	Бога.	И	Мандельштам,	вслед	за	Шесто‐
вым,	между	пространством	и	временем	выбирает	время,	и	это	
выбор	 цивилизации:	 между	 Афинами	 и	Иерусалимом	 он	 вы‐
бирает	 Иерусалим.	 И	 для	 Шестова,	 Мандельштама	 и	 Паска‐
ля	—	это	выбор	свободы:	
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Бог	 Авраама,	 Бог	 Исаака,	 Бог	Иакова,	 а	 не	 Бог	 фило‐
софов.	Бог	философов	—	будет	ли	он	началом	материаль‐
ным	 или	 идеальным	—	 несет	 с	 собой	 торжество	 принуж‐
дения,	грубой	силы1.	
	
Последнее	 восьмистишие	—	 метафизический	 манифест	

Мандельштама.	Что‐то	вроде	«я	выбираю	свободу».		
	

И	я	выхожу	из	пространства	
В	запущенный	сад	величин	
И	мнимое	рву	постоянство	
И	самосогласье	причин.	
И	твой,	бесконечность,	учебник	
Читаю	один,	без	людей,	—	
Безлиственный,	дикий	лечебник,	
Задачник	огромных	корней.	

	
Покидая	 пространство,	 он	 погружается	 во	 время.	 Но	 он	

выбирает	не	«вечность»,	неизменное	время	античности	и	хри‐
стианства,	он	выбирает	время	становления,	время,	которое	не	
позади	 нас,	 а	 под	 нашими	 ногами,	 мы	 стоим	 на	 его	шевеля‐
щемся	океане‐Солярисе.		

Не	 знаю	 как	 насчет	 «еврейской	 науки»	 (П.	 Флоренский	
утверждал,	что	есть	«еврейская	математика»2,	нацисты	гово‐

                                                 
1	Л.	Шестов,	«Афины	и	Иерусалим».	
2 В	 1904	 году	 Флоренский	 опубликовал	 в	 журнале	 «Новый	 путь»	

статью	 «О	 символах	 бесконечности	 (Очерк	 идей	 Кантора)».	 Это	 было	
первое	 в	 русской	литературе	изложение	 теории	 трансфинитных	мно‐
жеств	 Кантора	 (Флоренский	 закончил	 физико‐математический	 фа‐
культет	 Московского	 университета).	 «Не	 является	 ли	 важным	 затро‐
нуть	еще	один	вопрос	о	творчестве	Г.	Кантора	и	о	скрытых	двигателях	
его	деятельности?	Мне	кажется,	да,	и	я,	верно,	не	ошибусь,	если	захочу	
охарактеризовать	Г.	Кантора,	как	типичнейшего	еврея,	<...>		а	насквозь	
своеобразный	 дух	 его	 работы,	—	 как	 дух	 лучших	 представителей	
нации.	 Пожалуй,	 даже,	 более	 того,	 Г.	 Кантор	 является	 завершителем	
еврейства,	 он,	 так	 сказать,	 ставит	 точку	 над	 i,	 как	 бы	 подводя	 итоги,	
формулируя	и	точно	определяя	в	логических	терминах	многовековые	
идеи	своей	нации.	Мысль	Кантора	так	отделана,	что	трудно	разглядеть	
за	 этой	 твердой	 оболочкой,	 что,	 собственно,	 создавало	 ее	 и	 с	 какою	
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рили	 о	 «еврейской	 физике»),	 но	 существует,	 на	 мой	 взгляд,	
еврейская	метафизика.	Я	уже	писал,	что	Мартин	Бубер	считал	
идею	будущего	еврейской	идеей:		

	
Идея	будущего	основана	на	том,	что	чувство	време‐

ни	 развито	 у	 еврея	 гораздо	 сильнее,	 чем	 чувство	 про‐
странства…	 Его	 национальное	 и	 религиозное	 сознание	
питается	 главным	 образом	 историческими	 воспомина‐
ниями	и	исторической	надеждой…1	
	
Имя	 еврейского	 Бога	—	 Будущее.	 И	 неверен	 каноничес‐

кий	русский	перевод	третьей	главы	Книги	Исхода	(фрагменты	
13	и	14):	

	

И	 сказал	 Моисей	 Богу:	 Вот	 я	 приду	 к	 сынам	 Изра‐
илевым	и	скажу	им:	«Бог	отцов	ваших	послал	меня	к	вам».	
А	они	скажут	мне:	«Как	Ему	имя?»	Что	сказать	мне	им?»	

                                                                                                    
целью.	 Только	 иногда	 прорываются	 изнутри	 неукротимые	 пламена;	
огненные	 языки	 проносятся	 над	 стальной	 сетью,	 и	 только	 обож‐
женный	 ими	 догадывается,	 какой	 огонь	 был	 импульсом	 творчества.	
<...>		Демонстрировать	их	возможно	только	для	поэзии,	но	не	для	моего	
реферата.	 Лучше	 и	 не	 пытаться	 уловить	 неуловимое.	 <...>	 	 По	 своему	
рождению	 Г.	 Кантор	 был	 еврей…	 еврейское	 происхождение	 Кантора	
дает	ключ	к	пониманию	его	творчества.	Одинокий	и	непонимаемый,	
сидит	он	в	своем	Halle	и	обдумывает,	упорно	обдумывает,	нет	ли	в	его	
идеях	ошибок	и	невязок,	не	ведет	ли	его	учение	к	пантеизму,	который	
очевидно	претит	его	еврейской	душе.	Чтобы	дойти	до	окончательной	
формулировки,	 нужно	 было	 чисто‐еврейское	 упорство.	 У	 Кантора	
основной	идеей	 является	идея	 актуальной	бесконечности,	 а	 у	Дюбуа‐
Реймона	 потенциальной;	 можно	 подумать,	 что	 и	 тут	 сказываются	
расовые	 особенности	 обоих	 ученых.	 Кантор	 ярко	 выразил	 в	 себе	
лучшие	 черты	 еврейства,	 все	 „теократиические	 добродетели“	 своего	
народа.	 <...>	 	 Кантор,	 как	 еврей,	 имеет	 религиозность	 до	 самопожерт‐
вования.	Эта	черта	преданности	высшей	Воле,	всегда	сохранявшаяся	в	
духе	нации,	 сказалась	в	 сильнейшей	степени	и	в	данном	случае.	Идея	
законченной	бесконечности,	как	у	абсолютной	личности	—	Бога,	так	и	у	
человеческой,	есть	достояние	еврейства.	В	то	время	как	другие,	арийцы,	
признают	 только	 потенциальную	 бесконечность,	 его	 душе	 мысль	 о	
невозможности	 актуальной	 бесконечности	 кажется	 чудовищной.	 Он	 не	
может	помириться	с	нею	и	ищет	средств	оправдать	свою	веру».	
1	Мартин	Бубер,	«Обновление	еврейства»,	1919	г.	
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Бог	 сказал	 Моисею:	 «Я	 есмь	 Сущий».	 И	 сказал:	 «Так	
скажи	сынам	Израилевым:	«Сущий,	Иегова,	послал	меня	
к	вам».	
	
На	иврите	имя	Божие	звучит:	ֶאֶהְיהֶ אֲשֶׁר אֶהְיה,	эхъе	ашер	эхъе.	

Перевод	этих	трех	слов:	«Буду	тот	(или	то),	что	Буду»,	т.е.	имя	
Бога	—	Буду,	или	Грядущий	(а	не	Сущий)1.		

Пространство	же	изоморфно,	 у	 его	 частей	 нет	 самостоя‐
тельной	ценности‐величины,	ценности	для	человека	 сущест‐
вуют	только	во	времени.	И	поэт	выходит	в	райский	сад	жизни,	
вкусить	от	 ее	Древа	Жизни‐Времени.	Только	оно	 учит	 (учеб‐
ник)	и	лечит	(лечебник),	и	остается	глубокой	тайной	—	задач‐
ником	огромных	корней2.	

	
	
	

                                                 
1	 На	 самом	 деле	 непроизносимое	 и	 непереводимое	 Имя	 Божие,	 так	

называемый	 «Тетраграмматон»,	 состоит	из	 четырех	 букв:	 йод,	 хэй,	 вав,	
хей	(латинскими	буквами	записывается	как	YHWH),	отсюда	и	Иегова.	
2 А.	Эйнштейн	в	своей	«Творческой	автобиографии»	назвал	мир	«огром‐

ной	вечной	загадкой».		
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ДОПОЛНЕНИЯ		

ТЕНЬ	МАНДЕЛЬШТАМА	
	
Прочитав	«Пансион	Мобер»	Валентина	Парнаха1,	я	понял,	

почему	Мандельштам	 причитал	 в	 «Египетской	 марке»:	 «Гос‐
поди,	не	сделай	меня	похожим	на	Парнока!	Дай	мне	силы	от‐
личить	себя	от	него!»	

Парнах	был	ровесником	Мандельштама,	 таким	же	щего‐
лем	в	юности,	так	же	с	детства	занедужил	поэзией	и	страстью	
стихами	 завоевать	Петербург.	Они	были	 знакомы,	 общались,	
почти	 одновременно	 поступили	 в	 Петербургский	 Универси‐
тет,	а	в	20‐е	годы	даже	оказались	соседями,	и	у	обоих	было	не‐
сколько	языков	в	копилке.	Мера	таланта	к	словесности	была	
разной,	но	зато	Валентин	блестяще	учился,	а	Мандельштам	—	
так	себе,	и	Валентин	был	разносторонней,	в	конце	концов,	он	
нашел	себя	в	модерной	музыке,	авангардном	танце,	в	поэзии	
футуризма	 (здесь	неуклюжесть	могла	 сойти	за	методу).	Но	в	
одном	 они	 изначально	 и	 резко	 разошлись	—	 в	 отношении	 к	
сородичам.	Так	уж	вышло,	причем	не	по	обстоятельствам	се‐
мейного	воспитания	(и	тут	было	много	общего),	а	по	уклону	
души,	 что	 Парнах,	 в	 отличие	 от	 Мандельштама,	 оказался	 с	
детства	«повернут»	на	судьбе	своих	соплеменников,	на	сочув‐
ствии	их	мытарствам	и	жажде	мести.	Он	был	измучен	своим	
еврейством.	А	Мандельштам	долгое	время	изо	всех	сил	оттал‐
кивался	от	своего	«родимого	омута»,	испытывая	к	нему	толь‐
ко	страх	(«кругом	простирался	хаос	иудейства,	не	родина,	не	
дом,	не	очаг,	а	именно	хаос,	незнакомый	утробный	мир,	отку‐
да	я	вышел,	которого	я	боялся,	о	котором	смутно	догадывался	

                                                 
1	Фамилия	по	отцу	Парнох,	его	сестра	Софья	сменила	фамилию	на	Пар‐

нок,	приняла	православие	и	стала	известной	поэтессой	(была	любовницей	
Марины	Цветаевой,	ей	посвящены	цикл	«Подруга»	и	повесть	«Сонечка»).	
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и	 бежал,	 всегда	 бежал»1).	 То	 есть,	 оба	 «мучились»,	 но	 по‐
разному,	если	муки	Парнаха	были	явными	и	извергались	по‐
лыхающей	лавой	проклятий	угнетателям,	огнедышащей	яро‐
стью	и	ненавистью	к	России,	то	для	Мандельштама	они	были		
тайными,	противоречивыми,	он	был	двурушником	(«двуруш‐
ник	 я,	 с	 двойной	 душой»2),	 его	 «ломало»	 изнутри,	 и	 в	 этом	
плане	Парнах	был	его	внутренней	тенью,	мистическим	двой‐
ником,	 любимым	 врагом.	 Так	 бывает,	 когда,	 не	 желая	 узна‐
вать	 двойника,	 отворачиваешь	 взгляд	 со	 стыдом	 и	 страхом.		
И	начинаешь	сочинять	о	нем	истории	(«Это	двойник	—	пустое	
привиденье	—	/Бессмысленно	глядит	в	холодное	окно!»3),	ри‐
совать	его	на	полях,	чтобы	разделаться	с	двойником,	отделать‐
ся	 от	 него,	 так	 возникла	 «Египетская	 марка».	 О,	 как	 же	Ман‐
дельштам	ненавидел	 эту	 свирепую	надсоновщину,	 завывания	
униженных	 и	 оскорбленных!4	 И	 ему	 не	 нужно	 было	 читать	
                                                 
1	«Шум	времени».	
2	«Грифельная	ода»	(1922).	
3	 «В	 тот	 вечер	 не	 гудел	 стрельчатый	 лес	 органа…»	 (1918).	 Стихо‐

творению	предпослан	эпиграф,	цитата	из	Гейне:	«О,	мой	двойник,	о	мой	
бедный	брат!»	
4	Надсон,	хоть	и	не	был	галахическим	евреем	(мать	—	дворянка	из	рода	

Мамонтовых),	 токовал	 о	 том	 же,	 что	 и	 Парнах,	 о	 гнете	 и	 унижении,	 и	
даже	о	готовности	к	войне	(«встать	в	ряды	бойцов»):	

Я	рос	тебе	чужим,	отверженный	народ,	
И	не	тебе	я	пел	в	минуты	вдохновенья.	
Твоих	преданий	мир,	твоей	печали	гнёт	
Мне	чужд,	как	и	твои	ученья.	
	

И	если	б	ты,	как	встарь,	был	счастлив	и	силён,	
И	если	б	не	был	ты	унижен	целым	светом	—	
Иным	стремлением	согрет	и	увлечён,	
Я	б	не	пришёл	к	тебе	с	приветом.	
	

Но	в	наши	дни,	когда	под	бременем	скорбей	
Ты	гнёшь	чело	своё	и	тщетно	ждёшь	спасенья,	
В	те	дни,	когда	одно	название	«еврей»	
В	устах	толпы	звучит	как	символ	отверженья,	
	

Когда	твои	враги,	как	стая	жадных	псов,	
На	части	рвут	тебя,	ругаясь	над	тобою,	—	
Дай	скромно	встать	и	мне	в	ряды	твоих	бойцов,	
Народ,	обиженный	судьбою	
	

1885	
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Парнаха	чтобы	узнать	его	думы	и	муки,	все	это	он	гнал	от	себя,	
как	«надсоновщину»,	не	желая	без	конца	репетировать	этот	са‐
до‐мазохистский	балет!	Он	бежал	непосредственности	как	дур‐
ного	вкуса.	А	его	«двойник»	давал	волю	чувствам.	Вот	эти	ме‐
тания	и	пароксизмы	эмоций	от	Парноха,	неразрывной	цепью:	

	
…только	пустой	человек	или	нравственный	урод	мог	

оставаться	равнодушным	к	тому,	что	творилось	в	тогдаш‐
ней	России.	В	этой	отсталой,	несуразной	стране	жизнь	бы‐
ла	разделена	на	всяческие	рубрики,	 обставлена	всячески‐
ми	препятствиями,	которые	возникали	на	каждом	шагу,	со	
всех	сторон,	скрещивались	и	составляли	решетки	тюрьмы.	
Уже	в	детстве	я	слышал,	как	взрослые	говорили	о	«праве	
жительства».	Я	запомнил	фразу:	«Скоро	еврей	уже	не	будет	
иметь	права	переходить	улицу!».	Наш	город	был	одним	из	
немногих	мест	Российской	империи,	 где	никогда	не	было	
еврейских	 погромов.	 Но	 в	 соседнем	 городе	 погромщики	
останавливали	 прохожих,	 расстегивали	 им	 штаны,	 разы‐
скивали	 «обрезанных»,	 а	 в	 других	 областях	 вспарывали	
женщинам	живот,	вбивали	в	голову	гвозди,	пронзали	ноз‐
дри,	и	где‐то	гремел	рояль,	сброшенный	с	пятого	этажа,	а	в	
рояле	лежал	изуродованный,	еще	теплый	труп	пятилетней	
девочки...	О,	мирная,	серая	русская	инквизиция	XX	века,	без	
аутодафе,	 без	 парада!	 Но	 насколько	 она	 богаче	 трупами,	
чем	испанская!1		

                                                                                                    
Для	 Мандельштама	 Парнах‐Парнок	 (в	 одном	 месте	 черновых	 вари‐

антов	 к	 «Египетской	 марке»	 Мандельштам	 оговаривается	 и	 путает	
фамилии	героя	и	его	прототипа)	был	«вечным	юношей»:	«Пошли	его	в	
Ниццу,	 покажи	 ему	 Средиземное	 море,	 он	 все	 будет	 петь	 свой	 идеал	 и	
страдающее	 поколенье,	—	 разве	 что	 прибавит	 чайку	 и	 гребень	 волны.	
<...>	 	Сколько	раз,	уже	зная,	что	Надсон	плох,	я	все	же	перечитывал	его	
книгу	 и	 старался	 услышать	 ее	 звук,	 как	 слышало	 поколенье,	 отбросив	
поэтическое	высокомерие	настоящего…	все	время	литературная	страда,	
свечи,	рукоплесканья,	горящие	лица;	кольцо	поколенья	и	в	середине	—	
алтарь	—	 столик	 чтеца	 со	 стаканом	 воды.	 Как	 летние	 насекомые	 под	
накаленным	 ламповым	 стеклом,	 так	 все	 поколенье	 обугливалось	 и	
обжигалось	 на	 огне	 литературных	 праздников	 с	 гирляндами	 показа‐
тельных	роз,	причем	сборища	носили	характер	культа	и	искупительной	
жертвы	за	поколенье»	(«Шум	времени».	1923).	
1	Все	цитаты	курсивом	из	сочинения	Парнаха	«Пансион	Мобер»	(альманах	

«Диаспора»	№7,	Athenaeum	—	Феникс	Париж	—	Санкт‐Петербург,	2005).	
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(Позднее	он	написал	книгу	своих	переводов	«Испанские	и	
португальские	 поэты	—	 жертвы	 инквизиции»1,	 на	 Мандель‐
штама	она	произвела	сильное	впечатление…)	

	
…я	 притворился	 перед	 самим	 собой	 равнодушным	 к	

трагическим	событиям,	даже	к	преследованиям,	к	истреб‐
лению	евреев.	Я	намеренно	 закрывал	 глаза	на	все	мерзо‐
сти,	 преступления	 и	 ужасы	 царской	 России.	 Я	 изнывал		
в	 моем	 городишке:	 словно	 магнит,	 меня	 притягивал	 Пе‐
тербург.	Ведь	там,	 казалось	мне,	 расцветало	то,	что	я	лю‐
бил	 больше	 всего:	 поэзия.	 Там	 жил	 мой	 любимый	 поэт	
Александр	Блок…	Там,	по	слухам,	известный	режиссер	ста‐
вил	 странные,	 смелые	 спектакли.	 <...>	мое	юное	 честолю‐
бие	 влекло	 меня	 именно	 на	 этот	 Север,	 который	 я	 пред‐
ставлял	себе	не	иначе	как	в	обличье	поэзии.	Я	рвался	в	эту	
неизвестность,	в	город,	казалось	мне,	моей	будущей	славы:	
я	был	издали	ослеплен	им,	словно	бык	—	светом	арены.	

*	*	*	

Рабство	настолько	 растлило	 самую	душу	 евреев,	 что	
многим	из	них	 бесправие	 казалось	 вполне	 естественным;	
они	даже	не	подозревали,	что,	не	имея	права	жить	в	боль‐
шей	части	своей	родины,	они	тем	самым	сведены	на	уро‐
вень	 уголовных	 преступников,	 а	 обладание	 этим	 правом	
считали	чуть	ли	не	честью.	Я	еще	притворялся	равнодуш‐
ным	 к	 «политике»,	 слепо	 шел	 по	 намеченному	 пути,	 но	
что‐то	во	мне,	наконец,	восставало	и	тайно	клокотало.	

На	 этом	 Севере	 я	 с	 тоской	 помышлял	 о	 Египте,	 Тур‐
ции,	Сирии,	Греции,	Испании,	Италии,	юге	Франции.		

	
(«Им	только	снится	воздух	юга	—	/Чужого	неба	волшеб‐

ство…»2,	писал	его	двойник	Мандельштам.)	
	
Между	 тем	 приближался	 день	 разбирательства	 дела	

Бейлиса.	Уже	два	года	Бейлис	томился	в	тюрьме.	Легенда	о	
ритуальных	убийствах	 евреями	 христианских	детей	была	

                                                 
1	Изд.	Гиперион,	2012	г.	
2	 «Когда	 на	 площадях	 и	 в	 тишине	 келейной/Мы	 сходим	 медленно		

с	ума…»	(1917).	
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столь	же	гнусна	своими	кровавыми	целями,	сколь	и	своей	
пошлостью.	 Над	 евреями	 нависло	 новое	 нелепое	 обвине‐
ние.	 После	 погромов	 1905	 года	 это	 была	 новая	 мерзость.	
Засмердел	целый	грязный	мир.	Время,	казалось,	вернулось	
вспять:	 больше,	 чем	 когда‐либо,	 русский	 XX	 век	 показал	
свой	настоящий	облик:	харю	средневековья.	Зловоние	это‐
го	запоздалого	христианства	стало	невыносимым...	Огром‐
ная	зевота	омерзения.	О,	изблевать	эту	муку!..	

*	*	*	

Дело	Бейлиса	стало	для	меня	тем	же,	чем	для	некото‐
рых	французских	евреев	было	в	свое	время	дело	Дрейфуса:	
своего	 рода	 откровением.	 (Дело	 Бейлиса	 всколыхнуло	 и	
Мандельштама.	 Об	 этом	 стихотворение	 «Отравлен	 хлеб		
и	воздух	выпит…»)	Столько	лет	я	обманывал	самого	себя!	
Столько	 лет	 я	 предавал	помыслы	моего	 детства!	 Столько	
лет	 я	 словно	 спал,	 и	 вот,	 наконец,	 проснулся!	 И	 мало‐
помалу	я	с	ужасом	почувствовал,	что	ненавижу	такую	Рос‐
сию,	что,	может	быть,	тайно,	не	признаваясь	самому	себе,		
я	уже	давно,	всегда	ее	ненавидел	и	что	надо	ее	ненавидеть.	
Казалось,	впервые	я	распознал	то,	что	поразило	меня	в	са‐
мое	сердце,	что	перерастало	и	мою	личную	боль,	и	траге‐
дию	целого	племени.	Эта	ненависть	меня	как	бы	очистила:	
ведь	впервые	я	искупал	мое	многолетнее	равнодушие,	мое	
себялюбие,	 мой	 обман,	 мой	 самообман.	 Но	 эта	 же	 нена‐
висть	меня	сжигала,	леденила,	превращала	в	истукана.	Она	
стала	для	меня	трагической	необходимостью,	вызывала	во	
мне	 чувство	 небытия.	 <...>	 Годами	 я	 об	 этом	 молчал,	
скрывая	 это,	 как	 язву.	 …Музыка	 возносила	 мою	 нена‐
висть	 к	 вершинам	 великолепия.	 В	музыке	мне	 открыва‐
лось,	 что	 моя	 участь	 непоправима.	 Это	 омерзение,	 него‐
дование,	ярость	составляли	для	меня	своего	рода	поэзию.	
Раньше	 область	 стихов	 была	 для	 меня	 убежищем,	 и	 вот	
это	 последнее	 убежище	 осквернено	 царской	 Россией.	
Ведь	язык	—	некая	броня,	которая	предохраняет	поэта	от	
натиска	 внешнего	 мира.	 И	 вот	 эта	 броня	 оказалась	 не‐
верной	защитой.	Ведь	язык	—	оружие,	мое	единственное	
оружие.	 И	 вот	 я	 обезоружен.	 И	 это	 оружие	 обращается	
против	меня	самого.	
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*	*	*	

Сначала	я	с	ужасом	почувствовал,	что	больше	не	хочу	
писать	на	русском	языке.	(Этот	мотив	позднее	появится	и	у	
Мандельштама:	 «Мне	 хочется	 уйти	 из	 нашей	 речи…»)1		
О,	если	б	я	мог	выразить	себя,	сказать	всю	правду	о	себе	в	
музыке!	Я	стал	завидовать	композиторам:	ведь	у	них	еди‐
ный	 международный	 язык	—	 музыка.	 О,	 страшная	 сила,	
которая	так	жестоко	связывает	меня	с	этой	страной!	Язык!	
Писать	 по‐русски?	 Не	 преступление	 ли	 это	 против	 гони‐
мых	Россией	евреев?	Если	бы	я	мог	разорвать	эту	связь!	Не	
писать	больше	по‐русски,	писать	на	другом	языке,	для	дру‐
гих	людей!	Вот	самое	решительное	средство!	

Порвать?	 Бежать?	 Но	 ведь	 здесь,	 в	 Петербурге,	 был	
для	меня	очаг	поэзии.	Потерять	его,	погибнуть	в	пустоте?	
Нет,	 как	 всякого	 человека,	 пустота	 меня	 ужасала.	 Итак,	 я	
оставался	 пленником	 этого	 Севера.	 Мне	 хотелось	 изба‐
виться	 от	 моей	 неотступной	 мысли.	 Но	 она	 тоже	 гнусно	
связывала	меня	с	царской	Россией.	Ведь	боль	приковывает	
нас	к	причине	нашей	боли.	Иногда	я	гордился	этой	раной,	
этой	ненавистью,	 этим	негодованием.	Иногда	я	 стыдился	
их.	Иногда	я	с	ужасом	допытывался	у	себя	самого,	не	пре‐
ступник	ли,	не	изменник	ли	я.	Я	терпел	эту	боль,	как	тер‐
пят	 болезнь.	 Я	 готов	 был	 считать	 ее	 манией,	 навязчивой	
мыслью,	 душевным	 расстройством.	 Уж	 не	 сошел	 ли	 я	 с	
ума?	Уж	не	выдумал	ли	я	эту	пытку?	…Я	сомневался	даже	в	
собственной	искренности.	

*	*	*	

Я	мечтал	 не	 о	 Европе,	 а	 о	 Востоке.	 В	 воображении	 я	
представлял	 себе	 евреев	 неискаженным	 восточным	 пле‐
менем,	 а	 Палестину	—	 сияющей	 страной.	 О,	 если	 б	 я	 мог	
писать	по	древнееврейски!	Ведь	на	этом	языке	звучит	це‐
лая	поэзия	и	в	наше	время,	поэзия	великого	Бялика.	Но	я	
не	имел	тогда	ни	малейшего	понятия	о	языке	моих	пред‐
ков.	И	вот	впервые	в	жизни	я	принялся	его	изучать.	

                                                 
1	 Парнаху	 удалось	 перейти	 на	 французский	 и	 даже	 прозвучать	 во	

французской	 поэзии,	 а	 позднее,	 как	 подсказала	Татьяна	Михайловская,	
это	удалось	и	Иосифу	Бродскому,	на	английском.	
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(У	Мандельштама	мотив	бегства	на	Восток	был	связан	с	
Арменией,	 «страной	 субботней»,	 как	 он	 ее	 называл,	 он	 даже	
изучал	армянский	язык.)	

*	*	*	

…в	июле	 (1914‐го	—	Н.В.)	 я	 отправился	 в	Палестину.		
В	Константинополе	мне	пришлось	 сесть	на	 русский	па‐
роход.	 Обнаружилось,	 но	 слишком	 поздно,	 что	 в	 I	 и	 II	
классах	он	везет	в	Палестину	русских	православных	па‐
ломников:	 священников,	 семинаристов,	 чиновников	 и	
студентов	—	 членов	 черносотенного	 «Союза	 Михаила	
Архангела»,	 а	 в	 3‐м	 неимущих	 евреев‐беглецов	 из	 цар‐
ской	 России,	 стремящихся	 работать	 в	 еврейских	 коло‐
ниях	в	Палестине.	Между	верхней	и	нижней	палубой,	ка‐
залось,	зияла	бездна.	Матросы	усердно	следили,	не	про‐
никают	ли	пассажиры	III	класса	на	палубу	II,	и	загоняли	
их	обратно.	Однажды	более	жалостливый	матрос	подвел	
к	судовому	врачу	пассажира	III	класса	—	старого	еврея,	у	
которого	болел	зуб.	Старик	просил	дать	ему	йод.	Врач	с	
досадой	и	отвращением	отмахнулся	и	приказал	матросу	
увести	еврея	обратно.	Укоризненный	взгляд	старика	не	
вызвал	 у	 врача	 никаких	 угрызений	 совести.	 Очередной	
новостью	этого	плавания	было	происшествие	на	палубе	
III	 класса:	 матрос	 окатил	 помоями	 еврейскую	 девушку.	
Но	во	2	классе	и	это	не	произвело	впечатления...	Там	за‐
нимались	 делами	 поважнее.	 Каждое	 утро	мрачный	 сту‐
дент‐черносотенец	 подходил	 под	 благословение	 архи‐
мандрита.	…Когда	сириец	упомянул	о	поражении	России	
в	 японскую	 войну,	 мальчуган	 «патриотически»	 возра‐
зил:	 «Да	 ведь	 казакам	 тогда	 некогда	 было:	 надо	 было	
устраивать	 еврейские	 погромы...»	 …я	 решил	 поскорей	
покинуть	это	плавучее	гнездо	черносотенцев	и	сойти	на	
берег	в	ближайшем	порту.	
	
Палестина	 влекла	 к	 себе	 пылкую	 еврейскую	 молодежь.	

Жаботинский,	 талантливейший	русский	литератор,	 отдал	 ей	
жизнь,	 поэт	 Довид	 Кнут,	 друживший	 с	 Парнахом	 в	 Париже,	
уже	после	Второй	мировой	войны	уехал	в	Израиль.	Парнах	ос‐
тался	при	своих	метаниях.		
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…этим	не	обрусевшим	евреям	было	легче,	даже	есте‐
ственней	ненавидеть	Россию,	тогда	как	мне...	Я	был	и	здесь	
чужд	еврейскому	народу,	 а,	может	быть,	 и	недостоин	 его.	
Как	всегда,	чудовищно	себялюбивый,	погруженный	в	хаос	
своих	 мыслей	 и	 чувств,	 я	 тщетно	 боролся	 с	 самим	 собой.		
Я	еще	не	признавался	себе,	что	у	меня	меньше	любви	к	ев‐
реям,	чем	отвращения	к	царской	России.	Слушая	древнеев‐
рейский	язык,	 воскресший	 в	Палестине,	 я	 все‐таки	чувст‐
вовал	 его	недостаточно	родным	и	 сознавал,	 что	 не	 смогу	
писать	на	нем,	по	крайней	мере,	в	ближайшие	годы.	(А	на	
каком	же	языке	писать	сейчас?)	Но	это	путешествие	полу‐
чило	для	меня	неожиданное	значение.	Я	убедился,	что	на	
всем	Ближнем	Востоке	местные	жители	и,	в	частности,	по‐
томки	 испанских	 евреев	—	 сефарды,	 говорят	 и	 учатся	 на	
французском	языке.	В	этом	распространении	французской	
культуры	 поистине	 было	 величие.	 Мне	 открылся	 спаси‐
тельный	выход:	возможность,	хоть	в	будущем,	писать	сти‐
хи	по‐французски,	на	языке,	который	я	знал	и	любил	с	дет‐
ства.	…Наконец,	вдали	от	Европы,	больше,	чем	когда‐либо,	
я	 почувствовал	 себя	 европейцем	 и	 осознал,	 что	 был	 им	
всегда.	И	впервые	я	испытал	необходимость	поселиться	в	
Европе,	то	есть	поступить	именно	так,	как	мне	давно	сове‐
товал	 отец.	 Итак,	 я	 отказался	 («пока»)	 от	 моего	 желания	
писать	по‐древнееврейски.	Но	у	меня	уже	не	было	доверия	
к	самому	себе,	и	мое	новое	стремление	я	тайно	считал	уже	
новой	химерой.	

*	*	*	

Все	больше	я	отрывался	душой	от	Палестины.	И	к	мо‐
ему	удивлению,	в	этом	благодатном	климате	мне	даже	до‐
водилось	вспоминать,	как	нечто	родное,	снега	России:	они	
возникали	в	невиданном	блеске.	Между	тем	уже	в	самом	
начале	 войны	 в	 Палестину	 дошли	 известия	 о	 новых	 ев‐
рейских	погромах	в	России:	на	этот	раз	громила	царская	
армия.	Сначала	я	не	хотел	этому	верить.	Дело	Бейлиса	ка‐
залось	мне	пределом	еврейских	бедствий.	Но	известия	и	
слухи	 распространялись,	 повторялись,	 подтверждались.	
«Ну,	теперь	казаки	перережут	всех	жидов!»	—	с	восхище‐
нием	сказал	на	чистейшем	русском	языке	православный	
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араб,	 сторож	 при	 русском	монастыре.	 (Это	 было	 у	 гроба	
Девы	 Марии	 в	 Вифлееме.)	 Получился	 и	 еврейский	 жур‐
нал,	 выходивший	 на	 русском	 языке	 в	 Петербурге.	 И	 на	
полях,	 рядом	 с	 вынужденной	 горькой	фразой	о	 готовно‐
сти	русских	евреев	выполнить	свой	долг	перед	родиной,	
какой‐то	палестинец1	написал	по‐древнееврейски:	«Стыд	
и	позор!»	

*	*	*	

Я	был	оглушен.	Что	делать?	Куда	ехать?	Я	был	чудо‐
вищно	 одинок.	 Во	 всяком	 случае,	 я	 больше	 не	 мог	 оста‐
ваться	в	Палестине.	Наконец	я	получил	возможность	вы‐
ехать	на	итальянском	пароходе,	который	шел	в	Констан‐
тинополь...	 За	 время	 моего	 путешествия	 я	 лишний	 раз	
убедился,	 что	 царская	 Россия	 ненавистна	 всем	 народам	
Востока:	мусульманам	—	как	первый	враг	Ислама	и	Тур‐
ции,	который	только	и	мечтает,	как	бы	превратить	Айя‐
Софию	 в	 православный	 собор;	 евреям	—	 как	 страна	 ин‐
квизиции	 и	 небывалых	 погромов,	 и	 даже	 пресловутым	
«братьям‐славянам»	—	 болгарам,	 как	 огромное	 чудови‐
ще,	готовое	поглотить	их	маленькую	страну	и	назвать	ее	
Задунайской	 губернией.	На	пароходе,	 услыша,	что	пасса‐
жиры‐евреи	 говорят	 между	 собой	 по‐русски,	 человек	 в	
феске,	 турецкий	 еврей	 из	 Смирны,	 с	 негодованием	 вос‐
кликнул	по‐французски:	

—	 Да	 как	 вам	 не	 стыдно	 говорить	 на	 языке	 такой	
страны?..	

*	*	*	

Наконец,	 ноябрьским	 утром,	 когда	 кровавое	 солнце	
стыло	 в	 свинцовом	 небе,	 я	 приехал	 в	 Петербург.	 Слухи	 о	
еврейских	 погромах,	 учиняемых	 казаками,	 конечно,	 под‐
твердились.	Но	об	этом	нельзя	было	ни	писать,	ни	громко	
говорить.	 Царская	 полиция	 все	 больше	 свирепствовала.	
Евреев,	вернувшихся	из‐за	границы,	вызывали	в	«участок»,	
подвергали	 наглым	 допросам,	 и	 многих,	 даже	 имеющих	
«право	жительства»,	высылали	из	столицы	по	этапу.	

                                                 
1	Здесь	—	еврейский	поселенец.	
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*	*	*	

Предатели‐министры	 и	 высшие	 чины	 Генерального	
штаба	продавали	свою	армию	и	страну	немцам	и	хладно‐
кровно	 вели	 солдат	 на	 убой.	 Евреями	 они	 пользовались	
как	громоотводом.	Если	еще	за	несколько	месяцев	до	вой‐
ны	царское	правительство	разжигало	ненависть	к	евреям,	
объявив	 их	 убийцами	 христианских	 детей,	 то	 теперь	 оно	
объявило	их	изменниками	«святой	Руси».	Миллионы	рус‐
ских	евреев	были	превращены	в	некоего	единого	Дрейфу‐
са.	<...>	Лишенные	обычных	человеческих	прав,	евреи,	од‐
нако,	должны	были	нести	все	обязанности	и	раньше	всего	
отбывать	 воинскую	 повинность,	 идти	 на	 смерть	 за	 «свя‐
тую	Русь».	Как?	Валяться	во	вшах,	в	моче?	Убивать	людей	
за	 поповский	 крест,	 за	мошну	 купчины,	 за	 кнут,	 который	
вас	стегает?..	Служить	в	царской	армии	было	бы	для	меня	
равносильно	позорнейшей	пытке.		
	
(Мандельштам	 выразился	 иначе,	 но	 в	 том	 же	 смысле:	

«Мой	камень	не	для	этой	пращи»1.)	
	

Еврейских	 бедняков	 изгоняли	 из	 прифронтовых	 гу‐
берний,	 увозили	 в	 товарных	 вагонах,	 помеченных	 надпи‐
сью	«40	евреев,	8	лошадей».	На	этих	отверженных	тяготе‐
ло	 проклятие;	 запрещено	 было	 оказывать	 им	 помощь.	
Случалось,	что	губернатор	той	области,	куда	их	направили,	
не	желал	их	принимать	и	отсылал	обратно.	Тогда	первый	
губернатор	возвращал	их	второму,	и	оба	принимались	иг‐

                                                 
1	—	Говорят,	Блок	ушел	на	войну	добровольцем...	(весна	1916‐го	—	Н.В.)	
			—	Не	может	быть!	—	срывается	Елизавета	Яковлевна.	—	Это	было	бы	

ужасно!	
—	 Почему	 ужасно?	—	 вдруг	 помрачнев,	 возражает	 ее	 брат	 (Сергей	

Эфрон,	муж	Цветаевой	—	Н.В.).	—	Быть	может,	нам	всем	следует	идти	на	
войну?	
—	Я	 не	 вижу,	 кому	 это	 следует.	Мне	—	не	 следует.	—	Мандельштам	

закидывает	 голову;	 сходство	 его	 с	 молодым	 петушком	 увеличива‐
ется.—	 Мой	 камень	 не	 для	 этой	 пращи.	 Я	 не	 готовился	 питаться	
кровью.	 И	 не	 готовил	 себя	 на	 пушечное	 мясо…	 (Тагер	 Е.М.	 О	 Ман‐
дельштаме	 /	 подгот.	 текста	 и	 коммент.	 М.Н.	 Тагер	 и	 Б.Г.	 Венуса	 //	
Звезда.	1991.	№	1.	Стр.	158–167).	
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рать	 в	 мяч,	 пересылая	 друг	 другу	 «унутренных	 врагов».	
Так	в	этих	подвижных	тюрьмах	перевозилось	мясо	для	по‐
грома.	 Только	 через	 несколько	 лет	 я	 сумел	 написать	 об	
этом	стихотворение:	
	

ВЫСЛАННЫЕ	
	
Вповалку	и	по	накладной!	
Евреи	в	вони	скотского	вагона	
После	резни	очередной.	
Вот	где	цвести	вам,	пальмы	Соломона!	
Тупеет	взгляд	и	память	похорон	
В	изгнаньи	поездов	острожных.	
«Не	выходите	на	перрон	
При	остановке	неблагонадежных!»	
Чередованье	рвот	
Родильного‐молитвенного	дома.	
Среди	болот	
Ковчег	с	начинкой	мяса	для	погрома.	

*	*	*	

—	...Ну	и	вешаем	же	мы	их!..	У‐ух!	Прямо	красота!	—	ни	
с	того,	ни	с	сего	брякнул	однажды	офицер.	

—	Кого	это?	
—	А	жидов!..	
Да	в	конце	концов,	 с	кем	воюют	русские?	С	немцами	

или	русскими	евреями?	—	спрашивал	я	себя.	И	правда,	ве‐
шать	 на	 фонарях	 безоружных	 евреев	 куда	 легче,	 чем	 бо‐
роться	с	вооруженными	немцами.	Случалось,	что	раненых	
солдат‐евреев	уже	не	принимали	в	госпитали.	Итак,	перед	
солдатами‐евреями	 по	 ту	 сторону	 окопов	 сидел	 враг‐
немец,	 а	 по	 эту	 сторону,	 рядом	—	 враг‐русский.	 Жить	 на	
родине	словно	в	стане	врагов?	Да	что	война	по	сравнению	
с	этой	вечной,	каждодневной	борьбой?	

	
И	что	война	вам,	выходцы	из	нор,	
Каторжные	жильцы	Мертвого	Дома,	
И	вам,	дышавшим	льду	наперекор,	
И	черепу	с	зашитым	следом	лома,	
И	всем,	преодолевшим	свой	позор?	
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Так	 пусть	 же	 над	 погромщиками	 прогремят	 потряс‐
шие	меня	в	тот	год	стихи	из	«Ямбов»	Андре	Шенье:	

	
Чтоб	каждый	мерзостный	палач	
Затрепетал,	узнав	себя	в	изображенье,	
Чтобы	сплести	в	самом	аду	
Неотвратимый	бич,	трехвостый	бич	отмщенья	
И	броситься	на	их	орду,	
И	лбы	их	заклеймить,	и	воспевать	их	гибель!..	

*	*	*	

Мне	было	стыдно,	что	я	не	могу	бороться	за	освобож‐
дение	евреев,	мстить	за	их	истребление.	<...>	Во	мне	клоко‐
тали	силы	негодования,	силы,	которые	могли	бы	вылиться	
в	медные	стихи.	Но	это	были	бы	стихи	против	России,	про‐
тив	 ее	 косности,	 уродства,	 невежества,	 тупости,	 жестоко‐
сти	и	всех	ее	преступлений.	Писать	по‐русски	стихи	против	
России?	 Этому	 мешала	 какая‐то	 таинственная	 власть	 (и	
сам	 язык).	 Да	 и	 можно	 ли	 быть	 поэтом	 страны,	 которую	
ненавидишь?	

*	*	*	

Если	в	Палестине	я	страдал	от	справедливой	ненавис‐
ти	местных	 евреев	 к	 их	мачехе‐России,	 то	 здесь,	 в	Петер‐
бурге,	я	возмущался	равнодушием	многих	евреев‐интелли‐
гентов	 к	 судьбе	 своих	 соплеменников,	 загубленных	 цар‐
ской	армией	и	новой	инквизицией.	Особенно	гнусны	были	
мне	 верноподданнические	 устремления	 этих	 столичных	
привилегированных	людей.	Ведь	они	никогда	не	выходили	
за	пределы	своего	мирка,	они	и	не	подозревали	о	возмож‐
ной	 свободе,	 не	 знали	 или	 не	 хотели	 знать	 страданий	 ев‐
рейских	бедняков.	Они	знали	и	любили	только	свой	Полюс.	
Жить	по‐прежнему	 здесь?	Утешаться,	 подобно	 этим	 высо‐
кокультурным	интеллигентам?	Опять	это	женственное	су‐
ществование?	 Опять	 театры,	 студии,	 лекции,	 концерты	
«серьезной»	 классической,	 конечно,	 немецкой	 музыки?	
Быть	так	называемым	лунным	человеком,	равнодушным	к	
бедам	народов	и	к	бедам	своего	народа?	Так	вот,	я	не	мог	
стать	таким.	Меня	это	отвращало.	Поэт	не	может,	не	смеет	
оставаться	равнодушным	к	таким	бедам,	к	таким	низостям.	
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*	*	*	

…С	новой	силой	зазвучали	для	меня	вопли	гнева	и	не‐
годования	против	царской	России	—	давно	знакомые	сло‐
ва	Пушкина:	 «Черт	меня	 догадал	 родиться	 в	 России	 с	 ду‐
шой	и	талантом!»,	слова	Тютчева:	«В	России	все	—	казарма,	
канцелярщина	 и	 кнут»,	 запись	 Лермонтова	 в	 книге	 для	
проезжающих:	 «Российский	 дворянин	 Хам	Чурбанов»,	 его	
стих:	 «Чужой	 в	 родном	 краю»	 и	 «Прощай,	 немытая	 Рос‐
сия,/Страна	 рабов,	 страна	 господ!»	 Тогда	 я	 еще	 не	 знал	
формулы	Ленина:	«Такую	родину	честный	человек	не	мо‐
жет	любить!»	
	
Ну	и	так	далее	и	тому	подобное.	Вопли	и	жалобы	повто‐

ряются	почти	в	каждой	записи.		
	

(Неужели	евреи	терпели	и	терпят	столько	бедствий	
только	для	того,	чтобы	жить	здесь,	у	Северного	полюса?	
Пройти	 через	 сотни	 веков	 только	 для	 того,	 чтобы	 так	
мучиться?	И	подумать,	что	я	сам	терпел	и	терплю	столь‐
ко	 гнусностей	 лишь	 для	 того,	 чтобы	 завоевать	 право	
жить	 именно	 здесь!	 И	 все	 это	 во	 имя	 поэзии?	 Вот	 что	
значит	«для	звуков	жизни	не	щадить»!	<...>	Ведь	 собст‐
венной	 рукой	 я	 заточил	 себя	 в	 эту	 тюрьму,	 ведь	 уже	
давно	царская	Россия	стала	для	меня	тюрьмой.	…Я	сты‐
дился	 быть	 хоть	 отчасти	 русским,	 иметь	 хоть	 какое‐то	
отношение	 к	 царской	 России.	 Прочь	 отсюда!	 Полжизни	
за	 то,	 чтобы	 не	 родиться	 здесь!	 …забыть	 родной	 язык,	
читать	и	писать	стихи	только	по‐французски,	уехать	во	
Францию,	 избавиться	 навсегда	 от	 всяких	 обязанностей	
по	 отношению	 к	 России.	 …Конечно,	 выехав	 из	 царской	
России,	 я	 избежал	 инквизиции,	 но	 самого	 себя	 я	 не	 из‐
бежал.	Опять	моя	судьба	представилась	мне	непоправи‐
мой.	Я	исходил	ненавистью.	Она	была	сильнее	меня.	Ка‐
залось,	война	происходит	во	мне	самом.	Я	сам	служу	по‐
лем	 битвы.	 Действительность	 исчезла.	 Russia	 delenda	
est!	О,	если	бы	она	никогда	не	существовала!	Если	б	этот	
кровавый	 хаос	 никогда	 не	 возникал!	 Если	 б	 я	 мог	 его	
уничтожить!	Стереть	с	лица	земли!	…писать	по‐русски	я	
больше	не	желал.	Я	онемел.)		
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Текст	«Пансиона»	выспренно	неуклюж,	как	и	стихи	Пар‐
нока	 (впрочем,	он	корявости	их	не	чувствует	и	цитирует	на‐
пропалую).	 Здесь	 две	 линии,	 одна	—	 дневниковые	 записи	 и	
воспоминания,	горячечный	бред	ненависти	к	России,	стране‐
жидоморе,	но	и	болезненной	тяги	к	ней,	а	другая	—	бытовые	
будни	 дешевой	 парижской	 гостиницы	 с	 подробными	 сплет‐
нями	о	 том,	 кто	 с	 кем	когда	и	как	 трахается,	и	между	 этими	
линиями,	хоть	они	и	даны	вперемежку	—	нет	никакой	связи.	
Кроме,	пожалуй,	тех	же	жидоедов,	русских	или	поляков,	волею	
судеб,	 случившихся	 ее	 постояльцами.	Линия	пансиона	в	 тек‐
сте	—	вообще,	не	пришей	кобыле	хвост,	и	 совершенно	неин‐
тересна.	Исповедальная	часть	пышет	страстью,	но	и	она	пред‐
ставляет	интерес	разве	что	в	смысле	психологии	еврея,	расте‐
рянного	и	не	 способного	 «определиться»	 с	 кем	 он,	 за	 кого	 и	
ради	 чего.	 Автор‐герой	 мечется	 между	 странами	 (прямо	 по	
анекдоту:	тут	плохо,	и	там	плохо,	но	зато	какая	дорога!),	поли‐
тическими	пристрастиями	и	культурными	идентификациями,	
обычные	 еврейские	метания,	 только,	 быть	может,	 с	 необыч‐
ной	 амплитудой	 и	 частотой,	 настоящая	 «египетская	 марка»,	
которую,	наклеив	на	конверт,	шлют	из	страны	в	страну.	При‐
чем	накал	ненависти	к	России	и	жидоморам	настолько	зашка‐
ливает,	что	не	понятно,	как	герой	умудряется,	удрав	из	нее	в	
очередной	раз,	в	очередной	раз	возвращаться.	«Ради	поэзии»?	
Ради	самовыражения?	Черт	его	знает.		

Мандельштам	боялся	этого	двойника‐демона,	он	затыкал	
уши,	 закрывал	 глаза	 и	 не	 пускал	 его	 в	 дом,	 даже	 когда	 тот	
орал	в	окна	и	колотил	в	двери.	Он	отвечал	ему	задушенным	
эхом:	меня	здесь	нет…	Потому	что	если	этого	демона	ненавис‐
ти	 и	 мести	 не	 заглушить,	 взорвешься,	 и	 от	 тебя	 останется	
только	«Четвертая	проза»…	Нет,	никогда,	ничей	я	не	был	со‐
временник…	 Он	 не	 хотел	 быть	 сыном	 эпохи,	 это	 век	 пусть	
припадает	к	его	стареющей	руке,	умирая…	Парнах	был	наивен	
в	своей	честности,	Мандельштам	мудр	своим	страхом.	

А	по	жизни	они	сталкивались	и	разбегались,	дружили,	со‐
седствовали,	аукались.	И	общим	между	ними	была	не	только	
«дорога»	 (Мандельштам	 тоже	 всю	 жизнь	 провел	 «на	 пере‐
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кладных»),	 но	 и	 некий	 Остров,	 который	 оба	 почитали	 как	
Крепость	—	Поэтическое	Слово.	Здесь	была	их	общая	родина.	
И	не	только	русское	слово.		

	
Я	создавал	искусственный	рай	из	слов	и	стихов.	…Во	

мне,	 никогда	 не	 отягчаясь	 скоплением	 согласных,	 в	 со‐
вершенном	 равновесии,	 сочетались	 выпуклые	 слоги	 ла‐
тинян,	а	утешительные	гласные	—	балконы	с	дверью,	на‐
стежь	открытой	в	соленое	утро	или	в	вечер,	исходивший	
любовью,	—	 открывали	 дыханию	 южное	 море.	 Мужест‐
венными	рядами	 строились	 глаголы	римлян;	под	 гулки‐
ми	колоннадами	Италии	 звенели	цимбалы	—	окончания	
прошедшего	 несовершенного;	 раздавались	 удары	—	 ка‐
менные	 причастия	 испанцев;	 вырвавшись	 из	 мавритан‐
ского	 мрака,	 гортанные	 хоты	—	 испанские	 х	—	 вторга‐
лись	 в	 латинский	 мир	 через	 Гибралтар	—	 Джебель‐аль‐
Тарих,	 Гору	 Тарика‐Завоевателя;	 подскакивали	 синкопы	
арабов;	арабское	средневековье	возвращалось	в	Ассирию,	
Палестину,	Карфаген;	жгучий	песок	и	пыль	многих	айн	и	
гхаин	орошались	нежными	La,	Lo,	Lou,	Lu:	это	приближа‐
лось	море	или	бил	живительный	ключ.	Сожженная	солн‐
цем	 Шхархарет	 освежалась	 и	 превращалась	 в	 утреннюю	
Шелъ‐Шахарит/библейские	 шипящие	 Ш,	 обогатившие	
церковно‐славянский	 и	 русский	 алфавиты,	 сгущались	 в	
непроницаемую	ночь,	где	отчетливо	бряцали	хвостатые	Ц.	
О,	 черная	 ночь,	 кормилица	 звезд	 златых!	 В	 пустынях	 и	
горах	 дули	 пронзительные	 сквозняки.	 Отвесно	 стоял	
грозный	мрак	библейской	древности.	…	

В	Испании	рождались	пленительные	женские	имена:	
Долорес,	 Мануэла,	 Соледа,	 Консуэло.	 В	 Греции	 родитель‐
ный	падеж	множественного	числа	óv	(он)	—	знак	оплодо‐
творения	—	 вставал	 благородной	 колонной.	 В	 булькании	
гавайских	 гитар,	 под	 стук	 бамбуков,	 вздрагивали	 малай‐
ские	анг,	ляг,	уанг	и	завывали	меланхолические	шакалы...	
Огненный	 ангел	 евреев	—	 Сераф,	 возникший	 из	 глагола	
сараф	(гореть,	сжигать),	размножался	в	серафимах.	В	своих	
метаморфозах	 он	 извивался	 змеями:	 еврейскими	 сераф,	
арабскими	 сирфат,	 санскритскими	 сарпа.	 Змей!	 Вот	 он	 в	
египетских	иероглифах	—	демон	 с	 головой	божественной	
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Серапис.	 Извиваясь	 семью	 равными	 звеньями	 (у	 Ман‐
дельштама	—	звезда	с	«семью	плавниками»),	 семью	тру‐
бами	 радиатора,	 встав	 на	 дыбы,	 Змей	 Ада	 нападал	 на	
египтянина,	 сошедшего	 в	 Царство	 мертвых	—	 вырвать,	
при	жизни,	тайны	загробного	мира.	В	этом	неравном	бою	
смертный	 боролся	 с	 вечностью…	 Меня	 томила	 мысль	 о	
всемирном	языке.		
	
О	том	же	и	Мандельштам:	
	 	

Любезный	Ариост,	быть	может,	век	пройдет	—		
В	одно	широкое	и	братское	лазорье	
Сольем	твою	лазурь	и	наше	черноморье.	
…И	мы	бывали	там.	И	мы	там	пили	мед…	

	
Эта	слитность,	 эта	тоска	по	единству	была	их	общей	ро‐

диной,	 она	 влекла	 в	 глубины	 времен,	 когда	 все	 начиналось,	
зарождалось	из	единого	корня…	

	
Я	погружался	не	только	во	мрак	инквизиции	и	в	зву‐

чания	слов,	но	и	в	недра	подводной	ночи.	Я	приоткрывал	
люки.	Мне	хотелось	назвать	все,	что	я	люблю,	и	все,	чего	у	
меня	нет.	

Пронзать,	нырять!	Полипы,	рифы,	мадрепоры,	 амфи‐
бии,	 моллюски,	 губки,	 анемоны,	 звезды,	 медузы,	 пиявки,	
раковины,	лангусты!	Я	заблудился	в	джунглях	морей.	Гру‐
ды,	 причуды:	 клешни,	 щупальца,	 усики,	 панцыри,	 щиты!	
Задыхаюсь	в	 этих	зарослях!	Животные	или	растения?	От‐
печатки	растений	на	каменьях,	отпечатки	наших	печалей.	
Здесь	кости,	позвонки,	сердца.	Здесь	погибли	пласты	обуг‐
ленных	 миров.	 Остовы,	 скелеты,	 живые	 мумии.	 Сожжен‐
ные,	окаменелые,	обращенные	в	известь	и	пепел,	как	я	сам.	
Изображение	моих	пыток!	Здесь	мне	уже	не	больно	созер‐
цать	 мое	 крушение.	 Eil	 naufragar	me	 dolce	 in	 questo	mare.	
(Мне	сладостно	тонуть	во	тьме	подводной	ночи).	Нет,	я	хо‐
тел	бы	рвать,	жевать,	пожирать.	Я	должен	совершать,	пре‐
одолевать,	продлевать,	размножать.	

Броситься	на	рифы,	прилипнуть	к	полипам,	примкнуть	
к	колониям	мадрепор.	Дать	биться	моим	двум	сердцам.	Ви‐
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деть	четырьмя	глазами,	как	морские	черви‐нереиды.	Ви‐
тать	 летучей	 рыбой,	 вольным	 плавучим	 телом.	 Идти	 ко	
дну,	 отвесно	 вставать.	 Жить	 в	 глубинах	 и	 на	 вершинах.	
Возродиться	в	этой	талассократии.	Быть	повсюду	сразу.	
	
Разве	не	о	том	же	и	Мандельштам	в	«Восьмистишиях»?	
	

Шестого	чувства	крошечный	придаток,	
Иль	ящерицы	теменной	глазок,	
Монастыри	улиток	и	створчаток,	
Мерцающих	ресничек	говорок.	
	
Недостижимое,	как	это	близко	—		
Не	развязать	нельзя,	ни	посмотреть,	—		
Как	будто	в	руку	вложена	записка	
И	на	нее	немедленно	ответь…	

	
Рождение	 мира	 по	 Парнаху	 подобно	 рождению	 слова,		

и	это	чисто	иудейские	умозрения,	близкие	и	Мандельштаму.	
	

Войдем	в	эти	полчища	светящихся	животных!	Засия‐
ем	этой	фосфоресценцией!	Разве	вы	не	видите?	В	море	ки‐
шат	 языки	 и	 наречия,	 роднятся,	 объединяются	 в	 оболь‐
стительных	 сочетаниях,	 в	 этом	 мире	 ячеек	 и	 молекул.	
Сверкают	 и	 звучат.	 Приставки	 прижимаются	 к	 корням	
слов,	 корни	 сплетаются,	 слоги	 строятся	и	 совокупляются,	
окончания	 завершают	 наслаждение.	 Согласные	 перепле‐
лись,	 как	 щупальцы.	 Гласные	 сокращаются,	 открываясь	
для	зачатий.	Существительные	и	глаголы	размножаются	
в	падежах	и	временах.	Древние	насекомые	—	буквы	—	со‐
ставляют	 алфавит.	 Влажные	 звуки	 романских	 языков	
придают	 еще	больше	нежности	морю	и	озаряют	ночные	
воды.	Здесь	я	хотел	бы,	подводная	ночь,	дышать	твоими	
люками.	 Коснуться	 твоих	 щупальцев,	 дать	 испить	 моей	
крови	твоим	пиявкам,	раздвинуть	твои	заросли,	пробить‐
ся	 сквозь	 твои	 дебри,	 пронзить	 твои	 недра,	 поцеловать	
твои	створки,	проникнуть	в	твои	глубины.	Испустить	по‐
следний	вздох...	
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Ему	 вторит	 Мандельштам	 в	 «Ламарке»,	 только	 окраши‐
вая	свои	видения	в	трагические	тона:	

	
К	кольчецам	спущусь	и	к	усоногим,	
Прошуршав	средь	ящериц	и	змей,	
По	упругим	сходням,	по	излогам	
Сокращусь,	исчезну,	как	Протей.	
	
Роговую	мантию	надену,	
От	горячей	крови	откажусь,	
Обрасту	присосками	и	в	пену	
Океана	завитком	вопьюсь.	
	
Мы	прошли	разряды	насекомых	
С	наливными	рюмочками	глаз.	
Он	сказал:	природа	вся	в	разломах,	
Зренья	нет	—	ты	зришь	в	последний	раз.	
	
Он	сказал:	довольно	полнозвучья,	—	
Ты	напрасно	Моцарта	любил:	
Наступает	глухота	паучья,	
Здесь	провал	сильнее	наших	сил.	

	
И,	конечно,	«Египетская	марка»	—	это	поэт	о	своей	тени,	

мечущейся	по	Петрограду,	как	Парнах	по	Европе,	это	страх	пе‐
ред	 ней,	 стремление	 избавиться	 от	 этого	 «египетского»	 (иу‐
дейского)	 наваждения:	 египетская	марка	 в	 повести	—	 это	 ее	
герой	Парнок,	но	и	 сам	Мандельштам	—	египетская	марка,	и	
не	только	в	том	смысле,	что	«вышли	мы	все	из	Египта»,	а	Рос‐
сия	—	новый	Египет,	но	и	в	том,	что	он	на	Россию,	как	на	кон‐
верт,	 наклеен,	 Россия	 им	маркирована.	 «Пансион	Мобер»	 пе‐
рекликается	с	«Египетской	маркой»1,	и	мне	чудится	в	нем	уп‐
                                                 
1	Тема	подробно	разобрана	в	работах	Л.	Кациса	«Почему	«Египетская	

марка»	О.	Мандельштама	«египетская»	и	почему	«марка»?	Исследования	
по	 истории	 русской	 мысли	 [14].	 Ежегодник	 за	 2018	 год.	 М.,	 2018;		
	«К	французской	речи»	или	Если	Парнок	—	не	В.	Парнах?	«Пансион	Мо‐
бэр»	и	О.	Мандельштам	(Русский	Сборник:	Исследования	по	истории	Рос‐
сии	Т.	XXIV.	М.:	Модест	Колеров,	2018.	656	с.)	
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рек	«мастеру»	в	«небывалой	свободе»,	а	значит	и	в	предатель‐
стве…	Парнах	хорошо	знал	творчество	Мандельштама	и	писал	
о	нем,	внимательно	читал	и	«Египетскую	марку».	Любопытно,	
что	в	 своей	статье	«О	некоторых	образах	Мандельштама»	он	
цитирует	оттуда	важную	фразу,	где	Мандельштам	подмечает	
у	Парнока	связь	музыки	и	истории,	общую	для	творчества	их	
обоих,	общую	для	еврейского	мироощущения	в	целом	(циви‐
лизация	времени):	«И	в	той	же	“Египетской	марке”,	<...>	где	так	
много	посвящено	музыке	вообще	и	опере	в	частности,	—	исто‐
рия	и	музыка	соединяются	воедино:	“Дикая	парабола	соединя‐
ла	 Парнока	 с	 парадными	 анфиладами	 истории	 и	 музыки...”».	
Парнах	 даже	 предвосхищает	 глубокий	 интерес	 Мандель‐
штама	к	Данте	(«Разговор	о	Данте»	был	опубликован	лет	на	
семь	 позже,	 чем	 эта	 статья):	 «Мироздание	 и	 оперный	 те‐
атр	—	 ярусы.	 Это	 и	 от	 Данте	 тоже:	 ярусы	 рая,	 чистилища,	
земной	юдоли,	ада».		

Парнах	версус	Мандельштам.	Судьба	рассудила	так:	один	
стал	«отцом	советского	джаза»	и	умер,	пережив	тиранов,	вой‐
ны	и	катастрофы,	 а	другой	—	стал	Поэтом	и	Жертвой.	Впро‐
чем,	жертвами	были	все…		
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АССИРИЕЦ	ДЕРЖИТ	МОЕ	СЕРДЦЕ	
	

1.	ФАУСТОВСКАЯ	СДЕЛКА	
	

Сохрани	мою	речь	навсегда	за	привкус	несчастья	и	дыма,		
За	смолу	кругового	терпенья,	за	совестный	деготь	труда.		
Как	вода	в	новгородских	колодцах	должна	быть	черна	и	сладима,		
Чтобы	в	ней	к	Рождеству	отразилась	семью	плавниками	звезда.	
	
И	за	это,	отец	мой,	мой	друг	и	помощник	мой	грубый,		
Я	—	непризнанный	брат,	отщепенец	в	народной	семье,—		
Обещаю	построить	такие	дремучие	срубы,	
Чтобы	в	них	татарва	опускала	князей	на	бадье.	
	
Лишь	бы	только	любили	меня	эти	мерзлые	плахи	—		
Как	прицелясь	на	смерть	городки	зашибают	в	саду,—		
Я	за	это	всю	жизнь	прохожу	хоть	в	железной	рубахе		
И	для	казни	петровской	в	лесах	топорище	найду.	
	
(3	мая	1931)	
	
К	 кому	 может	 быть	 обращена	 эта	 мольба	 о	 сохранении	

речи?	 Кому	 эти	 обеты	 служить	 и	 мыкаться?	 И	 кто	 заведует	
таким	спецхраном?	

Господь	Бог,	может,	и	заведует,	но	как	адресат	обращения	
не	подходит:	стихотворение	слишком	конкретно	по	части	де‐
талей	места	и	времени,	деталей	сталинской	России	(все‐таки	
Мандельштам	—	акмеист,	то	есть	решил	однажды	опираться	
на	«реалии»),	да	и	по	тону	обращения	это	скорее	призыв,	чем	
мольба.	 В	 нем	 даже	 звучит	 требовательность:	 «Сохрани…»		
И	 обращение	 построено,	 как	 отчет	 о	 заслугах	 и	 предложение	
сделки	за	будущие	заслуги,	еще	более	важные.	И	если	прежние	
заслуги	«пассивные»	и	сводятся	к	смиренному	долготерпению:	
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«за	привкус	несчастья	и	дыма,	за	смолу	кругового	терпенья,	за	
совестный	деготь	труда»,	то	будущие	обещают	быть	активны‐
ми:	 «обещаю	построить	 дремучие	 срубы»	и	найти	 «топорище	
для	 казни	 петровской»,	 т.е.	 за	 бессмертие	 (сохранение	 речи)	
предлагается	 соучастие	 в	 казнях.	 Вряд	 ли	 можно	 заинтересо‐
вать	Господа	такой	сделкой,	да	и	торг	здесь	неуместен…	

Матвей	Рувин,	соавтор	нашей	с	ним	книги	«Шатры	стра‐
ха»1,	 определил	 жанр	 произведения	 как	 «фаустовскую	 сдел‐
ку»,	т.е.	сделку	с	дьяволом,	уж	никак	не	с	Богом.		

И	поэт	называет	партнера	по	сделке,	но	не	прямо,	а	наме‐
чая	 следы‐метафоры,	 которые	 должны	 привести	 к	 адресату,	
играет	с	читателем	в	логическую	загадку:	угадай	по	трем	при‐
знакам‐эпитетам‐метафорам:	 «отец	 мой,	 мой	 друг	 и	 помощ‐
ник	мой	грубый».	Только	тот,	кому	подойдут	все	три	«эпите‐
та»,	 может	 быть	 назван	 адресатом	 обращения.	 С	 ветхозавет‐
ным	Богом	полного	наложения	не	получается.	Отец?	Пожалуй.	
Грубый	помощник?	С	большой	натяжкой.	Бог	Саваоф,	 конеч‐
но,	 суров	и	 своеволен,	но	 слово	«грубый»	 здесь	 звучит	мета‐
форическим	 диссонансом	 (а	 у	 Мандельштама	 был	 абсолют‐
ный	поэтический	слух).	Но	главное:	обращение	«друг»	уж	ни‐
как	 не	 подходит	 к	 сияющему	 пламенем	 Богу	 Небесных	 Во‐
инств.	Что	за	фамильярности.		

Так,	 может	 быть,	—	 к	 Богу‐сыну,	 к	 Иисусу	 Христу?	 Все‐
таки	Мандельштам	принял	христианство	(в	1911	году),	пусть	
и	в	«оригинальном»	методистском	изводе,	и	почти	всю	жизнь	
полагал	себя	творящим	в	рамках	христианской	культуры,	как	
он	 ее	 понимал,	 а	 в	 разгар	 революции	 у	 него	 были	 сильные	
православные	 «завихрения».	 С.П.	 Каблуков	 свидетельствует	
об	этом	в	своем	дневнике:	

	
Темой	беседы	были	его	последние	стихи,	явно	эротиче‐

ские…	не	может	заставить	себя	перестать	сочинять	стихи	во	
время	этого	эротического	безумия	и	не	видит	выхода	из	это‐
го	положения,	кроме	скорейшего	перехода	в	православие2.	

                                                 
1	Наум	Вайман,	Матвей	Рувин,	«Шатры	страха»	(М,	Аграф,	2011).	
2 Запись	в	дневнике	Каблукова	от	2.1.1917.	
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Допустим,	 он	 мог	 считать	 Иисуса	 Христа	 другом,	 но	
отцом	—	сомнительно,	 не	 очень‐то	 поэт	 причислял	 себя	к	
«детям	Христовым»,	но	допустим.	Мог	считать	и	помощни‐
ком,	но	—	грубым?	Бог	любви,	«нежный	истерик»	по	выра‐
жению	Мережковского,	 никак	 не	 соответствует	 определе‐
нию	 «грубый».	Правда,	 Христос	по	 евангелиям	был	круте‐
нек,	 но	 это	другая	 тема,	 и	 в	 такие	 экзегезы	Мандельштам	
вряд	ли	вдавался.		

Но	главное,	повторюсь:	контекст	стихотворения	все‐таки	
не	 теологический,	 и	 даже	 не	метафизический,	 а	 вполне	 кон‐
кретный:	русский	и	сталинский	(почти	все,	что	поэт	натворил	
в	тридцатые	годы,	 создано	если	и	не	с	прямым	обращением,	
то	с	оглядкой	на	Сталина)	—	контекст	казней.	Торговля	идет	
казнями	 и	 плахами	 как	 товаром:	 «лишь	 бы	 только	 любили	
меня	эти	мерзлые	плахи»,	а	я	тебе	«за	это»	(повторяется	два‐
жды)	и	топорища	подберу	и	дремучие	срубы	построю.	Казнь	
путем	 утопления	 или	 сжигания	 в	 срубе‐колодце	 была	 очень	
распространена	на	Руси	(так	сожгли,	например,	протопопа	Ав‐
вакума),	 колодцы	 также	 использовались	 для	 сбрасывания	
трупов.	Все	эти	казни	широко	применялись	при	великом	по‐
громе	Новгорода	опричниками	Ивана	Грозного	в	1570	году,	и	
поэт	уподобляет	сохранение	своей	речи	отражению	Рождест‐
венской	звезды	в	наполненных	черной	и	сладкой	кровью	нов‐
городских	колодцах.		

	
2.	РОССИЯ	КАК	ИСПЫТАНИЕ	

	
Матвей	Рувин	дал	блестящую	интерпретацию	этим	стро‐

кам	в	уже	названной	книге	«Шатры	страха»:	«Рождественская	
звезда	 знаменует,	 кроме	 всего	 прочего,	 «второе	 рождение»	
(ср.	 с	Пастернаком)	Мандельштама	как	поэта,	 «очистившего‐
ся»	в	жуткой,	черной	купели‐срубе	(то,	что	вода	должна	быть	
«черна	 и	 сладима»,	 намекает	 на	 вязкость,	 придаваемую	 кро‐
вью).	 Иными	 словами,	 чем	 чернее	 вода	 в	 колодце	 (т.е.	 чем	
полнее	отречение	и	чем	чернее	дела),	тем	отчетливее	отража‐
ется	в	нем	Рождественская	звезда».		



 262 

Д.Г.	Лахути	в	книге	«Образ	Сталина	в	стихах	и	прозе	Ман‐
дельштама»	сводит	«Стансы»	1935	года,	а,	по	сути,	и	все	твор‐
чество	Мандельштама	в	30‐е	годы	к	краткой	формуле	Amo	et	
odi	(на	манер	Катулла	),	люблю	и	ненавижу1.		

Можно	сказать,	что	в	этой	формуле	заключалось	отноше‐
ние	поэта	к	России	вообще	(что	характерно	для	многих	«детей	
России»,	евреев	и	не	евреев).	Георгий	Иванов	писал:		

	
Да,	снова	потом,	снова	кровью	
Должны	служить	до	смерти	ей	
Все	обрученные	любовью	
Железной	Родине	моей!2	

	
У	Есенина	любовь	с	муками	и	вовсе	сочетается	благостно:	
	

Радуясь,	свирепствуя	и	мучась,	
Хорошо	живется	на	Руси3.	

	
Всякая	 жизнь	—	 испытание.	 Но	 испытание	 иудея	—	 это	

его	 выбор,	 взятое	 на	 себя	 обязательство.	Испытание	 как	 по‐
священие.	 Мандельштам,	 изначально	 ощущая	 себя	 чужаком,	
но	страстно	желая	влиться	в	чужеродную	среду,	 стать	ее	не‐
отъемлемой	 частью,	 всю	 жизнь	 искал	 некую	 платформу	 на‐
дежды,	 любви	 и	 веры	 в	 своих	 взаимоотношениях	 с	 Россией.		
И	речь	шла,	 конечно,	не	 о	решении	житейских	 (социальных)	
проблем,	 хотя	 и	 их	 было	немало,	 а	 о	 несовместимости	 куль‐
тур,	несовместимости	вер.	Россия	была	осознана	как	«страна	
казней»4,	 и	принять	 ее	в	 себя	означало	включение	 этой	веч‐
                                                 
1	 Д.Г.	 Лахути,	 «Образ	 Сталина	 в	 стихах	 и	 прозе	 Мандельштама»,		

М,	РГГУ,	2009,	стр.	146.	
2 Сборник	«Памятник	славы»	1915	года.	(Кстати,	в	период	перед	Пер‐

вой	мировой	Иванов	и	Мандельштам	близко	дружили,	так	что	возможно	
и	взаимовлияние,	но	это	другая	тема.)	
3	«Спит	ковыль.	Равнина	дорогая…»	(1925).	
4 Вот	несколько	цитат	из	его	стихов	разных	лет:	«Россия,	ты	на	камне	и	

крови»;	«И	казнями	там	имениты	дни»;	«Чуя	грядущие	казни»;	«Что	ни	
казнь	у	него	—	то	малина»;	«Часто	пишется	казнь,	 а	читается	правиль‐
но	—	песнь»;	«И	для	казни	петровской	в	лесах	топорище	найду».	
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ной	 вакханалии	 угнетения	 и	 жестокости	 в	 некую	 модель	
культуры,	которая	могла	бы	послужить	основой	и	движущей	
силой	 творчества.	 Как	 пишет	 Евгений	 Тоддес	 в	 «Смыслах	
Мандельштама»,	поэт	стремился	«к	построению	широкой	ре‐
лигиозно‐культурно‐исторической	 концепции,	 мотивирую‐
щей	и	 общественность,	 и	индивидуальное	 творчество».	Фор‐
мула	 «люблю	 и	 ненавижу»	 была	 для	 этого	 слишком	 проста.		
И	Мандельштам	выносил	и	выстрадал	парадоксальную,	почти	
религиозную	веру	в	жертвенную	суть	жизни	и	созидания,	что‐
то	 вроде	 «чем	 нам	 хуже,	 тем	 нам	 лучше».	 В	 этой	 отчаянной,	
безоглядной,	 почти	 юродивой	 жертвенности	 он	 увидел	 воз‐
можности	 сопряжения	 с	 христианством	 и	 творчеством	 как	
«подражанием	Христу»1.	 «Иными	словами	(повторю	«уравне‐
ние	Рувина»),	чем	чернее	вода	в	колодце	(т.е.	чем	полнее	от‐
речение	и	чем	чернее	дела),	тем	отчетливее	отражается	в	нем	
Рождественская	 звезда».	 И	 это	 звезда	 еврейская,	 она	 еще	 и	
немного	рыба	«с	семью	плавниками»	(семь	—	священное	чис‐
ло	 у	 евреев,	 а	 рыба	—	 символ	 народа)	—	 это	 его,	 Мандель‐
штама,	звезда,	звезда	его	поэзии.	

Мотив	принятия	России	как	духовного	испытания	возни‐
кает	 уже	 в	 стихотворении	 1913	 года	 «Заснула	 чернь!	 Зияет	
площадь	аркой»:	

	
Курантов	бой	и	тени	государей:	
Россия,	ты	—	на	камне	и	крови	—		
Участвовать	в	твоей	железной	каре	
Хоть	тяжестью	меня	благослови2.	

	

По	словам	Евгения	Тоддеса3,	«текст	описывает	мистерию	
включения	«я»	в	«социальную	архитектуру»	России	и	в	ее	ис‐
торическую	судьбу»,	притом,	что	«Россия	в	этом	тексте	наде‐
лена	 признаками	 мучительного,	 кровавого,	 исторически‐
мистериального,	каменного,	тяжелого».	
                                                 
1	«Скрябин	и	христианство»	(1917).	
2 У	Георгия	Иванова:	«О,	кровь	и	пот!	В	крови	и	поте/Невы	твердыня	

зачата»	(Сборник	«Памятник	славы»,	1915	г.).	
3	 Е.А.	 Тоддес,	 «Избранные	 труды	 по	 русской	 литературе	 и	 филоло‐

гии»,	М,	НЛО,	стр.	344.	
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В	 статье	 «Франсуа	 Вийон»	 (1912–1914)	 поэт	 выдвигает	
тезис	о	«подвиге	существования»	(«Бессознательно	средневе‐
ковый	человек	считал	службой,	своего	рода	подвигом,	непри‐
крашенный	факт	своего	существования»),	что	вполне	помеща‐
ется	в	предлагаемую	мной	«концепцию	испытания».	Конечно	
же,	это	иудейский,	ветхозаветный	подход	к	жизни,	достаточно	
вспомнить	Авраама	(жертвоприношение	Исаака),	судьбу	Иова.	
Господь	всегда	испытывает	человека.	«И	помни	весь	путь,	ко‐
торым	вел	тебя	Господь,	Бог	твой,	по	пустыне,	вот	уже	сорок	
лет,	чтобы	смирить	тебя,	чтобы	испытать	тебя	и	узнать,	что	в	
сердце	 твоем,	 будешь	 ли	 хранить	 заповеди	 Его,	 или	 нет;	 Он	
смирял	тебя,	томил	тебя	голодом	и	питал	тебя	манною,	кото‐
рой	не	знал	ты	и	не	знали	отцы	твои,	дабы	показать	тебе,	что	
не	одним	хлебом	живет	человек,	но	всяким	словом,	исходящим	
из	уст	Господа»	(Втор.	8:2–3).	И	крестный	путь	как	испытание	
Иисуса,	 ставшее	 краеугольным	 камнем	 христианства,	—	 про‐
должение	этой	традиции.	В	еврейской	теологии	средних	веков	
сама	жизнь	в	странах	Рассеяния,	сопровождавшаяся	притесне‐
ниями,	казнями,	изгнаниями	и	массовыми	убийствами,	зачас‐
тую	рассматривалась	как	Испытание…	

Но	вернемся	к	3‐ей	и	4‐ой	строчкам	«Сохрани	мою	речь».		
Звезда,	топор,	бочка	(аналог	сруба),	черная	вода	и	смерть	

появляются	 в	 стихотворении	 «Умывался	 ночью	 на	 дворе»,	
написанном	сразу	по	получении	известия	о	расстреле	Гуми‐
лева	(1921):		

	

Умывался	ночью	на	дворе.	
Твердь	сияла	грубыми	звездами.	
Звездный	луч	—	как	соль	на	топоре.	
Стынет	бочка	с	полными	краями.	
	
На	замок	закрыты	ворота,	
И	земля	по	совести	сурова.	
Чище	правды	свежего	холста	
Вряд	ли	где	отыщется	основа.	
	
Тает	в	бочке,	словно	соль,	звезда,	
И	вода	студеная	чернее,	
Чище	смерть,	соленее	беда,		
И	земля	правдивей	и	страшнее.		
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Здесь	 вновь	 подтверждается	 принцип	 верности	 России	
как	 испытанию	 и	 похоже	 своеобразный	 юродивый	 гимн	 ее	
девственной	 суровости.	 Так	 славят	 «чистоту	 эксперимента».	
Кровью	умытая,	кровью	очищенная.	Да,	звезды	здесь	грубы,	а	
земля	сурова,	вода	черна,	а	беда	солона,	звездный	луч	указует	
на	топор	и	на	замок	закрыты	ворота,	но	чем	земля	страшнее,	
тем	 правдивее,	 это	 какой‐то	 первоначальный	мир,	 где	 суро‐
вость	—	признак	девственной	чистоты	и	первоначальной	со‐
вести,	правда	«свежего	холста».		

Интересно,	что	и	у	Багрицкого	в	поэме	«Происхождение»,	
где	 он	 сводит	 счеты	 со	 своим	 еврейством,	 возникает	 образ	
звезды,	что	«расплескалась	в	голубом	тазу»	как	рыба.	И	у	Баг‐
рицкого	уход	в	революцию,	как	и	«уход»	Мандельштама	в	Рос‐
сию	—	 безоговорочный	 и	 отчаянный,	 принимающий	 ее	 «ус‐
ловия	игры»:	«И	если	он	скажет	«Солги»	—	солги,	/И	если	он	
скажет	«Убей»	—	убей»	 (поэма	«ТВС»).	Эти	слова	произносит	
Дзержинский,	а	«он»	—	здесь	«век».	До	олицетворения	«века»	
со	Сталиным	Багрицкий	не	дожил,	умер	в	1934‐ом…	

В	Гражданскую	многие	древние	казни	вернули	к	жизни,	
опускали	в	срубы	и	князей,	известно,	что	часть	царской	семьи	
была	 казнена	 сбрасыванием	 заживо	 в	шахту,	 потом	 туда	 же	
для	уверенности	накидали	гранат.		

Мог	ли	поэт	предлагать	Христу,	Богу	милости	и	любви,	в	
обмен	на	 сохранение	 речи,	 свою	 готовность	 поучаствовать	 в	
вакханалии	зверств?	Разве	что	Христу‐жертве	и	символу	кре‐
стных	 мук,	 ведь	 он	 примеривал	 на	 себя	 холщевые	 рубища	
крестного	пути…	Но	считать	Иисуса	помощником	в	таких	де‐
лах,	да	еще	грубым…		

	

3.	НАРОД	И	ЯЗЫК		
	

Впрочем,	 самые	 популярные	 версии	 адресата	 (они	 вы‐
двигаются	 разными	 исследователями	 и	 почти	 общеприня‐
ты)	—	язык	и	народ,	русский	язык	и	русский	народ.	Если	го‐
ворить	о	народе,	то	грубый	помощник	—	подходит,	но	друг	—	
уж	никак.	Мандельштам	не	считал	русский	народ	своим	дру‐
гом,	он	его	смертельно	боялся	и,	мягко	говоря,	недолюбливал.	
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Русские	для	него	 «волки»1	или	 «татарва».	«Это	какая‐то	по‐
месь	 хорька	 и	 человека,	 подлинно	 «убогая»	 славянщина…	 эти	
хитрые	 глазки,	 эти	маленькие	 уши,	 эти	волчьи	лбы…»2	 Срав‐
нение	русских	с	волками	возникает	у	него	не	раз	(«Волков	го‐
рящими	пугает	головнями»).	Цветаева	вспоминает	слова	Ман‐
дельштама,	когда	он	приехал	к	ней	в	Александров	в	1917‐ом:	
«Что	это	у	вас	за	Надя	такая?	Няня,	а	глаза	волчьи.	Я	бы	ей	ни	
за	что	—	не	только	ребенка,	котенка	бы	не	доверил!	<...>	Глаза‐
щели,	зубы	громадные	—	Волк!3»,	и	поэт	определяет	свое	про‐
исхождение	однозначно:	«Но	не	волк	я	по	крови	своей».	Неуди‐
вительно,	 что	 в	 такой	 «волчьей»	 народной	 семье	 он	 «непри‐
знанный	брат»,	«отщепенец».	И	уж	тем	более,	назвав	себя	бра‐
том	 этому	народу,	 пусть	 и	 не	 признанным,	 он	 не	может	 счи‐
тать	 его	отцом.	Да	и	вряд	ли	 этому	«старшему	брату»	понра‐
вится	 цена,	 которую	 поэт	 предлагает	 за	 свое	 бессмертие.	
Впрочем,	Мандельштам	был	невысокого	мнения	и	о	 «нравст‐
венной	миссии»	 русского	народа.	В	 заметке	 «Преступление	 и	
наказание	 в	 “Борисе	 Годунове”»	 он	 пишет:	 «Крик	 отврати‐
тельной,	слепой	ненависти,	который	вырывается	у	мужика	на	
амвоне:	 «вязать	 Борисова	 щенка!»	—	 заставляет	 нас	 оконча‐
тельно	 разувериться	 в	 какой	 бы	 то	 ни	 было	 нравственной	
миссии	народа».	Отметим	на	полях,	что	автору	заметки	15	лет	
(!!),	он	социалист‐революционер,	почти	народоволец,	и	мечта‐
ет	о	революции,	но	крик	«вязать	его!»,	очевидно,	пронизывает	
его	«до	кости»	холодом	смертельного	ужаса…	Этот	ужас	отзо‐
вется	позднее	 в	 стихах	 «На	 розвальнях,	 уложенных	 соломой»	
(1916),	 где	 он	 представляет	 себя	 Самозванцем,	 увозимым	 на	
казнь4,	а	еще	через	десять	лет,	в	«Египетской	марке»	(1927),	—	
паническим	страхом	Парнока	перед	самосудом	толпы.		

                                                 
1 У	Волошина	в	 стихотворении	«Северовосток»:	 «Ныне	ль,	 даве	ль?—	

все	одно	и	то	же:/Волчьи	морды,	машкеры	и	рожи…»	
2	Очерк	«Сухаревка»,	1923	год.	
3	М.	Цветаева,	«История	одного	посвящения».	
4 Ныряли	 сани	 в	 черные	 ухабы,/И	 возвращался	 с	 гульбища	 на‐

род./Худые	мужики	и	злые	бабы/Переминались	у	ворот.	//Сырая	даль	от	
птичьих	 стай	 чернела,/И	 связанные	 руки	 затекли;/Царевича	 везут,	 не‐
меет	страшно	тело	—	/И	рыжую	солому	подожгли.	
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Русский	язык,	конечно	же,	был	Мандельштаму	другом.	Но	
мог	ли	поэт	считать	его	отцом	своей	поэтической	речи?	Труд‐
но	сказать	однозначно,	поскольку	Мандельштам	сознательно,	
считая	это	своим	методом,	использовал	конструкции	и	слова	
других	языков,	«скрещивая»	их	в	своей	речи,	подчеркивая	при	
этом	 открытость	 русского	 языка	 «чужим	 песням»1	 («Вечные	
сны,	как	образчики	крови,/	Переливай	из	стакана	в	стакан...»).	
Однако	—	 допустим,	 что	 так	 (считал	 отцом).	 Однако	 в	 этом	
случае	непонятно,	почему	язык,	будучи	другом,	и	даже	отцом,	
грубый	помощник?	Чем	это	русский	язык,	который	для	Ман‐
дельштама	«родной»	и	«слаще	пенья	итальянской	речи,	ибо	в	
нем	таинственно	лепечет	чужеземных	арф	родник»	(не	забу‐
дем	 и	 «гармонический	 проливень	 слез»	 и	 «стихов	 виноград‐
ное	мясо»)	заслужил	такой	резкий	и	враждебный	эпитет?		

Конечно,	 если	 считать	 язык	 кладовой	 исторической	 па‐
мяти,	 живой	 историей	 и	 обращаться	 к	 нему	 как	 к	 народу…	
Мандельштам	действительно	считал,	что	«столь	высоко	орга‐
низованный,	столь	органический	язык	не	только	дверь	в	ис‐
торию,	но	и	сама	история»2.	И	тогда	получается,	что	вся	тра‐
диция	 русской	 культуры,	 закрепленная	 в	 языке,	 требует	 от	
поэта	 не	 только	 отказаться	 от	 чести	 и	 имени	 («на	 честь,	 на	
имя	 наплевать»3),	 но	 и	 стать	 палачом,	 требование	 действи‐
тельно	 грубоватое.	 Но	 так	 ли	 уж	 однозначна	 связь	 народа	 с	
его	историей,	культурой	и	языком?	В	той	же	статье	Мандель‐
штам	 пишет,	 что	 «русский	 язык	—	 язык	 эллинистический»,	
«живые	силы	эллинской	культуры…	устремились	в	лоно	рус‐
ской	речи».	Но	русская	культура	—	все‐таки	не	эллинская.	И	в	
другой	статье	(«Vulgata»)	он	пишет,	что	«византийские	мона‐
хи…	навязали	языку	чужой	дух	и	чужое	обличье»,	и	«неверно,	
что	в	русской	речи	спит	латынь,	неверно,	что	спит	в	ней	Элла‐
да…	В	русской	речи	спит	она	сама	и	только	она	сама».	В	общем,	

                                                 
1 «Я	 не	 слыхал	 рассказов	 Оссиана…»	 (1914)	 («Я	 получил	 блаженное	

наследство	—/Чужих	певцов	блуждающие	сны;	<...>	 	И	снова	скальд	чу‐
жую	песню	сложит/И,	как	свою,	ее	произнесет».)	
2	«О	природе	слова»	(1920–22).	
3	«Ты	должен	мной	повелевать…»	(1935).	
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у	нашего	подследственного	случилась	в	этом	важном	вопросе	
языкознания	некая	путаница,	которую	он	не	мог	не	сознавать,	
а	значит	и	трудно	себе	представить,	что	его	обращение,	столь	
жизненно	важное,	интимное,	с	обещаниями	(языку!?)	распла‐
титься	за	бессмертие	участием	в	казнях,	не	имеет	ясного	ад‐
реса.	Нет,	не	вяжется.		

Так	 что	 версии	 народа	 и	 языка	 как	 адресатов	 стихотво‐
рения	«Сохрани»	придется	отбросить.	

	
4.	ИОСИФ	СТАЛИН	КАК	ДУХ	НАРОДА	И	ЯЗЫКА	

	
Самый	 естественный	 адресат	 стихотворения	 «Сохрани	

мою	речь»	—	Иосиф	Сталин,	отец	народов‐языков.	Вот	уж	во‐
истину	 дьявол	 во	 плоти,	 даже	 с	 многолетней	 теологической	
подготовкой,	ему	и	не	грех	предложить	фаустовскую	сделку.	
Во	многих	текстах	Мандельштама	Сталин	соединяет	в	себе	и	
отцовство,	 и	 дружбу,	 и	 заботу	 о	 языке.	 Вождь	—	дух	 языка1.		
В	варианте	стихотворения	«Полночь	в	Москве.	Роскошно	буд‐
дийское	 лето…»	Мандельштам	 прямо	 пишет	 об	 их	 единстве,	
причем	в	образе	русского	тотема	—	медведя:	 «Язык‐медведь	
ворочается	 глухо	 /В	 пещере	 рта.	 И	 так	 от	 псалмопевца	 /До	
Ленина…».	 Значит,	 и	 до	Сталина.	 Тема	 тройной	 связи	вождя,	
народа	и	языка	поэт	поднимает	на	пьедестал	своей	знамени‐
той	«Оды»	Сталину:	«Ему	народ	родной	—	народ‐Гомер	хвалу	
утроит».	

В	«Оде»	Сталин	трижды	назван	«отцом»	(«вдруг	узнаешь	
отца»;	 «не	 огорчить	 отца»;	 «отца	 речей	 упрямых»).	 Герой	

                                                 
1 Сталин	изначально	и	живейшим	образом	интересовался	филологией,	

начиная	с	участия	в	литературном	кружке	еще	в	духовной	семинарии	и	
стихотворчества	в	молодости	и	кончая	принципиальной	важной	для	не‐
го	 работой	 «Марксизм	 и	 языкознание»	 (конец	 сороковых,	 дискуссия	 с	
учением	академика	Марра).	Кроме	того	Сталин	всю	жизнь	был	упорным	
и	 тщательным	редактором	 текстов.	Леонид	Максименков,	 автор	 книги	
«Сумбур	вместо	музыки:	сталинская	культурная	революция	1936–1938»,	
справедливо	отмечает,	что	«Сталин,	как	политик,	был	прежде	всего	ре‐
дактором	подготовленного	для	утверждения	текста.	<...>	 	Он	восприни‐
мал	российскую	политическую	культуру	через	письменный	текст».	
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оды	—	поэт,	 «художник»	 («Когда	 б	 я	 уголь	 взял	 для	 высшей	
похвалы…»),	 учится	 понимать	 масштабность	 переживаемой	
эпохи	и	значение	ее	вождя.	В	«Оде»	Сталин	—	учитель	поэта:	

	
Я	у	него	учусь,	не	для	себя	учась.	
Я	у	него	учусь	—	к	себе	не	знать	пощады,	

	

Учитель	 в	 еврейской	 традиции	 важнее	 не	 только	 друга,	
но	даже	отца.	В	Мишне	сказано:		

	
Если	[человеку]	надо	искать	и	свою	пропавшую	вещь	

и	пропавшую	вещь	отца,	то	пусть	сначала	ищет	свою;	если	
же	 [надо	искать]	отцовскую	вещь	и	вещь	учителя,	то	сна‐
чала	пусть	 [отыщет	вещь]	 учителя,	 потому	что	 отец	ввел	
его	 в	 мир,	 а	 учитель,	 обучивший	 мудрости,	 вводит	 его	 в	
мир	грядущий…1		
	
В	Сталине	он	видит	учителя	и	помощника.	И	в	ответ	при‐

зывает	 себя	 помочь	 Сталину:	 «помоги	 тому,	 кто	 весь	 с	 то‐
бой»	—	помощь	всегда	 взаимна.	Ну,	 а	 то,	 что	 помощник	был	
грубоват,	 чистая	 (как	 слеза	 комсомолки)	 правда.	 Возможно,	
что	 это	 даже	 цитата:	 фраза	 из	 письма	 Ленина	 13‐му	 съезду	
партии	«Сталин	слишком	груб»	была	всем	прекрасно	извест‐
на2.	И	помощь	вождя	шла	вместе	с	вещами	довольно	грубыми:	
«приговорами»	(«Вот	«Правды»	первая	страница,	/Вот	с	при‐
говором	полоса»),	«кровавыми	костями	в	колесе»,	«мерзлыми	
плахами»	 и	 отварами	 из	 «ребячьих	 пупков».	 Но	 стремление	
Мандельштама	 к	 приобщению,	 несмотря	 на	 «несчастья»,		
к	грандиозным	замыслам	и	свершениям	это	не	умалило.	

	
Несчастья	скроют	ли	большого	плана	часть,	
Я	разыщу	его	в	случайностях	их	чада.	

	
Повторяется	 все	 тот	 же	 мотив	 фаустовской	 сделки:	 не‐

счастья	(читай	террор,	казни),	не	заслонят	планов	наших	гро‐

                                                 
1	 Бава	Меция	 II,	 11	 (цитирую	 по	 статье	 Эриха	Фромма	 «Библейская	

концепция	человека»).	
2 Крупская	 зачитала	письмо	на	 съезде	 в	 1924	 году,	 и	 оно	было	пред‐

метом	бурного	обсуждения	и	даже	отставки	Сталина.	
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мадьё,	они	оправдывают	и	адский	чад	«несчастий»,	и	его	соб‐
ственную	 готовность	 принять	 участие	 в	 этих	 грандиозных,	
пусть	и	адских	свершениях:	в	обмен	на	бессмертие	своей	речи	
поэт	принимает	всё1.		

Но	 для	 Мандельштама	 это	 не	 только	 выбор	 «историче‐
ской	необходимости»,	но	и	формула	бытия	в	России	и	с	Росси‐
ей	—	 как	 испытания	 и	 жертвенного	 «подвига	 существова‐
ния»,	и	она	звучит	во	многих	его	стихах,	начиная	с	самых	ран‐
них:	«Россия,	ты	—	на	камне	и	крови	—	/Участвовать	в	твоей	
железной	каре/Хоть	тяжестью	меня	благослови2»;	«несчастья	
волчий	след,/	ему	ж	вовеки	не	изменим»3;	«По	старине	я	при‐
нимаю	 братство/Мороза	 крепкого	 и	 щучьего	 суда»4;	 «Лишь	
бы	только	любили	меня	эти	мерзлые	плахи».	Если	уж	принял	
Россию	как	 страну	«на	крови»,	 то	«казни»	лишь	штрихи	к	ее	
кровавой	истории,	выбрав	Россию,	ты	выбрал	и	Сталина.	Лю‐
бишь	медок,	люби	и	холодок.		

В	стихотворении	«Люблю	под	сводами	седые	тишины…»	
(1921)	этот	мотив	принятия	«несчастья»,	как	крутого	замеса	
русской	жизни,	 становится	 выбором	 не	 только	 судьбы,	 но	 и	
веры.	 Воспев	 гимн	 великим	 европейским	 соборам	 («Соборы	
вечные	Софии	и	Петра,	амбары	воздуха	и	света»),	поэт	выби‐
рает	сумрак,	пасмурность	и	ветхость	русского	храма,	присягая	
на	верность	русскому	«следу	несчастья»:	

	
Не	к	вам	влечется	дух	в	годины	тяжких	бед,	
Сюда	влачится	по	ступеням		
Широкопасмурным	несчастья	волчий	след,	
Ему	ж	вовеки	не	изменим.	

	

О	 том,	 что	 это	 именно	 «русский	 след»	 говорит	 эпитет	
«волчий».	 А	 «ветхий	 невод»	 храма	 относит	 к	 ветхозаветным	
корням	христианства	(«генисаретский	мрак»,	«ветхозаветный	

                                                 
1 «Невозможно,	 чтобы	 великой	 революции	 не	 сопутствовали	 несча‐

стия»	(Местр	Ж.М.	«Рассуждения	о	Франции»,	М.	РОССПЭН,	1997,	стр.	20)	
2	«Заснула	чернь…»	(1913).	
3	«Люблю	под	сводами	седыя	тишины…»	(1921).	
4	«1	января	1824	года».	
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дым	на	теплых	алтарях»):	быть	может,	поэту	пригрезилась	в	
революции	библейская	девственная	суровость?	Мандельштам	
давно	учится	«к	себе	не	знать	пощады»	и	силу	духа	для	своего	
выбора	черпает	и	в	иудейском	наследии.		

	
5.	НЕСЧАСТЬЯ,	НЕПРАВДА	И	МОЛЕНИЕ	О	ЧАШЕ	

	
Скажут,	 что	 примеры	 из	 «Оды»,	 написанной	 в	 1937‐ом		

(в	 том	 числе	 и	 троекратное	 «отцовство»	 Сталина)	 не	 годятся	
для	«Сохрани»	1931	года	—	другая	эпоха.	Многим	вообще	за‐
труднительно	принять	«Сохрани	мою	речь	навсегда»	как	об‐
ращение	к	Сталину:	уже	сложился	образ	поэта	—	жертвы	ре‐
жима,	бросающего	Сталину	героический	вызов	стихотворени‐
ем	«Мы	живем,	под	собою	не	чуя	страны»	(1933).	Мол,	с	вер‐
ноподданнической	 мольбой	 и	 готовностью	 служить	 (в	 «Со‐
храни»)	сей	вызов	не	вяжется.	Однако	эта	неувязка	кажущая‐
ся,	и	лишь	на	первый	взгляд.	Между	двумя	этими	стихотворе‐
ниями	 есть	 глубокая	 связь.	 В	 них,	 как	 и	 в	 «Волке»	 (1931),		
и	 «Неправде»	 (1931)	 разыграна,	 как	 пишет	 Евгений	 Тоддес,	
«коллизия	самозаклания»,	разве	что	она	со	временем	перехо‐
дит	 к	 «биографической	 реализации».	 «Поражает	 тот	 факт»,	
пишет	 Тоддес,	 что	 эта	 коллизия	 «осуществилась	 в	 реально‐
сти»1.	Не	вижу	в	этом	ничего	«поразительного»,	но	—	факт.		

В	 стихотворении	 «Мы	живем	 под	 собою	не	 чуя	 страны»	
тоже	возникает	тема	«речи»,	во	многом	сходная	с	«Сохрани»:		
в	 стране	только	один	хозяин	речи,	и	его	 слова	«как	пудовые	
гири	верны»,	все	остальные	обречены	на	молчание‐мычание	
(«Наши	речи	за	десять	шагов	не	слышны»)2.	Да	и	у	самого	хо‐

                                                 
1	 Е.А.	 Тоддес,	 «Избранные	 труды	 по	 русской	 литературе	 и	 фило‐

логии»,	М,	НЛО,	стр.	414.	
2 Д.Г.	 Лахути	 считает,	 что	 и	 «звукопас»	 в	 стихотворении	 «От	 сырой	

простыни	 говорящая...»	 1935	 года	—	 это	 Сталин.	 Стихотворение	 о	
фильме	 «Чапаев»,	 одном	 из	 первых	 советских	 звуковых	 фильмов.	 По	
мнению	 Лахути	 «рыбы»	 («Знать,	 нашелся	 на	 рыб	 звукопас»)	—	 это	
безмолвный,	 лишенный	 речи	 народ,	 что	 совпадает	 с	 «наши	 речи	 за	
десять	шагов	не	слышны»	(«Мы	живем,	под	собою	не	чуя	страны»).	
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зяина	 речь	 какая‐то	 нечеловеческая,	 он	 «бабачит	 и	 тычет»,		
а	 его	 сподвижники	 «кто	 свистит,	 кто	 мяучит,	 кто	 хнычет».	
Тоддес	пишет,	что	в	«Четвертой	прозе»	«нарушение	языково‐
го	контакта	“я”	с	“новым	миром”»	иллюстрируется	«трагико‐
мической	китайщиной:	халды‐балды	 (отмечено	у	Даля	в	 ста‐
тье	«Халда»),	хао‐хао,	шанго‐шанго»1.	То	есть	имеет	место	не‐
кая	 утрата	 языка,	 а	 с	 ним	 и	 утрата	 истории	 («Отлучение	 от	
языка	равносильно	для	нас	отлучению	от	истории»2.)	В	таком	
контексте	особое	значение	обретает	мольба	о	сохранении	ре‐
чи.	 «Я	 чувствую	 почти	 физически	 нечистый	 козлиный	 дух,	
идущий	 от	 врагов	 слова»,	 поэт	 прозревает	 наступающий	 го‐
лод	нового	государства	на	культуру,	на	слово,	то	есть,	если	во‐
время	подсуетиться,	то	можно	овладеть	ситуацией:	«Кто	под‐
нимет	 слово	 и	 покажет	 его	 времени,	 как	 священник	 евхари‐
стию,	—	 будет	 вторым	Иисусом	Навином».	Мандельштам	 го‐
тов	предложить	государству	свою	великодушную	помощь	не	
только	в	качестве	эксперта	и	советника,	но,	бери	выше,	в	ка‐
честве	 священника,	 окропляющего	 новый	 тип	 «взаимоотно‐
шений,	связывающих	государство	с	культурой	наподобие	то‐
го,	как	удельные	князья	были	связаны	с	монастырями.	Князья	
держали	монастыри	для	совета».	По	мнению	Тоддеса,	у	Ман‐
дельштама	сочетается	

	
понимание	 революционного	 государства	 как	 врага	

слова	и	императив	жертвы	(«путь	и	подвиг»)	во	имя	цен‐
ностей	 «нового	 мира»,	 которые	 поэт	 должен	 обогатить	
словом	и	культурой.	
	
«Именно	 в	 этих	 построениях,	—	 поясняет	 исследова‐

тель,	—	<...>	исток	позднейшего	мотива	«охраны»,	«обороны»	
поэтом	 «народного	 вождя»	 («Художник,	 береги	 и	 охраняй	
бойца»	в	оде	Сталину,	«И	мы	его	обороним»	в	«Стансах»	того	
же	1937	г.)3.	

                                                 
1	Там	же,	стр.	423.	
2	«О	природе	слова»	(1920–22).	
3	Е.	А.	Тоддес,	«Смыслы	Мандельштама».	
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Сталин	вторгается	в	тексты	Мандельштама	по	возвраще‐
нии	поэта	в	1930	году	из	Армении	(хотя	и	в	Армении	мысли	о	
нем	не	покидали	поэта:	«ассириец	держит	мое	сердце»).	И	то‐
гда	же	приходит	осознание,	что	новая	жизнь	—	надолго:	«Мо‐
лодых	 рабочих	 татарские	 сверкающие	 спины…/	 Здравствуй,	
здравствуй,	 могучий	 некрещеный	 позвоночник,/	 С	 которым	
проживем	 не	 век,	 не	 два!»	 Это	 из	 стихотворения	 31‐го	 года.	
«Татарвой»	он	называет	народ	и	в	«Сохрани»	(друга	и	отца	он	
бы	так	не	назвал).	И	тогда	же	появляется	стихотворение	«Не‐
правда»	о	«вхождении»	в	новую	жизнь,	что	сравнивается	с	глу‐
хой	 русской	 избой,	 обиталищем	 Неправды:	 «Вошь	 да	 глушь		
у	нее,	тишь	да	мша,	—	полуспаленка,	полутюрьма…»,	она	же	и	
гроб	сосновый,	и	творятся	там	дела	жуткие:	

	
А	она	мне	соленых	грибков	
Вынимает	в	горшке	из‐под	нар,	
А	она	из	ребячьих	пупков	
Подает	мне	горячий	отвар.	

	
Стихотворение	 написано	 в	 фольклорной,	 сказочной	 ма‐

нере.	Вот	его	начало:	
	

Я	с	дымящей	лучиной	вхожу	
К	шестипалой	неправде	в	избу:	
—	Дай‐ка	я	на	тебя	погляжу,	
Ведь	лежать	мне	в	сосновом	гробу.	

	
Поэт	 как	 бы	 приглядывается	 к	 внезапно	 открывшейся	

ему	русской	жизни,	осваивается	в	этом	аду,	где	ему	«все‐таки	
до	 смерти	 хочется	 жить»1,	 хотя	 суждено	 умереть.	 Трудно	 не	
почувствовать	в	этих	строках	тот	же,	что	и	в	«Сохрани»,	мотив	
отчаянного	приятия	российского	ужаса,	жизни‐неправды.	Это	
приятие	 ужаса	 как	 нормы	 жизни,	 на	 которую	 он	 обречен,	 и	
толкает	 его	 в	 сторону	 фольклорного	 сказа,	 к	 стилистике	
страшной	сказки.		

                                                 
1 «Душно	—	и	все‐таки	до	смерти	хочется	жить»	 («Колют	ресницы.	

В	груди	прикипела	слеза…»,	1931).	
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В	 «Неправде»	 впервые	 появляется	 и	 намек	 на	 отца,	 хо‐
зяина	 этого	 народа,	 его	 языка	 и	 всех	 речей	—	 Сталина:	 не‐
правда	названа	шестипалой.	Было	ли	у	Сталина	на	ноге	шесть	
пальцев	никто,	наверное,	точно	не	знает,	но	миф	об	этом	был	
распространен,	и	поэт	за	ним	последовал1.	

А	чуть	раньше,	но	в	том	же	1931‐ом	году,	он	пишет	этап‐
ное	 (предчувствовал	—	 загреметь	 ему	 по	 этапу)	 стихотворе‐
ние	 «За	 гремучую	 доблесть	 грядущих	 веков»	—	 тоже	 обра‐
щенное	к	Сталину.	

	
За	гремучую	доблесть	грядущих	веков,	
За	высокое	племя	людей,	—	
Я	лишился	и	чаши	на	пире	отцов,	
И	веселья	и	чести	своей.	
	
Мне	на	плечи	кидается	век‐волкодав,	
Но	не	волк	я	по	крови	своей:	
Запихай	меня	лучше,	как	шапку	в	рукав	
Жаркой	шубы	сибирских	степей…	
	
Чтоб	не	видеть	ни	труса,	ни	хлипой	грязцы,	
Ни	кровавых	костей	в	колесе;	
Чтоб	сияли	всю	ночь	голубые	песцы	
Мне	в	своей	первозданной	красе.	
	
Уведи	меня	в	ночь,	где	течет	Енисей	
И	сосна	до	звезды	достает,	
Потому	что	не	волк	я	по	крови	своей	
И	меня	только	равный	убьет.	

                                                 
1 У	Тоддеса,	 в	 уже	 упомянутой	 книге:	 «В	 связи	 с	 «татарской»	и	 «буд‐

дийской»	 окраской	 «нового	 мира»	 в	 ряде	 мандельштамовских	 текстов	
следует	учесть	слово	бабай,	тем	более	что	в	«Квартире…»,	«У	нашей	свя‐
той	 молодежи…»	 обыгрываются	—	 как	 некая	 советская	 заумь	—	 бай	и	
баюшки‐баю.	Башкирское	 и	 татарское	 бабай	—	дедушка,	 старик,	 бурят‐
ское	и	монгольское	бабай	—	отец;	в	тех	же	значениях	слово	бытует	в	
русском,	чаще	по	отношению	к	башкиру	или	татарину.	Но	есть	и	дру‐
гие	 значения,	 в	 частности:	фантастический	 старик,	 которым	пугают	
детей»	(стр.	424).		
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И	 здесь	 мольба‐требование:	 запихай,	 уведи.	 Кому‐то	 по‐
кажется	 странным	 обращение	 к	 убийце	 (ведь	 говорится	 о	
«кровавых	костях	в	колесе»)	с	мольбой	избавить	его	—	нет,	не	
от	участи	—	от	созерцания	«хлипкой	грязцы»	(тут	под	всхли‐
пы	 и	 сопли,	 и	 кровь,	 и	 всякие	 пыточные	 выделения),	 собст‐
венно,	мольба	о	легкой	смерти	(«уведи	меня	в	ночь»).	Но	кого	
еще	о	ней	молить,	как	не	того,	кто	волен	казнить	и	миловать.	
Да,	мольба	о	 смерти,	но	как	о	 ссылке	на	блаженные	острова,	
где	герои	и	поэты,	причастные	славе,	коротают	божественное	
бессмертие,	потому	что	он	из	той	же	породы	блаженных,	он	не	
волк	по	крови	своей,	и	убить	его	может	лишь	равная	ему	выс‐
шая	 сила.	 Вот	 такое	 «моление	 о	 чаше».	 Как	 будто	 Мандель‐
штам	знал	о	будущей	резолюции	Сталина	на	его	деле,	отправ‐
ляющей	поэта	в	ссылку:	«изолировать,	но	сохранить».	И	даже	
место	(Чердынь)	было	выбрано	не	так	далеко	от	великих	си‐
бирских	рек	(Енисей,	правда,	далековато,	но	Обь	и	Тобол	по‐
ближе).	И	в	этой	мольбе	вождю‐отцу	народов	спрятать	его	в	
русский	сказочный	рай,	сибирский	ночной	элизиум,	где	вечно	
сияют	голубые	песцы	в	своей	первозданной	красе,	и	сосна	до	
звезды	 достает1,	 есть	 интонация	 интимной	 близости	 к	 выс‐
шей	силе	(«и	меня	только	равный	убьет»).	

Черновики	 стихотворения	 убедительно	 включают	 его	 в	
контекст	тем	«Сохрани»	и	«Неправды».	Последняя	строка	зву‐
чала:	«И	неправдой	искривлен	мой	рот».	Был	и	такой	вариант	
последней	строфы	(в	перехлест	с	«Неправдой»):	

	
Уведи	меня	в	ночь,	где	течет	Енисей	
К	шестипалой	неправде	в	избу	
Потому	что	не	волк	я	по	крови	своей	
И	лежать	мне	в	сосновом	гробу2.	

	

Ночь,	где	течет	Енисей,	тот	самый	русский	элизиум,	обо‐
рачивается	избой	шестипалой	неправды…		
                                                 
1 Элизиум,	описанный	еще	Лермонтовым:	«звезда	с	звездою	говорит»,	

«но	не	тем	холодным	сном	могилы,	я	б	желал	навеки	так	уснуть,	чтоб	в	
груди	дремали	жизни	силы…»	
2	 Осип	Мандельштам,	 «Сочинения	 в	 2	 томах»,	М,	 «Худ.	 Литература»,	

1990,	 стр.	 509,	 подготовка	 текста	 и	 комментарии	 А.Д.	 Михайлова	 и	
П.М. Нерлера,	т.	1.	
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6.	МОНУМЕНТАЛЬНЫЙ	ЛУБОК	
	
«Неправда»,	«За	гремучую	доблесть»,	«Сохрани»,	«Мы	жи‐

вем,	под	собою	не	чуя	страны»	и	др.	стихи	начала	тридцатых	
годов	 связаны	 единой,	 фольклорной	 поэтикой,	 в	 ее	 рамках	
жестокая	 сказка,	 страшный	 сон	 и	фантастически	жуткая	 явь	
завязаны	 русской	 речью	 в	 единый	 узел.	 И	 неслучайно	 «Мы	
живем,	под	собою	не	чуя	страны»	Ахматова	назвала	монумен‐
тальным	 лубком.	 Его	 элементы	 возникают	 сразу	 по	 возвра‐
щении	 в	 Москву	 из	 Армении	 в	 1930‐м,	 когда	 поэт	 обнару‐
жил	—	нельзя	 сказать,	 что	 уж	 совсем	 неожиданно,	—	 что	 он	
живет	в	мире	упырей,	и	ему	здесь	не	место.	Он	 слышит	себе	
вслед,	то	ли	сам	себе	шепчет:	

	
Пропадом	ты	пропади,	говорят,	
Сгинь	ты	навек,	чтоб	ни	слуху,	ни	духу,	—	
Старый	повытчик…	

	
Командировку	 в	 Армению	 «по	 культурным	 делам»	

Мандельштаму	 организовал	 Бухарин,	 и	 поэт	 мог	 чувство‐
вать	 себя	 «чиновником	 по	 особым	 поручениям»,	 отсюда	
«повытчик»,	 и	 даже	 «чудный	 чиновник	 без	 подорожной».	
Но	 и	 острог	 у	 него	 теперь	 завсегда	 «в	 уме»:	 «командиро‐
ванный	 к	 тачке	 острожной,	 он	 Черномора	 пригубил	 пи‐
тье…»1.	Тут	дорожный	указатель	на	Пушкина,	что	«на	пути		
к	Эрзеруму»	решил	пригубить	питье	сказочного	Черномора,	
и	 появляется	 басенная	 мешанина	 людей	 и	 зверей	 («были	
мы	люди,	а	стали	людье»):	

	
И	по	звериному	воет	людье,	
И	по‐людски	куролесит	зверье.	

	
Тут	как	тут	и	фольклорные	мотивы	смерти:	
	

Долго	ль	еще	нам	ходить	по	гроба,	
Как	по	грибы	деревенская	девка?..	

                                                 
1	«И	по‐звериному	воет	людьё»	(1930).	
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Стихотворение	 «Я	 вернулся	 в	мой	 город,	 знакомый	до	
слез»	 (декабрь	 1930‐го)	—	 это	 возвращение	 на	 пепелище.	
«Петербург!	Я	еще	не	хочу	умирать…»	—	возглас	обреченно‐
го.	И	в	последних	строчках	он	ждет	в	гости	всякую	нечисть:	

	
И	всю	ночь	напролет	жду	гостей	дорогих,	
Шевеля	кандалами	цепочек	дверных.	

	
Петербург	 связан	 со	 смертью	 («В	 Петербурге	 жить	—	

словно	спать	в	гробу»),	но	и	в	«курве»	Москве	не	спасешься:	
	

Мы	с	тобою	поедем	на	«А»	и	на	«Б»	
Посмотреть,	кто	скорее	умрет.	

	
В	1930‐ом	пишется	отчаянная,	клокочущая,	ерническая	и	

язвительнейшая	 «Четвертая	 проза».	 Тоддес	 отмечает	 в	 ней	
«Комплекс	 жертвоприношения»	 («На	 таком‐то	 году	 моей	
жизни	бородатые	взрослые	мужчины	в	рогатых	меховых	шап‐
ках	занесли	надо	мной	кремневый	нож»)	и	лексическую	уста‐
новку	«на	просторечие	и	бранную	экспрессию»,	что	стало	«но‐
вацией	 “возобновленной”	 лирики	 1930–1931	 гг.	 (в	 «Дикая	
кошка	—	 армянская	 речь…»	 и	 общий	 гротескный	 рисунок	
сравним	 со	 стилем	 «Четвертой	 прозы»)»1.	 В	 этом	 тексте	 вы‐
плеснулась	 вся	 его	 чужеродность.	 Отторжение	 было	 столь	
гневным,	что	он	даже	вспомнил	о	своей	крови	«царей	и	пат‐
риархов»	и	 сравнил	свое	отчуждение	 с	вечным	еврейским	—	
от	чего	убегал	всю	жизнь.	Никто	и	никогда	в	русской	литера‐
туре	не	выливал	на	«писательское	отродье»	столько	желчи:	

	
Я	один	в	России	работаю	с	голоса,	а	кругом	густопсо‐

вая	сволочь	пишет.	Какой	я	к	черту	писатель!	Пошли	вон,	
дураки!	<...>	Писательство	—	это	раса	<...>	кочующая	и	но‐
чующая	на	своей	блевотине…	но	везде	и	всюду	близкая	к	
власти,	которая	ей	отводит	место	в	желтых	кварталах,	как	
проституткам…	Писатель	—	это	помесь	попугая	и	попа.	

                                                 
1	 Е.А.	 Тоддес,	 «Избранные	 труды	 по	 русской	 литературе	 и	 филоло‐

гии»,	М,	НЛО,	стр.	415.	
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И	вся	ярость	и	презрение	в	этом	тексте	—	именно	совет‐
ским	писателям,	советскому	быту	и	советским	бонзам.	

	
Писателям,	которые	пишут	заранее	разрешенные	ве‐

щи,	я	хочу	плевать	в	лицо,	хочу	бить	их	палкой	по	голове…	
поставить	перед	каждым	стакан	полицейского	чаю…	Этим	
писателям	 я	 бы	 запретил	 вступать	 в	 брак	 и	 иметь	 де‐
тей…	—	ведь	дети	должны	за	нас	продолжить,	за	нас	глав‐
нейшее	досказать	—	в	то	время	как	отцы	их	запроданы	ря‐
бому	черту	на	три	поколения	вперед.	
	
Эти	литераторы	«на	цыпочках	 ходят	по	кровавой	 совет‐

ской	земле»,	по	этому	царству	страха,	среди	доносов	и	казней,	
ставших	бытом:	

	
Животный	 страх	 стучит	 на	 машинках,	 животный	

страх	ведет	китайскую	правку	на	листах	клозетной	бумаги,	
строчит	доносы,	бьет	по	лежачим,	требует	казни	для	плен‐
ников.	Как	мальчишки	топят	всенародно	котенка	на	Моск‐
ве‐реке…	—	 таково	 священное	 правило	 самосуда.	 Приказ‐
чик	на	Ордынке	работницу	обвесил	—	убей	его!	Кассирша	
обсчиталась	на	пятак	—	убей	ее!	Мужик	припрятал	в	амба‐
ре	рожь	—	убей	его!1	
	
И	тут	как	тут	появляется	Сталин	в	образе	фольклорного	

«рябого	черта»,	коему	все	запроданы.	И	вновь	—	указание	на	
Пушкина,	как	на	первоисточник	будущих	видений	поэта:	

	
«Здесь,	 как	 в	 пушкинской	 сказке,	 жида	 с	 лягушкой	

венчают,	то	есть	происходит	непрерывная	свадьба	козло‐
ногого	ферта…	 с	 парным	 для	 него	 из	 той	же	 бани	 нечис‐
тым	—	 московским	 редактором‐гробовщиком,	 изготов‐
ляющим	глазетовые	гробы	на	понедельник,	вторник,	сре‐
ду	и	четверг.	Он	саваном	газетным	шелестит.	Он	отворяет	
жилы	 месяцам	 христианского	 года,	 еще	 хранящим	 свои	

                                                 
1 А	ведь	и	Багрицкий	о	том	же:	«И	если	он	скажет	“Убей”	—	убей”».	Хотя	

первейшая	 иудейская,	 а	 по	 наследству	 и	 христианская,	 заповедь	 «не	
убий»…	
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пастушески‐греческие	названия:	январю,	февралю	и	марту.	
Он	 страшный	 и	 безграмотный	 коновал	 происшествий,	
смертей	и	событий	и	рад‐радешенек,	когда	брызжет	фон‐
таном	черная	лошадиная	кровь	эпохи».	
	
Тоддес	 справедливо	 видит	 в	 редакторе‐гробовщике	

портрет	Сталина:	«в	частности,	радость	при	виде	крови	пред‐
восхищает	строку	“Что	ни	казнь	у	него	—	то	малина”»,	а	брыз‐
жущая	 фонтаном	 черная	 лошадиная	 кровь	 эпохи	—	 «транс‐
формация	мотива,	введенного	в	“Веке”:	“Кровь‐строительница	
хлещет	/	Горлом	из	земных	вещей”1.	Добавим	сюда	«шелесте‐
ние	 газетным	 саваном»	и	не	 забудем,	 что	Сталин	 «как	поли‐
тик	 был	 прежде	 всего	 редактором	 подготовленного	 для	 ут‐
верждения	текста»2…	

«Здесь,	как	в	пушкинской	сказке»	—	это	в	советском	мир‐
ке,	 мутном,	 будто	 во	 сне,	 где	 «непрерывная	 бухгалтерская	
ночь	под	желтым	пламенем	вокзальных	ламп	второго	класса»,	
где	 царит	 басенная	 нечистая	 сила3.	 Вспомним	 эту	 пушкин‐
скую	 сказку‐балладу	 «Гусар»	 (1833),	 где	 гусар,	 хватив	 бесов‐
ского	зелья,	куда‐то	летит,	а	затем	падает	наземь:	

	
Гляжу:	гора.	На	той	горе		
Кипят	котлы;	поют,	играют,		
Свистят	и	в	мерзостной	игре		
Жида	с	лягушкою	венчают4.	

                                                 
1	Там	же,	стр.	419.	
2	См.	ссылку	на	стр. 268.	
3 «Родная,	 мне	 тяжело,	 мне	 всегда	 тяжело,	 а	 сейчас	 не	 найду	 слов	

рассказать.	Запутали	меня,	как	в	тюрьме	держат,	свету	нет.	Все	хочу	ложь	
смахнуть	—	и	не	могу,	все	хочу	грязь	отмыть	—	и	нельзя.	Стоит	ли	тебе	
говорить,	какой	бред,	какой	дикий	тусклый	сон	все	все	все!	<...>		Я	—	ди‐
чаю	 с	 каждым	 днем.	 Боюсь	 своей	 газеты.	 Здесь	 не	 люди,	 а	 рыбы	
страшные.	Мне	здесь	невыносимо	скандально,	не	ко	двору.	Надо	уходить.	
Давно	опоздал.	<...>	 	Я	один.	 Ich	bin	arm.	Все	непоправимо.	Напиши	мне	
только	как	быть,	помоги	взять	твердую	линию,	помоги	уйти	от	всякой	
лжи	и	нечисти».	(Из	письма	к	Надежде	Мандельштам	13.5.1930.)	
4	 О	 «жидах»	 не	 случайно	 с	 такой	 настойчивостью:	 много	 было	 этой	

братии	 среди	 советских	 писателей	 (М.	 Булгаков	 записал	 в	 дневнике:	
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Картина	 советской	жизни	у	Мандельштама	—	бесовский	
праздник,	бал	у	Сатаны.	А	вот	и	о	сделке	с	дьяволом,	за	годик	
до	«Сохрани»!		

	
…я	 откуда‐то	 сбежал	 и	 меня	 нужно	 вернуть,	 водво‐

рить,	разыскать	и	направить.	<...>	меня	принимают	за	кого‐
то	 другого.	 Удостоверить	 нет	 силы.	 В	 карманах	—	 дрянь:	
прошлогодние	шифрованные	записки,	телефоны	умерших	
родственников	 и	 неизвестно	 чьи	 адреса…	 я	 подписал	 с	
Вельзевулом…	 грандиозный	 невыполнимый	 договор	 на	
ватманской	бумаге,	подмазанный	горчицей	с	перцем,	наж‐
дачным	порошком…	

	
	

7.	БАЛ	У	САТАНЫ	
	
Фантасмагория	 действительности	 и	 сказочность	 сюже‐

тов	напоминают	«Мастера	и	Маргариту»	Булгакова,	и	в	осно‐
ве	—	договор	с	Вельзевулом‐Сатаной.	И	неважно,	кто	у	кого	и	
что	позаимствовал,	но	Сталин‐Вельзевул	был	их	общей	судь‐
бой	и	общим	литературным	героем.	Оба	в	отношении	к	нему	
совершили	 похожий	 поворот	 от	 враждебного	 неприятия	 к	
формуле	 Гете,	 которую	Булгаков	 вынес	 в	 эпиграф	 к	 роману:	
«Я	—	часть	той	силы,	что	вечно	хочет	зла	и	вечно	совершает	
благо».	Булгаков	начал	писать	роман	примерно	в	то	же	время,	
что	и	Мандельштам	«Четвертую	прозу».	И	в	том	же	1930‐м	го‐
ду	Сталин	в	ответ	на	письмо	позвонил	Булгакову,	и	в	резуль‐
тате	этого	личного	контакта	судьба	Булгакова	переменилась.	
Булгаков	 с	Мандельштамом	позднее	жили	 в	 одном	доме,	 со‐
седствовали…	Игорь	Волгин	в	 замечательной	работе	 «Булга‐
ков	и	Мандельштам:	попытка	 синхронизации»	отметил	мно‐
жество	 перекличек	 и	 совпадений	 в	 конкретных	 фрагментах	
текста,	в	литературных	замыслах	и	в	судьбе	обоих:	«Булгаков	
прямо	 говорил,	 что	 прототипом	 Воланда	 является	 Сталин».		
                                                                                                    
«Новый	анекдот:	будто	по‐китайски	“еврей”	—	там.	Там‐там‐там	/на	мо‐
тив	 “Интернационала”/	 означает	 “много	 евреев”»)	 и	 на	 многих	 Ман‐
дельштам	«держал	зуб»,	особенно	на	Аркадия	Горнфельда,	которого	на‐
звал	«дядя	Моня	с	Бассейной».		
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И	 в	 романе	 «единственным	 действительно	 положительным	
персонажем	оказывается	дьявол».	Как	и	в	известных	анекдо‐
тах‐новеллах	Булгакова	о	Сталине,	там	«царит…	дух	безумно‐
го	и	зловещего	маскарада»,	напоминающего	сцену	в	горнице	
кремлевского	горца	у	Мандельштама.	

Не	только	Булгаков	и	Мандельштам	приняли	дьявола	как	
силу,	творящую	благо,	не	они	одни	согласились	на	участие	в	
этом	 «зловещем	 маскараде»,	 (как	 тут	 не	 вспомнить	 пляску	
опричников	в	фильме	Эйзенштейна	«Иван	Грозный»),	это	был	
путь	 сдачи	 и	 гибели	 большинства	 оставшейся	 при	 Советах	
русской	интеллигенции.	Кто	раньше,	кто	позже,	кто	лицемер‐
но,	кто	в	экстазе	самообмана.	И	все	эти	муки	сомнений	не	ус‐
кользнули,	полагаю,	от	внимания	мудрого	Вельзевула…	

Мандельштам	в	 «Четвертой	прозе»	упрямо	взбрыкивает	
против	упряжки	нового	мира	(«все	равно	никогда	я	не	стану	
трудящимся»)	 и	 ернически	 повторяет	 формулу	 сосущество‐
вания	с	ним:	«Я	моментально	соглашаюсь,	но	тотчас,	как	ни	в	
чем	 не	 бывало	 снова	 начинаю	 изворачиваться	—	 и	 так	 без	
конца».	Тут	и	ироническое	признание	 своей	вины	за	все	 эти	
«сделки»:	«Я	виноват,	двух	мнений	быть	не	может.	Из	винова‐
тости	не	вылезаю.	В	неоплатности	живу.	Изворачиванием	спа‐
саюсь».	А	ворожба	поэта	—	«прививка	от	расстрела»…	

	
Есть	 прекрасный	 русский	 стих,	 который	 я	 не	 устану	

твердить	 в	московские	 псиные	ночи,	 от	 которого	 как	 на‐
важдение	рассыпается	рогатая	нечисть:	«Не	расстреливал	
несчастных	по	темницам».	
	
Однако	 жить	 можно	 было	 лишь	 «большевея».	 А	 стало	

быть,	 надо	 от	 старого	 мира	 отречься.	 В	 марте	 1931	 года	 он	
пишет	 «За	 гремучую	 доблесть	 грядущих	 веков…»	—	 первое	
стихотворение	 страшного	 выбора:	 пусть	 кругом	 ужас	 и	
смерть,	и	я	 всего	лишен,	но	я	 хочу	жить,	 а	жизнь	—	это	Ста‐
лин1.	Принимается	и	неотделимый	от	этой	жизни	острожный	
слог	и	напев.	

                                                 
1 «И	на	земле,	что	избежит	тленья,/	Будет	будить	разум	и	жизнь	Ста‐

лин»	(«Если	б	меня	наши	враги	взяли…»,	1937)	 .	Похожим	был	и	выбор	
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Колют	ресницы.	В	груди	прикипела	слеза.	
Чую	без	страху,	что	будет	и	будет	гроза.	
Кто‐то	чудной	меня	что‐то	торопит	забыть.	
Душно	—	и	все‐таки	до	смерти	хочется	жить.	
	
С	нар	приподнявшись	на	первый	раздавшийся	звук,	
Дико	и	сонно	еще	озираясь	вокруг,	
Так	вот	бушлатник	шершавую	песню	поет	
В	час,	как	полоской	заря	над	острогом	встает.	
	
(март	1931)	

	
Последняя	 строка	 первой	 строфы	и	 есть	 новая	формула	

выхода	 к	 жизни.	 И,	 конечно,	 не	 только	 о	 физической	жизни	
речь,	 но	 и,	 прежде	 всего,	 о	 жизни	 творческой,	 жизни	 слова.	
Здесь	 характерны	 наречия	 «дико	 и	 сонно»…	И	 в	 следующем	
стихотворении	 «За	 гремучую	 доблесть…»	 он,	 отрекшийся	 от	
«чаши	на	пире	отцов»	и	от	«чести	своей»,	уже	молит	о	 спасе‐
нии.	 Кого?	 Кто	 может	 спасти?	 Только	 чудо.	 «Кто‐то	 чудной».	
Только	 «рябой	 черт»,	 пахан	 сказочной	 нечисти	 может	 сотво‐
рить	 это	 чудо.	 «Волк»	 и	 «век‐волкодав»	 появляются	 тут	 не	
только	в	связи	с	отречением	от	«отцов»	и	от	«чести	своей»,	но	
и	с	уверением	в	благонадежности:	волки	—	это	неблагонадеж‐
ные	 (простой	русский	народ),	 получившие	 «волчий	билет»,	и	
век‐волкодав	кидается	им	на	плечи,	а	волкодав,	как	остроумно	
заметил	Семен	Липкин,	—	помощник	чабана.	И	возглас	«но	не	
волк	я	по	крови	своей»	означает:	не	тронь,	я	свой,	а	если	еще	
не	совсем	свой,	то	исправляюсь,	стараюсь!	И	первобытная	кра‐
са	сияющих	всю	ночь	голубых	песцов	—	мир	сказочный,	заво‐
роженный,	и	только	сочинитель	этой	сказки	равен	ее	хозяину,	
главарю	нечисти,	к	нему	и	мольба:	«Уведи	меня…»	

В	«Неправде»	герой	окончательно	входит	в	эту	страшную	
сказочную	избу,	и	последняя	строка	(«Я	и	сам	ведь	такой	же,	

                                                                                                    
Пушкина.	Набоков	 в	 «Комментариях	к	Евгению	Онегину»	приводит	 за‐
пись	в	дневнике	Кюхельбекера:	«Пушкин	очень	похож	на	Татьяну	вось‐
мой	 главы:	он	полон	чувств	 (либеральных	идей),	 которые	 скрывает	от	
света,	так	как	отдан	другому	(царю	Николаю)».	
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кума»)	—	признание,	что	отныне	он	такой	же	полноправный	
член	этого	мира,	причем	с	«правильной	стороны»,	он	теперь	
тоже	«кум»,	а	шестипалая	неправда	ему	кума.	Миф	о	шестипа‐
лости	 Сталина	 смешивается	 с	 народными	 верованиями	 в	
уродство	как	сатанинскую	печать	и	знак	силы.	И	не	забудем,	
что	на	лагерном	жаргоне	«кум»	это	легавый,	мент,	а	то	и	«на‐
чальник»1,	то	есть	вполне	себе	штатный	волкодав.	

	
8.	ПУШКИНСКИЙ	СЛЕД	

	
Мандельштам	 не	 рос	 в	 атмосфере	 русского	 фольклора,	

няня	из	деревни	не	рассказывала	ему	на	ночь	страшные	рус‐
ские	сказки,	его	погружение	в	этот	сказочный	мир	опирается	
на	литературные	образцы,	на	пушкинскую	традицию	«страш‐
ных	снов»	и,	прежде	всего,	на	«сон	Татьяны».	Этот	таинствен‐
ный	фрагмент	некоторые	считают2	«нервным	узлом»	романа	
«Евгений	Онегин».		

	
Ей	снится,	будто	бы	она		
Идет	по	снеговой	поляне,		
Печальной	мглой	окружена…	

	
Сон	—	 система	 символов.	 Снег,	 сугроб,	 лед,	 мгла,	 зима.		

В	 сновидениях	 у	 Пушкина	 это	 образ	 России,	 и	 он	 связан	 со	
смертью.	«Страшно,	страшно	поневоле/Средь	неведомых	рав‐
нин!	/…Бесконечны,	безобразны,	/	В	мутной	месяца	игре	/	За‐
кружились	бесы	разны…»3	Марье	Гавриловне	из	повести	«Ме‐

                                                 
1 Насчет	«кума»	есть	замечательный	фрагмент	из	«Поэмы	о	Сталине»	

А.Галича:	 «…Как‐то	 ночью	 странною/Заявился	 к	 нам	 в	 барак/“Кум”	 со	
всей	 охраною./Я	 подумал,	 что	 конец,/Распрощался	 матерно...	 /	 Мало‐
сольный	огурец/Кум	жевал	внимательно./Скажет	слово	и	поест,/Морда	
вся	в	апатии,/“Был,	—	сказал	он,	—	Главный	съезд/Славной	нашей	пар‐
тии./Про	 Китай	 и	 про	 Лаос/Говорились	 прения,/Но	 особо	 встал	 во‐
прос/Про	 Отца	 и	 Гения”./Кум	 докушал	 огурец/И	 закончил	 с	 мукою:/	
“Оказался	наш	Отец/Не	отцом,	а	сукою...”».	
2	 Григорий	Яблонский	 и	 Анастасия	Лахтикова,	 «Сон	 Татьяны»,	 «Но‐

вый	Журнал»,	сентябрь	2004.	
3 А.С.	Пушкин,	«Бесы»	(1830). 
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тель»	снится,	как	отец,	пытаясь	воспрепятствовать	ее	соеди‐
нению	 с	 суженым,	 «останавливал	 ее,	 с	 мучительной	 быстро‐
той	тащил	ее	по	снегу	и	бросал	в	темное,	бездонное	подземе‐
лье…	 и	 она	 летела	 стремглав	 с	 неизъяснимым	 замиранием	
сердца».	Метель	и	зима	сопровождают	и	сон	Гринева	в	«Капи‐
танской	 дочке»:	 «Мне	 казалось,	 буран	 еще	 свирепствовал,	 и	
мы	еще	блуждали	по	снежной	пустыне…»,	и	этот	сон	кончает‐
ся	 кошмарным	 смертоубийством.	 Мандельштам	 заимствует	
этот	 образ	 России	 и	 русской	 культуры	 как	 тягостной,	 смер‐
тельно	опасной	зимы1.	Татьяна	во	сне	пробирается	сквозь	ме‐
тель,	 спасаясь	от	зимы‐смерти,	и	ручей	в	ее	 сне	как	мифиче‐
ская	 река	—	 водораздел,	 граница,	 отделяющая	 от	 потусто‐
роннего	мира,	живых	людей	—	от	нечисти.	Татьяна	хочет	его	
перейти	 («Как	 на	 досадную	 разлуку,/Татьяна	 ропщет	 на	 ру‐
чей»),	но	боится,	не	может.	

	
Но	вдруг	сугроб	зашевелился,		
И	кто	ж	из	под	него	явился?		
Большой,	взъерошенный	медведь…	

	
Медведь	—	 русский	 тотем,	 русский	 бог.	 Он	 хоть	 и	 стра‐

шен,	но	является	как	помощник	и	друг,	как	проводник	по	но‐
вому	для	нее	миру.	

	
И	лапу	с	острыми	когтями		
Ей	протянул;	она	скрепясь		
Дрожащей	ручкой	оперлась		
И	боязливыми	шагами		
Перебралась	через	ручей…	

	
Такова	 и	 надежда	 Мандельштама:	 фольклорный	 зверь	

как	русский	бог	будет	ему	провожатым	и	хранителем	в	этом	
опасном	мире.	Но	зима	и	по	ту	сторону	ручья!	

                                                 
1	 «единство	 непомерной	 стужи…	 где	 страшная	 государственность	—	

как	печь,	пышущая	льдом»	(«Шум	времени»)	
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Дороги	нет;	кусты,	стремнины		
Метелью	все	занесены,		
Глубоко	в	снег	погружены.	

	
До	перехода	Татьяна	шла	«по	снеговой	поляне,	печальной	

мглой	окружена»,	и	в	 этой	картине	есть	некий	покой,	девст‐
венная	первозданность	и	одиночество,	а	в	новом	мире	вместо	
поляны	—	лес,	а	это	уже	царство	духов!	И	появляется	его	хо‐
зяин	—	медведь,	 он	же	помощник.	Переход	в	потусторонний	
мир	 оказывается	 переходом	 в	 мир,	 населенный	 странными	
персонажами.	Да	и	снег	в	русском	фольклоре	не	только	саван,	
но	и	символ	плодородия,	покрывало	невесты.	А	переход	через	
ручей	означает	выход	замуж.	Татьяна	пытается	в	страхе	убе‐
жать	 от	 своего	 провожатого	 (медведь	 во	 сне	 предвещает	 за‐
мужество),	но	падает	без	сил…	

	
Упала	в	снег;	медведь	проворно		
Ее	хватает	и	несет;		
Она	бесчувственно	покорна…		
Вдруг	меж	дерев	шалаш	убогой;		
Кругом	всё	глушь…	
И	в	шалаше	и	крик,	и	шум;		
Медведь	промолвил:	здесь	мой	кум:		
Погрейся	у	него	немножко!	

	
Русский	 бог	 приводит	 Татьяну	 к	 «куму»,	 пахану,	 бабаю.		

И	 «глушь»,	 и	 «кум»,	 и	 изба‐шалаш	 откликаются	 в	 «Неправ‐
де»…	А	в	избе	у	«кума»	—	теплая	компания	нечисти:	

	
Опомнилась,	глядит	Татьяна:		
Медведя	нет;	она	в	сенях;		
За	дверью	крик	и	звон	стакана,		
Как	на	больших	похоронах;	…	
И	что	же	видит?..	за	столом		
Сидят	чудовища	кругом:		
Один	в	рогах	с	собачьей	мордой,		
Другой	с	петушьей	головой,		
Здесь	ведьма	с	козьей	бородой,		
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Тут	остов	чопорный	и	гордый,		
Там	карла	с	хвостиком,	а	вот		
Полу‐журавль	и	полу‐кот.	…	
Лай,	хохот,	пенье,	свист	и	хлоп,		
Людская	молвь	и	конский	топ!	
	

(Перекликается	«С	рабским	потом,	конским	топом»1)	
«Дом	 в	 лесу»,	 согласно	 классическому	 исследованию	

В.Проппа	«Исторические	корни	волшебной	сказки»,	это	«муж‐
ской	дом»,	особый	институт,	присущий	родовому	строю	—	ме‐
сто,	где	собирается	союз	посвящённых	мужчин	(в	сталинском	
Политбюро	не	было	женщин).	 «Братство	имеет	 свою	прими‐
тивную	 организацию,	 оно	 выбирает	 старшего»2.	 Как	 и	 чудо‐
вища	 в	шалаше,	 «лесные	 братья»	 в	 сказке	 имеют	животный	
облик,	«посвященные	и	живущие	в	мужских	или	лесных	домах	
часто	 мыслились	 и	 маскировались	 животными».	 По	 Юрию	
Лотману,	 весь	 эпизод	 в	 шалаше	 основан	 на	 русской	 фольк‐
лорной	 традиции,	 сочетающей	 свадебные	 образы	 «с	 пред‐
ставлением	об	изнаночном,	вывернутом	дьявольском	мире»...	
Тут	не	свадебные	гости	сидят	по	скамейкам,	а	лесная	нечисть.	
А	свадьба	—	это	одновременно	и	похороны3.		

Итак,	 «шайка	 домовых»	 пирует	 в	 избе,	 а	 во	 главе	 ее	—	
Онегин,	 герой	 романа,	 названного	 энциклопедией	 русской	
жизни!	И	он	же	—	пахан	нечисти.	

	
Онегин	за	столом	сидит		
И	в	дверь	украдкою	глядит.		
Он	знак	подаст:	и	все	хлопочут;		
Он	пьет:	все	пьют	и	все	кричат;		
Он	засмеется:	все	хохочут;		
Нахмурит	брови:	все	молчат;		
Он	там	хозяин,	это	ясно:		
И	Тане	уж	не	так	ужасно…	

                                                 
1	«Стихи	о	русской	поэзии»	(1932).	
2	В.	Пропп,	«Исторические	корни	волшебной	сказки»,	C.	120.	
3	См.	ту	же	работу	Яблонского	и	Лохтиковой.	
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Очень	 похоже	 на	 пир	 «адских	 привидений»	 в	 горнице	
кремлевского	горца:	Мандельштам	будто	видит	и	пересказы‐
вает	сон	Татьяны…	

	
А	вокруг	его	сброд	тонкошеих	вождей,	
Он	играет	услугами	полулюдей.	
Кто	свистит,	кто	мяучит,	кто	хнычет,		
Он	один	лишь	бабачит	и	тычет1.	

	
Сон	Татьяны	у	Пушкина	превращается	у	Мандельштама	в	

пирушку	у	Хозяина,	 сон	во	 сне,	 сон	во	 сне,	былинный	сюжет	
русской	культуры.	Татьяна	оказывается	в	избе,	в	руках	пахана‐
Онегина:	

	
И	взорам	адских	привидений		
Явилась	дева;	ярый	смех		
Раздался	дико;	очи	всех,		
Копыта,	хоботы	кривые,		
Хвосты	хохлатые,	клыки,		
Усы,	кровавы	языки,		
Рога	и	пальцы	костяные,		
Всё	указует	на	нее,		
И	все	кричат:	мое!	мое!		
Мое!	—	сказал	Евгений	грозно,		
И	шайка	вся	сокрылась	вдруг;		
Осталася	во	тьме	морозной.		
Младая	дева	с	ним	сам	друг…	

	
Сон	 Татьяны	 заканчивается	 убийством:	 внезапно	 появ‐

ляются	 Ольга	 и	 Ленский	 (поэт,	 между	 прочим,	 и	 с	 чуждой,	
германской	 выучкой)	 и	 Онегин	 убивает	Ленского	 «длинным	
ножом»,	после	чего	«хижина	шатнулась...	и	Таня	в	ужасе	про‐
снулась...».	

Со	сценой	из	сна	Татьяны	перекликается	не	только	опи‐
сание	обиталища	«кремлевского	горца»	у	Мандельштама,	но	и	
юмореска	Булгакова	(записана	его	женой	Еленой	Сергеевной).	

                                                 
1	«Мы	живем	под	собою	не	чуя	страны»	(1933).	
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Появление	Булгакова	в	приемной	Сталина	в	«расхри‐
станном	виде»	(«старые	белые	полотняные	брюки,	корот‐
кие,	 сели	 от	 стирки,	 рубаха...	 с	 дырой»).	 Он	—	 босой:	 рва‐
ные	туфли	с	перепугу	снял.	Сидят:	Сталин,	Молотов,	Воро‐
шилов,	Каганович,	Микоян,	Ягода.	

Сталин:	Что	это	такое!	Почему	босой?	
Булгаков	(разводя	горестно	руками):	Да	что	уж	нет	у	

меня	сапог...		
Сталин:	 Что	 такое?	 Мой	 писатель	 без	 сапог?	 Что	 за	

безобразие!	Ягода,	снимай	сапоги,	дай	ему!	
Булгаков:	Не	подходят	они	мне...	
Сталин:	Что	у	тебя	за	ноги,	Ягода,	не	понимаю!	Воро‐

шилов,	 снимай	 сапоги,	 может,	 твои	 подойдут.	 Видишь	—	
велики	ему!	У	тебя	уж	ножища!	Интендантская!		

Ворошилов	падает	в	обморок.		
Сталин:	 Вот	 уж,	 и	 пошутить	 нельзя!	 Каганович,	 чего	

ты	сидишь,	не	видишь,	человек	без	сапог!	
Каганович	торопливо	снимает	сапоги,	но	они	тоже	не	

подходят.		
—	 Ну,	 конечно,	 разве	 может	 русский	 человек!..	 Уух,	

ты!..	Уходи	с	глаз	моих!		
Каганович	падает	в	обморок.		
—	Ничего,	ничего,	встанет!	Микоян!	А	впрочем,	тебя	и	

просить	нечего,	у	тебя	нога	куриная.		
Микоян	шатается.		
—	Ты	еще	вздумай	падать!	Молотов,	снимай	сапоги!!!		
Сталин	хочет	помочь	Булгакову.		
Булгаков:	Да	что	уж!..	Пишу,	пишу	пьесы,	а	толку	ни‐

какого!..	Вот	сейчас,	например,	лежит	в	МХАТе	пьеса,	а	они	
не	ставят,	денег	не	платят...		

Сталин:	 Вот	 как!	 Ну,	 подожди,	 сейчас!	 Подожди	 ми‐
нутку.	 (Звонит	 по	 телефону)	 Художественный	 театр,	 да?	
Сталин	 говорит.	 Позовите	 мне	 Константина	 Сергеевича.	
(Пауза.)	Что?	Умер?	Когда?	Сейчас?	Позовите	мне	Немиро‐
вича‐Данченко.	 (Пауза.)	 Что?	 Умер?!	 Тоже	 умер?	 Когда?	
Понимаешь,	тоже	сейчас	умер...		

—	Ну,	ничего,	подожди.	(Звонит.)	Позовите	тогда	ко‐
го‐нибудь	 еще!	 Кто	 говорит?	 Егоров?	 Так	 вот,	 товарищ	
Егоров,	у	вас	в	театре	пьеса	одна	лежит,	писателя	Булга‐
кова...	 Я,	 конечно,	 не	 люблю	 давить	 на	 кого‐нибудь,	 но	
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мне	 кажется,	 это	 хорошая	 пьеса...	 Что?	 По‐вашему,	 тоже	
хорошая?	И	вы	собираетесь	ее	поставить?	А	когда	вы	ду‐
маете?		

(Прикрывает	трубку	рукой,	спрашивает	у	Миши:	«Ты	
когда	хочешь?»)		

Булгаков:	Господи!	Да	хыть	бы	годика	через	три!		
Сталин:	 Ээх!..	 (Егорову.)	 Я	 не	 люблю	 вмешиваться	 в	

театральные	дела,	но	мне	кажется,	что	вы	могли	бы	поста‐
вить...	месяца	через	три...	Что?	Через	три	недели?	Ну,	что	ж,	
это	хорошо.	А	сколько	вы	думаете	платить	за	нее?..		

(Прикрывает	 трубку	 рукой,	 спрашивает	 у	 Миши:	 ты	
сколько	хочешь?)		

Булгаков.	Тхх...	да	мне	бы...	ну	хыть	бы	рубликов	пять‐
сот!		

Сталин.	Аайй!..	(Егорову.)	Я,	конечно,	не	специалист	в	
финансовых	делах,	но	мне	кажется,	что	за	такую	пьесу	на‐
до	заплатить	тысяч	пятьдесят.	Что?	Шестьдесят?	Ну	что	ж,	
платите,	платите!	(Мише.)	Ну,	вот	видишь,	а	ты	говорил...	
	

9.	СКАЗКА	И	БЫЛЬ	
	

О	 связи	фольклора,	 сказки,	 сна	и	 сталинской	были	Ман‐
дельштам	«намекает»	в	стихотворении	1935	года	«День	стоял	
о	пяти	головах»:	

	
Сон	был	больше,	чем	слух,	слух	был	старше,	чем	сон…	
Сухомятная	русская	сказка,	деревянная	ложка,	ау!	
Где	вы,	трое	славных	ребят	из	железных	ворот	ГПУ?	

	

Только	вот	у	Мандельштама	сцена	со	«сбродом	тонкоше‐
их	вождей»,	в	отличие	от	сцены	с	шайкой	Онегина	или	анек‐
дотов	Булгакова,	не	фантазия	или	ирония,	это,	скорее	карика‐
тура‐плакат:	Сталин	выглядит	чудищем	с	пальцами,	как	чер‐
ви,	 и	 тараканьими	 глазищами‐усищами.	Но	и	 такое	 отталки‐
вающее	описание	не	помешало	Фазилю	Искандеру	высказать	
интересное	предположение,	что	Сталину	такой	образ	мог	по‐
нравиться,	поскольку	излучает	силу.	

Интересен	в	этом	плане	документ	из	архива	ОГПУ,	кото‐
рый	 приводит	 в	 своей	 работе	 Игорь	 Волгин.	 Это	 анонимное	
сообщение	одного	из	информаторов:	 «В	литературных	и	ин‐
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теллигентских	 кругах,	—	 элегически	 начинает	 безымянный	
автор,	—	очень	много	разговоров	по	поводу	письма	Булгако‐
ва».	И	продолжает	о	Сталине:	«Ведь	не	было,	кажется,	имени,	
вокруг	которого	не	сплелось	больше	всего	злобы,	мнения	как	
о	фанатике,	который	ведет	к	гибели	страну,	которого	считают	
виновником	всех	наших	несчастий	и	т.п.,	как	о	каком‐то	кро‐
вожадном	существе,	сидящем	за	стенами	Кремля».	Донесение	
завершается	 таким	 образом:	 «А	 главное,	 говорят	 о	 нем,	 что	
Сталин	совсем	ни	при	чем	в	разрухе.	Он	ведет	правильную	по‐
литику,	а	вокруг	него	сволочь.	Эта	сволочь	и	затравила	Булга‐
кова,	 одного	из	 самых	 талантливых	 советских	писателей.	На	
травле	Булгакова	делали	карьеру	разные	литературные	него‐
дяи,	и	теперь	Сталин	дал	им	щелчок	по	носу.	Нужно	сказать,	
что	 популярность	 Сталина	 приняла	 просто	 необычайную	
форму.	 Такое	 впечатление,	—	 словно	 прорвалась	 плотина	 и	
все	вокруг	увидели	подлинное	лицо	тов.	Сталина.	О	нем	гово‐
рят	 тепло	 и	 любовно,	 пересказывая	 на	 разные	 лады	 леген‐
дарную	историю	с	Булгаковым».		

Донесение,	между	прочим,	от	30‐го	года,	и	довольно	хит‐
рое:	мол,	царь	любим,	но	всякая	боярская	сволочь	вокруг	все	
дело	 губит.	 Если	 проводить	 параллели	 со	 сном	 Татьяны,	 и	
между	Онегиным,	кумом	медведя,	и	Сталиным,	то	и	медведь‐
русский	 бог	 оказывается	 ее	 помощником,	 а	 пахан‐Онегин	—	
другом.	И	все	эти	герои	впервые	вместе	встречаются	в	стихо‐
творении	«Сохрани	мою	речь	навсегда»,	где	главный	герой	—	
поэт,	ради	жизни‐речи	дает	отцу,	другу	и	грубому	помощнику	
обет	принять	на	себя	всю	быль	этой	жуткой	сказки.	

	
10.	ФАУСТОВСКАЯ	СДЕЛКА	2		

	
Схема	взаимоотношения	с	вождем,	воплощающим	страну,	

народ	и	язык,	закрепленная	в	«Сохрани	мою	речь»	(ты	мне	—	
речь,	 а	я	буду	 стеречь:	 «художник	береги	и	охраняй	бойца»),	
повторяется	и	в	 «Стансах»	1935	 года,	и	 в	других	 стихах	три‐
дцатых	годов,	обращенных	к	Сталину.	В	«Стансах»,	принимая	
«все»,	поэт	расхваливает	свой	вклад	в	общее	дело	—	поэтиче‐
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ское	мастерство:	«как	Слово	о	Полку	струна	моя	туга»,	обеща‐
ет	«работать	речь,	не	слушаясь	—	сам‐друг»,	ведь	приобщение	
к	чужой	стране	возможно	только	через	язык,	речь,	другого	пу‐
ти	 не	 дано	—	 Мандельштам	 слишком	 хорошо	 знает,	 что	 он	
«отщепенец	 в	 народной	 семье».	 «Сам‐друг»	 означает	 вдвоем.	
Но	 с	 кем,	 с	 каким	 помощником	 и	 другом	 он	 собирается	 вер‐
шить	 эту	 великую	 работу	 славословия	 новых	 времен?	 Ответ	
может	быть	только	один	—	со	Сталиным,	отцом	не	только	на‐
родов,	 но	 и	 советского	 языкознания.	 В	 одном	 из	 черновых	
фрагментов	«Четвертой	прозы»	(1930	г.)	Мандельштам	пишет:		

	
Кто	же,	 братишки,	 по‐вашему,	 больше	филолог:	 Ста‐

лин,	который	проводит	генеральную	линию,	большевики,	
которые	 друг	 друга	 мучают	 из‐за	 каждой	 буквочки,	 за‐
ставляют	 отрекаться	 до	 десятых	 петухов,	—	 или	 Митька	
Благой1…	По‐моему	—	Сталин.	По‐моему	—	Ленин.	Я	люб‐
лю	их	язык.	Он	мой	язык.		
	
И	он	верит	в	«ответный	жест»:	
	

Моя	страна	со	мною	говорила,	
Мирволила,	журила,	не	прочла,	
Но	возмужавшего	меня,	как	очевидца,	
Заметила	и	вдруг,	как	чечевица,	
Адмиралтейским	лучиком	зажгла.	

	
Здесь	и	благодарность	за	помощь	в	приобщении	к	жизни	

страны,	 рождающем	 новые	 вдохновения	 и	 обновление	 мас‐
терства.	

	
И	не	ограблен	я,	и	не	надломлен,	
А	только	что	всего	переогромлен…	

	
Скажут:	 а	 где	 же	 тут	 жертвенность?	 Либо	 человек	 все	

принимает	и	тем	самым	как	бы	освобождается	от	груза	про‐

                                                 
1 Д.Д.Благой	—	советский	академик,	филолог	и	пушкиновед	
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шлого,	получает	прописку	в	будущем,	либо	он	идет	на	вынуж‐
денную	демонстрацию	преданности	—	и	тогда	это	жертва	на	
алтарь	унижения,	и	нет	тут	ничего	от	святого	распятия.	

Конечно,	Мандельштам	 не	 Иисус	 Христос,	 хотя	 и	 любит	
сравнивать	свой	раздрай	с	крестными	муками;	и	в	линии	по‐
ведения	«я	извиняюсь,	но	в	душе	ничуть	не	изменяюсь»	есть	
какая‐то	клоунада,	но	всем	этим	литературным	коллизиям	и	
«идейным	 сюжетам»	 суждено	 трагически	 воплотиться	 в	
жизнь…	А	 все	 потому,	 что	изначально	 выбор	Мандельштама	
ведет	 его	 не	 к	 примирению	 с	 самим	 собой,	 а	 к	 внутреннему	
конфликту,	причем	«на	разрыв	аорты».	Причастность	к	окру‐
жающему	миру	означает	разрыв	мира	внутреннего.		

	
Я	не	хочу	меж	юношей	тепличных	
Разменивать	последний	грош	души,	
Но,	как	в	колхоз	идет	единоличник,	
Я	в	мир	вхожу	—	и	люди	хороши1.	

	
Интересно,	 что	 при	 этом	 Мандельштам	 не	 тешит	 себя	

иллюзиями,	он	«помнит	всё»,	и	не	отводит	взгляда	от	приго‐
воров	и	казней2.	Называя	 своего	отца	и	 учителя	 «палачом»,	
он	тем	самым	декларирует	и	свою	готовность	участвовать	в	
казнях.	

	
Я	помню	все:	немецких	братьев	шеи,	
И	что	лиловым	гребнем	Лорелеи	
Садовник	и	палач	наполнил	свой	досуг.	

	
Год	был	на	 дворе	 1935,	 в	 гитлеровской	Германии	ввели	

смертную	казнь	через	отрубание	головы3.	Но	«садовник	и	па‐
лач»	—	не	Гитлер	(расчетливая	двусмыслица	—	пустить	пре‐

                                                 
1	«Стансы»	(1935).	
2 «Вот	«Правды»	первая	страница,	вот	с	приговором	полоса	(«Стансы»	

1937	года)	
3 Любопытно,	что	особо	отличившимся	работникам	ЧК	и	НКВД	дарили	

именные	 топоры,	 выкованные	 в	 Златоусте,	 а	Мандельштам	 благослов‐
лял	«кремневый	топор	классовой	борьбы»	(«Пшеница	человеческая»).	
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следователя	по	ложному	следу),	а	Сталин.	Ирина	Месс‐Бейер,	
Д.Г.	Лахути	и	Лев	Городецкий	в	его	статье	«Россия,	Кама,	Ло‐
релея»	убедительно	доказывают	эту	версию.	Так	Д.Г.	Лахути,	
рассмотрев	публикации	нацистской	прессы	и	мемуары	 спод‐
вижников	 фашистского	 диктатора,	 не	 нашел	 ни	 сравнений	
Гитлера	с	садовником,	ни	указаний	на	его	занятия	садоводст‐
вом.	В	 то	же	время	И.	Месс‐Бейер	приводит	много	примеров	
сравнения	 Сталина	 с	 садовником:	 «такое	 сравнение	 было	 в	
СССР	трафаретным:	“Есть	великий	садовник	у	нас”;	“Он	—	как	
садовник	у	древа	бессмертья”;	“	И	он	склоняется	к	детям,	как	
мудрый	садовник	к	цветам”	(цитаты	из	стихотворений	А.	Ча‐
хикова,	Т.	Табидзе	и	В.	Гаприндашвили	из	сборника	«Стихи	о	
Сталине»	1936	 года).	 “Людей	надо	 заботливо	и	 внимательно	
выращивать,	как	садовник	выращивает	облюбованное	плодо‐
вое	дерево”,	—	эти	слова	Сталина,	сказанные	им	на	встрече	с	
металлургами	в	Кремле	накануне	1935	года,	цитировали	все	
ведущие	 газеты,	 через	месяц	 «эти	 замечательные	 слова»	 по‐
вторил	 Молотов	 в	 докладе	 на	 седьмом	 съезде	 Советов,	 еще	
через	месяц	их	вновь	повторила	«Правда».	Один	из	самых	яр‐
ких	примеров	такого	сравнения	—	стихотворение	«Садовник»	
В.Лебедева‐Кумача	(1938):		

	
Вся	страна	весенним	утром	
Как	огромный	сад	стоит,		
И	глядит	садовник	мудрый	
На	работу	рук	своих.	

.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.	

Цепи	яблонь	протянулись	
Там,	где	были	пустыри...		
Садовод	глядит	прищурясь	
И	тихонько	говорит:	
	
—	Не	напрасно	люди	наши	
Проливали	пот	и	кровь,	—		
Что	ни	день	—	светлей	и	краше	
Всходит	радостная	новь!	
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День	и	ночь	с	веселым	шумом	
Сад	невиданный	растет,	
День	и	ночь	трудам	и	думам	
Отдается	садовод.		
.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.			

Он	помощников	расспросит,		
Не	проник	ли	вор	тайком.		
Сорняки,	где	надо,	скосит,	
Даст	работу	всем	кругом.		
	
Пар	идет	от	чернозема,	
Блещут	капельки	росы...	
Всем	родной	и	всем	знакомый	
Улыбается	в	усы1.	

	
Л.	Городецкий	подкрепляет	эту	версию	подробным	и	ост‐

роумным	разбором	фразы	«лиловым	гребнем	Лорелеи».		
	

11.	ОБРАЗ	ЛОРЕЛЕИ:	ИСКУШЕНИЕ	И	ГИБЕЛЬ	
	
Соглашусь	 с	 выводом	 Генриха	 Киршбаума	 в	 его	 книге	

«”Валгаллы	 белое	 вино”.	 Немецкая	 тема	 в	 поэзии	 Мандель‐
штама»:	«в	образе	Лорелеи	для	Мандельштама	важен	прежде	
всего	 мотив	 губительного,	 искусительного	 зова,	 зазывания,	
заманивания»2.		

Если	вернуться	к	одному	из	центральных	стихотворений	
Мандельштама	 «Декабрист»,	 написанному	в	июне	1917	 года,	
где	 «Лорелея»	 возникает	 у	 Мандельштама	 впервые3,	 то	 и	
здесь	ее	появление	должно	подчеркнуть	легендарную	колли‐
зию:	 за	искусом	 (в	нашем	случае	искушение	вольностью,	ре‐

                                                 
1	И.	Месс‐Бейер,	Мандельштам	и	сталинская	эпоха.	Эзопов	язык	в	по‐

эзии	Мандельштама	 30‐х	 годов.	 Дисс.	 на	 соискание	 учен.степ.доктора	
философии.	Хельсинки,	1997.	
2	Генрих	Киршбаум,	«”Валгаллы	белое	вино”.	Немецкая	тема	в	поэзии	

Мандельштама»,	М.	НЛО,	стр.	56.	
3 Знаменитые	 строки:	 «Все	 перепуталось,	 и	 некому	 сказать,/Что	

постепенно	 холодея,/Все	 перепуталось,	 и	 сладко	 повторять:/Россия,	
Лета,	Лорелея».	
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волюцией,	если	угодно)	неизбежно	следует	гибель.	Поскольку	
«жертвы	не	хотят	слепые	небеса:	вернее	труд	и	постоянство».	

Приведу	 еще	 одно	 справедливое	 высказывание	 Г.	 Кир‐
шбаума1:	 «в	 русской	поэтической	и	 переводческой	 традиции	
образ	Лoрелеи	—	гейневского	происхождения».	Из	«классиче‐
ских»	переводов	отмечают	перевод	А.	Блока	(1909)	и	Марша‐
ка,	мне	нравился	перевод	Вильгельма	Левика	(кроме	послед‐
них	двух	строк),	но	Зеев	Бариль	подсказал	мне	перевод	Льва	
Мея,	пожалуй,	действительно	наилучший:	

	
Бог	весть,	отчего	—	так	нежданно	
Тоска	мне	всю	душу	щемит,	
И	в	памяти	так	неустанно	
Старинная	песня	звучит?..	
	
Прохладой	и	сумраком	веет;	
День	выждал	вечерней	поры;	
Рейн	катится	тихо,	—	и	рдеет,	
Вся	в	искрах,	вершина	горы.	
	
Взошла	на	утёсы	крутые	
И	села	девица‐краса,	
И	чешет	свои	золотые,	
Что	солнечный	луч,	волоса.	
	
Их	чешет	она,	распевая,	—	
И	гребень	у	ней	золотой,	—	
А	песня	такая	чудная,	
Что	нет	и	на	свете	другой.	
	
И	обмер	рыбак	запоздалый,	
И,	песню	заслышавши	ту,	
Забыл	про	подводные	скалы	
И	смотрит	туда	в	высоту…	
	
Мне	кажется:	так	вот	и	канет	
Челнок:	ведь	рыбак	без	ума,	
Ведь	песней	призывною	манит	
Его	Лорелея	сама.	

                                                 
1 Есть	в	его	книге	и	немало	спорных,	но	об	этом	как‐нибудь	потом.	
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Говорят,	что	крутой,	скалистый	берег	Рейна	в	тех	местах	
напоминает	гигантский	гребень…		

Лорелея	со	своим	гребнем	(неразлучная	пара)	появляется	
и	в	«Египетской	марке».	Идет	рассказ	о	самосуде	толпы:	кого‐
то	ведут	топить	в	Фонтанке.	Герой	повести	Парнок	(похожий	
на	Мандельштама,	как	две	капли	воды),	видимо,	обеспокоен‐
ный	 и	 своей	 участью	 («больше	 всего	 на	 свете	 он	 боялся	 на‐
влечь	 на	 себя	 немилость	 толпы»),	 мечется,	 пытаясь	 куда‐то	
«сообщить»,	позвать	на	помощь	какую‐то	«власть»	(«…он	зво‐
нил	 из	 аптеки,	 звонил	 в	 милицию,	 звонил	 правительству	—	
исчезнувшему,	 уснувшему,	 как	 окунь,	 государству.	 С	 тем	 же	
успехом	он	мог	бы	звонить	к	Прозерпине»).	И	вот,	когда	жерт‐
ву	подводят	к	реке,	знаком	смерти,	напоминанием	о	ней	явля‐
ется	Лорелея:	 «Вот	и	Фонтанка	—	Ундина1	 барахольщиков	и	
голодных	студентов	с	длинными	сальными	патлами,	Лорелея	
вареных	раков,	играющая	на	гребенке	с	недостающими	зубь‐
ями…»	Фонтанка	—	река	имперская,	между	Невой	и	Фонтан‐
кой	располагалось	сердце	императорского	Петербурга.	И	она	
названа	 Лорелеей	 «вареных	 раков»,	 то	 есть,	 все,	 некогда	
прельщенные	этой	имперской	красой,	уже	сварены.	И	Парнок,	
обеспокоенный	убиением	неизвестного	гражданина,	передает	
нам	 тревогу	 Мандельштама	 за	 свою	 судьбу.	 Россия,	 как	 со‐
блазн,	и	Фонтанка,	как	Лета…	

И	в	легенде,	и	в	стихах	Гейне,	и	у	Мандельштама	Лорелея	
неразлучна	 со	 своим	 гребнем,	 а	 поскольку	 она	несет	 смерть,	
то	гребень	—	ее	оружие,	орудие	казни	(и	расположено	в	рай‐
оне	 шеи)2…	 А	 лиловый	 цвет	—	 один	 из	 оттенков	 красного.	
Многие	исследователи	полагают,	что	поэт	таким	образом	за‐
кодировал	кровь…	

Я	 завел	 речь	 о	Лорелее,	 поскольку	 образ	 этот,	 образ	 ис‐
кушения,	 ведущего	к	 гибели,	 кажется	мне	 глубинно	важным	

                                                 
1 Тоже	 образ	 девы‐соблазна	 из	 немецкой	 мифологии,	 утягивающей	

путников	на	дно	своего	водяного	царства.	
2 Исследователи	 приводят	 различные	 литературные	 переклички	 с	

«железными	 гребнями»	 убийц‐парикмахеров	и	плотинами	 вроде	Днеп‐
рогэса,	похожими	на	гребенку…	Я	бы	еще	добавил	хорошую	русскую	за‐
точку	из	ручки	гребенки	—	популярное	оружие	в	уличных	схватках.	
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для	Мандельштама,	 связанным	 со	 схемой	 его	 судьбы,	 начер‐
танной	в	«Сохрани»	и	других	стихах,	о	коих	идет	речь.	Не	уг‐
лубляясь	в	разъяснения,	замечу	на	полях	(нота	Бене),	что	если	
для	Гейне	Лорелея	—	это	Германия,	то	для	Мандельштама	—	
Россия.	Для	обоих	поэтов	—	образ	соблазна	чужой	культуры.	
И	 в	 наказанье	 за	 гордыню,	 неисправимый	 звуколюб,	 полу‐
чишь	уксусную	губку	ты	для	изменнических	уст.	А	вот	не	ис‐
кушай	чужих	наречий…		

	
12.	БЛИЗОСТЬ		

	
Многие	граждане	писали	Сталину	личные	письма	как	от‐

цу	 родному,	 но	Мандельштам	 воспитал	 в	 себе	 некое	 ощуще‐
ние	 интимной	 близости	 к	 вождю	 как	 к	 собеседнику,	 другу,	
чуть	 ли	 не	 близнецу‐Иосифу.	 В	 «Оде»	 он	 не	 только	 рифмует	
«близнеца»	и	«отца»	но	и	превращает	их	в	одно	лицо:	

	
И	в	дружбе	мудрых	глаз	найду	для	близнеца,	
Какого	не	скажу,	то	выраженье,	близясь	
К	которому,	к	нему,	—	вдруг	узнаешь	отца	
И	задыхаешься,	почуяв	мира	близость.	

	
«Какого	не	скажу»	—	поэт	имеет	в	виду	Сталина,	но	гово‐

рить	об	этом	прямо	не	хочет	—	вдруг	отцу	не	понравится.	Но	
эта	 воображаемая	 близость	 дает	 возможность	 рассмотреть,	
как	«бегут,	играя,	хмурые	морщинки»…	Бродский	говорит:		

	
после	«Оды»,	будь	я	Сталин,	я	бы	Мандельштама	тот‐

час	 зарезал.	Потому	что	я	 бы	понял,	 что	 он	 в	меня	вошел,	
вселился.	И	это	самое	страшное,	сногсшибательное.	<...>	Там	
указывается	 на	 близость	 царя	 и	 поэта.	 Мандельштам	 ис‐
пользует	тот	факт,	что	они	со	Сталиным	все‐таки	тезки...1		
	
В	 стихотворении	 «Средь	народного	шума	и	 спеха»	 рису‐

ется	образ	народной	жизни	буквально	«под	Сталиным»:	

                                                 
1	Соломон	Волков	«Диалоги	с	Иосифом	Бродским».	
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Средь	народного	шума	и	спеха,	
На	вокзалах	и	пристанях	
Смотрит	века	могучая	веха	
И	бровей	начинается	взмах.	

	
Конечно,	 это	 брови	 Сталина,	 глядящие	 с	 портретов	 на	

каждой	стене,	он	и	веха	народной	жизни,	и	ее	пахан,	и	пахарь	
(«Он	эхо	и	привет,	он	веха,	нет	—	лемех…»1).	

И	 вот,	 через	 голову	 этой	 огромной	 страны	 и	 ее	 народа,	
поэт	«выходит»	напрямую,	как	к	другу	и	родне,	к	вождю‐отцу:	

	
И	к	нему,	в	его	сердцевину	
Я	без	пропуска	в	Кремль	вошел,	
Разорвав	расстояний	холстину,	
Головою	повинной	тяжел.	

	
Эта	иллюзия	близости	к	вождю	питалась	еще	и	тем,	что	

Мандельштам	 считал	 себя	 поэтом	 исторического	 масштаба,	
что	дает	ему	право	стоять	рядом	с	вождем	не	только	как	сви‐
детель	эпохи,	но	и	как	ее	творец:	«Я	говорю	с	эпохою…»2	

	
13.	СДЕЛКА	С	СОВЕСТЬЮ?	

	
В	«Стансах»	1937	года,	обращенных	к	Сталину	(«Дорога	к	

Сталину	—	не	 сказка»),	 обыгрывается	тот	же	мотив	приятия	
действительности	казней	ради	приобщения	к	новому	миру	и	
сохранения	речи:	

	
Необходимо	сердцу	биться:	
Входить	в	поля,	врастать	в	леса	
Вот	«Правды»	первая	страница,	
Вот	с	приговором	полоса.	

	
Была	ли	сделка	с	вождем	—	«сделкой	с	совестью»?	А	вот	и	

нет,	 бери	 выше!	 Тут	 совесть	 совсем	 отброшена	 («на	 честь	 и	

                                                 
1	«Где	связанный	и	пригвожденный	стон?»	(1937).	
2	«Полночь	в	Москве.	Роскошно	буддийское	лето…»	(1931).	
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имя	наплевать»1),	она	не	нужна	в	 этой	новой	огромности,	 ее	
надо	 выкорчевать.	 Какая	 совесть,	 когда	 мы	 идем	 в	 ногу	 со	
временем!	«Путь	к	Сталину»	отпускает	всяк	грех.	

	
Дорога	к	Сталину	—	не	сказка,	
Но	только	жизнь	без	укоризн…	

	
Отныне	поэт	очевидец	и	участник,	он	учится	у	отца	«к	се‐

бе	не	знать	пощады».	Главное,	«Чтоб	ладилась	моя	работа/	и	
крепла	—	на	борьбу	с	врагом».	

В	 другом	 стихотворении	 1937	 года,	 тоже	 «сталинском»	
(«Будет	будить	разум	и	жизнь	Сталин»),	начало	связано	с	те‐
ми	же	«врагами»:	«Если	б	меня	наши	враги	взяли»…	И	вместе	с	
мотивом	«врагов»	 звучит	и	мотив	 совместной	обороны:	 «Ху‐
дожник,	береги	и	охраняй	бойца»;	«И	мы	его	обороним»,	как	и	
в	стихотворении	«Обороняет	сон	мою	донскую	сонь»	—	одном	
из	черновых	фрагментов	«Оды»:	

	
И	в	бой	меня	ведут	понятные	слова	—	
За	оборону	жизни,	оборону	
Страны‐земли,	где	смерть	уснет,	как	днем	сова2…	
Стекло	Москвы	горит	меж	ребрами	гранеными.	
Необоримые	кремлевские	слова	—	
В	них	оборона	обороны…	

	
Мы	видим,	что	мотив	моральной	капитуляции	перед	«ис‐

торией»	и	Сталиным	как	ее	воплощением,	характерен	не	толь‐
ко	для	периода	«Оды»,	но	и	для	стихов	начала	и	середины	30‐х	
годов:	 «За	 гремучую	доблесть»,	 «Сохрани»,	 «Канцоны»,	 «Стан‐
сов».	А	в	«Оде»	и	в	других	поздних	стихах	поэт	даже	повышает	
статус	 вождя:	 правитель	 он	 уже	 не	 земной	 и	 преходящий,	 а	
вневременный,	 почти	 божественный.	 Говорится	 о	 его	 «моло‐
жавом	тысячелетии»,	когда	«смерть	уснет,	как	днем	сова»:	

                                                 
1	«Ты	должен	мной	повелевать»,	1935	г.	
2 Вариант:	«где	смерть	утратит	все	права».	Здесь	та	же	увязка	«борьбы	

с	врагами»	с	бессмертием.	
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Воздушно‐каменный	театр	времен	растущих	
Встал	на	ноги,	и	все	хотят	увидеть	всех	—	
Рожденных,	гибельных	и	смерти	не	имущих.	

	
И	в	«Оде»	поэт,	скромничая	до	уничижения,	уже	и	не	при‐

тязает	 на	 высокую	 дружбу:	 «Пусть	 недостоин	 я	 еще	 иметь	
друзей»…		

	

14.	РАВНЫЙ	
	
Царь	и	поэт	—	роковой	конфликт:	оба	обладают	сакраль‐

ной	властью,	едва	ли	не	равной.	Для	Пушкина	поэт	—	царст‐
венный	жрец:	

	
Ты	царь:	живи	один.	…	
Ты	сам	свой	высший	суд;		
Всех	строже	оценить	умеешь	ты	свой	труд.		
Ты	им	доволен	ли,	взыскательный	художник?		
Доволен?	Так	пускай	толпа	его	бранит		
И	плюет	на	алтарь,	где	твой	огонь	горит,		
И	в	детской	резвости	колеблет	твой	треножник.	

	
Треножник	(алтаря	или	жертвенника)	—	атрибут	жреца,	

причастного	высшим	силам.	Власть	земная	должна	получить	
благословение	от	власти	небесной:	«несть	бо	власть	аще	не	от	
Бога».	 В	 Византии	 рядом	 с	 парадным	 креслом	 императора	
ставили	пустое	кресло	для	Царя	Небесного	Иисуса	Христа.	И	
власть	небесная	всегда	«главнее»	земной.	Ощущением	тайной	
причастности	высшей	силе	тешили	себя	многие	поэты.	То	же	
понимание	 двуглавости	 верховной	 власти	 можно	 найти	 у	
Пастернака,	напечатавшего	в	«Известиях»1	января	1936	года	
стихотворение	«О	Сталине	и	о	себе»,	буквально	повторяюще‐
го	 слова	Мандельштама,	 только	в	качестве	напарника	вождя	
Пастернак,	конечно,	видит	себя…	

	
И	этим	гением	поступка	(Сталиным	—	Н.В.)		
Так	поглощен	другой,	поэт,		
Что	тяжелеет,	словно	губка,		
Любою	из	его	примет.	
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Как	в	этой	двухголосной	фуге		
Он	сам	ни	бесконечно	мал1,		
Он	верит	в	знанье	друг	о	друге		
Предельно	крайних	двух	начал.	

	

Похоже,	что	и	Сталин	понимал	значение	Поэта	как	опоры	
власти,	 а	 значит,	 фигуры	 священной,	 неслучайно	 его	 столь	
пристальное	 внимание	 к	 литературе	 и	 искусству.	 Во	 власти	
поэтов	и	казнить	царей	на	веки	вечные,	по	Гейне,	«Того,	кто	
поэтом	на	казнь	обречен,	и	Бог	не	спасет	из	пучины…»2	Ман‐
дельштам	обращался	 к	 Сталину	именно	потому,	 что	 верил	 в	
их	 «знанье	друг	о	друге»	и	в	 свою	 значимость:	 «Я	 говорю	за	
всех	с	такою	силой,	/Что	нёбо	стало	небом…»	(тоже	стихотво‐
рение	1931	года).	

	
Пора	вам	знать,	я	тоже	современник,	
Я	человек	эпохи	Москвошвея…	
Попробуйте	меня	от	века	оторвать,	—	
Ручаюсь	вам	—	себе	свернете	шею!	(1931)	

	

Стоит	заметить,	что	великие	поэты	всегда	жили	и	творили	
при	 великих	 дворах,	 царских,	 королевских,	 императорских	 и	
т.д.	Будто	обе	сакральные	власти	не	могли	друг	без	друга.	И	в	
самом	деле,	большой	эпический	художник	не	мог	творить	без	
материальной	поддержки	со	стороны	власти,	и	уж	тем	более	не	
мог	без	ее	поддержки	стать	литературным	каноном,	народным	
кумиром.	А	власть	нуждалась	в	«духовном	авторитете»,	в	про‐
славлении,	 в	 увековечении.	 И	 потому	 изгнание	 для	 поэта	—	
одна	из	самых	жестоких	кар.	Пушкин	—	характерный	пример.	
Вкусив	 тоски	 изгнания,	 он	 рад	 был	 «вернуться	 на	 службу».		
И	его	«Стансы»	(1826)	полны	верноподданнических	излияний.	

	
В	надежде	славы	и	добра	
Гляжу	вперед	я	без	боязни:	
Начало	славных	дней	Петра	
Мрачили	мятежи	и	казни.	

                                                 
1	Тот	же	мотив	кенозиса,	что	и	в	«Оде»	Мандельштама:	«Я	уменьшаюсь	

там,	меня	уж	не	заметят».	
2	Г.	Гейне,	Германия,	«Зимняя	сказка»,	гл.	27.	
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Здесь	точно	такой	же	«ход»:	мол,	казнь	декабристов	меня	
не	пугает,	Петр,	наше	всё,	 тоже	круто	начинал	—	казни	при‐
нимаются	ради	близости	к	трону.	Так	что	Мандельштам	опи‐
рается	на	глубокую	традицию.	

	
Но	правдой	он	привлек	сердца,	
Но	нравы	укротил	наукой…	
.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.	

То	академик,	то	герой,	
То	мореплаватель,	то	плотник,	
Он	всеобъемлющей	душой	
На	троне	вечный	был	работник.	

	
Эти	 слова	 можно	 полностью	 отнести	 к	 Сталину.	 Вот	 и	

Пастернак	в	своих	«Стансах»,	написанных	в	том	же	что	и	«Со‐
храни»	1931	году,	обращаясь	к	Сталину	и	его	эпохе,	просто	пе‐
рефразирует	Пушкина:	

	
В	надежде	славы	и	добра	
Глядеть	на	вещи	без	боязни	
.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.	

Труда	со	всеми	сообща	
И	заодно	с	правопорядком.	

	
«Заодно	 с	 правопорядком»	—	 как	 это	 чудесно	 звучит	 и	

подходит	ко	всем	эпохам.	И	Пастернака	казни	тоже	не	пугают	
(глядит	на	вещи	без	боязни)	—	интересное	совпадение.	

	
Но	лишь	сейчас	сказать	пора,	
Величьем	дня	сравненье	разня:	
Начало	славных	дней	Петра	
Мрачили	мятежи	и	казни.	
Итак,	вперед,	не	трепеща	
И	утешаясь	параллелью…1	

	
У	Пушкина	(не	могу	не	съехидничать)	есть	еще	более	по‐

зорный	стишок:	«Друзьям»	(1828).	

                                                 
1	Пастернак,	«Столетье	с	лишним	—	не	вчера…»	(1931).	
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Его	я	просто	полюбил:		
Он	бодро,	честно	правит	нами;		
Россию	вдруг	он	оживил	
Войной,	надеждами,	трудами.	
Текла	в	изгнаньe	жизнь	моя,		
Влачил	я	с	милыми	разлуку,		
Но	он	мне	царственную	руку		
Простер	—	и	с	вами	снова	я.	
Во	мне	почтил	он	вдохновенье,		
Освободил	он	мысль	мою,		
И	я	ль,	в	сердечном	умиленье,		
Ему	хвалы	не	воспою?	

	
Даже	 Николай	 постеснялся	 это	 опубликовать.	 Бенкен‐

дорф	написал	поэту	об	этом	стихотворении:	«его	величество	
совершенно	доволен	им,	но	не	желает,	чтобы	оно	было	напе‐
чатано».	В	качестве	льстеца	Пушкин	был	не	нужен,	лесть	тро‐
ны	не	укрепляет	—	укрепляет	слава.		

Но	Мандельштам	готов	был	и	на	более	высокую	цену,	чем	
просто	примирение	с	казнями	—	по	российским	меркам	дело	
житейское.	Он	был	готов	отказаться	от	своей	кровной	тради‐
ции,	от	«чаши	на	пире	отцов»	и	от	«чести	своей»	и	стать	оп‐
ричниной	 новой	 власти	 вместе	 с	 Пастернаком,	 Багрицким	 и	
другими	 своими	 соплеменниками.	 Отказавшись	 от	 своего	
прошлого	и	от	близких,	они	учились	не	знать	пощады	к	своим	
и	 чужим.	 Мандельштам	 отличался	 от	 них	 тем,	 что	 «догады‐
вался»	о	тщете	своих	усилий.	

	
Я	в	сердце	века	—	путь	неясен,	
А	время	удаляет	цель:	
И	посоха	усталый	ясень,	
И	меди	нищенскую	цвель.	(декабрь	1936)	

	
15.	КУПОЛ	НЕБЕС	И	ВАКУУМНЫЙ	КОЛПАК	

	

Можно	сказать,	что	с	начала	тридцатых	годов	Сталин	ок‐
ружил	поэта	со	всех	сторон,	заполнил	собой	все	пространство	
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его	жизни,	 забрал	 весь	 воздух,	 стал	 его	 вселенной,	 его	 судь‐
бой,	 его	 манией	 преследования,	 Всевышним,	 наблюдающим	
за	ним	повсюду.	

	
И	ласкала	меня	и	сверлила	
Со	стены	этих	глаз	журьба.		
(январь	1937)	
.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.	

И	—	в	легион	братских	очей	сжатый	—		
Я	упаду	тяжестью	всей	жатвы,	…	
И	налетит	пламенных	лет	стая,	
Прошелестит	спелой	грозой	Ленин,	
И	на	земле,	что	избежит	тленья,	
Будет	будить	разум	и	жизнь	Сталин.		
(февраль‐март	1937)	
.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.	

Дорога	к	Сталину	не	сказка…		
(июль	1937)	

	

Весь	 путь	 тридцатых	 годов	 был	 «дорогой	 к	 Сталину»,	
жертвенной	дорогой	самозаклания	и	самозаклятия.	Это	был	и	
путь	вглубь	России,	как	путь	Данта	в	Преисподнюю.	И,	конеч‐
но,	 если	 вернуться	 к	 стихотворению	 «Сохрани»,	 с	 разгадки	
коего	я	начал	свой	облет	этой	дороги,	что	закончилась	не	мо‐
гилой,	 а	ямой1,	 то,	надеюсь,	ни	у	кого	не	осталось	 сомнений,	
что	 адресат	 этой	 мольбы	 о	 сохранении	 речи	—	 Сталин.	 Воз‐
можно,	 она	 повторяется	 и	 в	 стихотворении	 «Заблудился	 я	 в	
небе…»	марта	1937	года:	

	

Если	я	не	вчерашний,	не	зряшный,	—		
Ты,	который	стоишь	надо	мной,	
Если	ты	виночерпий	и	чашник	—		
Дай	мне	силу	без	пены	пустой	
Выпить	здравье	кружащейся	башни	—		
Рукопашной	лазури	шальной.		

                                                 
1 «И	в	яму,	в	бородавчатую	темь/Скольжу	к	обледенелой	водокачке/И,	

спотыкаясь,	мертвый	воздух	ем,/И	разлетаются	грачи	в	горячке…»	(фев‐
раль	1937)	
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В	конце	«Путешествия	в	Армению»	есть	«сказ»	о	двух	ца‐
рях,	одном	бывшем,	Аршаке,	томящимся	в	узилище	крепости,	
и	ныне	царствующем	ассирийце	Шапухе,	—	ни	дать	ни	взять	
изложение	 истории	Мандельштама	и	 Сталина	 в	 виде	 армян‐
ской	исторической	хроники:	

	
1.	Тело	Аршака	неумыто,	и	борода	его	одичала.	
2.	Ногти	царя	сломаны,	и	по	лицу	его	ползают	мокрицы.	
3.	Уши	его	поглупели	от	тишины,	а	когда‐то	они	слу‐

шали	греческую	музыку.	
4.	 Язык	 опаршивел	 от	 пищи	 тюремщиков,	 а	 было	

время	—	 он	 прижимал	 виноград	 к	 небу	 и	 был	 ловок,	 как	
кончик	языка	флейтиста.	

5.	Семя	Аршака	зачахло	в	мошонке,	и	голос	его	жидок,	
как	блеяние	овцы...	

6.	Царь	Шапух	—	как	думает	Аршак	—	взял	верх	надо	
мной,	и	—	хуже	того	—	он	взял	мой	воздух	себе.	

7.	Ассириец	держит	мое	сердце…	
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ПОСЛАНИЕ	К	ЕВРЕЯМ	
	
Трактовка	стихотворения	Мандельштама	«Где	ночь	бро‐

сает	 якоря»	 как	 «послания	 к	 евреям»	 впервые	 прозвучала	 в	
книге	 Н.	 Ваймана	 и	 М.	 Рувина	 «Шатры	 страха»	 («Аграф»,	
2011).	 Затем,	 в	 моей	 книге	 «Черное	 солнце	 Мандельштама»	
(«Аграф,	2013),	она	была	дополнительно	и,	как	я	полагал,	ис‐
черпывающим	 образом	 обоснована.	 Но	 я	 недооценил	 силу	
предубеждений	 и	 «внутреннего	 протеста».	 Недавно	 извест‐
ный	мандельштамовед	Леонид	Видгоф	любезно	прислал	мне	
свой	доклад	об	этом	стихотворении	Мандельштама,	который	
он	прочитал	27.12.16	в	Исторической	библиотеке	в	Москве,	а	
затем,	4.2.2017	в	доме‐музее	Пастернака1.	В	своем	докладе	Ле‐
онид	 Видгоф	 цитирует	 мою	 трактовку,	 но	 не	 принимает	 её,	
придерживаясь	другой,	связанной	с	Гражданской	войной.	По‐
скольку	это	неприятие	разделяют	и	другие	уважаемые	лите‐
ратуроведы,	я	вынужден	вновь	вернуться	к	этой	теме.	

В	своем	докладе	Леонид	Видгоф	подробно	рассматривает	
все	известные	версии,	что	дает	мне	возможность	для	их	опро‐
вержения	 опереться	 на	 его	 основательную	 работу.	 Приведу	
еще	раз	разбираемое	стихотворение:	

	
Где	ночь	бросает	якоря	
В	глухих	созвездьях	Зодиака,	
Сухие	листья	октября,	
Глухие	вскормленники	мрака,	
	
Куда	летите	вы?	Зачем	
От	древа	жизни	вы	отпали?	
Вам	чужд	и	странен	Вифлеем,	
И	яслей	вы	не	увидали.	

                                                 
1 Доклад	 можно	 прослушать	 здесь	 https://www.youtube.com/watch?	

v=x1_xeBFXZP0	текст	будет	опубликован	в	сборнике	«Сохрани	мою	речь…»	
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Для	вас	потомства	нет	—	увы,	
Бесполая	владеет	вами	злоба,	
Бездетными	сойдете	вы	
В	свои	повапленные	гробы.	
	
И	на	пороге	тишины,	
Среди	беспамятства	природы,	
Не	вам,	не	вам	обречены,	
А	звездам	вечные	народы.		

	
Авторитетный	исследователь	творчества	поэта	А.	Г.	Мец,	

составитель	полного	собрания	сочинений,	датирует	стихотво‐
рение	1920	годом.	А.А.	Морозов	датирует	его	1917	годом,	и	в	
этом	 случае	 все	 версии	 связанные	 с	 Гражданской	 войной	
вообще	 отпадают.	 На	 мой	 взгляд,	 они	 отпадают	 и	 в	 случае	
датировки	 Меца	 (1920	 г.),	 поскольку	 речь	 в	 тексте	 совсем	 о	
другом.	Попробуем	разобраться.		

Итак,	 о	 ком	 же	 речь	 в	 этом	 стихотворении,	 кого	 поэт	
называет	 «сухими	 листьями	 октября»,	 летящими	 незнамо	
куда?	 Надежда	 Яковлевна	 Мандельштам	 и	 ряд	 других	 ис‐
следователей	творчества	поэта	считают,	что	это	большевики.	
В	том	смысле,	что	именно	они	«отпали»,	оторвались	от	«древа	
жизни»	 и	 вообще	 были	 истинные	 оторвы.	 Ну	 и	 «октябрь»,	
конечно.	Не	случайно,	де,	упомянут…	

Л.	Видгоф	не	согласен	с	такой	трактовкой	и	справедливо	
подмечает,	цитируя	Е.А.	Тоддеса,	что	упрек	в	неприятии	хри‐
стианства	 (Вам	чужд	и	 странен	Вифлеем)	 в	 адрес	 большеви‐
ков	 звучит	 нелепо:	 «подобный	 упрек	 по	 адресу	 заведомых	
атеистов	 был	 бы	 бессодержателен».	 Добавлю	 от	 себя,	 что	 и	
полные	отвращения	и	даже	ненависти	строки	Для	вас	потом‐
ства	нет	—	увы,//	Бесполая	владеет	вами	злоба,//	Бездетны‐
ми	 сойдете	 вы//В	 свои	 повапленные	 гробы	 плохо	подходят	 к	
большевикам.	 Почему	 их	 злоба	 (очевидно,	 на	 помещиков	 и	
капиталистов)	 бесполая?	 «Бездетная»	—	 это,	 допустим,	 не	
имеющая	 последователей	 (поэт	 пророчит),	 но	 бездетная	 не	
значит	бесполая.	И	что	значит	тогда	«не	вам,	не	вам	обречены,	
а	звездам	вечные	народы»?	«Звезды»	в	этом	случае	оказыва‐
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ются	 некой	 альтернативой	 большевикам,	 что	 явно	 нелепо.		
И	вообще,	такая	резкая,	даже	«физиологически»	отталкиваю‐
щая	 характеристика	 большевиков	 не	 согласуется	 с	 контек‐
стом	 политического	 мировоззрения	 Мандельштама,	 тем	 бо‐
лее	в	20‐ом	году.	И	до	революции	и	в	ее	эпоху	Мандельштам	
был	убежденным	социалистом‐революционером,	о	чем	он	не‐
однократно	 заявлял.	 Как	 пишет	 Л.	 Городецкий,	 «Мандель‐
штам	 в	 1907	 году	 вступает	 в	 партию	 эсеров	 и	 даже	мечтает		
(и	 пытается)	 вступить	 в	 Боевую	Организацию».	 Да,	 он	 не	 во	
всем	одобрял	политику	большевиков,	многое	пугало	его,	но	не	
было	идейного	неприятия	революционных	событий.	В	18‐ом	го‐
ду	он	работает	в	 советских	учреждениях,	выступает	как	дея‐
тель	 советской	 культуры	 на	 Украине	 в	 19	 году,	 а	 в	 20‐ом,		
в	Крыму,	арестован	белогвардейской	контрразведкой	и	совсем	
не	 случайно	 (И.	 Одоевцева	 и	Н.	Мандельштам	 вспоминают	 в	
мемуарах	о	его	контактах	в	Крыму	с	левыми	эсерами	и	боль‐
шевиками).	 И	 уж	 никак	 он	 не	мог	 считать,	 что	 революцион‐
ные	социалистические	идеи	бесплодны	и	не	дадут	потомства.	

Также	трудно	считать	большевиков,	материалистов	и	со‐
циальных	преобразователей,	в	массе	своей	вышедших	именно	
из	гущи	жизни,	«отпавшими»	от	нее.		

В	итоге,	на	мой	взгляд,	и	на	взгляд	многих	исследовате‐
лей	творчества	Мандельштама,	в	их	числе	и	Л.	Видгофа,	трак‐
товка	стихотворения,	как	обращенного	к	большевикам	не	вы‐
держивает	критики.	

Л.	Видгоф,	в	опровержение	версии	о	большевиках,	выдви‐
гает	 еще	 один	 аргумент:	 «В	 стихотворении	 очевиден	 мотив	
бегства;	но	большевики	никуда	не	бежали».	Зачем	исследова‐
телю	понадобился	этот	дополнительный,	в	сущности,	лишний	
аргумент?	 Он	 оказался	 нужен	 для	 другой,	 прямо	 противопо‐
ложной	 трактовки:	 поэт,	 де,	 обращается	 к	 белоэмигрантам.	
Такой	трактовки	придерживались	маститые	литературоведы	
и	специалисты	по	творчеству	Мандельштама	О.	Ронен,	К.Ф.Та‐
рановский,	С.	Бройд,	Е.А.	Тоддес,	М.Л.	Гаспаров,	согласен	с	ней	
и	Л.	Видгоф.	И	в	самом	деле,	если	в	стихотворении	речь	идет	о	
бегстве,	то	оно	вполне	может	оказаться	обращенным	к	бело‐
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эмигрантам:	 они	 уж	 действительно	 убегали	 из	 России.	 Но	
вот	незадача:	в	стихотворении	ничего	не	говорится	о	бегст‐
ве!	 Просто	 нет	 в	 нем	 ни	 такого	 слова,	 ни	 «мотива».	 «Сухие	
листья	октября»	никуда	бежать	и	не	могут,	они	«летят»,	как	
и	 сказано	 в	 стихотворении,	 причем	 не	 целенаправленно,		
а	 рассеянно,	 в	 разные	 стороны.	 Они	 летят,	 потому	 что	 опа‐
дают,	оторвавшись	от	древа	по	естественным	причинам,	а	не	
в	результате	насилия.	Да	и	не	очень‐то	далеко	от	него	отле‐
тают.	Откуда	же	взялся	этот	«очевидный	мотив	бегства»,	как	
утверждает	Видгоф?	Оказывается,	о	бегстве	пишет	М.	Гаспа‐
ров:	 «в	1920	 г.,	 когда	решался	вопрос,	 эмигрировать	вместе		
с	белыми	или	остаться;	поэт	решает	остаться	и	укоряет	бе‐
гущих	в	том,	что	они	не	увидали	рождающегося	нового	ми‐
ра»1	 (выделено	Гаспаровым).	То	есть	«мотив	бегства»	появ‐
ляется	 у	 М.	 Гаспарова,	 ученого	 безусловно	 авторитетного,	
заслуженного,	 академика	и	 т.д.	Но	М.	 Гаспаров	пишет	 о	мо‐
тивах	бегства	у	самого	Мандельштама,	возможно,	они	и	бы‐
ли,	тем	более	что	Крым	или	Кавказ,	где	в	годы	Гражданской	
войны	бывал	Мандельштам,	 «недалеко	до	 Смирны	и	Багда‐
да»,	как	писал	поэт,	и	очевидцы	вспоминают,	что	«В	то	время	
такая	 поездка	 из	 Феодосии	 не	 представляла	 никакого	 тру‐
да	—	 были	 бы	 деньги»2.	 Но	 если	 Мандельштам	 подумывал		
о	бегстве,	то	как	он	мог	укорять	«бегущих	в	том,	что	они	не	
увидали	рождающегося	нового	мира»?	И	что	делать	 с	 упре‐
ком	в	антихристианстве?	Видгоф	справедливо	замечает,	что	
бегущие	беляки	никак	не	должны	были	бы	подвергаться	та‐
кого	рода	нападкам:	ведь	среди	бежавших	очевидное	большин‐
ство	 составляли	 приверженцы	 консервативных	 ценностей,	
«веры	отцов»	и	т.п.	

Чтобы	 все‐таки	 убедить	 читателя	 в	 возможности	 такой	
интерпретации	 нужно	 сделать	 воистину	 «парадоксальное»	
умозаключение,	 и	 Л.	 Видгоф	 его	 делает,	 дважды	 при	 этом	
                                                 
1	Гаспаров	М.Л.	Примечания/Мандельштам	О.Э.	Стихотворения.	Про‐

за.	М.:	Рипол	Классик,	2001.	С.	758–759.	
2	Мандельштам	О.Э.	Полное	собрание	сочинений	и	писем.	В	трех	то‐

мах.	Т.1.	М.:	Прогресс‐Плеяда,	2009.	стр.	569.	
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употребляя	 слово	 «парадоксальный».	 Это	 умозаключение	
творится	с	помощью	авторитетов,	в	частности	Тоддеса,	и	суть	
его	в	следующем:	Мандельштам	относился	«к	революции	как	
к	 событию	 провиденциального	 характера»,	 подобному	 хри‐
стианскому	 обновлению	мира.	 Следовательно,	 «плохими	 хри‐
стианами»…	 парадоксальным	 образом	 оказывались	 отвер‐
нувшиеся	от	революции	и	бегущие	от	нее.	

То	есть	беляки,	почти	сплошь	православные,	убежали	из	
России	 потому,	 что	 сдуру	 не	 поняли,	 что	 происходит	 ее	 хри‐
стианское	обновление.	На	помощь	такому	воистину	парадок‐
сальному	 утверждению	призывается	и	Александр	Блок	 с	 его	
знаменитым	 окончанием	 поэмы	 «Двенадцать»,	 где	 впереди	
красноармейского	 отряда	 вышагивает	 «в	 белом	 венчике	 из	
роз»	сам	«Исус	Христос».	«Не	забудем,	—	пишет	Видгоф,	—	и	о	
взглядах	Д.	Мережковского	и	З.	Гиппиус,	 говоривших	о	хрии‐
стианском	обновлении».	Да,	конечно,	Мережковский	и	Гиппи‐
ус	 мечтали	 о	 революции,	 как	 о	 христианском	 обновлении,	
мистерии	 перехода	 анархии	 в	 теократию,	 но	 именно	 они	 не	
только	бежали	от	конкретно	случившегося	«обновления»,	но	
и	стали	его	самыми	лютыми	и	непримиримыми	врагами.	Воз‐
можно,	 что	 Блок	 и	 в	 самом	 деле	 ощущал	 революционную	
стихию,	 как	 стихию	 христианского	 обновления,	 Наталья	 Бо‐
нецкая	 считает	 «Двенадцать»	 «иллюстрацией»	 учения	 Ме‐
режковского,	но	чета	Мережковских,	уже	осознав,	чем	являя‐
ется	 эта	революция	на	 самом	деле,	 порвала	 с	Блоком	всякие	
отношения	после	публикации	поэмы,	увидев	в	ней	«злобную	
пародию	на	 их	 анархию‐теократию»1.	 Блок	же	 стал,	 как	 счи‐
тает	Бонецкая,	«жертвой	своего	прямо‐таки	детского	просто‐
душия».	 Многие	 из	 таких	 блаженных	 кликуш,	 к	 ним	 можно	
присовокупить	и	Андрея	Белого,	увидевшего	в	революции	Во‐
скресение	 (поэма	 «Христос	 воскрес»,	 написанная	 в	 том	 же	
1918	году),	потом	каялись,	что	не	только	беду	накликали,	но	и	
освятили	ее.	Но	это	другая	тема.		

                                                 
1	Н.	Бонецкая	«Мережковский	и	Блок:	январь	1918‐го».	
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В	любом	случае	Мандельштам,	хоть	и	был	в	революции‐
онный	период	поклонником	идей	Мережковского1,	относился	
к	 революционной	 стихии	прямо	противоположным	образом:	
как	 именно	 антихристианской.	 Можно	 назвать	 его	 видение	
Революции	 «провиденциальным»,	 но	 это	 было	 провиденци‐
альное	видение	катастрофы.	Он	сравнивал	Россию	с	Иудеей,	в	
том	смысле,	что	над	Россией,	как	и	над	Иудеей,	не	принявшей	
Христа,	сгущается	вечная	ночь	богооставленности:	Ночь	иудей‐
ская	 сгущалася	 над	 ним2.	 И	 в	 стихотворении,	 посвященном	
Керенскому	(«Когда	октябрьский	нам	готовил	временщик…»)	
поэт	пишет:	

	

Благословить	тебя	в	далекий	ад	сойдет	
Стопами	легкими	Россия.	

	

Здесь	Россия	действительно	уподобляется	Христу	в	эпизо‐
де	 его	 «сошествия	в	 ад».	Но	 этот	 эпизод	догматического	цер‐
ковного	предания,	и	вообще‐то	довольно	спорный	с	теологиче‐
ской	точки	зрения,	не	имеет	никакого	отношения	к	идее	рели‐
гиозного	 возрождения	 Мережковского,	 как	 известно,	 крайне	
антицерковной.	И	Мандельштаму	важно	отметить	 этим	мета‐
форическим	 намеком	 «праведность»	 Керенского3,	 а	 не	 спаси‐
тельный	в	религиозном	смысле	характер	большевистской	ре‐
волюции,	против	которой	Керенский	действовал	изо	всех	сил.	
А	сама	Россия	у	Мандельштама	все‐таки	сходит	в	ад4.	И	воцаря‐
ется	 «скифский	 праздник»,	 жуткий	 и	 «омерзительный»,	 а	 на	
месте	христианской	России	встает	новый,	языческий	град:		

                                                 
1	 См.	 книгу	 Н.	 Вайман,	 «Любовной	 лирики	 я	 никогда	 не	 знал»,	 М,	

«Аграф»,	1015.	
2	«Среди	священников	левитом	молодым…»	(1917).	
3 Как	известно	из	предания,	Спаситель	еще	перед	Воскресеньем,	спус‐

тился	в	ад,	дабы	освободить	дохристианских	праведников	(список	обсу‐
ждается	и	оспаривается	до	сих	пор).	
4 В	 «Сумерках	 свободы»	 он	 назван	 «летейской	 стужей»	 («Мы	 будем	

помнить	и	в	летейской	стуже,/Что	десяти	небес	нам	стоила	земля»).	Тут	
я	в	очередной	раз	не	согласен	с	Тоддесом,	считавшим	что	это	стихотво‐
рение	«за»	революцию,	но	 это	другая	тема,	 хотя	«все	 со	всем	 связано»,	
особенно	у	Мандельштама.	
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И	как	новый	встает	Геркуланум	
Спящий	город	в	сияньи	луны…	

	
Мандельштам	видел	в	революции	не	христианское	обнов‐

ление	 России,	 а	 ее	 прощание	 с	 христианством	 и	 со	 всей	 про‐
шлой,	 христианской	культурой.	В	1917	 году	он	называет	 «но‐
вый»	мир	неосвященным,	а	себя	—	последним	патриархом:	

	
Как	поздний	патриарх	в	разрушенной	Москве,	
Неосвященный	мир	неся	на	голове,	
.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.	

Как	Тихон	—	ставленник	последнего	собора.	
	
В	 защиту	 тезиса	 о	 беляках	Л.	 Видгоф	 находит	 еще	 одну	

неожиданную	и	много	 говорящую	деталь:	 инвективы	 в	 адрес	
беглецов	напоминают	риторику	Н.М.	Языкова,	его	гневные	об‐
личения	в	стихотворении	«К	ненашим»	(1844),	 в	котором	мы	
находим	текстуальное	 совпадение	 с	 одним	 из	мест	 в	 стихах	
Мандельштама:	

	
Народный	глас	—	он	Божий	глас,	—	
Не	он	рождает	в	вас	отвагу:	
Он	чужд,	он	странен,	дик	для	вас1.		

	
Ср.	 у	Мандельштама	 в	 «Где	 ночь	 бросает	 якоря…»:	 «Вам	

чужд	и	странен	Вифлеем…».	
Схожая	гневная	риторика	—	стихи	Языкова	начинаются:	

«О	вы,	которые	хотите	/	Преобразить,	испортить	нас…»;	ср.	с	
Мандельштамом:	 «Куда	 летите	 вы?	 Зачем…»	 и	 пр.	 Языков	
клеймит	 ненавистных	 западников,	 Мандельштам	 же,	 пара‐
доксальным	 образом,	 использует	 риторику	 славянофильст‐
вующего	поэта…	

	
Еще	 один	 «парадоксальный»	 кульбит.	 Допустим,	 что	

Мандельштам	использовал	риторику	Языкова	(это	может	быть	

                                                 
1	Языков	Н.М.	Стихотворения	и	поэмы.	Л.:	Советский	писатель,	1988.	

С.	351.	
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простым	 совпадением	 интонаций),	 но	 для	 чего?	 Чтобы,	 как	
Языков,	«заклеймить»	беглецов	на	Запад?	Но	белоэмигранты	
бежали	не	за	«лучшей	жизнью»	и	не	по	своей	воле,	они	вовсе	
не	 были	 «западниками»,	 скорее	 наоборот,	 «почвенниками»,	
это	 большевики,	 вооруженные	 немецкой	 философией,	 меч‐
тали	о	модернизации	и	вестернизации.	Мандельштам	и	сам	
был	 «западником»,	 поклонником	 Чаадаева.	 Да	 и	 в	 выраже‐
ниях	О	вы,	которые	хотите	/	Преобразить,	испортить	нас…	
и	Куда	летите	вы?	Зачем…	нет,	на	мой	взгляд,	даже	совпаде‐
ния	интонаций,	вообще	нет	ничего	общего.	И	разве	«белые»	
хотели	«преобразить,	испортить»	Россию?	На	мой	взгляд,	де‐
таль,	найденная	Видгофом,	никак	версию	о	«белых»	не	под‐
крепляет.	

Но	 оставим	 «контекст»	 и	 вернемся	 к	 тексту.	 Если	 Ман‐
дельштам	обращается	к	белоэмигрантам,	и	«летят»	означает	
«бегут»,	 то	 как	 понять	 эти	 вопросы:	Куда	 летите	 вы?	 Зачем	
от	 древа	 жизни	 вы	 отпали?	 Ведь	 ясно,	 куда	 они	 летят‐
бегут	—	в	сторону	ненавистного	Запада,	и	совершенно	понят‐
но,	 почему	 «отпали»:	поскольку	 здесь	 пока	 что	 случилась	 не‐
приятность,	как	пишет	поэт	в	«Четвертой	прозе».	Допустим,	
они	не	 разглядели	 «христианского	 обновления»	 России,	 «яс‐
лей	не	увидали»,	но	почему	же	им,	всем	этим	православным,	
«Вифлеем»	чужд,	то	есть	чуждо	христианство?	Допустим,	что	
«Вифлеем»	—	 метафора	 революции,	 но	 тогда	 почему	 же	 он	
«странен»?	Что	странного	в	революции?	Да	и	бегут	они	не	от	
ее	 «странности»,	 наоборот,	—	 от	 ее	 однозначности.	 И,	 нако‐
нец,	как	может	последняя	строфа	относиться	к	белоэмигран‐
там	—	Не	 вам,	 не	 вам	 обречены,	 //А	 звездам	 вечные	 народы?	
Поставьте	 вместо	 «вам»	 белоэмигрантов	 и	 получите	 полную	
нелепость.	Л.	Видгоф	считает,	что	речь	идет	не	о	простых	бе‐
ляках,	а	об	«идеологах»	в	широком	смысле,	идейных	против‐
никах	революции,	что	«увезли	с	собой»	т.	ск.	подлинную	Рос‐
сию,	и,	допустим,	что	в	этом	смысле,	Россия	«обречена»	не	им,	
но	ведь	речь	идет	не	о	России,	а	о	«народах»,	да	и	разве	они,	
беляки‐идеологи	старой	России,	боролись	со	звездами,	проти‐
востояли	каким‐то	звездам?		
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Мне	трудно	себе	представить,	что	те,	кто	придерживает‐
ся	 версии	 «беляков»,	 не	 видят	 всех	 этих	неувязок.	Остается	
предположить	 одно:	 идеологические	 «оковы»,	 а	 проще	—	
предубеждение.	Уважаемые	мандельштамоведы	просто	не	в	
состоянии	 принять	 единственно	правильное	прочтение,	 со‐
гласное	не	только	с	текстом,	но	и	с	контекстом:	стихотворе‐
ние	Мандельштама	 это	 «послание	 к	 евреям»,	 причем	нелю‐
безное.	

Вернусь	 вкратце	 к	 изложению	 этой	 трактовки	 в	 моей	
книге	«Черное	солнце	Мандельштама».	Л.	Видгоф	добросове‐
стно	 цитирует	 из	 нее	 характеристику	 общего	 подхода	 Ман‐
дельштама	(того	периода)	к	«еврейскому	вопросу»:	

	
Если	 Мандельштам	 что	 и	 принял	 в	 христианстве	

безоговорочно	 <...>	 	 то	 именно	 христианскую	 историо‐
софию,	 касающуюся	 судьбы	 еврейского	 народа:	 после	
рождения	Христа	народ	сей	свою	историческую	миссию	
исчерпал	 и	 фактически	 умер	 для	 истории.	 А	 те	 евреи,	
которые	 христианства	 не	 приняли,	 но	 упрямо	 продол‐
жают	жить,	 стали	 символом	 духовной	 слепоты	 и	 немо‐
щи,	исторической	дряхлости	и	бесплодности,	 символом	
усыхания.	
	
Видгоф	не	 только	цитирует,	 но	 и	 вроде	 бы	 соглашается		

с	таким	контекстом:	
	

Несомненно,	в	стихах	и	прозе	Мандельштама	интере‐
сующего	 нас	 периода	 встречаются	 антииудейские	 выска‐
зывания,	и	Н.И.	Вайман	совершенно	справедливо	обращает	
внимание	на	данный	факт:	это	и	стихотворение	«Эта	ночь	
непоправима…»,	 написанное	 в	 1916	 г.	 (заметим,	 что	 эти	
стихи	очевидно	связаны	—	что	давно	установлено	—	с	хо‐
мяковским	 стихотворением	 «Широка,	 необозрима…»,	 где	
христианство	 противопоставлено	 иудейству);	 и	 стихи	
1917	г.	«Среди	священников	левитом	молодым…»	<…>;	это	
и	зачеркнутый	антииудейский	фрагмент	из	статьи	«Скря‐
бин	 и	 христианство»:	 «Бесплодная,	 безблагодатная	 часть	
Европы	восстала	на	плодную,	благодатную	—	Рим	восстал	
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на	Элладу…	Если	победит	Рим	—	победит	даже	не	он,	а	иу‐
действо	—	иудейство	всегда	стоит	за	его	спиной	и	только	
ждет	своего	часа	—	и	восторжествует	страшный	противуе‐
стественный	ход	истории	—	обратное	течение	времени…».	
И	евангельские	детали	в	стихотворении	«Где	ночь	бросает	
якоря…»	дают,	казалось	бы,	основание	для	антииудейского	
прочтения	произведения.	
	
Приведя	 эти	 цитаты,	 какой	же	 вывод	 делает	 исследова‐

тель?	
	

Согласиться	 же	 с	 мнением	 Н.И.	 Ваймана	 об	 антиев‐
рейской	 направленности	 стихотворения	 Мандельштама	
мы	не	можем	(подчеркнуто	мною	—	Н.В.).	
	
И	далее	следует	объяснение,	почему	не	можем:	
	

Но	 почему	 евреи	 названы	 сухими	 листьями	 именно	
«октября»?	 Указание	 на	 октябрь	 не	может	 служить	 «опо‐
знавательным	 знаком»	 иудейства.	 Мы	 не	 можем	 согла‐
ситься	 с	 мнением	 Ваймана,	 что	 это	 «простая	 метафора»,	
обозначающая	не	более	чем	«степень	усыхания».	
	
Но	 я	 и	 не	 утверждал,	 что	 указание	 на	 октябрь	 служит	

опознавательным	знаком	иудейства.	Да,	 это	всего	лишь	ме‐
тафора	 усыхания,	 но	 усыхания‐омертвления	 именно	 еврей‐
ства,	поскольку	в	дальнейшем	именно	о	нем	речь	(не	о	беля‐
ках	 и	 не	 о	 большевиках)!	 Сухость	 у	Мандельштама	—	 ходя‐
чая	метафора	безжизненности:	река	в	царстве	мертвых	у	не‐
го	 «сухая»	 (В	 сухой	 реке	 пустой	 челнок	 плывет),	 сухая	шур‐
шит	 соломинка,	 соломинка	 убита,	 суха	 и	 его	 собственная	
жизнь	 (Уничтожает	 пламень/Сухую	 жизнь	 мою),	 ведь	 он	
тоже	еврей	и	остался	бесплоден	вопреки	главной	иудейской	
заповеди.	Так	почему	же	с	этой	метафорой	нельзя	согласить‐
ся?	Видимо,	потому	что	если	 “октябрь”	не	 служит	 “указани‐
ем”	 на	 революционные	 события,	 то	 все	 трактовки	 перечис‐
ленных	и	маститых	интерпретаторов	про	большевиков	или	
беляков	повисают	в	воздухе.		
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На	самом	деле	содержание	этого	стихотворения	не	имеет	
отношения	 к	 революции.	 Это	 послание	 к	 евреям,	 причем	
злобно‐обвинительное!	 Начнем	 с	 первой	 строфы.	 Если	 счи‐
тать,	 что	 сухие	 листья	 октября	 это	 не	 «желтые»	 (евреи),	 а	
«красные»	 или	 «белые»,	 и	 они	 «бегут»	 (белые	—	 на	 Запад,	
красные	—	неясно	куда),	 то	 что,	 позвольте	 спросить,	 они	 за‐
были	в	 глухих	 созвездьях	 Зодиака,	 где	 ночь	 бросает	якоря?	Л.	
Видгоф	честно	признается:	Мы	не	знаем,	что	значит	«В	глухих	
созвездьях	 Зодиака».	 Но	 все‐таки	 какое‐то	 объяснение	нужно	
дать,	 иначе	 вся	версия	провалится,	 и	исследователь	находит	
такой	выход:	

	
думается,	 место	 пребывания	 ночи,	 то	 пространство,	

где	она	«бросает	якоря»	—	это	Запад,	страны,	где	«запада‐
ет»	солнце,	страны	заката.	
	
Да,	но	«закат»	Запада	это	все‐таки	не	беспросветная	ночь.	

И	Л.	Видгоф,	с	присущей	ему	прямотой,	совершенно	правиль‐
но	толкует	эту	метафору:	Когда	корабль	бросает	якорь,	он	ос‐
танавливается.	 Бросить	 якорь	—<…>	 укорениться	 где‐либо.	
Но	Мандельштам,	 не	мог	 считать	 Запад	местом	 закоренелой	
тьмы	(«где	ночь	бросает	якоря»),	а	как	же	его	Рим	—	«дивный	
град»,	что	«утвердился	купола	победой»,	любимая	им	Герма‐
ния	и	пресловутая	 «тоска	по	мировой	культуре»?	Он	был	не	
только	 воспитанником	 западной	 культуры,	 но	 и	 всю	 жизнь	
вдохновлялся	ее	идеями,	как	и	вся	русская	культура,	особенно	
Серебряный	век.	Нет	и	нет.	«Укоренившаяся»	и	«закоренелая»	
ночь	 для	Мандельштама	—	 это	 ночь	 иудейска.	 Поэт	 говорит	
об	этом	неоднократно:	

	
Эта	ночь	непоправима,	
А	у	вас	еще	светло,	
У	ворот	Ерусалима	
Солнце	черное	взошло.	

	
«Черное	 солнце»,	 солнце	 ночи,	—	 это	 не	 метафора	 вре‐

менного	или	периодического	«заката»,	Оно	взошло	над	Еруса‐
лимом	 две	 тысячи	 лет	 назад,	 когда	 иудеи	 не	 приняли	 и	 не	
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признали	животворного	 солнца	 христианства.	 С	 тех	 пор	 они	
живут	в	вечной	тьме,	и	поэт	говорит	о	себе:	Я	проснулся	в	ко‐
лыбели	—	 //Черным	 солнцем	 осиян.	В	 другом	 стихотворении	
поэт,	 полагая	 себя	 молодым	 левитом	 новой	 возрожденной	
церкви,	вместе	 с	другими	освещает	Ерусалима	ночь	и	чад	не‐
бытия1.	

И,	 конечно,	 эта	 ночь	 не	 имеет	 географических	 коорди‐
нат	—	она	не	на	Западе	и	не	на	Востоке,	ее	координаты	куль‐
турно‐исторические,	 она	 бросает	 якоря	 в	 глухих	 созвездьях	
Зодиака.	 Так	 почему	 «Зодиака»?	 Да	 потому	 что	 двенадцать	
колен	Израиля	связаны	со	знаками	Зодиака	с	глубокой	древ‐
ности.		

В	книге	В.	В.	Емельянова	«Ниппурский	календарь	и	ран‐
няя	история	Зодиака»	анализируются	тексты,	относящиеся	к	
шумерскому	 календарю	 города	Ниппура	 (в	 одном	из	шумер‐
ских	 гимнов	 он	 назван	 «С	 Небом	 обнявшимся»).	 Календарь	
был	принят	семитскими	народами,	волнами	набегавшими	на	
Междуречье	 и	 создававшими	 там	 свои	 государства,	 а	 затем	
распространился	по	всей	территории	Ближнего	Востока.	«Ес‐
ли	в	III	тыс.	он	был	одним	из	местных	календарей	Шумера,	то	
уже	в	начале	II	тыс.	был	принят	в	качестве	единого	календаря	
всей	Вавилонии.	Впоследствии	на	основе	Ниппурского	кален‐
даря	 был	 создан	 семитоязычный	 вавилоно‐ассирийский	 ка‐
лендарь,	послуживший	образцом	еврейского	и	сирийского	ка‐
лендарей»2.	

Календарное	разделение	года	на	сезоны	и	месяцы	связа‐
но	с	системой	ритуалов	и	праздников,	и	эти	месяцы	и	сезоны	
получают	ритуальную	символику.	«В	сознании	шумеров	Небо‐
Ан	 чаще	 всего	 ассоциировалось	 с	 Быком,	 оплодотворяющим	
Землю	дождями;	жаркие	летние	месяцы	имели	своим	покро‐
вителем	Льва;	 символика	 зимних	месяцев	 связана	 с	Водой	и	
Рыбами	(солнце	садится	на	воду).	Можно	предположить,	что	в	

                                                 
1	«Среди	священников	левитом	молодым…»	(1917).	
2	 В.	 В.	 Емельянов,	 «Ниппурский	календарь	и	 ранняя	история	 Зодиа‐

ка»,	СПб,	«Петербургское	Востоковедение,	1999.	
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ранней	 иконографии	 Двуречья	 Лев,	 побеждающий	 Быка,	 оз‐
начает	смену	сезонов	года»1.	Создание	календаря	неотделимо	
от	 астрономических	 наблюдений,	 так	 что	 сезоны	 и	 месяцы	
стали	связываться	с	определенной	группой	звезд	и	названия	
месяцев	стали	именами	созвездий.	Раши	(1040–1105),	автори‐
тетнейший	 из	 комментаторов	 Книги	 Книг,	 называет	 созвез‐
дия	 «слугами»	 месяцев.	 Созданная	 семантическая	 система	
«после	гибели	шумерской	цивилизации	оказалась	необходима	
другим	 народам	 Ближнего	 Востока	 для	 унификации	 пред‐
ставлений	о	времени.	<...>	Ближневосточная	и	европейская	ас‐
трология	 сделала	 зодиакальные	 образы	 значимыми,	 расши‐
рив	поле	интерпретации	знаков,	но	вся	совокупность	их	зна‐
чений	 по‐прежнему	 может	 быть	 сведена	 к	 тем	 простейшим	
функциям	и	обрядам,	которые	существовали	еще	в	Шумере	III	
тыс»2.	А	Авраам,	как	известно,	вышел	из	Шумера…	

                                                 
1	Там	же.	
2	 Емельянов	 по	 ходу	 исследований	 ссылается	 на	 работы	 моего	

однофамильца:	«На	протошумерских	и	протоэламских	печатях	(конец	IV	
тыс.)	 есть	изображения	людей,	животных	и	предметов,	 сопровождаю‐
щиеся	знаком	(или	знаками)	«звезда».	Петербургский	ученый	А.А.Вайман,	
известный	своими	точными	дешифровками	пиктографических	текстов	из	
этого	 региона,	 предполагает,	 что	 эти	 люди,	 животные	 и	 предметы	—	
ранние	 образы	 зодиакальных	 созвездий...	Мы	приведем	только	два	при‐
мера,	опровергнуть	которые	довольно	трудно.	Протошумерская	печать	 с	
пиктограммой	 астрономического	 характера.	 Конец	 IV	 тыс.	 до	 н.	 э.	 На	
протошумерской	видно	изображение	символа	богини	Инанны,	за	которым	
следует	фигурное	изображение	быка.	Над	фигурой	быка	видны	три	знака	
«звезда»	 (означающие	 «звезда,	 созвездие»),	 по	 краям	 печати	 следуют	
(«небо»),	 («свет,	 день»,	 но	может	 читаться	 «восход,	 выхождение»),	 («низ,	
заход»),	 параллельно	 фигуре	 быка	 и	 символу	 Инанны	 выписана	
пиктограмма	(«праздник»).	Если	составить	из	этих	рисунков	целое	пред‐
ложение,	 то	 получим:	 «Праздник	 восхождения	 Венеры	 (и)	 захождения	
(Венеры	в)	созвездии	Быка.	<...>		Второй	пример,	также	представляющийся	
нам	 бесспорным,	—	 протоэламская	 печать…	На	 ней	 в	 верхнем	 ряду	 изо‐
бражены	близнецы,	три	протоэламских	письменных	знака	 (чтение	неиз‐
вестно)	и	лев,	в	нижнем	ряду	—	баран,	козел	и	бык.	Сочетание	животных	с	
образом	близнецов	указывает	на	астральный	характер	изображений.	Если	
гипотеза	 А.А.	 Ваймана	 окажется	 верна,	 придется	 пересмотреть	 традици‐
онное	 мнение	 науки	 насчет	 позднего	 происхождения	 представлений	 о	
зодиакальных	созвездиях.	
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Так	 что	 неудивительно,	 что	 в	 еврейской	 традиции	
двенадцать	«колен	израилевых»	(по	числу	месяцев)	оказались	
связаны	 со	 знаками	 Зодиака.	 В	 Книге	 Чисел	 (2;	 1–33)	 дано	
описание	 лагеря	 евреев	 вокруг	 сооруженной	 по	 указаниям	
Моисея	 Скинии	 Завета:	 «И	 так	 сказал	 Господь	 Моисею	 и	
Аарону:	Каждый	при	знамени	своем	со	значками	отчего	дома	
их	 да	 стоят	 сыны	Израиля	 станом;	 поодаль	 от	шатра	 собор‐
ного	 стоять	 им	 станом	 вокруг	 (подчеркнуто	 мной	—	 Н.В.).		
А	стоящие	станом	впереди,	к	востоку:	знамя	стана	Йегуды	по	
ополчениям	их…	А	 стоящие	подле	него	 станом:	колено	Исса‐
хара…	Колено	Звулуна…	Знамя	стана	Реувэна	к	югу,	по	ополче‐
ниям	их…	Подле	него	 стоять	 станом	колену	Шимона…	Затем	
колено	Гада…»,	и	т.д.	В	этом	построении	ясно	просматривается	
зодиакальный	 круг:	 Стан	 Иегуды	 (Иегуда,	 Иссахар,	 Звулун),	
располагался	к	востоку	и	соответствовал	весне,	стан	Реувена	
(Реувен,	Шимон,	 Гад)	 на	юге	—	лету,	 стан	 Эфраима	 (Эфраим,	
Менаше,	 Биньямин)	 на	 западе	—	 осени,	 северный	 стан	 Дана	
(Дан,	Ашер,	Нафтали)	—	зиме.	 «Взаимодействие»	израильтян	
со	 звездами	 отмечено	 и	 в	 других	 местах	 Ветхого	 Завета,	 а	
позднее	и	в	Талмуде.	Так	еще	в	Книге	Бытия	писано:	«И	сказал	
Бог:	 да	 будут	 светила	 на	 тверди	 небесной,	 чтобы	 отделять	
день	от	ночи,	и	будут	служить	знаками	для	определения	празд‐
ников,	 дней	 и	 лет»	 (Бытие	 1:14).	 Рабби	 Ханина	 в	 Талмуде	
(трактат	 «Шаббат»)	 даже	 толкует	 по	планетам	 судьбу:	 «Если	
человек	 родился	 в	 момент	 наибольшей	 активности	 Венеры,	
он	—	любвеобилен.	Такие	люди	довольно	часто	бывают	бога‐
тыми.	 Те,	 кто	 родился	 в	 период	 активности	 Меркурия	—	
мудры	 и	 светлы.	 Ибо	 эта	 планета	 близка	 Солнцу.	 У	 тех,	 кто	
родился	 под	 Луной,	 трудная	 судьба.	 В	 достижении	 целей	 им	
приходится	 преодолевать	 немало	 препятствий.	 Их	 жизнь	
состоит	 из	 подъемов	 и	 падений.	 Бывает,	 что	 им	 приходится	
жить	за	счет	других.	Они	—	скрытны	и	склонны	к	воровству.	
Под	 знаком	 Сатурна	 появляются	 на	 свет	 люди,	 которые,	 как	
правило,	не	могут	воплотить	в	жизнь	свои	замыслы.	Впрочем,	
некоторые	 Учителя	 говорят,	 что	 не	 реализуются	 замыслы	
других,	 касающиеся	 людей,	 родившихся	под	 знаком	Сатурна.	
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Осененные	знаком	Юпитера	—	праведны.	А	те,	кто	рождается	
в	период	активности	Марса,	склонны	к	кровопролитию».	И	т.д.	
Изображения	 колен	 Израиля	 в	 виде	 знаков	 Зодиака	 было	
характерно	 и	 для	 древних	 синагог:	 среди	 руин	 древних	 си‐
нагог	Галилеи	и	плато	Голан	сохранились	мозаики	зодиакаль‐
ного	круга	с	обозначением	месяцев	по	имени	колен	Израиля.	
Подобные	 изображения	 найдены	 и	 в	 средневековых,	 и	 в	 со‐
временных	синагогах	в	Северной	Африке,	в	Восточной	Европе	
и	других	местах1.		

Так	 что	 несомненно:	 смысл	 строк	 стихотворения	 «Где	
ночь	бросает	якоря/В	глухих	созвездьях	Зодиака»	означает	—	
ночь	бросает	якоря	в	стане	Израиля.	И	эпитет	«глухих»2	под‐
крепляет	эту	версию.	

Голос	 для	Мандельштама	—	жизнь,	 а	 глухота	—	 смерть.	
«Глухота	паучья»	и	«глухие	времена»	—	выпадение	из	жизни.	
Так	о	советской	жизни	сказано	(1935	год):	«Тянули	жилы,	жи‐
ли‐были,/Не	жили,	 не	 были	нигде…	На	 базе	мелких	 отноше‐
ний/Производили	глухоту».	Этой	метафорой	богооставленно‐
сти	 он	 и	 клеймит	 иудейство,	 не	 принявшее	 Христа.	 Причем	
дважды:	и	стан	иудейский,	оказавшийся	«в	глухих	созвездьях	
Зодиака»	и	самих	иудеев,	названных	«глухие	вскормленники	
мрака»	(они	же	—	«сухие	листья»3).	Стихотворение	«Где	ночь	
бросает	якоря»	всегда	публикуют	рядом	(они	близки	по	вре‐
мени	создания)	с	другим	стихотворением,	обращенным	к	же‐

                                                 
1 Вот	несколько	примеров:	античная	синагога	3	века	н.э.	в	Хамат	Тверия;	

потолок	 синагоги	 в	 г.	 Ходоров,	 Польша,	 17	 век;	 тунисская	 синагога		
Ор	А‐Тора	(свет	Торы)	в	Акко,	20	век	и	другие.	Можно	посмотреть	на	сайте	
http://www.kriptoistoria.com/forum/index.php?pp=s36t35w8yq0xpazv5hdb
&f=1&vt=list&tst=all&m=11993	
2	«Глухой»	на	иврите	означает	в	определенных	выражениях	и	«нечес‐

тивый».	
3	 Кстати,	 «октябрь»	 здесь	 (глухие	 листья	 октября)	 действительно	

может	служить,	как	утверждают	сторонники	версий,	связанных	с	Граж‐
данской	войной,	указанием	на	это	смутное	время,	но	именно	в	еврейском	
контексте.	Мандельштам	мотавшийся	в	это	время	по	Украине,	был	сви‐
детелем	погромов,	резни	и	бегства	соплеменников,	так	что	слова	«Куда	
летите	вы?»	вполне	могут	относится	к	евреям.	И	«летели»	они	именно,	
как	сорванные	листья,	врассыпную…	
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не,	Надежде	Яковлевне	Мандельштам:	«Вернись	в	смеситель‐
ное	 лоно».	 Подруга	 поэта	 названа	 в	 нем	 именем	 нелюбимой	
жены	 Иакова	 Лии	 («Ты	 будешь	 Лия	—	 не	 Елена!»),	 и	 брак	 с	
ней	приравнивается	к	инцесту	(«Иди…	на	грудь	отца	в	глухую	
ночь»).	 Т.е.	 она	 возвращается	 в	 кровосмесительное	 лоно	 иу‐
действа,	в	его	глухую	ночь…1		

Мог	ли	Мандельштам	назвать	 «глухими	вскормленника‐
ми	мрака»	большевиков?	Ну,	приверженцы	антиреволюцион‐
ной	версии	могут	сказать,	что,	мол,	конечно,	они	этот	мрак	и	
установили	в	России.	Пусть	так,	но	разве	они	из	него	вышли?	
Тогда	надо	считать	Россию	изначально	и	вечно	страной	мра‐
ка.	Мандельштам	так	не	считал.	И	поэтому	не	мог	и	«белых»	
назвать	 «вскормленниками	 мрака»	—	 он	 не	 считал	 прошлое	
России	 мраком.	 А	 двухтысячелетнюю	 историю	 евреев	 после	
неприятия	Христа	—	 считал.	И	 именно	 евреи	не	 увидали	 яс‐
лей	 нового	 мира,	 именно	 им	 Вифлеем,	 как	 место	 рождения	
Бога‐Спасителя,	 был	 чужд	и	 странен.	И	 именно	 поэтому	 они	
отпали	от	древа	жизни,	ибо	для	Мандельштама	древом	жизни	
и	культуры	(для	поэта	жизнь	и	культура	тождественны),	бы‐
ло	 в	 тот	 период	 именно	 христианство.	 Это	 он	 в	 статье	 1921	
года	скажет:	теперь	каждый	культурный	человек	—	христиа‐
нин2.	Иудеи,	стало	быть,	вне	культуры,	пребывают	во	мраке.	И	
поэтому	его	возглас	Куда	летите	вы,	зачем?	—	риторический,	
и	 означает:	 для	 вас	 все	давно	 закончилось,	 хватит	без	 толку	
суетиться,	либо	умрите,	либо	переходите	в	христианство,	как	
я.	И	 этот	 возглас	 удивительно	 совпадает	 по	интонации	и	 по	
интенции	 с	 возгласом	 Гордона,	 героя	 романа	 Пастернака	
«Доктор	 Живаго»,	 по	 сути,	 возгласом	 самого	 Пастернака:	
Опомнитесь.	 Довольно.	 Больше	 не	 надо.	 Не	 называйтесь,	 как	
раньше.	Не	сбивайтесь	в	кучу,	разойдитесь.	Будьте	со	всеми.	И	
именно	для	евреев,	по	мнению	Мандельштама	(и	Пастернака)	

                                                 
1 «Обращено	к	Н.М.,	которая	вспоминала:	“Вероятно,	наша	связь	остро	

пробудила	 в	 нем	 сознание	 своей	 принадлежности	 к	 еврейству…”»	
(Мец	А.Г.	 Комментарии	 //	Мандельштам	О.Э.	 Полное	 собрание	 сочине‐
ний	и	писем.	В	трех	томах.	Т.1.	М.:	Прогресс‐Плеяда,	2009.	стр.	568).	
2	«Слово	и	культура»	(1921).	
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«нет	потомства»,	нет	продолжения,	нет	перспективы:	Бездет‐
ными	 сойдете	 вы/В	 свои	повапленные	 гробы.	 В	 Евангелии	от	
Матфея	Христос	говорит	о	фарисеях	и	книжниках,	как	о	лице‐
мерах,	 подобных	 «гробам	 повапленным,	 которые	 красивы	
снаружи,	а	внутри	полны	мёртвых	костей	и	всякой	мерзости».	
Именно	фарисеи	и	книжники	не	признали	Христа	Богом,	а	по‐
сле	 катастрофической	 войны	 с	 Римом	 выбрали	 для	 народа	
другой	путь,	 путь	Талмуда.	Для	Христа	и	для	Мандельштама	
они	—	 лицемеры.	 А	 вот	 большевиков,	 или	 белоэмигрантов	
никак	 нельзя	 назвать	 лицемерами:	 и	 те	 и	 другие	 прекрасно	
знали,	за	что	воюют	и	не	скрывали	своих	целей.	И	Л.	Видгоф	
подтверждает:	они	лицемерами	не	были.	

Очень	 интересен	 в	 третьей	 строфе	 мотив	 еврейской	
«злобы».	И	«бесплодная»	в	данном	случае	означает	«бессиль‐
ная».	Наделяя	свой	народ	«бесплодной	злобой»	Мандельштам	
таким	 макаром	 осуществляет	 «перенос»	 своей	 собственной	
бессильной	злобы	к	евреям	за	то,	что	они	его	«клеймили»	сво‐
ей	 кровью,	 и	 от	 этого	 клейма	 ему	 вовек	 не	 избавиться	 (до‐
вольно	распространенный	«ход»	многих	евреев,	тяготящихся	
своим	 еврейством	 и	 пытающихся	 доказать	 окружению,	 что	
они	—	«не	такие»).	В	другом	стихотворении	Мир	должно	в	чер‐
ном	теле	брать…	он	называет	соплеменников	«семиюродны‐
ми	уродами»:	От	семиюродных	уродов/Он	 (мир	—	Н.В.)	не	по‐
лучит	 ясных	 всходов.	 На	 евреев	 здесь	 указывает	 священное	
для	них	число	семь.	Я	уже	говорил	о	стихотворении	«Вернись	
в	смесительное	лоно»,	где	брак	между	евреями	назван	крово‐
смесительством,	оно	всё	грубо	физиологично	и	сочится	ядом	
по	отношению	к	жене	(«Нет,	ты	полюбишь	иудея,	/Исчезнешь	
в	 нем	—	и	 Бог	 с	 тобой»),	 как	 дочери	 ненавистного	 племени.	
Даже	в	стихотворении	на	смерть	матери	у	него	выплескивает‐
ся	неприязнь	и	отторжение	от	«иудеев»:	Благодати	не	имея/	
И	священства	лишены,	они	живут	при	свете	черного	солнца…	

Русскому	интеллигенту	эпохи	СССР,	тем	более	еврею,	на‐
строенному	 оппозиционно	 по	 отношению	 к	 власти,	 трудно	
принять	Мандельштама,	кумира	и	мученика,	написавшего	ве‐
ликий	 диссидентский	 лозунг	 «Мы	 живем,	 под	 собою	 не	 чуя	
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страны»,	 принять	 его	 вот	 таким:	 гневно	 и	 брезгливо	 отвер‐
гающим	 еврейство.	 «Не	 мог	Мандельштам	 так	физиологиче‐
ски	отвратительно,	 так	ужасно	написать	о	 евреях»,	—	сказал	
мне	недавно	приятель,	человек	умный,	широко	образованный	
и	 хорошо	 знающий	 творчество	 Мандельштама1.	 Но	 ветхоза‐
ветные	пророки	говорили	о	своем	народе	еще	ужасней	(прав‐
да,	 по	 совсем	 другим	 причинам,	 но	 в	 смысле	 стиля	 у	 Ман‐
дельштама	было	у	кого	поучиться).	

	
Народ	грешный,	народ	обремененный	беззакониями,	

племя	 злодеев,	 сыны	 погибели	 (Исайя	 1–4).	 Во	 что	 еще	
бить	вас,	продолжающие	свое	упорство?	(1–5)	От	подошвы	
ноги	 до	 темени…	 язвы,	 пятна,	 гноящиеся	 раны…	 (1–6)	
…всем	 отступникам	 и	 грешникам	—	 погибель,	 и	 оставив‐
шие	Господа	истребятся.	(1–28)	За	то	возгорится	гнев	Гос‐
пода	на	народ	его,	<...>	и	поразит	его,	так	что	содрогнутся	
горы,	и	трупы	их	будут,	как	помет	на	улицах…	(2–25).	
	
В	 заклятиях	 пророков	 была	 именно	 физиологичность:	

воздам	в	недро	их,	сказано	у	Исайи;	Я	развеиваю	их	веялкой	за	
ворота	земли,	лишаю	их	детей…,	вторит	ему	Иеремия.	А	Ман‐
дельштам,	как	и	положено	поэту,	ощущал	себя	пророком,	что	
было	и	в	русле	уже	сложившейся	русской	традиции,	и	в	русле	

                                                 
1	 Приведу	 замечание	 (в	 силу	 его	 характерности)	 еще	 одного	 весьма	

интеллигентного	 человека:	 «Это	 (стихотворение	—	 Н.В.)	 похоже	 на	
зарисовку,	которую	он	планировал	либо	подправить,	либо	так	и	оставить	
в	качестве	архивного	свидетельства	минутного	каприза,	не	достойного	
приобщения	к	своему	собранию	сочинений.	Знакомые	с	его	творчеством,	
в	особенности	филигранной	техникой	стихосложения,	сразу	же	обратят	
внимание	 не	 на	 просто	 недостойные	 великого	 мастера	 отглагольные	
(отпали‐увидали)	 и	 редуцированные	 (злоба‐гробы)	 рифмы,	 но	 и	
неприемлемый	даже	для	начинающего	автора	явный	дефект	в	размере	
(два	лишних	слога	в	«бесполая	владеет	вами	злоба»).	Ну,	а	что	касается	
содержательной	 части	—	 так	 это	 далеко	 не	 самый	 яркий	 пример	 в	
искусстве	 когнитивного	 диссонанса	 творческой	 интеллигенции,	
попавшей	 в	 ловушку	 двойной	 лояльности.	 Зачем	 концентрировать	
внимание	на	этой	Ахиллесовой	пяте	великого	Мастера?»	На	мой	вопрос:	
«Предлагаете	 “обойти”,	 “не	 заметить”,	 “замолчать”,	 “замазать”»?	 я	 полу‐
чил	прямой	и	честный	ответ:	«Если	без	эвфемизмов,	то	“ДА”».		
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христианской	 традиции,	 по	 которой	 эти	 пророчества	 отно‐
сятся	 и	 к	 евреям,	 отвергающим	 истинного	 Господа	 Иисуса	
Христа.	

Мандельштаму	не	чужд	и	язвительно‐презрительный	тон	
по	отношению	к	евреям:		

	
На	Моховой	семейство	из	Полесья	
Семивершковый	празднует	шабаш.	
Здесь	Гомель	—	Рим,	здесь	папа	—	Шолом	Аш1	
И	голова	в	кудрявых	пейсах	песья2.	
.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.	

Семи	вершков,	невзрачен,	бородат,	
Давид	Выготский	входит	в	Госиздат	
Как	закорючка	азбуки	еврейской…	

	
Активно	 педалируется	 низкорослость	 племени,	 привя‐

занная	к	священному	для	него	числу	семь	(семивершковый).	В	
устах	русского	или	немца	все	это	прозвучало	бы	грубым	анти‐
семитским	выпадом.	А	вот	пример	из	«Четвертой	прозы»,	ин‐
вектива	в	 адрес	Аркадия	Горнфельда,	патриарха	русской	ли‐
беральной	публицистики,	с	коим	у	Мандельштама	разгорелся	
скандал	о	плагиате:	

	
К	 числу	 убийц	 русских	 поэтов	 или	 кандидатов	 в	

убийцы	прибавилось	тусклое	имя	Горнфельда.	Этот	пара‐
литический	Дантес,	этот	дядя	Моня	с	Бассейной…,	выпол‐
нил	 заказ	 совершенно	 чуждого	 ему	 режима,	 который	 он	
воспринимает	приблизительно	как	несварение	желудка.	
	
Это	 не	 только	 обвинение,	 но	 и	 донос.	И	 очень	физиоло‐

гично.	

                                                 
1	 Известный	 еврейский	 писатель,	 писал	 в	 основном	 на	 идиш,	 описывая	

местечковую	 жизнь	 и	 ее	 персонажей.	 Был	 особо	 любим	 теми	 русскими	
писателями,	 кои	 пытались	 огородить	 русскую	 литературу	 от	 вторжения	
«биологически	активного»	племени,	его	приводили	в	пример	как	писателя‐
еврея,	 который	 «не	 лезет»	 в	 русскую	 литературу	 (см.	 книгу	 Евгении	Ива‐
новой	«ЧиЖ.	Чуковский	и	Жаботинский»,	Мосты	культуры,	2005).	
2	Полагаю,	что	имеются	в	виду	большие	меховые	шапки	хасидов.	
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Итак,	еврейство	свой	исторический	путь	свершило	и	ухо‐
дит	в	небытие,	не	за	ним	будущее.	Но	оно,	по	Мандельштаму,	
и	не	за	христианством!	В	итоговой	четвертой	строфе	сказано,	
что	народы	ожидает	не	 христианское	блаженство	 усевшихся	
за	пиршественный	стол	вместе	с	Авраамом,	Исааком	и	Иако‐
вом	в	Царстве	Небес	 (Мф	8:10–12),	а	власть	звезд:	Не	вам,	не	
вам	 обречены,	 а	 звездам	 вечные	 народы.	«Вечные	народы»	—	
еще	один	выпад	в	сторону	веры	Израиля	в	собственную	веч‐
ность	 и	 избранность:	 не	 Израиль	 вечен,	 а	 «народы».	 Стихо‐
творение	 начинается	 с	 созвездий,	 означающих	 стан	 иудей‐
ский,	 и	 заканчивается	 «звездным	 интернационалом».	 И	 это	
притом,	 что	 у	 поэта	 отношения	 со	 звездами	 довольно	 слож‐
ные,	 я	 бы	 даже	 сказал:	 не	 дружественные.	 В	 ранних	 стихах	
(1912	год)	он	пишет	«Я	ненавижу	свет/Однообразных	звезд»	
и	«Своей	булавкой	заржавленной/Достанет	меня	звезда»,	но	и	
через	десять	лет	звезды	у	него	«грубые»	и	«жестокие».	Но	суть	
не	в	этом,	а	в	том,	что	пытаясь	как	можно	дальше	уйти	от	иу‐
действа,	 аж	 к	 звездам!,	 Мандельштам	 попадает	 прямо	 в	 пы‐
лающий	кратер	иудейских	метафизических	вопрошаний:	сво‐
бода	 или	 необходимость,	 воля	 Божья	 или	 законы	 природы,	
судьба	 человека1.	 Законы	 движения	 небесных	 тел	 в	 иудаиз‐
ме	—	метафора	законов	природы,	иудаизм	принимает	эти	за‐
коны,	но	верит	в	то,	что	не	они	определяют	судьбу,	а	Господь	
Бог.	И	это	выражено	в	целом	ряде	священных	текстов.	 «Тор‐
жествуйте,	 небеса,	 ибо	 Господь	 соделал	 это»,	 говорит	 Исайа	
(44:23).	А	раз	сам	Господь	создал	светила,	влияние	их	неоспо‐
римо2.	В	псалме	147	сказано:	«Исчисляет	Он	количество	звезд	
и	дает	им	всем	имена».	В	Мидраш	Раба	сказано	мудрецами:	«У	
каждого	 растения	 на	 земле	 есть	 созвездие	 в	 небе,	 которое	
«ударяет»	его	и	говорит	ему:	расти!»	«Звёзды	управляют	на‐
родами	мира,	как	объясняется	в	книгах	великой	науки	астро‐
логии:	 Скорпион	 управляет	 потомками	Ишмаэля,	 Стрелец	—	

                                                 
1	Эту	проблематику	всю	жизнь	разрабатывал	(не	будучи	религиозным	

евреем,	 но	 в	 иудейском	 духе)	 Лев	Шестов,	 бунтуя	 против	 «осознанной	
необходимости»	и	выбирая	веру,	как	свободу.	
2	 См.	 книгу	 рава	 Гада	 Эрлангера	 «Знаки	 времен.	 Зодиак	 в	 еврейской	

традиции»,	М,	«Мосты	культуры»,	2003.	
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Персией,	Козерог	—	филистимлянами,	Дева	или	Весы	—	евро‐
пейскими	народами	и	т.	д.»1	То	есть	и	согласно	иудаизму	на‐
роды	«обречены	звездам».	Но	—	не	еврейский	народ.	

Пророк	Иеремия	глаголет	(10:2–3):	«Так	говорит	Господь:	
не	 учитесь	 путям	 язычников	 и	 не	 страшитесь	 знамений	 не‐
бесных,	которых	язычники	страшатся.	Ибо	уставы	народов	—	
пустота».		

Рамбам	 (Маймонид)	 хоть	 и	 считает	 небесные	 тела	 ору‐
диями	 Творца,	 но	 пишет,	 что	 если	 бы	 звезды	 определяли	
жизнь	человека,	то	его	добрые	дела	ничего	бы	не	значили.	

Как	 пишет	 известный	 каббалист	 и	 мистик	 Авраам	 ибн	
Эзра	в	комментарии	к	Торе:	«Проверено,	что	у	каждого	народа	
есть	 своя	 звезда	 и	 созвездие…	 У	 народа	 же	 Израиля	 звезды	
нет,	потому	что	Всевышний	Сам	принимает	решения	о	судьбе	
его».	

В	 Талмуде	 (трактат	 «Недарим»	 (32а))	 приводится	 такой	
рассказ:	 «Авраам	 молил	 Святого,	 да	 будет	 он	 благословен:	
Владыка	 вселенной,	 мой	 слуга	 Элиэзер	 станет	 моим	 наслед‐
ником».	А	Он	ответил:	«Нет,	тебе	унаследует	твой	прямой	по‐
томок».	А	он	сказал:	«Господи,	я	посмотрел	на	свое	созвездие	и	
увидел,	что	не	удостоился	родить	сына».	И	ответил	ему	Вла‐
дыка	 Мира:	 «Перестань	 смотреть	 на	 звезды,	 Израиль	 выше	
звезд.	Ты	смотришь	на	Цедек	(Юпитер)	на	западе?	Так	я	пере‐
двину	его	на	восток!	Как	написано:	«Кто	поднял	Цедек	с	вос‐
тока	переставит	его	ради	него	(Авраама)».	

Ему	вторит	Маймонид:	
«Указания	 звёзд	—	 это	 тайные	 чудеса,	 через	 которые	

проявляются	 указания	 Торы,	 но	 евреи,	 исполняя	 законы	То‐
ры,	выше	звезд».	

Мандельштам	пытается	убежать	от	еврейства	в	язычест‐
во	«звезд».	Но	в	перехлест	ему	доносится,	словно	пение	даль‐
него	 колокола,	 эхо	 ветхозаветного	 обетования	 Аврааму:	 Ум‐
ножу	 семя	твое,	 как	 звезды	небесные…	 и	 благословятся	 в	 се‐
мени	твоем	все	народы	земли	(Бытие,	22–17,18)…		

                                                 
1	Бахья	бен	Ашер	ибн	Халава	(1255–1340),	«Комментарий	к	Торе».	
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ИУДЕЯ	И	РУСЬ.	
ПОД	СВОДАМИ	СЕДЫЯ	ТИШИНЫ…	

	
Есть	 у	 Мандельштама	 одно	 единственное	 тихотворе‐

ние	—	«Люблю	под	сводами	седыя	тишины…»	—	,	где	он	пы‐
тается	примирить	в	 своей	душе	два	мира,	 еврейский	и	 рус‐
ский,	примирить	через	сочувствие	и	любовь	к	обоим.	Ключ	к	
миру	и	гармонии	в	своей	раздвоенной	душе	(«двурушник	я,	с	
двойной	душой»)	он	находит	в	двух	словах:	несчастья	и	вера.		

Тема	 единства	 в	 несчастье,	 изначально	 «встроенная»	 в	
еврейскую	ипостась	поэта,	возникает	и	в	русской	его	ипоста‐
си	 перед	 Первой	мировой	 войной	 («Россия,	 ты	—	на	 камне	и	
крови	—	/Участвовать	в	твоей	железной	каре/Хоть	тяжестью	
меня	благослови»).	Возникает	вместе	с	пророческим,	а	затем	
и	 конкретным	видением	 гибели	Петербурга	и	 принимается	
как	судьба:	«В	Петрополе	прозрачном	мы	умрем,/Где	властву‐
ет	 над	 нами	 Прозерпина».	 В	 1916‐ом,	 прозревая	 смерть	 Пе‐
трополя,	он	еще	адепт	«русской	веры»,	спрятанной	в	москов‐
ских	соборах:		

А	в	запечатанных	соборах,	
Где	и	прохладно	и	темно	
Как	в	нежных	глиняных	амфорах,	
Играет	русское	вино.		
	
Архангельский	и	Воскресенья	
Просвечивают,	как	ладонь,	—		
Повсюду	скрытое	горенье,	
В	кувшинах	спрятанный	огонь…	

	
В	 1921‐ом	 этот	 сумрак	 брошенных	 соборов	 отзовется‐

откликнется	в	«Люблю	под	сводами…»	Но	уже	в	стихах	17‐го	
года	(«Среди	священников	левитом	молодым…»,	«Когда	сгу‐
стится	мрак	над	кончиком	свечи,	/	Среди	левитов	тьмы	ос‐
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танусь	 я	 в	 ночи»)	 «русская	 вера»	 начинает	мерцать,	 погло‐
щаться	туманом	и	налагаться	на	плывущие	из	тумана	обра‐
зы	иудейства:	он	видит	себя	то	левитом,	то	чуть	ли	ни	по‐
следним	 московским	 патриархом	 Тихоном1,	 а	 гибель	 Пе‐
тербурга	 уподобляет	 гибели	 Иерусалима.	 С.С.Аверинцев	
пишет:	

	
в	мандельштамовской	системе	шифров	обречéнный	

Петербург,	именно	в	своѐм	качестве	имперской	столицы,	
эквивалентен	той	Иудее,	о	которой	сказано,	что	она,	рас‐
пяв	Христа,	«окаменела»:	он	связывается	уже	не	с	Римом,	
а	со	святым,	богоотступническим	и	гибнущим	Иерусали‐
мом2.	
	
Не	 забудем,	 что	Мандельштам	 считал	 иудейскую	циви‐

лизацию	 навсегда	 погибшей	—	 это	 было	 «общее	 мнение»,	
внушенное	двухтысячелетней	идеологической	работой	хри‐
стианской	церкви,	и	причина	сей	гибели	тоже	была	очевид‐
на:	не	приняли	Христа.	

То	 есть,	 в	 «христианских»	 стихах	 1917	 года	 Мандель‐
штам	видит	революцию,	как	богоотступничество…	

В	21–22,	когда	создавалось	стихотворение	«Люблю	под	
сводами…»,	Петербург,	и	означаемая	им	цивилизация,	 уже	
рухнули,	 рухнула	 и	 вера.	 Это	 чудесным	 (поэтическим)	 об‐
разом	сплетало	русские	и	иудейские	культурные	корни	по‐
эта.	Тем	более	что	на	том	пятачке	времени	и	места,	на	ко‐
тором	 оказалась	 его	 жизнь,	 истории	 двух	 народов	 стран‐
ным	 и	 многозначительным	 образом	 пересеклись	 и	 сли‐
лись3.		

                                                 
1	См.	главу	«Мандельштам	и	Мережковские»	в	моей	книге	«Любовной	

лирики	я	никогда	не	знал»	(М,	Аграф,	2015).	
2	Аверинцев	С.С.	«Судьба	и	весть	Осипа	Мандельштама».	
3	Не	только	в	самой	русской	революции,	но	и	в	том,	что	одновременно	с	

крахом	 русской	 империи	 «декларация	Бальфура»	 провозгласила	 созда‐
ние	для	евреев	«национального	дома»	в	Палестине.	Здесь	был	тот	самый	
«страшный	противуестественный	ход	истории	—	обратное	течение	вре‐
мени»,	 так	пугавшее	Мандельштама	 в	 17	 году	 (статья	 «Скрябин	и	 хри‐
стианство»).		
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Из	всех	стихов	Мандельштама	это	стихотворение	самое	
христианское	 и	 самое	 иудейское,	 его	 можно	 поистине	 на‐
звать	иудео‐христианским.	Мандельштам	творит	в	нем	чудо	
соединения,	чудо	единства	вер,	по	крайней	мере,	в	его	собст‐
венной	душе.	

	
Люблю	под	сводами	седыя	тишины	
Молебнов,	панихид	блужданье	
И	трогательный	чин	—	ему	же	все	должны,	—	
У	Исаака	отпеванье.	
	
Люблю	священника	неторопливый	шаг,	
Широкий	вынос	плащаницы	
И	в	ветхом	неводе	Генисаретский	мрак	
Великопостныя	седмицы.	
	
Ветхозаветный	дым	на	теплых	алтарях	
И	иерея	возглас	сирый,	
Смиренник	царственный	—	снег	чистый	на	плечах	
И	одичалые	порфиры.	
	
Соборы	вечные	Софии	и	Петра,	
Амбары	воздуха	и	света,	
Зернохранилища	вселенского	добра	
И	риги	Нового	Завета.	
	
Не	к	вам	влечется	дух	в	годины	тяжких	бед,	
Сюда	влачится	по	ступеням	
Широкопасмурным	несчастья	волчий	след,	
Ему	ж	вовеки	не	изменим:	
	
Зане	свободен	раб,	преодолевший	страх,	
И	сохранилось	свыше	меры	
В	прохладных	житницах	в	глубоких	закромах	
Зерно	глубокой,	полной	веры.	

	
Отгремела	 Гражданская	 война,	 рухнул	 в	 Лету	 весь	 тот	

мир	в	коем	Мандельштам	себя	видел	и	строил	(«император‐
ская	Россия	умерла	как	зверь	—	никто	не	слышал	ее	послед‐
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него	хрипа»1).	Можно	вспомнить,	как	фон	к	стихотворению,	
что	 в	 августе	 этого	 страшного	 (1921‐го)	 года	 расстреляли	
Гумилева,	угас	Блок,	Мандельштам	пытался	получить	литов‐
ский	паспорт,	но	отказался	от	эмиграции,	а	осенью	1922‐го	
в	 изгнание	 отправились	 160	ведущих	представителей	рос‐
сийской	интеллигенции	 («философский	 пароход»).	 В	 позд‐
нем,	затем	отброшенном	варианте,	опубликованном	весной	
1922	года	в	Берлине2,	зазвучала	зима:	снег	покрыл	не	толь‐
ко	 плечи	 сирого	 иерея,	 но	 и	 купол	 собора.	 И	 уже	 никаких	
«люблю»,	 взгляд	 с	 высоты,	 чин	 торжественный,	 почти	 уг‐
рюмый…	

	
Исакий	под	фатой	молочной	белизны	
Стоит	седою	голубятней,	
И	посох	бередит	седыя	тишины	
И	чин	воздушный	сердцу	внятный.	
	
Столетних	панихид	блуждающий	призрак,	
Широкий	вынос	плащаницы,	
И	в	ветхом	неводе	генисаретский	мрак	
Великопостныя	седмицы.	

	
Это	—	отпевание,	панихида,	реквием.	
Надежда	 Павлович	 рассказывала	 В.Д.	 Дувакину:	 «Чуд‐

ную	сцену	я	помню:	как	раз	февральская	годовщина	смер‐
ти	 Пушкина.	 Исаакиевский	 собор	 тогда	 функционировал,	
там	церковь	была.	И	Мандельштам	придумал,	что	мы	пой‐
дем	 сейчас	 служить	 панихиду	 по	Пушкину.	 И	 мы	 пошли	 в	
этот	 собор	 заказать	 панихиду,	 целая	 группа	 из	 Дома	 Ис‐
кусств.	И	он	раздавал	нам	 свечи.	Я	никогда	не	 забуду,	 как	
он	 держался	—	 в	 соответствии	 с	 обстоятельством,	 когда	
свечки	эти	раздавал.	<...>	Это	было	величественно	и	трога‐
тельно».		

Для	Мандельштама	это	была	панихида	по	русской	куль‐
туре,	что	была	его	воздухом.	Но	—	«отравлен	хлеб	и	воздух	

                                                 
1	Статья	«Кровавая	мистерия	9	января»	(1922).	
2	Газета	«Накануне».	
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выпит».	 Исаакиевский	 собор	 стал	 «саркофагом»1.	 В	 свете	
рассказа	Павлович	особое	звучание	приобретают	незадолго	
до	 того	 написанные	 стихи	—	 «В	 Петербурге	 мы	 сойдемся	
снова,	 /	 Словно	 солнце	 мы	 похоронили	 в	 нем...»,	 «Что	 ж,		
гаси,	пожалуй,	наши	свечи...»	—	по	стихам	и	вышло.	Точная	
дата	события	устанавливается	по	дневнику	А.И.Оношкович‐
Яцыны	—	она	тоже	была	на	панихиде,	но	не	прониклась	про‐
исходящим2.	

	
14.	фев.21	
В	пятницу	на	службу	ко	мне	явился	Миш:	
—	 Я	 по	 экстренному	 делу.	 В	 половине	 второго	 у	

Исаакия	панихида	по	Пушкину,	и	я	пришел	за	Вами.	
Раз‐два.	И	я	прямо	из	хаоса	петроснабских	дел	по‐

падаю	 в	 высокую	 тишину	 Исаакиевского	 собора.	 Идея	
панихиды	принадлежит	Мандельштаму.	 Он	 бродит	ме‐
жду	колоннами,	выпятив	колесом	узенькую	грудь,	умо‐
рительно	 торжественный.	 Тут	 же	 невыспавшийся,	 из‐
мученный	Ходасевич	с	женой.	Невероятно	грязная,	как	
всегда,	 Павлович.	 Еще	 кто‐то	 незнакомый.	 Служит	
древний,	 древний	 батюшка,	 и	 диким	 басом	 поет	 пса‐
ломщик.	 Хорошо,	 что	 я	 тут.	 Ведь	 я	 не	 только	 именем	
Божьим	крещена,	но	и	именем	Пушкина.	
	
В	 стихотворении	 «Люблю	 под	 сводами	 седые	 тиши‐

ны…»	(1921)	этот	мотив	принятия	«несчастья»,	как	крутого	
замеса	русской	жизни,	становится	выбором	не	только	судь‐
бы,	но	и	веры.	Воспев	 гимн	великим	европейским	соборам	
(«Соборы	вечные	Софии	и	Петра,	амбары	воздуха	и	света»),	
поэт	 выбирает	 сумрак,	 пасмурность	 и	 ветхость	 русского	
храма,	присягая	на	верность	русскому	«следу	несчастья»:	

	
Не	к	вам	влечется	дух	в	годины	тяжких	бед,	
Сюда	влачится	по	ступеням		
Широкопасмурным	несчастья	волчий	след,	
Ему	ж	вовеки	не	изменим.	

                                                 
1	«Кровавая	мистерия	9‐го	января»,	1922.	
2	«Минувшее».	Исторический	альманах.	13.	М.‐СПб.,	1993,	стр.	401–402.	
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О	 том,	 что	 это	 именно	 «русский	 след»	 говорит	 эпитет	
«волчий»	(«русские»	у	Мандельштама	—	«волки»1).	Этот	же	
«русский	 след»	 возникает	 у	 него	 и	 в	 мольбе	 Сталину	 «Со‐
храни	 мою	 речь	 навсегда	 за	 привкус	 несчастья	 и	 дыма»	
(подчеркнуто	мной	—	Н.В.).	А	«ветхий	невод»	храма,	а	с	ним	
и	 «генисаретский	мрак»,	и	 «ветхозаветный	дым	на	теплых	
алтарях»,	напоминают	о	ветхозаветных	корнях	христианст‐
ва.	И	в	этом	достигнутом	в	душе	единстве	вер,	как	единстве	
в	 несчастьи	 («зерно	 глубокой,	 полной	 веры»),	 Мандель‐
штам,	быть	может,	впервые	в	творчестве	 (и	в	жизни)	ощу‐
щает	 себя	 «преодолевшим	 страх»,	 раб	 внезапно	 ощущает	
себя	свободным.	

В	 1922‐ом	 он	 напишет	 о	 гибели	 Петербурга	 в	 очерке	
«Кровавая	мистерия	9‐го	января»:		

	
…царь	рухнул,	дворец	стал	гробом	и	пустыней,	пло‐

щадь	—	зияющим	провалом,	и	самый	стройный	город	в	
мире	—	 бессмысленным	 нагромождением	 зданий.	
…Никто	 не	 знал	 в	 этот	 желтый	 зимний	 день,	 что	 она	
принимает	новорожденную	красную	Россию.	<...>	Мрач‐
но	 стоял	 обезглавленный	Петербург,	 дымились	 костры	
на	 улицах,	 мерзли	 на	 углах	 запоздалые,	 ненужные	 пат‐
рули,	но	 город	без	души	немыслим	—	и	освобожденная	
новая	душа	Петербурга,	как	нежная	сиротливая	Психея,	
уже	бродила	на	снегах.		
	
Как	и	его	собственная	душа.	

	
	
  
 

                                                 
1	 см.	 книгу	 Н.	 Вайман	 «Преображения	Мандельштама»,	 СПб,	 Алетейя,	

2020.	
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