Наум Вайман

ХАНААНСКИЕ ХРОНИКИ. АРХИВ ТРЕТИЙ

Постепенно книга меня завершит

Эдмон Жабе

Часть первая

1.1. 2000. На новогодней вечеринке у Додика я влюбился. Ее муж –  скрипач, лет чуть за сорок, пытается продолжить карьеру – Ленинградская консерватория, недавно приехали. Она тоже скрипачка, моложе его, но на карьеру не рассчитывает: преподавание, частные уроки. Понравилась сразу, каким-то флером грусти, легким и естественным, врожденным. Пригласил танцевать. Почти не смотрела на меня, но улыбалась. Разговорились. Зовут Полиной. Очень мила. Но телефон не попросил, думал, еще будет возможность, однако танцы вдруг прекратили и затеяли импровизированный концерт, муж ее урезал какой-то лихой фокстрот, все столпились около него и вздрагивали, кто в такт, кто не очень, а потом они уехали.

Это друзья М, я мог бы взять у него телефон, но мне показалось, что и он на нее глаз положил…

2.1. Обещают дождливую неделю, резкое похолодание. С утра туман. Позвонила Л, еще не оклемалась после перелета, но голос бодрый, радостный. И так мне хотелось разобрать все завалы и побежать навстречу… Стал объяснять, что сегодня не получится. Сказала: «Понятно». И тоска взяла, что не получается неомраченной встречи. Почему я не мог отменить случку с Р? А в последний раз с Ф, опустошенный, как всегда после схватки с ней, стертый, как компьютерная память, я впал в полудрему и стал вдруг полуживым голосом вспоминать пионерлагерь, как меня отправляли на все лето семь лет подряд в эту школу для дураков возле Красной Пахры, и я всегда тосковал первое время, потом привыкал, про свой авторитет рассказчика: никто в палате не спал, когда я плел выдуманные истории про разбойников и пиратов, как уже стал в последние годы «дедом», и мне стало смешно, когда новенький вожатый, из евреев, предупредил меня, что отряд хочет сделать мне темную, потому что я заносчивый, я знал абсолютно точно, что эта бунтующая мелюзга ни на что серьезное не решится, потому что они, хоть и злюки, но трусы. Да, я всегда был «заводилой», но при этом держался в стороне, не сближался «с народом». Она сказала, что я и теперь «притягиваю к себе и тут же отталкиваю», будто не хочу, или боюсь, чтобы ко мне чересчур приближались, и вместе с «удивительной нежностью» я бываю жесток и раню неожиданно, когда все панцири скинуты… Кстати, уже три дня не пишет, для нее это много. А отменить сегодняшнюю встречу с Р я не мог, неделю до этого не «общались», а еще неделю, а то и две, даст Бог, не увидимся, то она от меня «отвыкнет»…

Рассказываю Л:

— Сегодня кошмар приснился, и вообще спал ужасно, что мы с тобой гостиницу ищем и не находим, и вроде пришли на место, а я смотрю, нет надписи «Отель», идем по каким-то лестницам, ты становишься в какую-то очередь (она хмыкает), а я бегаю по этажам и никак не могу понять, где-же тут можно…

3.1.2000. Приехали с Р в гостинцу в начале второго, а вылезли около девяти вечера. Ебля в дым. Похлопала ладошкой по моей распростертой руке: «Моцарт, ты превзошел сам себя!»

Сползла к ногам, стала рассматривать: «Посмотри, какой красивый! Ну, чего ты смеешься? Посмотри, ну посмотри!» Глаза сияют. Как пьяная.

… — Скажи мне, а когда ты сидишь, куда яйца деваешь? Разве не мешают? Больно же сидеть на них? Или когда между ног сжимаешь? Ну, чего ты смеешься?

Когда прощались, сказал, что в следующее воскресенье, наверное, не получится.

— Что, подруга приезжает?

— Она собственно уже приехала…

— Понятно.

Ну вот, и тут обида. Но мне уже наплевать. После такого марафона… 

Обещал принести ей книгу о китайских воззрениях на секс. Она некоторые из этих воззрений оспаривает:

— Во-первых, мне не так важно, чтобы ты долго не кончал, лучше короче, но чаще. … Беречь сперму? А ее, как и деньги, на тот свет не возьмешь. … И где же тогда удовольствие мужчины? В удовольствии женщины? Ну, вообще-то я это приветствую, но получается какая-то обязаловка, трудовая повинность. … Ты знаешь, а твои ромашки еще живы. Вчера муж решил меня сфотографировать, для нового тысячелетия, долго устанавливал аппаратуру, и вдруг ему пришла в голову мысль сфотографировать меня с цветами, взял твои ромашки из вазы и с ними сфотографировал. А я держала их и… мне было так стыдно… но вместе с тем… я была рада (загадочно улыбается)…

А еще вспоминала, как мы познакомились, и как было в первый раз –  любимая пластинка. И как ее напугало «когда ты в машине сказал, что стихи пишешь. Ну думаю, еще один… А ты еще добавил, что „на профессиональном уровне“, ну, думаю, вообще пиздец!»

… — А у нас уже есть прошлое, да? Вот с одной стороны ты уже мне такой родной…, а с другой — я чувствую, что плохо тебя знаю. … А можно потрогать? Можно?! Я так люблю, когда он в руке оживает… Все-таки… можно я тебе это скажу? Я тебя немножко люблю. Да, люблю, ты не боишься? … Все-таки важно вместе. Даже когда я несколько раз кончаю, если не вместе, это не то. Ты мне дай знать, когда ты уже… Знаешь, сегодня я чувствовала себя так… Только один раз я так чувствовала, с тем человеком. Он мне подарил это. Это выше оргазма, это что-то невероятное. И совсем необязательно… это может быть просто от поцелуя…

Наум, думаю, что насчет разыгрыша по нотам ты совершенно прав — кроме штурма Грозного, от которого людоеды в погонах просто не смогли удержаться. Весь сценарий, включая террористические акты в Москве, был предсказан еще летом одним из немногих умных и независимых российских комментаторов. Генерал Аушев, президент Ингушетии, уверен, что Басаев сотрудничает с русской военной разведкой. Вторжение в Дагестан было, судя по всему, предпринято по взаимной договоренности. Ельцин ушел в отставку на следующий день после объявления результатов выборов, убедившись, что все безопасно. Березовский сразу после Ельцинского объявления дал нам интервью и только что не прыгал от восторга.
Но в самой Чечне сейчас — уже не по сценарию — люди, которые защищают Грозный, делают это по убеждению. Не исключено, что Путину еще понадобится военный переворот.
АТ
А Ф мне не пишет. Будто чует, что не до нее.

4.1.2000. Сильный дождь весь день. Заехал за Л.

— Как это ты решился приехать? А вдруг тебя заметил бы кто-нибудь? — подкалывает.

Но была рада. Вообще встреча получилась радостной. Мы оба ее хотели. И плевать уже на дешевый номер. Такой же марафон, как и за день до этого, но прошел даже легче. А я боялся, что сил не осталось. Дождь царапал жалюзи, то изредка, то настойчиво, как пес, рвущийся погулять. В простеньком номере было сумрачно и холодно (об отоплении в такого сорта гостиницах не беспокоятся). В промежутках мы тянули «из горла» виски и закусывали хлебом и сыром. Ну, и болтали.

— Рассказывай, на какие подвиги я тебя толкнула? Рассказывай, рассказывай.

Я и рассказывал.

А домой пришел, и супругу возжаждал, да так все прошло, что и она меня похвалила (что бывает крайне редко): «Ой, как здорово! Как мне понравилось!»

Портос звонит:

— Соломоныч, как дела?

— Да, чего-то… кашель…

— Старый триппер дает о себе знать?

5.1.2000. Верник сказал, что вечер Бобышева был неинтересный. Мой рассказ в «Сплетении» ему не понравился. Да, говорит, живо. Но грубо.

Грубостей они не любят.

6.1. То ли довела эта мотня по дорогам в грозу и потоп, то ли… В общем, всё, мой «завод» вдруг кончился. Но вроде обещал, и вроде притащилась через моря и океаны… Заехал за ней и подались в Латрун. Дождя не было, хотя тучи наступали из-за холмов, как армия вторжения. В воздухе — будто легкий дым, но именно на фоне этого летающего пепла так радует яркая зелень свежей травы, неожиданная ржавчина куста у дороги, пыльно-зеленые молодые оливы. Даже солнышко иногда выглядывало. По «нашей» тропе поднялись на холм. Темные стены монастыря и бурая черепица виднелись за соснами, воздух непривычно холодный, сырой, пахнет какими-то цветами, хвоей, подгнившей листвой. Посидели наверху, на камнях крепости. Здесь хорошо, духоподъемно. С одной стороны равнина внизу, поля, пленка на парниках блестит как вода, а с другой — горы: серые, бурые, зеленые, в низких тучах.

Захотела поехать в «ту гостиницу», что на обрыве. «Поехали», — говорю. А потом, уже по дороге:

— Знаешь что, не хочу я в гостиницу.

— Ну, не поедем. Я на самом деле тоже не хочу.

— А зачем же предлагаешь?

— Не знаю. Потянуло к обрыву…

Поехали в Ерушалаим. Закатили обед в «Мишкенот Шаананим». В ресторане только три столика занято: в дальнем углу четверо русских с короткими шеями, в центре Дан Меридор
 с каким-то американцем, а мы в другой угол забились. Но слышали каждое слово. Русские говорили о каких-то заводах, Меридор — о Бараке
. А я — о бабах. Но она мои жалобы на «запутанность» отмела, считает ситуацию банальной. Обижаешь, говорю. Тут стараешься, стараешься, и на тебе — банально.

— А чего ты все стараешься?

Потом погуляли по каменным улочкам, зашли в недавно обновленный квартал «Ямин Моше», славное место, мавританские дома в ограде голых ветвей, садики с апельсиновыми деревьями, апельсины висят гроздьями, рыжие, среди зеленых листьев и серо-желтых стен. В одном садике её вдруг поразила ярко-красная ветка. «Рябина?! Нет, правда, рябина!» Потом: «Монпарнас! … Нет, красивее, чем Монпарнас!»

Спросила про книгу, ответила ли мне Аня? Я пустился в рассуждения: с Аней не получается: много обещает, а толку нет. Может, и не по ее вине, но… И с этой любовью своей вдруг пристала, если бы она не полезла ко мне со своей дурацкой любовью, я бы ей до сих пор деньги посылал.

Она расхохоталась.

— Вот это обязательно запиши!

Когда отвез ее, остановился на обратном пути и стал вдруг набирать номер Р, но передумал. Поздно уже, вдруг муж дома…

От Ф: У меня переставляли win2000, после чего все перестало работать
Рада, что ты вернулся, а не исчез с 12-м ударом часов, как исчезли все подарки феи у бедной Золушки.
Новый год? Было детское ожидание чуда, а все было достаточно обыденно и скучно. Встречала не с теми людьми, кто мне по-настоящему дорог.
целую
7.1.2000. Все. Сегодня разгрузочный день. От всех четырех. Хотел утром поиграть в теннис, но стал накрапывать дождь, да и холодный ветер…

От Л: Какая чудесная была веточка рябины!
От Ф: Я проснулась утром, рядом нелюбимый муж, надо идти на нелюбимую работу, и стала мечтать, что бы я хотела в жизни. И представила себе маленький домик, ты пишешь свой роман, а я сижу рядом… И вдруг пронзила мысль, что это уже было, и даже роман был о том же. Ну вот. Встала и пошла на работу
целую
9.1. Договорились с Л на Бейт-Дагане. Я опоздал, она уже ждала.

— Ну что, поедем для начала в гостиницу? — ухмыляюсь.

Посмотрела на меня с некоторым недоумением, подумала.

— Поехали, коли не шутишь.

Да какие уж тут шутки.

Предложение шикануть (взять номер в самой дорогой гостинице Тель-Авива, на самом верхнем этаже, с видом на море) я отклонил. И Бат-Ям сойдет. С видом на то же море. Без энтузиазма, но согласилась. Небо было дождливым, синоптики обещали грозу и ливни. С видом на море не дали, то есть можно было подождать, но ждать не хотелось, хотелось спрятаться. Спрятались. По жалюзям били большие редкие капли. «По мозгам бьет…» Потом все-таки пошел дождь, но не сильный, и снова капли, и стихло…

Сжимает пальцами локоть, как раз там, где болевая точка — исцеляет. Долго сжимает. И боль уходит.

— А у меня тоже есть «поле»? — спрашиваю.

— Есть, есть. Поле чудес.

— И я тоже могу лечить?

— А чем ты еще всю жизнь занимаешься?

И мы рассмеялись.

Поехали в Яффо, к «Бени-рыбаку». Ресторан абсолютно пустой. Допиваем кофе. День прояснился, даже солнце выглянуло. Сейчас выйдем, погуляем по молу. Отлегло от сердца. Стал благодушен.

— Ты на меня иногда злишься? — спрашиваю.

— Иногда?!

Смеемся.

Прогулялись вдоль моря, по щербатым камням мола. Со злым упорством волны били в бетон.

— А вон там был наш ресторанчик, «Соф аолам
»!

— Ага…

— Мы с тобой на краю Ойкумены, в ресторанчике «Соф аолам», за плетнем два синдбада-нацмена конопатят свой сказочный хлам! — цитирует.

Криво усмехаюсь. Однако приятно: и меня вот цитируют…

10.1. После работы позвонил Р.

— Я ужасно соскучился.

— Я тоже.

Договорились на следующий понедельник.

— Я тебе еще позвоню на неделе, — говорю.

— Можешь не звонить, потому что вряд ли застанешь.

Защемила ревность. Почему так больно? Может, и к лучшему, будет повод расстаться, давно пора. Но всё равно больно…

12.1. В перемену позвонил Л.

— Я собственно хочу пожелать тебе счастливо долететь…

— Ага.

— А чо это у тебя голос такой малорадостный?

— А чего радоваться?

— Ну… Весна скоро…

— Это у вас скоро, а у нас еще…

— Опять же Испания ждет…

— Да, — хмыкнула не без горечи, — Испания…

— И вообще, живем, блин…

— Мне этого мало (с вызовом).

— Аа.

— Хочешь сказать, что большего дать мне не можешь?

Помолчали.

— Ладно, — прерываю тягостное молчание. — Тем не менее, я желаю тебе благополучно долететь.

— Спасибо, дорогой.

— Ну, пока, целую тебя.

— Пока.

А после работы позвонил Р.

— Привет! А грозилась, что не застану.

— Случайно! (Смеется) Вообще-то я сегодня дома. Уже третий день, взяла больничный, по программе выживания я теперь раз в месяц беру три дня.

— И чего ж ты делала?

— Проводила мероприятия по выживанию.

— Для меня ты ни разу дней не берешь.

— А ты не просишь. Хочешь, возьму? Но теперь уж только через месяц. (Смееется) Но я ужасно рада, что ты позвонил, правда. Ну, скажи что-нибудь хорошее.

— Хорошее? Вот, скучаю по тебе…

— Хорошо!

— Думаю о тебе все время…

— Очень хорошо! Слушай, я ужасно соскучилась! А вот ты мне скажи, во что ты сейчас одет?

— Синие брюки…

— Эти вельветовые?

— Ага. Черный «гольф», пиджак коричневый, вельветовый.

— Аа, значит ты весь такой вельветовый, мягкий, хорошенький… Ой, как я соскучилась!

— Так что, снимать брюки-то?

Смеется.

— Нет, я не люблю секс по телефону.

Спросила про подругу.

— Сегодня ночью уезжает.

— Ну, как было?

— Перевел отношения в статус дружбы.

— Ну-ну.

— Скажи мне, — любопытствую, — у тебя бывает так, что ты не хочешь, но поддаешься, зная, что человеку это важно? Как бы отдаешь себя…, женское такое качество, отдаваться…

— Нет, не бывает.

— То есть если ты не хочешь…

— То сразу на хуй посылаю.

13.1. От Ф:

Анализ немного ухудшился, пока терпимо, но тенденция настораживает.
Увидеть тебя для меня всегда — радость. Но сегодня — врач, а потом я иду на пробный урок рисования. На следующей неделе?
Целую, дорогой
После нашего разговора меня захлестнуло волной тоски по тебе.
От Зуса: В Норвегии вовсе не холодно, но очень дорого.
Моя японочка пожелала Северное Сияние и фиорды, то и другое было показано.
Мы почти доплыли до Мурманска
Z
14.1. Леша, привет!
У меня вопрос на засыпку: где можно (кроме Тацита и Светония) почитать о «заговоре Сеяна» и о Сеяне? Говорят, у Диона Кассия, но его так и не перевели. А у Тацита как раз эта глава пропала (не спроста?!).
И может ты знаешь (ты же копался в этой эпохе), кто был наместником Сирии в период между Пизоном (который отравил Германика в 19 году) и Виттелием, который был назначен в 36-ом? То есть при каком наместнике Сирии распяли Иисуса? Может быть, претор Силан? Нигде не могу найти…
Наум
15.1

О заговоре Сеяна можно подробно прочитать у Валлея Патеркула, но я не знаю, переведен ли он на русский.
Вообще любую информацию о классической древности можно почерпнуть в многотомной энциклопедии Pauli-Wissowa, но она существует только на немецком. У меня дома есть сокращенное издание. Наместника Сирии навскидку не помню, но могу поискать.
Алексей Цветков
Прага
Патеркул у меня есть, то, что выходило по-русски, там мало. Насчет наместника Сирии, если тебя не слишком затруднит, то посмотри, может, есть в этом справочнике Pauli-Wissona?
Сам-то, пишешь чего-нибудь? Я, как ты догадался, пошел «по твоим стопам» и с юношеским пылом взялся за страшную тему…
Привет Краве.
Ездили в лес с Мироном и Надей. Холодно, но солнечно, в лесу никого, тихо. Гуляли, потом девушки отстали и сели на камень, а мы продолжили вглубь леса.

Я: Интересно, о чем они…

М: Либо об одежде, либо на нас жалуются друг другу. Надя, кажется, стала что-то подозревать, возникла напряженка…

Я: Ты вообще неосторожен…

М: Просто ленив… Женщины, вопреки общепринятому мнению, гораздо меньше мужчин склонны прощать всякие похождения… И это при том, что она никогда меня не любила, я был любящей стороной, я был влюблен, я и сейчас ее люблю, я к ней очень эмоционально привязан, но мужчине это не мешает…

Я: Есть и женщины, которым это не мешает…

М: Ну, это самые замечательные женщины!
Я: Да…

М: Хоть и принято считать, что жизнь женщины это секс, но на самом деле мужчины более сексуальны.

Был холодный солнечный день, дорожка в лесу вела на холм, но мы развернулись, едва начав подниматься.

16.1.2000. Встречались с Р.

… — А знаешь, ты мне снился… как будто я дома, и у меня маленькая девочка, около годика, такая хорошенькая, светлые волосы, голубые глаза, прелесть… и тут вдруг ты входишь, и говоришь: это наша дочка?, а я себе думаю, что он не видит: совсем на него не похожа… странный сон. … Я ужасно люблю «сумо», нравятся мне эти толстяки, они такие быстрые, грациозные, и эти их церемонии. … Внук тоже, когда попросишь его, ну сделай, как борец сумо, он так присядет и ножкой топ, как они… Я и борьбу люблю, и бокс… Нет, не хочу кушать, я лучше голодная еще рядом с тобой полежу… вот так вот… а я слышу, как сердце твое стучит… Ты вздремнул? Я тоже почти, как будто провалилась куда-то… про все забыла, какие-то воспоминания странные поплыли. … Доре уже за девяносто. У нее был пес Догги, тоже очень старый, хромой на все четыре лапы, еле ковылял, и вдруг однажды мы идем мимо ветеринарной поликлиники, и тетка выводит огромную такую собаку, красивую, и — я забыть этого не могу! — Догги этот вдруг выпрямляется, уже не хромает, на прямых ногах, хвост трубой, голову кверху, и тянет Дору к этой собаке, а Дора отцепила поводок и говорит: «Иди, Догги, может тебе повезет», представляешь?! Иди, говорит, Доги, может тебе повезет… Ты мне еще давно, в начале, сказал: «Я хочу тебе купить что-нибудь, пойдем в „Гольф“, у меня там скидка есть», ха-ха-ха!

— Так прям и сказал? (ржем) Ты меня заставляешь краснеть… Но я не из жадности, ей Богу…

— Ну да, по простоте душевной!

— Ага!

Хохочем.

От Л:

Вот я и «дома», ударили морозы и ужасно грустно…. Полет в Израиль кажется сном по сравнению с обратной дорогой. Так было тяжело расставаться с родителями… и так здорово повидаться с тобой… Мама спросила на прощанье: когда они с папой умрут, к кому же я буду приезжать?
17.1.2000

Дорогой Наум!
Привет из темного Питера
Кажется, книга уже напечатана, теперь изготовляется переплет и пр. Мы вообще-то вломили кучу денег в это предприятие. И не сообщить Вам этого приятного факта было бы верхом неделикатности с моей стороны. Но Вы человек остроумный и не любите плохих поэтов, что вас ставит вне критики.
Теперь к делам.
Да, мы вернулись из этой ебучей тайской стороны. Конечно, надо было ехать на острова и там валандаться в гордом одиночестве, но у нас из-за дешевизны путешествия получилось иначе. Мы были связаны «пакетом» из-за копеечного перелета на туркменских боингах через Ашхабад. Но погода, море и Бангкок — это полный кайф, и я даже написал большую новеллу, но совсем не о Таиланде. Из хорошего — первые каникулы в жизни, проведенные с женой без бэби. Это кое-что. Можно на многое посмотреть иначе. Но что я вам, подлинному инженеру человеческих туш, об этом пишу. Простите за нефольный каламбур. Кстати, почему-то подумал, не связано ли слово каламбур каким-то боком с копросом. Это так по-русски — смеяться и говном бросаться.
Но, вообще-то было очень славно. Еда на недостижимом уровне. Я очень люблю острую морскую кухню. Люди очень красивые, тихие, толерантные. Архитектура старая — невероятная. Бангкок очень выразительный. Спокойно, особенно на фоне нашей русской поебени.
Спасибо за телефоны этого Гешарима. Я им позвоню. Мы собрались издать роман Мартина Бубера «Гог и Магог», он жутко любопытный — о партизанской войне еврейского народа против французских захватчиков в Отеч. войне 1812 года. Правда. Дико кайфово и тем более его переводит Лена Шварц. Мой друг и дивный поэт.
Наум, нетрудно ли Вам будет позвонить этому господину Мише Гринбергу и спросить его — поддерживают ли они финансово создание перевода? Роман большой — листов 17—18,5. Это будет заметным явлением книгоиздательства. И все такое.
Жму лапу ханаанскому льву
Ваш НК
18.1. От Ф: Мне так жаль, но завтра мы не сможем встретиться… Может, в хамиши
 получиться?
Я соскучилась
Николай, с Мишей Гринбергом я разговаривал. Он отнесся к идее прохладно и настороженно, его весьма беспокоит качество перевода с точки зрения всяких специфических «еврейских» деталей, при этом он сослался на «ужасный» по его мнению перевод Бубера, сделанный издательством «Республика», издавшем «хасидские легенды». Тем не менее, он предложил вам послать ему факс (именно факс, электронную почту не дал, может, и нет у него) с вашими предложениями и пожеланиями, в том числе и в смысле финансирования.
Еще он сказал, что в феврале будет в Москве и может быть заглянет в Питер, так что можно выйти с ним на прямой контакт, это лучше всего.
Если будут еще какие «задания», по Гринбергу, или вообще, смело пишите.
Всегда Ваш
Наум
Сильный ветер, дождь, переходящий в град. Но тучи не черные, а пепельные, будто просвеченные солнцем…

Озрик окрестил русских: «народ-жидоносец»

19.1

Позвонил Ф. Она в машине, едет на работу…

— Так что, мы успеем увидеться?

— Знаешь, я даже предпочла бы сейчас, до работы…

— Давай.

— Тогда я разворачиваюсь и еду на наше место?

— Окей. Я буду в полдесятого. Раньше не успею.

… — Мне на работе одна говорит: у тебя что, хавер
?, ты такая красивая стала… Какой ветер! Знаешь, он сначала пугает, хочется так съежиться, спрятаться, а когда пустишь его в сердце, то вдруг радостно…

— Пустить ветер в сердце… Это хорошо…

— Ну что, в голове он уже гуляет.

И мы рассмеялись

В этом деле с ней мне нравится оперативность. Через час с четвертью она уже отправилась на работу.

С работы прислала:

Я пропитана твоим запахом и сияю так, что должно быть сразу видно, что я после встречи с любимым человеком.
А Р говорит: «Сразу видно, что из-под мужика». Видно у них это числится достижением, знаком победы. Хотя чем тут хвастаться: мужику только подмигни.

22.1

От Цветкова:

Наум!
Кассия я читал давно, а свой экземпляр у меня сокращенный, выжимки — я посмотрю. Есть также Паули-Виссова, где тоже посмотрю. И есть том оксфордской античной истории по этому периоду, но его надо откапывать.
Извини, что не посмотрел раньше — был занят. Постараюсь на будущей неделе прислать какую-то информацию. Я заподозрил Веллея потому, что он был приближенным Сеяна, но оказался неправ.
Теперь насчет распятия. Большинство авторитетов сходится на том, что год был действительно 33. Есть масса народу, рвущегося к славе, и поэтому сомнению подвергают все, в том числе и факт смерти. Но если тебе нужна не дешевая сенсация, а факт, то лучше не отклоняться. Рождение — другое дело, потому что большинство ученых сходится именно на том, что 1 год исключен. В момент распятия Иисусу было скорее всего под 40.
Про число ничего не могу сказать. Поскольку я к этому эпизоду так и не подошел, и календарных исследований не проводил. Думаю, в Израиле легче узнать, когда был Песах в 33 г.
Когда-то я читал книжку одного бывшего члена верховного суда Израиля, который, одержимый все той же идеей снять «кровавый навет», доказывал, что евреи не виноваты, а распяли исключительно римляне. Думаю, что он выдавал желаемое за действительное — и евреи, и римляне. Эпизод с Пилатом — явно поздняя попытка обелить римлян. Пилат был та еще сволочь.
Леш, спасибо за хлопоты с историческими изысканиями, и ради Бога не извиняйся, что «раньше не посмотрел», это мне неудобно, что я тебе «работку подкинул», извини, тема очень уж интересная, и терзаю тебя токмо в надежде, что и тебе это любопытно.
Да, Веллий, наверное, был приближенным Сеяна, поскольку дает ему «положительную характеристику». Но повествование обрывается рано, писалось, когда Сеян был еще в силе. Видимо, был момент, когда у Сеяна почти все было «схвачено», и оставалось дело за малым: либо физически устранить старика Тиберия, либо стать его законным наследником, для чего выбрал извилистый путь (другого, впрочем, не было): сначала трахал жену Друза, законного наследника, и склонил ее отравить мужа, а потом вознамерился жениться на дочери Друза, что, конечно, не понравилось ее мамаше, его любовнице, тут-то он и обжегся (Шекспир отдыхает). А старик Тиберий, как известно, тоже был не промах. И где-то он Сеяна подловил, вряд ли все обрушилось просто потому, что вдова Друза вдруг впала в яростную истерику и настучала насчет отравления. Но это так, к слову. Если взять, как ты советуешь, каноническую дату смерти Христа — 33 год, то непосредственной связи между двумя событиями (смерти Сеяна и Христа) нет, и рассыпается мой детективный сюжет… Но раз уж я «углубился», то мне интересно, на чем основана готовность «признанных авторитетов» сойтись на 33-м годе? Поскольку основное разногласие крутиться вокруг противоречивых сообщений евангелистов, то есть синоптики утверждают, что Иисус «служил» год после крещения, а Иоанн — три года (большая разница, лично я считаю, что года маловато было чтоб «раскрутиться»), отсюда, принимая за основу утверждение, что крещение произошло на пятнадцатый год правления Тиберия (который, как известно, заступил на должность в 14 году, а стало быть мы выходим к 29 году), то получается, что смерть пришла либо в 30—31 году, как утверждает Мень (да и не он один), или в 32—33. И обе версии можно в равной степени считать каноническими, во всяком случае, евангелическими. Есть еще астрономические расчеты, исходящие из лунного затмения в день распятия…
Конечно, однозначных ответов все равно нет, и я собственно ищу наиболее удобные для своей детективной версии (Пилат дружил с Сеяном, а тот для своих грандиозных проектов мечтал «потрясти жидов», первосвященников, знать и добраться до сокровищ Храма, для чего мог понадобиться новый «царь иудейский»), но, с другой стороны, не хотел бы, чтоб она оказалась совсем уж нелепой с исторической точки зрения…
Кстати, книжка Хаима Коэна у меня есть, я ее читал, там есть полезные сведения о римской и иудейской юриспруденции того времени, но концептуально — чушь, все те же еврейские «оправдания», ты прав.
И насчет рождения Иисуса (тут картина яснее, но она не столь существенна для меня), я согласен с тем, что ему было в момент смерти около сорока (Ирод умер в 4 году до христианской эры, и Иисусу к тому времени уже было лет шесть). Мне всегда казалось, что тридцать лет (или 33) маловато для проповедника, особенно иудейского, тут ценят жизненный опыт (ему и сказали мужики в Храме, мол, тебе еще 50-ти нет, а туда же, де, пророчествовать, это можно сказать человеку около сорока, а с тридцатилетним они и разговаривать бы не стали…).
Позвонил Озрик:

— Читал в «Вестях» беседу Гольдштейна с Гробманом?

— Нет.

— Этот твой Гробман очень не любит Бродского…

— Ну да, Бродский его заслоняет.

Озрик хихикнул и продолжил:

— Он там утверждает, что все это происки американских империалистов, мол, им было выгодно выдвинуть Бродского, служил их интересам.

— Вот как? Доносик? Это я люблю.

— Он еще говорит, что Бродский удовлетворял массовым вкусам итеэровской интеллигенции.

— Вот уж и нет, вначале он был для большинства достаточно непонятен, а когда уж прославился… славу все признают, все хотят приобщиться к понимающим…

— Он там еще «сезанистов» уделал, ну знаешь, была в Москве такая группа…

— Ну да, соперников надо уничтожать…

23.1. Прочитал по наводке Озрика беседу Гольдштейна с Гробманом, «Три жертвы» называется. Главная тема: как разыграть «биографическую партию», попросту: как прославиться. Гольдштейн предлагает глубоко отрефлектированное «оправдание тщеславию»: XX столетие явило яркие образы артистов, акцентировавших свои усилия на зарабатывании успеха и приписывавших этой деятельности художественное содержание. Но Гробману жалкий лепет оправданья не нужен, он откровенен и нагл, как ребенок: слава «осознается лишь в том случае, если принадлежит кому-то другому». То есть жажда славы — функция зависти. Честно. А вот еще признание: Меня слава интересует лишь постольку, поскольку к обладателю ее прислушиваются, а так — не дозвонишься, не достучишься. Что верно, то верно. Сами по себе слава и деньги — херня, но они придают твоему голосу силу, вот в чем их смысл. Но зачем тебе «сила голоса»? О чем поведать собираешься? Оказывается — для борьбы с пошлостью: Миром правит пошлость, хочется выкрикнуть против нее резкие слова. Гольдштейн тут же ловит его за хвост

— Что вы подразумеваете под пошлостью?
— Это стремление к благополучию и комфорту любой ценой, это невыносимо раздутые репутации…
Так-так, подходим к опровержению авторитетов, к главному стимулу жизни — зависти. Гольдштейн продолжает допрос.

— Будем называть имена?
— Безмерно преувеличенной фигурой был Иосиф Бродский, сумевший найти путь к уму и сердцу среднего стихотворца, среднего инженера, а раз он такой великий русский поэт, то и Запад, нуждавшийся в заполнении соответствующей ниши, короновал его премией, тем более что и там он, в переводе на латинские буквы, идеально отвечал вкусам усредненного доктора и профессора.
Гольдштейн однако решительно встает на защиту Бродского.

— Очевидный факт, что он нашел этот путь к коллективному сердцу, подтверждает как раз незаурядную крупность фигуры Бродского.
Тут в «разговоре» явный обрыв, видимо, при последующем согласовании они ответ Гробмана убрали. И дальше разговор перескакивает уже на «технологию» славы в области художественного творчества: выставки, кураторы, всякого рода «оценщики» — это малоинтересно. Но по ходу дела Миша пытается опустить «конкурентов»: Лимонова (на Западе Эдик не жил, он обитал на самом низу этого мира, и пусть, мол, не строит из себя эксперта), Сезанна (Ну что такое Сезанн?).

Затем Миша начинает вещать о смысле жизни и искусства:

«У человека, во-первых, должно быть несколько близких людей, ради которых он готов в любую секунду умереть… Во-вторых, он должен обладать чем-то, во имя чего он готов воевать, взяв винтовку и отправившись добровольцем на фронт. Этим чем-то будет культура. В-третьих, у человека должно быть то, на что он готов тратить свои тяжким трудом заработанные деньги. Перед нами три жертвы, определяющие смысл существования, и искусство оказывается важным для других, если художнику удается сделать зримой фундаментальную жертвенную составляющую его человеческого опыта.

«Жертвенная составляющая» — это верное направление мысли, но развитие оно не получает.

Мише мало быть художником, да еще и поэтом, хочется быть теоретиком, мудрецом, властителем дум. На худой конец просто властителем.

24.1.2000. От Ф: Я простыла и посижу пару дней дома. Ты давно не писал…
Посылаю цитатки из Кастанеды, удовольствие получила, переписывая.
Длинный набор цитат. О воинах (Быть воином — это самый эффективный способ жить), о смерти (Мысль о смерти — единственное, что способно закалить наш дух), о мире (Мы никогда не сможем понять его. Мы никогда не разгадаем его тайну. Поэтому мы должны принимать его таким, как он есть — чудесной загадкой.)

По сути — набор пафосных банальностей. А ведь им весь мир увлекался, у меня стоят три тома, так их и не раскрыл.

Воин сомневается и размышляет до того, как принимает решение. Но когда оно принято, он действует, не отвлекаясь на сомнения, опасения и колебания.
<…> Мы — люди, и наша судьба, наше предназначение — учиться ради открытия все новых и новых непостижимых миров.
<…> Основное различие между воином и человеком заключается в том, что воин все принимает как вызов, когда как обычный человек воспринимает все как благословение или проклятие.
Кажется, Кастанеда просто переписал «Путь самурая»…

Ее письма неприятно напоминают мне собственные литературные потуги: она любит рассуждать, цитировать, восхищаться прочитанным, как хорошая, увлеченная ученица. 

От Л:

сейчас накатала тебе длиннющее письмо, но оно стерлось, почему? С утра снег, снежинки пушистые, падают парашютиком, но пока мало еще, м.б. попозже м.б. на лыжах пройтись лыжню проложить… очень бы хотелось…
Для Л:

Скажи мне, а ты с мужем проявляешь иногда инициативу?
Дорогой Наум!
Я вернулся из этой блядской Москвы, стоят холода. Как у Кузмина — «Стояли холода и шел Тристан, в оркестре пело раненое море». Я послушал в Мариинке не Тристана, правда, а Парсифаля, что выше всяческих похвал. И начались настоящие крещенские холода.
С книгой все в порядке, ждем выхода в свет. Мы можем все Ваши экземпляры доставить в Москву. У нас там есть партнеры, тем более это самый центр — Сухаревская площадь. Так что не волнуйтесь, по выходу в свет через неделю том будет в столице. Тем более, мы об этом договаривались.
Вот и все, пишите, я еще не очухался от хамского меню Антибукеровского обеда — изобилие осетрины и семги при отсутствии нормальных вин, что делать — хамы.
Ваш НК
25.1. Целый день звонил Р, но не застал. Загуляла.

26.1. Наконец, дозвонился до нее.

— Я тебе запись оставил…

— Да, только я не поняла: «ешивот — зе ло аколь» /педсоветы — это еще не всё/?

— Книга была такая у Дана Бен-Амоца… Не важно, был такой известный писатель, он написал книгу: «Зиюним — зе ло аколь» /ебля — это еще не всё/.

— Аа!!

Расхохоталась.

— На это я всегда говорила: вся моя жизнь — хуйня! Ха-ха-ха!

Наум, привет!
У нас теперь свой и-мейл, вот адрес… Правда, работает он из рук вон плохо, отключается через каждые пять-десять минут (может быть, неотлажен, а может, такие телефонные линии). Но, во всяком случае, времени пребывания в интернете хватает, чтобы послать и получить почту.
Посылаю несколько наименований, в основном «восточное». Полный список и о размышлизмах — позднее.
Список №24
Ригведа. Мандалы 1X — X. («Литературные памятники») М.: Наука, 1999 — 560 с (суперобл) — 140
Мэн-цзы. (Серия «Памятники культуры Востока») /Второй по значению (после Лунь-юй) конфуцианский первоисточник; впервые полностью по-русски/ СПб.: Петербургское Востоковедение, 1999 — 272 с — 87
Гэ Хун. Баопу-цзы. (Серия «Памятники культуры Востока») /Трактат выдающегося даосского философа, алхимика и историка. Этот текст называют «энциклопедией раннесредневекового даосизма»/. СПб.: Петербургское Востоковедение, 1999 — 384 с — 100
Исландские саги. В 2-х томах. /Впервые практически полный свод классических саг в авторитетных переводах/ СПб.: Изд. журнала «Нева», 1999 — 830 +860 с (суперобл.) — 300 р за оба тома
Клод Леви-Стросс. Печальные тропики. /Первый бестселлер Л-С, объединяющий живой рассказ об увлекательным «этнографическим материале» с оказавшимся столь продуктивным структурным анализом. Впервые полностью по-русски/ Львов: Инициатива; М.: АСТ, 1999 — 576 с — 95
Эдмунд Гуссерль. Идеи к чистой феноменологии и феноменологической философии. Том 1. Общее введение в чистую феноменологию. Пер. А.В.Михайлова. /Главный труд Гуссерля, написанный в 1913 г., по его словам, «в течение шести недель, без набросков, словно бы в трансе». Относится ко второму, так называемому «трансцендентальному» периоду творчества. Это вполне законченное произведение: тома 2 и 3 Идей существуют только в виде набросков. Перевод нашего, несомненно, лучшего германиста выполнен в 1994 году и публикуется целиком впервые по архивной рукописи/ М.: Дом интеллектуальной книги, 1999 — 336 с — 87
Шеллинг. Система мировых эпох. Мюнхенские лекции 1827—1828 гг. /Рукопись этих лекций была обнаружена в аббатстве св. Бонифация и опубликована в Мюнхене в 1989 году, на русский переводится впервые. Лекции знаменуют собой переход Шеллинга на позиции «позитивной философии» (под которой он разумел философию мифа и откровения); в них содержится цельная программа позднего творчества, реализованная не в полной мере. «Позитивная философия» придает определяющее значение Воле, которая и есть Бог (в пику Гегелю с его Разумом) / Томск: Водолей, 1999 — 320 с ​​– 78
Б. Кроче. Теория и история историографии. /Книга, произведшая в свое время сильное впечатление, в частности, на крупнейшего английского историографа Коллингвуда (см. его Идею истории в «Памятниках исторической мысли») / М.: Языки русской культуры, 1998 — 192 с — 45
Константин Вагинов. Полное собрание сочинений в прозе. /Издание приурочено к столетию со дня рождения Вагинова. Включает в себя, кроме четырех знаменитых романов (Козлиная песнь, Труды и дни Свистонова, Бамбочада, Гарпагониана), раннюю прозу, а также всю известную на сегодняшний день критическую прозу и фрагменты записной книжки. Статья, комментарии/ СПб.: Академический проект, 1999 — 590 с — 120
Засим остаюсь всегда твой
Матвей
Матвей, отвечаю сразу, что б ты знал, что связь работает. Начинается новая технологическая эпоха! И главное вовремя!
Сначала о делах. Книга уже выходит. Где-то в середине февраля, а может и раньше (я, конечно, сообщу), будет в Москве, как сказано, «на Сухаревской площади», видно, у них там склад. Надо полагать, что не за горами и время расплаты с издателем. В связи с этим позвони насчет денег Альперовичу (ты уже у них был). С ним все согласовано. Теперь такой важный момент: на этой «Сухаревской» будет 450 моих книжек, личных, которые я хотел бы использовать здесь. Есть проблемы с пересылкой, как выясняется, пересылка такого груза (килограмм двести) стоит непомерно, причем именно из-за всяких бюрократических расходов типа таможни. Видимо, самое простое — переслать книжными посылками. Но это муравьиный труд. Мог бы ты взяться за такое мероприятие, скажем на тех же условиях, что и сейчас? Это не обязательно делать сразу, можно и постепенно, по мере отправления и других книжных посылок. Другое дело, что эти книги должны где-то лежать. Сколько они согласятся держать это на складе бесплатно, черт его знает. Так что это еще может быть связано с временным хранением всего груза у тебя. Это весьма неудобно. Так что если все это слишком хлопотно, скажи, — никаких, что называется, «обид». Кроме этого я хотел бы оставить тебе несколько десятков экземпляров (я думал 50, но если это слишком много, тоже скажи) для раздачи друзьям и знакомым, как нашим общим, так и твоим, по твоему выбору, ну и для моих немного (десяток) оставить, когда приеду…
27.1. Дожди. Сегодня даже снег обещают. Вышел в парк с собакой. Лужи, воздух холодный, хорошо дышится. Черная, блестящая шерсть Клёпы мелькает в мокрой ярко-зеленой траве. Расцвело дерево, которое я зову «крокодил Гена» (Chorisia insignis, его еще называют «шелковым», и почему-то — «пьяным»), оно снизу толстое, почти брюхатое, а вверх утоньшается, и все покрыто острыми пупырышками, ветви голые, кое-где еще желтые листья держаться. А плоды у «крокодила Гены» похожи по форме на большие груши, только кожура плотная и зеленая, как у авокадо, а внутри, когда кожура лопается, белый шелковистый хлопок. И цветы пышные, с карими, фиолетовыми и белыми лепестками.

От Матвея

Поздравляю с выходом книги. По части книг я, конечно, согласен сделать все, что в моих силах, типа забрать их или даже заскладировать у себя (но на какой-то все же ограниченный срок и с учетом накладных расходов, например, на перевозку). Что касается их отправки по почте (при 25% от пересылки мне), то я и это с радостью бы исполнил, но боюсь, как бы на почте не возникло трудностей: пачку одинаковых книг они могут посчитать коммерческой посылкой со всеми вытекающими последствиями, а если добавлять по одной к посылке, то это затянется на несколько лет. Впрочем, я все это могу узнать точно на почте, когда буду посылать следующую бандероль. Что касается 50 книг для раздачи, то это я выполнил бы даже с большим удовольствием.
Поехали с Р, как и планировали, на аукцион «еврейской живописи» в Бейт Ционей Америка
. Сразу углядела «Мимозы» Кислинга.

— Подари мне.

Там было еще три его натюрморта с цветами. Каждый по сто, сто двадцать тысяч долларов. Но «Мимозы» были лучше всех, они и стоили двести. Попадались и израильские «классики»: Безем, Гутман, Рубин, Мане-Кац, Стемацкий. Потом решили перекусить в тутошнем ресторане, взяли антрекот, но мясо было жестким, как резина, я пожаловался, дали другую порцию, кое-как разжевал. По бокальчику красного выпили.

— Вот если бы у тебя был миллион в банке, ты бы мне купил «Мимозы»? Ага, задумался!

— Нет, не купил бы.

— А если бы три было? Ну не три, десять? Купил бы?

— Десять — купил бы.

— Значит ты меня ценишь на два процента от капитала…

Быстро считает.

Шли под дождем. В машине я поцеловал ее в холодные щеки и теплые губы и вдруг вспомнил, как хорошо было целоваться зимой, на морозе, теплота губ особенно обжигает…

В «деревне» долго сидели в машине, лил дождь, целовались.

— Можно я тебя потрогаю…

Долго мучалась, но в конце концов высосала. Думал, сплюнет, нет, проглотила. А когда выпрямилась — насытившийся вампир: рот весь мокрый, даже волосы мокрые слиплись, глаза безумные, распахнутые, и хохочет…

— Все-таки я тебя изнасиловала, ха-ха-ха!

Потом несколько раз спрашивала: «Ты на меня не сердишься?»

А дождь все лил, не переставая, как из ведра. Я смотрел на ее сияющие в темноте глаза, на залитое водой ветровое стекло за ее головой.

Хорошо зимой в деревне…

28.1. В Иерусалиме снег выпал. День, как всегда, начинается с почты.

Ох, Николай, чувствую, любовь наша кончается, теперь у вас другие авторы на уме, так вот и транзит, эта самая глория мунди. Но как на свете без любви прожить… Мне будет скучно, ей богу. А я ведь еще хотел за литературу поговорить, вот даже не поблагодарил за так обрадовавшую меня цитату Кузмина…
Кстати о музыке, Вагнер-то, оно конечно, римская империя да и только, а я вот вчера был на замечательном концерте джаза, Шифрин, пианист и дирижер, Морисон, трубач (ай-йяй-яй, что выделывал!), Питер Кинг, саксафон, и негр в черных очках на контробасе, ну и ударник классный, Гамильтон, и все это с Тель-Авивским симфоническим оркестром, зажигательно прошел концерт. Даже ко всему привыкшие и обычно скучающие оркестранты покачивались в такт, широко улыбались и одобрительно стучали смычками по пюпитрам. Ну а в зале — визг.
Ваш, теперь уже навсегда
Наум
29.1. Суббота. Почти морозно.

Наум, дорогой, мне стыыдно, стыыднаа, что-то я заебся.
Но — живы мы, и все — живые, мы мертвы — завиден гроб.
Я попробую что-то придумать с доставкой. Может кто-то и отправляет в Израиль книги самолетом, я постараюсь узнать.
Мне не нравятся ваши журналы. Дураки все какие-то, ну уехали, живите и радуйтесь (это я не к вам обращаюсь), а они все как в Литинституте стебутся. Нет! Еврейской! Литературы! На русском языке! Как и литературы китайцев на английском. Есть просто литература без пятой графы. Это похоже на конференцию по краеведению. Мелко. Одним словом — нет, нет и нет. Это не мое. Как-то это мимо писсуара.
Стихи, вы правы, какие-то у Паши дебиловатые, но он очень хороший парень, и в этом есть свой шарм. А что вообще стихи. Ну, стихи. Говна пирога, как на моей родине говорили. Район, где я вырос в Саратове, назывался Похуяровка. Класс!
Я вообще сейчас стихи не люблю, так как не пишу их почти, а люблю я прозу, так как ее и сочиняю.
Написал, Боже правый, целую книгу новелл. Что с ней делать? Вот незадача.
У нас холода были за 20, а сейчас — плюс ноль. Хочу в оперу. Вагнеру готов простить все, начиная с антисемитизма и кончая кощунством. Гений, что тут попишешь. Но хорошо, что до 30-х не дожил. Еще не известно, что бы он устроил. Чудовище. Но прекрасное.
К джазу я холоден, как и он ко мне, но это из-за воспитания. Я люблю, если оттянуться, то по полной программе.
Наум, дорогой, не сетуйте на мое молчание, я отягощен еще не выполненными перед вами обязательствами, как впрочем и вы, наверное… Вот расплюемся, и разговор у нас будет иным. Еще и свидимся где-нибудь у синего глубокого моря, потолкуем.
Что текущая литература в жюрьналах — суета и хуета, одни картинки чего стоят. Это не серьезно, да и не интересно.
Вот Э. Герштейн хорошо была проинтервьюирована некой дамой, которая приписала лермонтоведке слово «лакейка». Это шарм! Но про Харджиева было интересно, тем более мне, так как я с этим мистическим человеком дружил. Знаете, что он мне говорил о стихах — «Вы пишите, пишите, только никого не слушайте». Он очень меня поддерживал. Расскажу потом подробнее.
Ну вот, и письмо…
Сурбур да и только.
Ваш НК
Дорогой Николай!
Вы меня согрели письмом, а то у нас тут холода вдарили, ночью до нуля, в Иерусалиме снег выпал, красотища…
Насчет «просто литературы», определяется она только языком, или еще чем, о культурных корнях т. ск., я бы поспорил (я на это дело падкий), но это долгий разговор. Вагнера я одно время любил (в свой затянувшийся «героический период»), но потом эта любовь к трубам и скрипичным ветрам ушла. Германский героизм показался мне туповатым, а вот японский — пленил. У самурайской «песни мечу» («слева литература — справа меч») есть какое-то изящество, а немцы топорны. А вот в оперу ходить петербургскими зимами — это надлом, особенно для человека из Похуяровки, потянет к теплому морю и шоколадным конфетам, вы с этим поосторожней.
На прозу вашу было бы крайне любопытно взглянуть, может при случае перекинете? А то и в какой-нибудь краеведческий журнальчик могу предложить, если не западло.
Ладно, не буду вам морочить голову. Сообщите, когда книга выйдет, и если узнаете что насчет переправы (главное — цена, варианты-то есть, но они недешевые). В принципе я могу и посылками из Москвы, но уж очень это хлопотно, неудобно друзей уж так нагружать, но если у вас толкового варианта не проклюнется, то не страшно, отправляйте в Москву, только сообщите, где все это будет лежать и как выцарапать.
И конечно, неплохо было бы, пока суета, хоть одну посылочку послать мне сразу из «пекарни», для затравки, но это уж как у вас будет со временем и тому подобное.
Марианне сердечный привет.
Ваш
Наум
Для Л:

Я спросил про инициативу, потому что пытаюсь понять поведение жены, то есть полное отсутствие инициативы. Оно и раньше было не так уж бурно, но я восполнял со своей стороны, а сейчас и у меня все «ушло». Но как-то непривычно лежать в постеле с женщиной… как с другом. Климаксом тоже не объяснишь, тем более что когда «они хотят» то инициативы — хоть отбавляй.
30.1.2000. От Л: А у вас тоже снег шел?
Собираешься ли ехать в Италию?
В Италию еду 11.2
Снег был только в Ерушалаиме
Матвей — Науму

Меня совершенно не пугает необходимость стоять в очереди, тащить что-нибудь тяжелое, перевозить c места на место и т. п. — я в этом отношении неутомим и даже, смею сказать, незаменим. Но выполнить какую-нибудь более сложную, «умственную» операцию, где надо что-то узнавать, звонить неизвестно куда, наводить дополнительные справки, уговаривать и, главное, принимать решение — не могу, и все тут. Одна мысль о том, что мне это предстоит, приводит меня в трепет: в глазах темнеет, члены дрожат, пятки потеют… Мне говорят «нет» — я поворачиваюсь и ухожу. В общем, удобно устроился в этой жизни. Что делать: приходится принимать друзей такими, какие они есть: глядишь, для чего-нибудь и сгодятся.
Вообще-то у меня такое впечатление, что пачки одинаковых книг не примут: смутно помню, что подобный (негативный) прецедент был в пору нашей «коммерческой активности». Мне сдается, что переслать в частно-штучном порядке можно за какое-то обозримое время книг этак сорок, но уж никак не четыреста. Так что, боюсь, тебе все же придется найти альтернативный вариант и выйти на соответствующих людей. Конечно, я все это уточню. При этом, еще раз повторяю, я могу книги принять, заскладировать и хранить их какое-то время, если в этом будет необходимость. Давать мне подобные поручения ты можешь совершенно спокойно, безо всякого зазрения совести, и в этом смысле твои извинения даже как-то обидны…
Что же касается транспортных расходов, то одна полноценная экскурсия с заездом в Олимпийский, три-четыре магазина и на Международный почтамт обходится мне в среднем в 15 руб (примерно 0,5 $). Поэтому я буду, с твоего позволения, присовокуплять эту сумму к счету: думаю, это справедливо и не так уж для тебя обременительно, а мне все же облегчение.
Всегда твой
Матвей
Я, к сожалению, малость приболел (обычная простуда) и потому, не желая рисковать, решил съездить к Альперовичу за деньгами где-нибудь в районе вторника; тогда же пошлю книги, разузнаю что смогу на Международном почтамте и тебе напишу.
Сережа, привет!
Книга уже выходит. А поскольку ты можно сказать «крестный отец», то прими мой низкий благодарный поклон.
У Матвея будут (надеюсь через пару недель) экземпляры книги, возьми, кроме личного экземпляра, который, когда приеду, подпишу, еще сколько сочтешь нужным как для личного пользования, так и, может, для «дела», я имею в виду тех, кто мог бы в той или иной степени поспособствовать тому, чтобы она не осталась незамеченной.
На ближайшее время приезд не планирую, но и не зарекаюсь. Видно будет. Может быть ближе к теплу, к лету. А у тебя нет планов «подскочить»?
В твою страничку в Сети регулярно заглядываю, «держу руку на пульсе» литературных событий.
Будь здоров, сердечный привет Ире.
Всегда твой
Наум
31.1. От Ф: Как дела, дорогой? Я только сейчас открыла почту, целый день улаживаю всякие дела, накопилось за неделю. За неделю простуды успела продвинуться с подготовкой к лекции — есть польза от простуд. И картинку нарисовала
Целую
Я тоже был «в делах». Одну часть пицуим
 мне уже выплатили, вторую, бОльшую, вроде как утвердили, теперь надо выцарапать, знаешь, как Бисмарк говорил: русского солдата мало убить, его надо еще и повалить, вот так и деньги взять у евреев…
Картинка — это замечательно, хотелось бы посмотреть. А лекции свои ты пишешь на иврите или по-русски? Если по-русски, то можешь мне «перекинуть», я почитаю, интересно.
Может, на неделе увидимся? В среду, или четверг, в четверг я не работаю.
целую
От Л:

по поводу записок: а это тот Каневский, который нам ключи давал от своей квартиры? А Золотоносов не еврей случаем? Золотой нос? «Читатель вам нужен за тем же, зачем нужна женщина», а помнишь — «такого читателя, как я, тебе еще очень нужно поискать», чем ты и занимаешься, уродуясь до изнеможения, но не останавляваясь на достигнутом — вот и вся наша любовь? Давай, посылай записки дальше, за опасной чертой — я готова, а ты? Мне очень понравилось твое письмо издателю по поводу беседы с Золотоносовым, даже больше чем их беседа.
что готова, это я храбрюсь. Хоть и говорю, что как после ангины, горло больше не болит, но зато осложнение на сердце… и что они, другие буквы алфавита — поломничества, но… они там, с тобой, а я нет… и от этого наши свидания все больше напоминают мне «холодную войну» и злюсь на себя ужасно, что опять не сдержалась, что сколько можно подставляться под холодный душ… но… когда вспоминаю, как лежала на животе, потом, а ты накрыл меня своим телом… чувствую тепло твое на себе и… в каббале есть такой принцип «итхирута дильтата» — «импульс снизу», он позволяет совершать чудеса…
Отвечаю по пунктам
Каневский — тот самый. Мы с ним еще в Неби Муса
 ездили, помнишь?
Золотоносов в еврействе подозревается, но точно не знаю. А у Кононова фамилия вроде Татаринов, он из деревни Похуяровки Саратовской области (недавно написал). Ему, не знаю как Золотоносову, мое «письмо» об их беседе, видно, не понравилось, во всяком случае, он на него вообще не среагировал. А может он, как и я, сомнамбула?
…Знаешь, что мне всегда было крайне важно «в любви»? Дистанция. Вот это боксерское чувство дистанции во мне очень развито (мой тренер, старик Никифоров, он был чемпионом России в 25 году!, колоритный старик, говорил, что у меня реакция классная, но жопа толстовата). Если чуть увеличишь — не достанешь, чуть приблизишься — сам схлопочешь. Женщины в такие игры, как правило, играть не умеют. Вот почему мне с королевой так «легко», потому что у нее подход мужской, любовь, в сущности, это обмен ударами, но потом, после дУша (sis!), обнявшись, можно, хохоча, и по пиву… Хотя в последнее время и она стала проявлять какие-то «женские» признаки, слабину давать. И тогда я ее чуток отпускаю, пусть поебется с кем-нибудь, восстановит дистанцию.
А насчет того, что «сам схлопочешь»… Здесь, мне кажется, не только пресловутый «страх любви», может, это просто «рыбья кровь», ну не нужно мне это, что делать. Не хочу я «сгорать от любви», другие вещи меня сильней воспламеняют… Может, это — климакс… Но, в сущности, так было всегда…
1.2. Постельная болтовня Р:

… — А можно я буду тебя звать «любимый»? Можно? Ты мой любимый. … Если бы ты был маленький-маленький, я бы тебя носила с собой, положила бы в карман…

Перед встречей купил хлеб, масло, красную икру и чилийское красное, «Мерло». Выпила полбутылки.

— Напиться хочется.

— Чего?

— Не знаю.., ты будешь смеяться… Я все эти дни думала о тебе, и мне вдруг стало страшно… Я боюсь слететь с тормозов… А ты не боишься? Почему?

— Я в тебе уверен.

Расхохоталась.

— Постараюсь оправдать доверие!

Вымазал хлебом банку с икрой.

— Ты бы хером вымазал, а я бы потом слизала, ха-ха-ха!…

Приехали около часа. К шести сгустились сумерки. Слабая полоса света от зазора между шторами легла на ее плечо и грудь. Пошли по третьему кругу.

… — Скажи всем твоим друзьям-импотентам…

— У меня нет друзей-импотентов.

— Они все импотенты по сравнению с тобой, ты им скажи… Ты, когда будешь, лет под семьдесят, знаменитый писатель, и у тебя будут деньги, а значит и красивые женщины вокруг, ты себе выбери молодую, высокую, чем выше женщина, тем больше веса она добавляет мужчине, статную, и чтоб тебе было хорошо с ней…

— Уж не знаю, захочется ли мне под семьдесят…

— А в том что он будет знаменит, он не сомневается, ха-ха-ха! Скромный ты наш! А кто еще? Да, стеснительный, ха-ха-ха! Особенно с женщинами!

На обратном пути взяла мою руку и сунула себе между ног, глубоко.

— Вот, положи руку сюда, вот так, а теперь надо сфотографировать, и написать: скромный и стеснительный с женщинами.

Дорогой Николай!
Как дела в «пекарне»?
Меня с 11.2. po 19.2. не будет «на месте», лечу во Флоренцию.
Наум, дорогой, сижу дома, пока ничего не знаю. Какая-то лажа, все раздражает. Дерьмо, да и только эта русская жизнь. Эх…
В этом месте я кидаю шапку о грязный заплеванный пол.
Флоренция — хорошо. Что тут скажешь. Очень рекомендую фрески Мазаччо в церкви Кармине. Там «Изгнание из рая». Я об этом целую статью написал. Гениальная фреска.
Возвращайтесь.
Все окей.
На днях черкну.
Ваш НК
2.2. От Л:

я бы даже сказала, что наши чувства меняются не столько с годами, сколько в одно и то же время, а точнее, когда «дистанция» сокращается.
Оно как бы густеет, как будто хочет все успеть сразу, наше время. И я люблю тебя именно когда «другие вещи воспламеняют меня сильнее»…
Забыла, как называется этот монастырь в Испании, про который ты мне говорил? И напомни твой адрес, чтобы отослать «Квартет».
Santiago De Compostela, это на западе, «над» Португалией. А когда ты едешь? Весь «Квартет» прочитала? Как тебе?
Матвей — Науму

Не удержусь и задам тебе выволочку за порчу языка. Доконал ты меня «словом» нахуй (sic!). Ты же, блин, русский писатель. Существительные с предлогами пишутся отдельно! Вот тебе за это экспромт в стиле «Радионяни» (ее ведь не зря вели два еврея, сочинял третий, а музыку писал четвертый: кому еще было постоять за чистоту русского языка?)
Эпиграмма
Романа русского надежда

Живет в израильской глуши.

Ему совет от всей души:

Прелюбодействуй, пей, греши

Но хуй с предлогами, невежда,

Раздельно всё-таки пиши!

Матвей
еврейский негоциант эпохи Возрождения, балующийся поэзией
3.2.2000. Матвею:

Эпиграммкой ты меня порадовал, ей богу. Таких бы бить по рукам, да приговаривать: писать, писать. Только ведь «хуй» скорее «место имения», чем существительное…
У Гольдштейна перемены: подруга разошлась с мужем и последний с квартиры съехал. Так что Гольдштейн скоро переезжает к подруге. Поздравил его. Хорошо, когда желаемое сбывается. «С вас бутылевич!» — гусарю. «Да-да, конечно…» С Барашем у него охлаждение. Сказал, что зря он, Бараш, второй сборник выпустил, очень уж тонкий, «свидетельство маломощности».

Вечером Миша Файнерман позвонил. Заикается чуть сильнее обычного. Якобы над книгой работает. Обещал написать.

Играл с кабаном. На травке за забором молодежь резвилась. Кабан все время посматривал в ту сторону: «Тире, кама цицим… /Смотри, сколько сисек/ Я принял стратегическое решение: раз в месяц ходить к блядям, да, но не к таким за 70 шекелей, а за двести. Да, есть девочки в порядке, у меня друг один…»

От Ф:

Записалась на курс английского на работе, в среду с 3-ч, время надо отвоевывать, правда?
В четверг у нас еженедельная ешива с 2-ч до 4-ч, так что и этот день для наших встреч вычеркнут. Остается вторник.
Но самое главное, что сегодня сделала ультрасаунд, и он в порядке! Так что у меня три месяца тишины до следующей проверки.
Твоя книга вышла?
Муж через неделю уезжает почти до конца месяца.
Целую
Я рад, что все благополучно. А чего вдруг английский?
Давай наметим на вторник. Я соскучился.
Матвей — Науму

Я рад, что ты не обиделся на эпиграмму; были сомнения: язык мой враг мой.
Конечно, язык портится (в том числе и писателями), но где-то надо стать грудью и сказать: «Ни шагу назад!» Упомянутое слово — это именно то место. Иначе народ потеряет самоидентификацию. Впрочем, туда ему и дорога, и это давно случилось бы, если бы не пара евреев-ригористов…
От Ф:

Можно встретиться в воскресенье утром, часов в 9. Целую
5.2. В «Окнах» — ответы некоторых литературных авторитетов (по выбору Гольдштейна) на заданную тему: лучшие писатели и книги столетия. В результате — джентльменский набор: Мандельштам, Ходасевич, Набоков, «Петербург» Белого, «Сестра моя жизнь» Пастернака. Бараш соригинальничал (Гольдштейн и его причислил к авторитетам, чтоб не обижался), назвал «наиболее дорогой» ему книгой в русской литературе «Тридцатую любовь Марины» Сорокина. А еще «авторитеты» дружно любят Добычина. Гандлевский употребил слово «гемютный». Шо це таке? Запросил русскую Паутину, а она мне ответила: «Тут-то не гемютный жупелок, жвалы обломаются».

6.2. Свидания с Ф сокращаются, всего час заняло. Сгораю от возбуждения. Просто сгораю, куда там три раза, и второй-то представить себе не могу…

… — Вряд ли я еще встречу такого дорогого мне человека, как ты… Это чудо, что ты мне встретился… Мне кажется, что если бы я была мужчиной, я была бы на тебя похожа…

— В каком смысле?

— Ну.., ты как бы моя мужская половина, ты воплощаешь все те качества… силу, ум, мужественность…

Дорогой Наум!
Я как человек суеверный и много раз битый, пока не держу в руках твоей книги, тебя не поздравляю. Очень рад, что книга на выходе. Очень ее жду, и составил уже для себя список изданий и критиков, которым я намерен сразу же по выходу эту книгу презентовать.
К сожалению, планов «подскочить» к тебе у меня сейчас нет. Если повезет, то съезжу в Данию на неделю — пригласили прочитать лекции о современной русской литературе перед их славистами.
Летом, если будет везение, попробую еще раз отработать какой-нибудь заграничный отдых, но контора, с которой есть предварительная договоренность, сможет расплатиться только Турцией.
Кстати, вчера смотрел по ТВ беседу с Анатолией Кузнецовым, который сидел на каменных ступеньках какого-то южного дома на старой городской улочке на горе, очень хорошо светило солнце, и время от времени камера поворачивалась и показывала, чего с этой улочки видно — Иерусалим. То, что говорил Кузнецов (про военно-историческую гипотезу Суворова), было интересно, но по-настоящему завораживали виды, отнюдь не глянцево-рекламные, а как бы повседневные самого города.
А живу я, увы, как и раньше, надеялся, что с уходом из отдела критики в Интернет (редактирование сетевого «Нового мира») жизнь моя облегчится. Хрена тебе, Сережа! Замот остается прежний.
А может это и хорошо, не знаю.
Сергей
7.2. От Ф: Дорогой, у меня дома пока нет интернета, буду стараться писать с работы. Хорошо мне с тобой, до сих пор чувствую тебя рядом
Целую
8.2. Обычная болтовня Р после того как:

… — Ни в коем случае не худей, этот животик я обожаю.., много там не ходи по Флоренции, и хорошо кушай, пицы, спагетти… А можно я твои трусы одену?

Одела на голову. Вроде чепчика. Смеется

… — А со мной знаешь что было…, нет, ты будешь смеяться…, нет, мне стыдно…, только не вздумай это описать в своих этих, ха-ха-ха, обещаешь? Я в тот раз пришла домой, зашла в ванну, стала себя обнюхивать, и не чувствую твоего запаха! Тогда я прокладку сняла и стала ее нюхать. … У тебя черепушка, как лампочка! Самая красивая черепушка на свете! … Ты мне (загибает мои пальцы правой руки, левой веду машину) дорог, люб, близок, я тебя обожаю… что еще? Ну что еще, скажи?

Подарила мне маленькую костяную рыбку, которую в Тайланде купила.

Вышли к морю. Холодный ветер. «Ой, из меня потекло! Нет, не отдам!» Встала, скрестив ноги. Смеется.

Глаза у нее светлые-светлые. И вообще она мне иногда кажется девчонкой… А вчера, поцеловал, и вдруг пахнул в лицо ветер юности, то ли вспомнил что чувствовал тогда (с кем?), то ли что мечтал почувствовать?…

От Л:

знаешь, со мной такого никогда раньше не было, во всяком случае не помню, чтобы было… вдруг ничего не хочется, никаких желаний…
а было так: приснилось мне, будто мы на корабле, молодые, как в Друскениках, на верхней палубе, внизу океан свинцовый, сверху небо в тучах и когда ты входишь в меня, мы взлетаем и торчим там, между небом и землей и слышим божественной красоты музыку… а потом я брожу по каким-то каютам и ищу тебя долго и глухонемею… потом ты меня находишь в какой-то темной каюте (только редкие лучики света пробиваются через жалюзи) и говоришь-говоришь, а я не слушаю и сказать ничего не могу… и никакой музыки… и просыпаюсь вот в таком состоянии полной апатии и никак не выхожу из этого… вот написала и чуть отлегло, но…
9.2. Креститель у Матфея — ярый, сокрушительной воли проповедник.
«Змеиное отродье! Кто внушил вам мысль, что избегните возмездия? Только не вздумайте говорить в душе: „Наш отец — Авраам“! Уже лежит наготове топор у кормля дерев: дерево, не приносящее добрых плодов, срубают и бросают в огонь. Я омываю вас водой в знак покаяния, но Тот, кто идет за мной, омоет вас Духом Божьим и огнем. Он провеет зерно на току: пшеницу соберет в закрома, а мякину сожжет в огне неугасимом».

И не про любовь тут сказ, а про огонь для неверных.

Вдруг ясно вспомнил скрипачку, ее смущенную улыбку, ласковый взгляд, и опять защемило. А я даже не попытался достать ее телефон…

10.2. От Л:

а помнишь, как ты порезался, когда лысину брил и приехал с кровавой лысиной? я когда в записках дошла до эпизода в «Бернард Шоу», где ты «счастлив», а она тебе говорит какая у тебя самая красивая лысина в мире, меня такой смех разобрал, что я даже прослезилась…
Ф молчит, не пишет…

11.2. Милан встретил морозцем. Во Флоренцию отправились поездом, вагон качало, дремал (в самолете спать не могу), за окном, как в фильмах Ангелопулоса, жемчужная пасмурность полей с силуэтами кипарисов, зачуханные предместья с карими пятнами домов — люблю эти застенчивые краски средиземноморской зимы. Внезапно, как в ад, проваливались в долгие, грохочущие туннели.

Старый дом на улице Кавура, гостиница на втором этаже, лифт маленький, дребезжит, портье — негр. «Мистер Касим (хозяин) будет завтра утром». Комната большая, с балкона вид на внутренний двор, за крышами — купол Собора и Компанила Джотто (жена принялась радостно ахать), но в углу двора что-то ремонтируют, отбойный молоток стучит, пыль, и ванной нет, душ неогороженный…

Когда вышли погулять, уже смеркалось. До соборной площади два шага, Дуомо в сумраке кажется малахитовым — сказочный корабль, зашедший в тесную старую гавань, дух захватывает при виде этой ажурной мраморной громады, и вдруг тревоги уходят, душа как бы разглаживается, вздымается грудь в глубочайшем вздохе, и на лице — улыбка, будто любимая поцеловала.

На обратном пути обратил внимание на дворец напротив гостиницы, массивный, строгий, с нависшей крышей — палаццо Медичи-Риккарди. Зашли, никого, тусклые лампочки, потоптались, нашли захудалую кассу, открыто, пожалуйста, только платите денежки за наши сокровища. Большой внутренний двор, на Востоке тоже так строят, всегда есть внутренний двор, так что каждый палаццо — он же и крепость, поднялись по лестнице и вдруг — маленькая комната, дворцовая молельня и вся расписана «Поклонением волхвов» Гоццоли.

Фреска — это, доложу я вам, не картина. У нее нет рамок. Нет вот этой самой рампы. Ты как бы перешагиваешь границу, как в фильме Вуди Аллена «Пурпурная роза Каира», и — вступаешь в сказочное действо…

12.2. В семь утра — звон колоколов. Ласковый, далекий. Завтрак: булочки с маслом и вареньем, и кофе. Мистер Касим чуть ли не бросился обниматься — семита встретил. Сам из Сомали, Абу-Бакр его фамилиё, кончал какой-то университет в Италии, лет под пятьдесят. Понравилось ему, что я знаю, что значит для мусульманина Абу-Бакр. Чирикал с женой о жизни, о себе: сколько детей, сколько внуков, кто куда улетел из гнезда. Посоветовал, где стоит местной кухни отведать.

На улице морозно и пасмурно, мокрые мостовые, город еще пуст. Суббота. Пошли к реке. По дороге наткнулись на грубоватую флорентийскую готику Орсанмикеле, зашли в пустой, холодный собор. Рассеянный свет витражей и томная белизна затейливого киота и мраморной св. Анны, полустертые, погибшие фрески. Напротив церкви музей. Поднялись наверх, в огромном зале трехметровые апостолы Донателло, которых из церкви повыковыривали, там они, якобы, портились. Все апостолы из потускневшего белого мрамора: работящий, с широченными ладонями Матфей, хмурый Петр, а Креститель — медный, черный, мерцающий. Такой руку поднимет, огнем из глаз полыхнет — поползешь за ним, целуя рубища и избитые пальцы на ногах. А они длинные, тонкие, аристократические! Даже у Иисуса пальцы на ногах не такие породистые, чересчур, пожалуй, крепкие, чересчур правильных пропорций…

Взгляд фиксирует все впопыхах, спеша разглядеть, жадно шарит, заглатывая ненасытно, взахлеб: в мешок памяти накидать, а потом, дома, спокойненько осознать, и щелкаешь, щелкаешь фотиком. А вечером записываешь телеграфным стилем…

На площади Сеньерии уже много туристов, в основном япошки. После коллекции дворца Медичи зашли еще в Уфицци — очередь была маленькой −, таскались по душным залам, в результате зарябило в глазах от всей этой роскоши: ее тут до жути, до тошноты…

Вечером — Баптистерий, золотые, как в венецианском Сен-Марко, мозаики на необъятном куполе, все — чудо, гимн. Сам Дуомо — шкатулка из слоновой кости воздушной резьбы, в сумраке вечера — зеленый мох и водоросли на дне прозрачного потока… Флоренция гуляет. Народ франтоватый.

13.2. Сен-Марко. Келья Саванаролы. Его портрет Бартоломео. Омерзительно кривой нос, да еще замкнут снизу выдвинутым подбородком. Не профиль, а гильотина. Окно кельи, и без того узкое, заколочено…

Вечером, в безлюдном монастыре св. Магдалины Патти (падшей) — фреска Перуджино «Распятие». Старушка у входа, длинные коридоры, в нишах мертвецы, лестницы, полутемень, Риммка испугалась, схватилась за рукав. И вдруг поднялись в большую комнату, где стена, как огромное окно в голубые дали. Вот уж в самом деле улетно…

14.2. Добрались и до Санта Кармины, до «Изгнания из Рая» Мазаччо, как Николай велел. У Адама и Евы глаза — провалы. Жуткое видение. Каноны побоку, свобода жути. Но и тут скольжу взглядом: отметил «особенность» и — дальше. И вдруг понимаешь, что и жизнь — вот такая же туристская беготня. И мало что зажигает. Вот Муратов в «Образах Италии» (пафосность его раздражает) цитирует Данте: «…записываю я только, что говорит во мне». А что во мне говорит? Когда-то я хотел написать «историю», не то чтоб «историю моей жизни», а историю в кристаллике моего глаза. Но если сердце ни на что не откликается, если я не живу, а скольжу по жизни, как мой взгляд по этим шедеврам, то кому это может быть интересно?

На обед — сырое мясо в кафе «Тоскана». Потом еще пошли на выставку Миро во дворце Строцци. Миро мне даже больше понравился, чем эти шедевры кватроченто. Вечером не забыли о магазинах. Купил черное кашемировое пальто. Жена только головой качала: «Зачем тебе? Где ты это будешь носить в Израиле? Любишь ты выпендриваться». Да я и сам уже чувствую, что не нужно было, и дороговато… В Москву одену.

Билеты на выставку Миро оказались дороговаты, жена идти не хотела, но уговорил. Потом спрашивает: «Почему люди ходят, платят бешеные деньги, чтобы смотреть на такое? Что они ищут? О чем все это? Я не могу понять, мне это ни о чем не говорит». И вечером, когда сидели на пл. Республики, за столиком праздничного кафе (традиционный чай с пироженым), продолжала допытываться: в чем смысл искусства. Я объяснял, как мог. За соседним столиком сидели двое мужчин. Один из них обернулся и посмотрел на нас. Седой, в светло-сером пальто, огненно-черные глаза. Почему он обернулся, что привлекло его внимание? К жене он сидел спиной… Может, товарищ его углядел? Я, конечно, произнес много имен… А, может, он понимает по-русски?

Жену раздражает, что каждый хочет ее «лидфок»
. Вот, мол, говоришь с человеком, объясняешь ему что-то, и вдруг чувствуешь, что он тебя не слышит, наплевать ему, что ты там говоришь, на твою личность, ему надо только одно. Радоваться должна, говорю. «Ну, вообще-то я рада, но противно, когда к тебе относятся только как к куску мяса». Уверил ее, что желание «лидфок» относится и к личности тоже.

15.2. Музей Борджио, Санта Кроче, второй заход в Уфицци, «Герцогиня Де Эстрэ с сестрой», держит сестру за сосок двумя пальчиками, «школа Фонтенбло»…

16.2. Капелла Медичи, Академия, монастырь Апполонии. Ну что вам сказать за Микеланджело? «Дышащий мрамор»?

К сумеркам уже были в Милане. Номер — для парочек. Зато в самом центре. Одел я новое пальто и — на Виа Данте. У «Ла Скалы» Риммка захныкала: «Вот бы в Ла Скалу попасть!» Билетов нет, даже дешевых, на галерке. Около дверей толпа, кто-то имена выкрикивает, оказывается, с утра люди записываются и два раза в день отмечаются, как когда-то в Москве за польскими джинсами. Вдруг слышу русскую речь: «Андрюша, давай билеты» — барышники! «Ребята, — говорю, — может у вас лишний билетик найдется?» Мужик, который Андрюшу звал, лет под сорок, облезлый, оглядел меня: «Пожалуйста. Десятый ряд партера. Вам два? 400 000 (50 долларов). Каждый». «Я так хорошо выгляжу?» — говорю. «Неплохо». Я покачал головой и облезлый отстал. Давали «Ромео и Джульету». «Хоть бы во внутрь зайти, посмотреть, как там!», — мечтала вслух Риммка. Бросилась к Андрюше: «Объясните мне пожалуйста… может, есть только входные, мне бы только посмотреть!» Андрюше лет двадцать с хвостиком, вид помятый, изможденный. «А вы каким бюджетом располагаете?» «50 тысяч». «Мигом организуем». Через минуту Риммка держала в руках два билета, а я расплачивался. «Я не могу поверить! Я не могу поверить!», — причитала вне себя от счастья. Так весь спектакль и сияла. И от балета, конечно же, без ума: декорации — «ожившая Венеция», «танцуют чудесно», Ромео — «вылитый „Давид“ Микеланжело», и «неужели я в Ла Скала?!» и «все, теперь больше ничего не хочу — домой!» Пятый ярус галерки, но первый ряд, все видно, только далеко, нужен морской бинокль, билеты на эти места 10000 стоят, так что свои 250% Андрюша все-таки срубил, и на здоровье, никто не в обиде. Танцевали спортивно, и вообще — хороший областной театр. В номере — визги оргазма, впервые за путешествие. Искусство — страшная сила.

17.2. Спали плохо — окно номера выходит на оживленный перекресток, внизу бар, до утра пьяные крики. Утром солнце. Музей «Брера». Интеллигенция — косяками. В музей современного искусства Риммка идти отказалась. Все, сыта музеями. А как же музей Поццоли? А «Библиотека Амброзиана»? Зря что ли приехали? Ну хорошо, хорошо, но в собор-то миланский надо зайти? Собор все-таки отработали. Медленно, ноги уже протестуют, прогулялись до Санта Мария де Грезие, там тоже «сумасшедший дом», как вчерашний Андрюша выразился (жена его, благодетеля, забыть не может), очередь по записи. Риммка отступилась от Леонардо, села на площади под деревом, устала, а я вспомнил, как в отрочестве в кино «на протырку» ходили, в родной «Форум» на Сухаревке, в общем, протырился, купил два билета, пошел смотреть «Тайную вечерю», около нее толпа, фреска полуутрачена, краски блеклые, а на противоположной стене гигантской трапезной «Распятие» Донато, тоже грандиози — и никого… Вышел, отдал второй билет Риммке, и она сбегала. А от небольшой площади перед церковью уходила вверх, в небо, улица, обычная вроде улица, ну красивая, старые дома, деревья еще голые, хотя кое-где уже опушились почками, нет, не в этом дело, свет?, да, странный свет ранних сумерек, голова чуть кружится, остановился я перед ней, как у калитки в страну чудес. И улица позвала меня, улыбнулась мне. И я вдруг испугался. Если бы я вошел в нее, в эту счастливую, блаженную, весеннюю галерею, уже не смог бы вернуться…

18.2. Гуляли по замку Сфорца. Похож на Кремль. Полутемные пустые залы забиты скульптурой, как мусором, прошли какой-то дворик, внизу шумел фонтан, мраморная чаша бассейна заросла мхом… Уже у выхода заглянул за ширму (а чего это они там отгородили?) и увидел странную, недоделанную пьету из белого мрамора: Христос не держался на руках матери, выскальзывал, опадал. И какая-то странная рука сбоку, чья… А рядом бюст злого татарина: худое, плоское лицо, раскосые глаза. Только не простой это был татарин, ох, не простой: лицо необузданное даже неподвижностью камня, и будто измучено какой-то безумной, исступленной энергией, какой-то воинствующей одухотворенностью. Подошел прочитать мелкую надпись — автопортрет Микеланджело. А странная Пьетта — его последняя, предсмертная работа…

19.2.2000

Дорогой Наум!
Свершилось. 15 февраля «Ханаанские хроники» хлынули в свет.
Выглядят — просто заглядение. Весит примерно 400 гр. (15х18 см). Переплет под новомодной неблестящей матовой пленкой, привезенной из Японии! В типографии это делали впервые, поэтому боялись, но получ. очень хорошо.
Тираж будет готов на днях, пошлю завтра по почте экз. для вас.
Поздравляю всю обетованную, наконец-то они узнают о себе что-то новенькое.
У нас интересные вещи происходят. Меня вот обозвали на улице 1 — черножопым, 2 — жидочком, 3 — потребовали, чтобы я в Израиль убирался (это уже в публичной библ.). Но никто мне в обетованной не поверит, что я подвергался три дня гонениям. Жить становится воистину интересно, тем более, это мне сообщили милые на первый взгляд полубезумные старухи.
Ваш НК
Дорогой Николай!
Только что прилетел из Италии (5 дней во Флоренции, 3 — в Милане, «Изгнание из Рая» видел, кстати, если есть оцифрованный текст вашего эссе об этой фреске, то перекиньте!), обожрался, пардон, искуйством до изнеможения, чуток утресется, напишу поподробнее. Ну и, как вы догадываетесь, бросился к компьютеру: есть письмо! Ну что, обрадовали вы меня, да. Спасибо. И за то, что книжку послали.
И вообще спасибо. Трудно мне представить ощущения издателя, но кажется, что автор и издатель в своем отношении к вышедшей книге находятся в таком родительском симбиозе… Так что и я вас поздравляю. Надеюсь, что в грязь лицом не ударим.
Мою часть тиража отправляйте в Москву. Там уже все организовано. Только укажите откуда забирать. Я вам предлагал оставить у себя, для любых личных нужд, полсотни экземпляров (из мой части). Если есть в этом необходимость, то предложение остается в силе. Ну, а если нет, гоните все в Москву. Деньги вас дожидаются (обворожительная игра слов, особенно для новоявленного жида, кстати, я не понял, на какой почве старушки на вас взъелись, на почве вашей литературной или издательской деятельности, или все на той же, «на датской»? ).
На этом пока закруглюсь. Еще раз поздравляю вас и благодарю. Сердечный привет и поздравления Марианне, а также вашему «подельнику», то биш компаньону.
Всегда Ваш
Наум
От Ф: Как-то мне тяжело без тебя, без твоих писем. Я словно наркоманка осознаю свою зависимость. Стремление к независимости — от силы или от слабости?
Приедешь — напиши!
Целую
Только что прилетел. От впечатлений еще не очухался…
Книга вышла!
Завтра будет суматошный день, накопилось всякого. Может, во вторник увидимся. Как прошла твоя лекция?
Целую
20.2.2000. От Ф: Как я рада, что ты прилетел, и полон впечатлений, надеюсь, во вторник встретимся, расскажешь. Поздравляю с выходом книги!!!
Завтра еду в Белинсон на проверку. А лекция будет в пятницу, впрочем, сегодня я ездила в Ашкелон «обкатать».
Целую и очень скучаю
Р один раз сказала «родной» и два раза «любимый». «В постели я тебя точно люблю». Встречу и книгу отметили черной икрой с пивом. Как обычно вернулись на стоянку у вокзала (расставание ей всегда дается с трудом), и я пошел к своей машине. Нет зажигания, мертвый аккумулятор. Забыл, мудильяни, выключить фары. С утра был рассеянный, забывал разное, нервничал… Кляну себя последними словами. Пошел к сторожу, посоветоваться, он говорит: да любого таксиста у вокзала поймай, он тебе за двадцатку зарядит. Вышел со стоянки, гляжу: машина ее у обочины. И она смотрит на меня. Вот уж я обрадовался!

— А ты чего тут делаешь?!

— Тебя жду.

— А как ты догадалась, что у меня аккумулятор сядет?!

— Я просто ждала, хотела еще раз на тебя посмотреть.

— Вот здорого! Неожиданно. Ну, поедем, заведем машину.

— А у тебя есть эти, как их…

— Кабели? Есть. Мы это мигом.

Конечно, быстро завели машину, и такие оба были радостные, так это было здорово, когда тебе человек нужен, и он тут как тут, ну не чудо ли?

— А может, — говорю, — вообще домой не поедем? Пойдем куда-нибудь…

— Нет, надо ехать.

Договорились, что в четверг утром позвонит, может, встретимся.

22.2

Наум дорогой, привет!
Все хорошо и книги в течение недели будут в Москве, в издательстве БСГ ПРЕСС, это в центре, почти на самой Сухаревской площади. Вы не переживайте, всем книжка нравится внешне, а что уж там понаписано, то не обессудьте…
Да, Италия — великий труд, и я вам не завидую. Жена, искусства… Но все равно — здорово. А самое главное — погода. Мы тут уже сгнили. Думаю, жидком я стал по внешности, что-то такое из меня проступает. Моя бабушка с маминой стороны происходит из местечка Сены Сувалкской губернии царства Польского, правда, католичка, но чем черт не шутит… Так что, может, старухи меня и правильно припечатали, я не обижаюсь, а даже как-то воспрял духом, а что — не хуетень я какая, а из колена Давидова.
Чем еще похвалиться? Читал стихи в Музее сновиденей доктора З. Фрейда. Вчера. Было много народа, и все — молодые. В Нов. Мир. в третьем номере выйдет моя новелла. Печатаем книжки, пашем до полного истирания.
Посылаю Вам эссей о Мазаччо. Не перечитывал. Его опубликовал журнал Нов. Мир Искусства, кот выходит в СПб, ничего себе журналец.
Но теперь, так как мы друг от друга вот-вот «освободимся», будем общаться как свободные люди — все о лит-ре и жизни.
Ваш НК
Наум, привет!
Я проявил самодеятельность и послал тебе еще книгу «Греческие и римские авторы о евреях и иудаизме. От Тацита до Артемидора» М/Иерусалим: Гешарим /серия «Библиотека Флавиана»/, 2000. Это второй том из намеченных трех. «Пошёл на риск», исходя из следующих соображений: 1) первый том был тобой в свое время заказан и мною выслан; 2) книга, по идее, должна быть актуальна в связи с твоими занятиями: хороша ложка к обеду; 3) удачно подошла по весу; 4) бойко расходилась, хотя и недешевая. Если подобные инициативы не приветствуется, дай знать. Во всяком случае, если ты подтвердишь «право на умеренную самодеятельность», обещаю им не злоупотреблять.
Две книги: 1) Делёз. Марсель Пруст и знаки, 77 р; 2) Коломбина десятых годов, 26 р — куплены, но не прошли по весу.
Дорогой Николай!
Объясните пожалуйста, каким образом мое доверенное лицо сможет забрать причитающуюся мне долю (знаете этот анекдот: еврей звонит в организацию «Память» и спрашивает: «Скажите, а что, жиды уже Россию продали?», «Продали, продали», — ему отвечают, «А когда я смогу получить свою долю?»). То есть нужны ли какие-то формальные справки или доверенности?
Спасибо вам за статью. У меня от Италии какое-то отупение, так что, кроме всего прочего, интересно, как можно вообще за все это «взяться». Развожу руками и с радостью читаю у вас: «как описать то, что я увидел? Как высказать то, что я понял и почувствовал там?», значит не мне одному трудно. И всегда с радостью узнаешь места, описываемые другими…
Да, давно хотел вас спросить, какова была реакция Золотоносова на мои «Хроники», если он, конечно, прочитал?
Всегда ваш
Наум
От Л: А ты книгу уже видел? Я купила тебе Кассия, томик где о Тиберии, когда получишь, сообщи, где-то через пару дней, по моим подсчетам, должны прийти. А мы во Флоренции были неделю в гостинице Джоконда, где хозяин говорил по-русски, был в плену, как в «Подсолнухах», а в Альпах цвели эдельвейсы, тоже где-то в феврале…. Беллини помню хорошо, он в «Фонде Вернса» даже есть…
Во Флоренции, как на сцене?!
Огромное спасибо за Кассия. А Агнон для тебя еще не пришел. Книгу еще не видел.
Италию еще не осознал.
На кухне жена с тещей:

… — Все! И чтобы этого больше не было! Я работала всю жизнь, а он и… не нервируй меня!… я к тебе пришла… к тебе не за этим… а почему я за него должна платить, он мне чужой человек, он вам отец, а мне он чужой человек! Он… нахал! Он лезет мне на голову! Он квартирант! Я его ненавижу! И нечего не… потому…. я его в глаза не хочу видеть…. у него остается еще 500 шкалим я его не намерена содержать… значит семьдесят у него, а семьдесят он мне еще остался должен… ты мне не предлагай, если бы я была здорова, я бы побежала на работу только чтобы его не видеть!… Я имею право на себя а он ни на что не имеет право!… в первый раз я заплатила… ты из меня не делай…. всю жизнь я… сто восемьдесят…. он мне никто, никто!… он задорма у меня живет нет ты не должна… он идет и покупает… ты посмотри что он покупает… вонючее, он уже разжирел… я не хочу, он мне отвратителен!… я с ним разведена… и тащить с этими тарелочками… он мне противен… он мне никто… я его не терпела… я ему ничем не обязана… я уже давно от него удираю… а он как он был всю жизнь на моем иждивении… мне надоело… я не уважаю… и он мне всю жизнь… вранье… когда его нет, мне легко… я ни у кого никогда не брала копейку… я одевала его… я не буду его содержать… так может вести себя только женщина неуважающая себя… вы заставили меня… вот все… я думаю о моей свободе… я болею… я ему ничем не обязана… я простить ему не могу… я не могу кастрюлю поднять из-за него, он не пропустил меня… нет не дело случая, он никогда меня не пропускал… я правду говорю… я люблю правду в глаза… мне страшно только его видеть… столько сколько я страдаю, я не знаю какая еще женщина страдала как черт знает что… он эгоист такой… я справедлива… а брат твой еще хуже… (плач) почему он вписал его за моей спиной в эту квартиру… почему… он же орет что он половина квартиры… я к чертовой матери… я не имею права для своей жизни… я тебе еще раз сказала… потому что он обманывает… ему не хватает потому что он шахматистов своих содержит… я никто ему, никто!!… ни помощи ни доброго слова… он глухонемой, он со стороны, его ничего не интересует, умирай не умирай… а то что он сделал мне с рукой?!… он вор, он вор, он нечестный человек… для меня он подонок… я никогда никого не обманула и никому не дала пощады… заплатить за телефоны… что он плачет, он всегда и везде плачет…

— Ладно, мама, давай посмотрим фотографии…

… — я не хочу с ним жить, для меня пытка… я за ним не гонялась… я не знаю… я больше так жить не могу… повесили на меня мертвый камень, мертвый груз на моей шее, 50 лет я была слишком доброй, я хотела его переделать (плачь), я ни в чем не нуждаюсь, я нуждаюсь только в сочувcтвии… если я сказала нет, значит нет! я знаю что я говорю! К чертовой матери заберите его от меня!… он мне признается: я тебя люблю, так любят? уходит черт знает куда… он уходит — я счастлива, как только он приходит… из головы его вон вышвырнуть… я его выгоню в форточку… половина его! как это его половина?! когда я купила (навзрыд) … ты помогла Игорю

— Мама, ну давай смотреть фотографии…

… — не надо меня сравнивать с такой дрянью как он… он от меня не заслужил вот так… минимума внимания… он нахал и тиран… нет, она всегда врала… ну, так я не хочу чтоб он открывал свой вонючий холодильник… вы же мне не дали я сама могла… вы же мне не дали, вы меня приковали к нему… я не хочу его знать, он мне совершенно чужой человек, который не стоит моего мизинца, ногтя моего не стоит…

— Вот видишь, это собор во Флоренции, а это…

От Л: прочитала похуяровско-питерское эссе. Как ты выражаешься, рыгает цитатами
Показалось немного «вымученным». «Но история искусств показала нам, что из миститизма рождается только шизоидные Блаватские чертежи. А нам любезна простая правополушарная идиотия»???
Сейчас позвонил муж, заказал в Мадриде гостиницу, переделанную из Bordello 17 века. В команте ванна на ножках в центре и зеркала на потолке…
В день рождения буду в Барселоне… а ты небось забыл когда?
а как здоровье твоего малого треугольника?
От Ф: К сожалению я вспомнила, что у нас в четверг до 4-х собрание. Так что остается вторник. Если ты можешь, я постараюсь перенести психолога на 12. Ты давно мне не присылал никаких отрывков…
Целую
Наум, дорогой, привет!
Забрать книги очень просто. Это все будет в Москве, в издательстве «БСГ пресс», там есть телефон ….. (это Москва) и Александр Иосифович — директор и хозяин, человек милейший. Книжки там будут на следующей неделе или в конце этой. Адрес я точно не помню, так что лучше туда позвонить и все узнать, это прямо рядом с Сухаревской площадью.
Все упакованы в пачки, кажется, по 10 экз.
Но надо, чтобы в Москве кто-то был из нас — я или Александр. Это чтобы деньги, как понимаете, забрать, чтобы они там не валялись…
Да, посланные по почте вы должны скоро получить, так как почта — авиа.
Чтение мое было в этом странном заведении, где я плясал один одинешенек, в темном зальце на фоне светящегося экрана, как китайская тень на булавке. Был полумрак и я никого из слушателей не увидел, и мне их не удалось «нагрузить», поэтому жутко устал, так как обращался лишь сам к себе. Читал из новой книги «Файф», она еще не опубликована. Говорят, класс…
Но мы еще обменяемся литературой, когда подружимся по-настоящему. Когда между нами перестанут стоять эти проклятые деньги.
Золотоносов еще книги не видел, так как мы редко пересекаемся в реальном мире, он ее обязательно получит в конце недели, тем более, она будет номенирована на Букер как роман. Я ему ее подарю, как и еще кое-кому из хороших критиков (напр., Никите Елисееву).
Я собираюсь поехать в Париж 16 марта, меня пригласили добренькие французы из ихнего МИДа на книжный салон. За французский счет. Может, я кому-то предложу Ваш роман. Хотите? Тем более, ИНАПРЕСС повязан с неплохими издательствами.
Пишите, ваш НК
Матвей — Науму

Эрих Ауэрбах был евреем, который смылся из Германии от Гитлера и был занесен куда-то аж в Александрию (если я ничего не путаю: к сожалению, я «утратил» первое издание книги, о чем не перестаю горевать). Поскольку Ауэрбах был отрезан от научной жизни и даже от библиотек, он просто взял несколько «великих» текстов — от Гомера до Джойса — и проанализировал их на материале отдельных фрагментов. Он проявил чудеса герменевтической изобретательности, «восходя» от скрупулезного стилистического анализа к крупным обобщениям — словом, не растерялся и сделал из нужды (отсутствия «аппарата») добродетель. Это, без дураков, классика литературоведения ХХ века. Перевел книгу А. В. Михайлов, безусловно лучший наш (ныне уже покойный) германист, глубоко философски образованный (ему принадлежат лучшие переводы из Хайдеггера и Гуссерля, на что способен, согласись, не каждый «литвед»). Так что это еще и классика перевода. Единственный недостаток нынешнего двухтомного издания тот, что, в отличие от прежнего добротного «кирпича» в ледерине, эти тома в мягкой обложке. Но первое издание стало библиографической редкостью, я себе бы купил, если смог; и непонятно, сколько оно могло бы стоить. Книги, действительно, становятся все дороже, но и доллар потихоньку растет, так что для «иностранца» это, по-моему, пока не смертельно.
Предлагаю еще роман Г. Джеймса «Послы» («The Ambassadors») относится к позднему периоду творчества, когда Джеймс был одержим идеей «точки зрения». Джеймс был американцем, но презирал родину за «вульгарность», жил в Европе (дружил в молодости с Тургеневым и Флобером), окончательно осел в Англии. Он придумал такую теорию (кстати, он был родным братом американского философа Вильяма Джеймса, придумавшего «прагматизм» и «поток сознания»), что автор не должен вести повествование «с точки зрения всеведущего Бога», а должен вести себя скромнее, т.е. каждый раз «переселяться» в того или иного персонажа, не выходя за пределы его «точки зрения». В «Послах» этот принцип выдержан с редкой чистотой. Идеи Джеймса и его поздняя проза оказали колоссальное влияние на теорию литературы (в особенности на американскую «новую критику», но не только) и на многих «элитных» писателей (его называют «писателем для писателей») — от Конрада до Джойса. Даже фокусы типа «Расемона» из далекой Японии в каком-то смысле навеяны если не самим Джеймсом, то «модой на Джеймса». Ранее в тех же «Лит. памятниках» был издан другой роман Джеймса — «Женский портрет». Если заинтересуешься, его можно достать. Если надумаешь с этими (или какими-нибудь еще) книжками, сообщи сразу: вдруг придется выезжать в центр, так уж заодно…
Всегда твой
Матвей
Позвонил Ф. До двух занята. Будет на Алленби.

— Давай встретимся в книжном?

— В том самом, где мы познакомились?

— Да, пойдем, погуляем куда-нибудь в «Йеменский виноградник…»

— Хорошо.

Одета как всегда строго: серый костюм, походка скованная. Красивая, но глаза какие-то птичьи. Смотрит как бы с любовью, но за двойной кружок-ободок зеленоватого, зернистого глаза, как через двойные стены замка, не перебраться. В Сезан Делаль зашли в новый ресторан, неплохо, и мясо было недурственно, надо сходить сюда с Р. Выдули бутылку красного. Пил-то я в основном, она и стакан не допила. «Ой, я пьяная…» Рассказывал о Флоренции.

23.2. Наум, привет!
…Текст Кононова я прочел, спасибо. Должен сказать, мое впечатление совпало с твоим: эссе мне активно не понравилось. Может быть, я ханжа, но гея и христианина в одном флаконе мне перенести еще труднее, чем по отдельности: больно уж забористый получается букет. Что же касается интеллектуального потенциала Кононова как «теоретика искусства» (а он явно не лишен амбиций на сей счет), то, по моему крайнему разумению, он равен нулю. Единственное, что я извлек для себя из присланного текста, так это представление о принятом в их тусовке способе изъясняться — кокетливом, жеманном и интеллектуально безответственном («я разрыдался там в увядающем розарии», — это, брат, как-то уж совсем… того…). Я с ними, как выражается наш мэр Лужков, на одном гектаре не сяду теоретизировать. Хотя поэт он местами занятный.
Остаюсь всегда твой
Матвей
24.2.2000. Ночью накрапывал дождик и корт был мокрый, но потом распогодилось. Давно уже я не выигрывал у адвоката два сета. Ровно в 7.30 Р. позвонила.

Сегодня, — говорю, — не получится.

— Нуу, — захныкала.

От Л:

Я улетаю 27. 2. Оргию, говоришь?… Потом отпишу, пока не знаю, но придется, а как же еще отмечать 50-летие?! Тем более, что ты до сих пор не помнишь когда… И перевел наши функциональные отношения в статус дружбы. Но чувствую, уже хочешь обратно. Хочешь ведь? Почитай из «Квартета» в Бальтасаре стр. 109…
Никаких дружб, родная, никаких дружб. И никаких «обратно». Все то же, всегда было все то же, просто спады и подъемы, подъемы и спады, нам не привыкать.
До «Квартета» руки все не доходят.
От Ф:

Я сообразила, что можно встретиться в четверг утром, в 8 с половиной.
А пока шлю на твой строгий суд лекцию, там куча материала, моего и чужого, судя по настроению своему и публики буду по ходу дела выбирать. Это — не литературный текст, а «опорные пункты». Дочь моя прочитала часть, а дальше, говорит, скучно. И забавно, что скучно ей стало, где закончился мой текст, и началось списывание. Впрочем, когда я говорю, все равно пропускаю через сердце, поэтому меня это не тревожит. Почитай, может, успею что изменить, если что-то совсем не так. Кстати, в Ашкелоне двое человек рассказывали о своем прохождении клинической смерти после моего рассказа.
Целую
Несколько цитат из конспекта: 
Болезнь и смерть становятся «табу», чем-то неприличным, поражением, неудачей
Нам кажется естественным, что цветок вянет, лето заканчивается, но смерть не кажется естественной, воспринимается как насилие и несправедливость.
Смерть отнимает у нас иллюзию, что человек — повелитель жизни, природы.
Страх неизвестности: есть ли продолжение, а если нет — то в чем смысл нашего существования?
Чтобы отобрать у смерти ее самое большое преимущество перед нами, давайте отнимать у смерти ее чужеродность, давайте знакомиться с нею. Нам неведомо, где ожидает нас смерть, поэтому давайте ожидать ее повсюду.
«Овладеть смертью — значит овладеть свободой. Тот, кто научился умирать, разучился быть рабом». Монтень
«Страх смерти может стать мудрым советчиком, напоминая, что действительно важно в нашей жизни». Кастанеда
Если жизнь — это Сознание, то мертвым можно быть и при жизни, превратив жизнь в бессознательно выполняемый набор привычек.
Все, что у нас действительно есть в жизни — это Время. Секунда за секундой исчезает отведенное нам время Жизни. Мы размышляем, как вложить деньги, но мы так редко задумываемся, как распорядиться единственно истинным богатством, которое у нас есть — Временем
Для меня Время стало не абстракцией, не понятием из физики, а синонимом Жизни в тот день, когда я узнала о своем диагнозе. Я помню, как возвращаясь из Иерусалима, смотрела на дорогу и думала, что начался отсчет мгновений до конца и всматривалась, всматривалась, думая, что может, это последний раз я смотрю на поросшие соснами горы. Время стало истекать из меня, как кровь.
Я осознала неизбежную конечность существования и это наполнило немыслимой ценностью каждый миг с одной стороны, с другой стороны я поняла, что количество обманчиво, иллюзорно. По сравнению с вечностью что такое год, сто лет… Я осознала, что важно не количество секунд, отведенных мне для жизни, а та глубина океана Вселенной, в которую я с помощью этой секунды, как в батискафе, опущусь.
Я поняла, что мне уже не надо учить английский язык… Я рассматривала полки с книгами, понимая, что не успею их прочесть.
А что действительно важно сделать в то короткое время, что у меня осталось?
Я училась со смирением принимать, что не смогу сделать в жизни все, что хочу, свою ограниченность, ограниченность времени, способностей, возможностей, и поняла, что Мудрость — умение выделять главное в жизни и следовать ему.
В тот момент своей жизни я чувствовала себя в начале пути, после отчаянной борьбы мне казалось, что я начинаю обретать цельность, смысл.…
<…> Самое страшное — это ощущение бессмысленности, случайности, значит, несправедливости нашей жизни.
Философия — поиск законов, значит, смысла. Несмотря на боль, день ото дня, я училась искать смысл в том, что со мной случилось.
………
И какую же «философию спасения» предлагет ихнее тайное общество?

Вселенная — единая живая сущность… Древние полагали, что все проявленное существует благодаря великому Макробиосу, огромной живой сущности. Индусы называют его Брахма и представляют, что он то засыпает, то просыпается, то вновь засыпает. Подобная легенда о Короле Мира существует и на Западе. Поэтому древние философы полагали, что Вселенная не является порождением случайности, она подобна огромному живому Существу… Галактики, звезды, планеты — жизненные части этого великого Существа, который подобно человеку тоже где-то начал свой путь, так же развивается и куда-то идет.
<…> «Природа жизни едина и источником ее может быть только одно вечное Единство. Это организм, в котором все природные вещи пребывают в симпатии. Все есть плод единого мирового созидательного усилия».
<…> Жизнь — это универсальный вездесущий принцип, и нет ничего, в чем бы не было жизни. В некоторых формах жизнь действует медленно, как например в камнях, в органических веществах она действует быстро. Человек — часть Единой жизни
<…> Человек — стакан воды, зачерпнутой в океане Вселенной. И если мы начинаем ощущать себя частью этого огромного мира, то понимаем, что цветы распускаются и опадают, чередуются дни и ночи, люди рождаются и умирают, а великий Поток жизни продолжает свое движение. Это осознание дает огромную силу и уверенность. Мы учимся осознавать свое единство с этим Потоком…
<…> Нельзя развиваться, не изменяясь. Чтобы перейти из одного места в другое, мы должны оставить место, где мы находились. Принимая некоторые идеи, мы оставляем старые, мы меняемся. И смерть — это изменение.
<…> жизнь и смерть — аспекты единой жизни…
как смерть, так и рождение являются лишь проходом из одного цикла существования в другой. Смерти не существует. Это выдумка тех, кто хочет напугать нас. Ничто не умирает, все трансформируется, все меняется.
Утешения немудреной философией. И таким макаром эти антропософы зарабатывают на хлеб. С кусочком масла. У них отделения и школы по всему миру, даже в Израиле…

Для Ф:

А «двое из Ашкелона» пережили это состояние вследствие твоего рассказа?
От Ф:

Я по-твоему в состоянии довести человека до клинической смерти своими рассказами?
Для Ф:

Шучу. А вообще, есть впечатляющие кусочки, особенно там, где описываются собственные ощущения и переживания.
Штука вся в том (так мне кааца), что никакой цели или смысла жизнь не имеет.
А магические повторы типа «жизнь и смерть две стороны одного и того же…» мне кажутся бессмысленными, хотя, возможно, и целебными. Ну, допустим, Вселенная — Единый Организм, что из этого следует? К чему обязывает такая «картина мира»? Ну, есть Бог, что из этого следует? Кодекс воина Кастанеды? Надо с достоинством встречать испытания? Лучше, конечно, чем визжать в истерике и пугать соседей. Но во что конкретно предлагается верить? В то, что «вольемся в океан»? Станем «всем»? И это «знание» помогает жить? Не знаю.
Наум, привет
Если тебе действительно все равно, какими порциями получать свою книгу и расходы на транспорт не пугают (может, ты их слабо себе представляешь? впрочем, я тоже…), то я, пожалуй, прошвырнусь в ближайшее время по книжным и пошлю тебе бандерольку — хотя бы потому, что потом не всегда найдешь то, что нужно, и выйдет, что зря возился со списком…
Насчет Кононова. Сразу после того, как я послал письмо, мне, по правде говоря, стало немного стыдно за свой «гетеро-шовинизм». Вообще-то я не испытываю никаких негативных чувств по отношению ко всяким таким вещам, гадом буду. Просто я неточно выразился. Мне в высшей степени безразлично, какой Кононов «по жизни». Я имел в виду «гейский» характер его текста, причем не столько концептуально (у меня и против этого никаких возражений нет: иначе пришлось бы «отвергнуть» почти всех французов — от Барта до Фуко), сколько по части стилистики. А тут уж, батюшка, воля ваша, как ещё прикажешь понимать такие, например, пассажи: «/Адам и Ева/ расходятся в разные стороны, чтобы «стоять порознь»; разнонаправленные векторы их движений действуют на зрителя обескураживающе, как эдипальная травма, которую нельзя излечить; Божий гнев постиг их /за коитус/; они словно подвергнуты двойному отрицанию по закону банальной логики де Моргана, и стали сами собой — страдающими, одинокими, неслиянными. Правда, и в раю Адам и Ева обитали отдельно — он среди животных-самцов, она — среди самок.» Там ещё сюжет про женоненавистничество Вл. Соловьева, известного гея. И т. д. и т. п. Насчет переписки Кононова с Золотоносовым. Хотя я и не лишен любопытства (исключительно теоретического, с «житейским» у меня напряженка), все же лучше ты мне ее не посылай. Дело в том, что у меня Internet работает крайне плохо, постоянно самопроизвольно отключается (хотя, конечно, дареному коню в зубы не смотрят), и, бывает, приходится изрядно попотеть, пока получишь письмо большого объема. Разумеется, к «формату» нашей переписки это не относится.
Напоминаю, что за тобой «Итальянские впечатления». Остаюсь всегда твой
Матвей
Матвею

Я как раз считаю, что Кононов очень верно подметил «разнонаправленные векторы движений» Адама и Евы, я, например, не обратил на это внимания, а это глубокая мысль. Возможно, ему легче было обратить на это внимание в связи с общей нетрадиционной направленностью (все об этом трещат, а у него между тем есть жена и сын), но тут есть и идея раздвоения первоначального андрогинного начала, которое так любили русские декаденты. Кстати, уже потом почитав про Мазаччо, я подумал, что он ведь, пожалуй, был тоже неоднозначной ориентации, в этом смысле не совсем понятны его отношения с Мазолино… И насчет Вл. Соловьева не все так просто: дружил он в основном с женщинами (его ближайшие эпистолярные конфидентки), и даже был влюблен, мне, кстати, когда-то читали его похабные стишки с матом…
25.2.‏ От Л:

«для Иисуса Христа было большим счастьем, что он был Богом. Как человеку ему не хватало характера»… Барбе Де Орвильи (это я у Волошина вычитала). А у тебя есть Пятигорского «Вспомнишь странного человека»? Хотелось бы почитать. Чего делаю? Похоже ты меня тоже толкаешь на подвиг… Напишу, когда прояснится… Как объястоят дела с подопечным? Как твой локоть, уже выигрываешь в теннис?
Да! Это началось еще перед поездкой, а теперь я вообще «несу» всех подряд. И рука меньше болит, и спина, и мышцу на ноге не сводит!
Жду «испанских впечатлений». Ну и поздравляю с днем рождения. Обнимаю и целую.
А подвиги, конечно, зависят от настроя, но больше от обстоятельств, вдруг что-то иногда подворачивается…
Эту книгу Пятигорского не читал, хотя она у меня есть. Могу послать, потом привезешь.
27.2. Эх, гостиница моя, ты гостиница…

… — Ты будешь смеяться, мне такое приснилось… Про книгу. Ага. Что я, наконец, держу ее в руках, и она так здорово сделана, во-первых, суперобложка, и на ней не твои эти глиняные горшки, а много таких веселых, счастливых лиц, и бумага такая… шикарная, я подумала надо же, такая дорогая бумага, знаешь, как у старинных книг, в общем, так здорово! Да, и внутри картинки, фотографии, а потом я наткнулась на те твои фотопортреты, которые мне ужасно не понравились, и я подумала, ну вот, все-таки вставил, и в ужасе проснулась, ха-ха-ха!

… — Любимая…

— Хоть и врешь, но повтори еще раз.

— Родная…

— Нет, ты мой родной…

— Мне очень хочется сделать что-то значительное, чтоб ты мною гордилась…

— Да? Странно, у меня нет такого чувства. Это, наверное, чисто мужское… А я хотела бы быть для тебя на десять лет моложе.

28.2. От Ф:

Во вторник еду встречать мужа, так что встретиться не удастся…
Вот и славно. Может так, плавненько, и тут перейдем в друзья. Тем более, что наметились философские разногласия.

29.2.‏2000. Наум, пересылаю тебе статью Урицкого
Прочитал в «Солнечном сплетении» рецензию Сошкина на тебя. Если тебя она задела, не торопись огорчаться. Впечатление она производит странное — похоже на продолжение каких-то неведомых мне внутри-литературных разборок, особенно в сочетании с рецензией на Гольдштейна. Сошкина, как впрочем, и Гольдштейна, напиравшего на то, что это современные хроники, зацепил только внешний слой, сиюминутная разогретость материала. У меня, как у читателя, фора — я далеко и потому многого не знаю и мне без разницы, кто и что. Мне интересны сами интенции и их художественное воплощение. Я думаю, что так как я, текст читают большинство читателей.
А в Данию, к сожалению, еду не гулять, а работать, что меня огорчает. Предпочел бы просто пошляться по стране.
Сергей.
ПОПЫТКА ПОЛЕМИКИ

Может ли критик узурпировать право на окончательный диагноз?

Андрей Урицкий

…Но что уж говорить об отдельных писателях! Немзер игнорирует явления целиком. Цитирую: «Серьезный русский писатель 90-х <…> ориентирован на саморефлексию». Так и есть, и ярче всего «ориентация на саморефлексию» выразилась в текстах мемуарного, автобиографического, дневникового характера. 90-е годы отмечены появлением значительных сочинений такого рода — «Трепанация черепа» Сергея Гандлевского, «Альбом для марок» Андрея Сергеева, «Бесконечный тупик» Дмитрия Галковского, «Щель обетованья» Наума Ваймана (стремительная и злая, предельно откровенная проза русского израильтянина, доступная пока лишь пользователям Интернета). В новомировской же статье Немзера речь идет только о беллетризированных воспоминаниях Анатолия Наймана, по силе и выразительности заметно уступающих вышеперечисленному.

Дорогой Сережа!
Спасибо, что перекинул статью, тем более что она меня порадовала — уж очень лестно высказался Урицкий. Меня радует именно тот факт, что текст читается с интересом без всякого вовлечения в «кто есть кто», я именно на это и надеялся, и именно поэтому решился на «раскрытие псевдонимов».
Всегда твой
Наум
Наум, привет!
С удовольствием прочел порцию твоих итальянских впечатлений и, ловя тебя на слове, настаиваю на продолжении.
К сожалению, я никак не смогу поддержать разговор о живописи (если фрески — это «живопись») «на равных» из-за скудости своих эстетических впечатлений, хотя и являюсь здесь, в России, усердным посетителем выставок и музеев. Тем не менее, моя любовь к живописи (равно как и к музыке, в отличие от философии) представляется мне хотя и искренней, но отчасти безответной… Поэтому мне остается, может быть, только сосредоточиться на затронутых тобой общеэстетических вопросах (полностью отдавая себе отчет, что смогу сделать это в исключительно абстрактной и «суммарной» форме, но ведь и она имеет определенный смысл, не так ли?)
Мне показалось особенно интересным сопоставление Ренессанса со «Сталинским стилем» и вопрос о «заказе». Я вспомнил, что у меня появлялись сходные ощущения, но в другом контексте — в плане сопоставления Ренессанса с Серебряным веком. Особенно поразил меня Врубель (была юбилейная выставка в Третьяковке). Я-то привык считать его «навскидку» одиноким гением, безумным жрецом-отшельником, а тут выяснилось, что он почти не писал «бескорыстных картин»; приступая к работе, Врубель имел перед «духовным взором» либо церковный ансамбль, либо особняк какого-нибудь «олигарха» -мецената, либо интерьер гостиной; он не брезговал даже (а, вроде бы, наоборот, очень это любил) изготовлением рисунков к разного рода приглашениям, билетам, поздравительным адресам и т. п. Сходные черты наблюдаются и в творчестве других представителей «русского модерна»: Борисова-Мусатова, Добужинского, Нестерова, Головина, Бенуа, Лансере. Они буквально «набросились» на театральные декорации, книжные иллюстрации, мебель, прикладную скульптуру, игрушку. (Как я выяснил — к своему стыду, совсем недавно — об этом великолепно писала Зинаида Гиппиус в статьях под псевдонимом Антон Крайний). В западном «модерне» то же самое. Однако сравнение с Ренессансом наводит на мысль, что если сходство и есть, то очень условное, поверхностное. Ты, я думаю, совершенно прав, возражая против тривиальных трактовок Ренессанса («профанация сакрального»). Но и «сакрализацией профанного» я бы это искусство не назвал, тем более — «возвышением бытового реализма до уровня религиозных мифов». Этим как раз занимался Караваджо, но ведь ты сам записал его (думаю, правильно) в аутсайдеры и диссиденты. Я полагаю, что ренессансные мастера находились где-то посередине между двумя этими крайностями. На самом деле титаны (и нетитаны) Возрождения имели установку именно на катартику (и, следовательно, на «жречество»), но в Италии (в отличие, скажем, от Англии, где катартическое поле структурировалось вокруг театральной сцены) это самое поле структурировалось в архитектонике интерьера базилики. Эти люди просто не мыслили категорией «картины» или «произведения искусства» — скорее категорией общего аффекта от внутренней архитектоники храма; но это не значит, что они целиком «магичны» или «некатартичны»; просто катарсис вызывается не единством отдельного произведения, а единством совокупного впечатления. Конечно, это еще не «чистое искусство» (гораздо менее «чистое», чем трагедия Шекспира или даже античная трагедия). Живопись стала «чистым художеством» (обрела чистоту Рампы) лишь с того момента, когда стала ориентироваться на абсолютно абстрактную архитектонику музея (в этом отношении Хуан Миро — довольно «типичный представитель» такой ориентации). А вот Серебряный век ориентировался на множество «частных архитектоник», он «внедрялся», «вносил искусство в жизнь», именно, как ты выразился, «сакрализировал профанное» и был нацелен на то, чтобы «всю жизнь сделать красотой». Это магия, которая перерастает в супер-магию в прожектёрстве таких деятелей, как Вяч. Иванов или Скрябин, которые, как написал (по другому, правда, поводу) Борис Парамонов, «впоследствии оказались опасными чудаками». Никаких сходных тенденций я в классическом Ренессансе не вижу.
Вообще я полагаю, что дело вовсе не в «тоталитаризме», «заказе» или поточном методе «художественных школ». Всё это — следствия, а причина — в установке на ту или иную ипостась «родового единства». Если есть ориентация на родовое единство, получается художественная школа большого стиля «ренессансного» типа, если нет — «барочного» (если пользоваться терминологией Вёльфлина). Для Ренессанса такой родовой ипостасью был «человек как таковой по своей природе», для «русского ренессанса» — классовый человек (как это ни прискорбно).
Всегда твой
Матвей
Наум, дорогой, привет!
Книги завтра отправляются в Москву, я вам сообщил все координаты, ваш человек-таки может их трогать с четверга-пятницы. Хорошо?
Мы рассылаем 30 экз. критикам-ебитикам. Ваши 470. Рассылка — из нашей части тиража.
За деньгами мотается Саша, я не рискую. Так что дайте знать.
У меня вышел вслед за Вами роман «Похороны кузнечика». Пошлю на днях. Книги, думаю, вы вот-вот получите, так как почта авиа.
У меня радикулит, хожу, думая о земле.
Всем привет, Ваш НК
Какие-то необычные ощущения: как будто одни ворота проходишь, а там, в конце коридора, вторые, они узкие, не пролезаешь, толкаешься, толкаешь, хоть полголовки просунуть, и чувствуешь, за ними — пустота, ничто, провал, и так хочется высунуться в этот провал, и толкаешься, царапают узкие ворота, и, наконец, проливаешь туда, в черную бездну, за вторые ворота…

— Как хорошо ты мне там натер…

2.3. Ну вот, пришла книжка. Шрифт мелкий, бледный. Ужасно. Обложка так… Картинка красивая, но… В общем, чего-то грустно…

Матвею:

Только что получил книгу. Проверил, все вроде в порядке. Так что я даю им твой телефон, жди звонка. В обмен на тугрики ты должен получить справку-расписку, где будет указано, что сумма уплачена за покупку 500 экз., а также право изъять со склада 470 книг.
Должен сказать, что вскрыл почтовую обертку с волнением. И был немного разочарован. Обложка показалась не такой уж «великолепной», как воображалось. А главное: очень мелкий и бледный шрифт. Вот. Буду рад, если беспристрастно выскажешь свое мнение, когда сам увидишь.
Дорогой Николай!
Только что получил вашу посылку! Ну что вам сказать: тронули вы мое суровое солдатское (оно же бедное еврейское) сердце. Спасибо.
И очень славно подгадали: как раз день рождения на носу — славный подарок!
Моего друга в Москве зовут Матвей. Его телефон: …. Он обо всем предупрежден. Так что можно завершить операцию.
Поздравляю с выходом вашего романа (когда вы только успеваете?!) и жду его с нетерпением.
Еще раз низко кланяюсь Марианне. Саше Покровскому — сердечную благодарность.
От технических замечаний воздержусь, если пожелаете, напишу отдельно.
Всегда ваш
Наум
Ну что ж, книжка пришла, мемуары можно сворачивать. Может от этого грустно? «Исторический» роман заглох. Л в Испании, и вообще, между нами все порвато и ногами растоптато. В Сетевом «ящике» пусто, и «Философ» молчит. Только Р, дорогая моя шалава, осталась. Да верная жена. У нас очередной виток медового месяца…

4.3. От Ф:

Здравствуй, дорогой.
На работе теперь не попишешь, а дома бываю редко.
Была на уроке рисования у очень интересной женщины, один «недостаток» — она занимается Каббалой, тусуется с равом Лайтманом, а я из другой «школы».
Она учит не столько технике, а «видению». И одновременно с рисунками в домашнее задание входит написание стихов.
Я не знаю, где я возьму на все время… На работе тоже навешивают проект за проектом… Ладно, главное — ввязаться в бой, а там видно будет.
А лекция была не очень удачной. Слишком много мне хотелось в нее впихнуть.
Почему тебе не пишется?
Целую
Твое письмо меня обрадовало: давно не получал весточек. Спросишь: а сам-то чего молчишь? Не знаю… Чего-то «кислый» период. Простудился, как всегда пред днем рождения…
Вот, получил книгу. В общем-то, сносно, но я почему-то вообразил себе бог знает что и в результате разочаровался. Во-первых, очень мелкий и тонкий шрифт, как-то бледно, неудобно читать.
В «Независимой газете» в Москве была статья критика Урицкого, там есть обо мне и весьма лестно, я тебе посылаю. Надеюсь на той неделе увидимся
Целую
5.3. Два дня гнал простуду теннисом. Кажись, выгнал. Отметили день рождения. Хвастался книгой

Завел с М разговор о скрипачке, выяснил, наконец, ее фамилию. Попробую найти телефон в справочнике.

От Ф: Дорогой, поздравляю с днем рождения
Я вот дни рождения люблю и использую повод остановиться, подумать откуда и куда бежим.
Год ведь был интересным, правда? Вот и книжка вышла, и пишут о ней хорошо. Значит, был искренним, а талантом, умом и сердцем чувствительным тебя Бог наградил. Хочу тебе пожелать, мой дорогой друг, в этом году удовольствия от работы над романом, и сердце мне подсказывает, что это будет удивительный и прекрасный роман.
Целую
Ох, не могу это читать. Уж лучше яд, чем патока…
Похвастался Володе. Поздравил меня. Сказал, что составляет («между запоями») книгу об Анечке. Ее тексты и его комментарий. «Там будут скандальные вещи».

Позвонил Гольдштейну. Поздравил меня, сказал, что это настоящее событие. Первая книга, как первая женщина, сам он теперь делит свою жизнь на «до книги» и «после». А я поделился ощущением, что эта книга вывела меня из литературного небытия. Он сказал, что так и есть, что мое имя скоро будет на слуху. Ну, не знаю…

В гостиницу не хотелось, но куда податься в такую рань… Книжке она очень обрадовалась, но сказала, что обложка ужасная, фиолетовый с розовым — ужасно. Может, это повлияло, а может еще что, но стало тоскливо. И как-то не было особого желания… Аппаратура работала нормально, но… без энтузиазма. То ли ей передалось это настроение, то ли обиделась, что я ей книжку не дал («А ты все-таки жмот»), хоть я и объяснил, что это единственный экземпляр, подожди еще недельку. Заторопился, надо, говорю, рано возвращаться, гости придут. В последнее время стараюсь не залеживаться.

— А я тоже домой поеду, скажу, что удрала с курсов.

— Да, тем более, их у тебя столько… Даже есть настоящие.

Рассмеялась. Но не весело.

Еще минут пятнадцать погуляли у моря, посидели на скамеечке. Вдруг все стало чужим и ненужным. Когда выходили из номера, я замешкался в дверях.

— Ну, иди уже, — чуть не вытолкала.

— На фиг, — продолжил я.

— Ты иногда удивительно точно читаешь мысли. Только я, ты знаешь, выражаюсь резче.

Хотели отпраздновать книжку, день рождения, а получились какие-то проводы.

Подарила набор косметики от Готье. Двадцать раз подчеркнула, что «от Готье». Мол, не хрен собачий, и она не такая жмотка, как я. Это верно.

От Зуса: 
ХОККУ НА ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ НЁМЫ
                  дни рождений
                  череда за чередой

      слившихся точек

вообще это сенрю 5 7 5
zus
HAIBUN FOR GENRIKH SAPGIR
family picture
parents smile

           not the baby

When I look at my daughter sometimes I wonder where her spirit was before she was conceived. I imagine the infinity of the Universe and get frightened.
My daughter is three years old. How nice her brightly colored books are! On one of those books the author’s incongruous name is printed — «GENRIKH SAPGIR».
Definetly a Jewish guy, I decide. The majority of the half million of Moscow Jews have German, Polish or even Russian last names. The author’s name is so Hebrew that it cannot be recognized as a Jewish one
even by experienced employees’ officers who have a task to discriminate against Jews.
Genrikh Sapgir does not need a pseudonym.
Twenty five years later he is a star of the First Moscow Festival of Poets.
summer-99
the evergreen Kremlin dome
painted brown
Genrikh Sapgir walks with a cane and reads his lucid incantations. «The language pronounces us», he says. And he rhymes
I wake, I shave, I knot my tie
I won’t notice that I will die
These particular lines strike me.
When we meet accidentally at the new Turgenev Library a month later I make a compliment to him. He smiles. A week later Radio Liberty announces his sudden death.
falling asleep

this fall trying to catch

taste of the void

6.3. От Ф:

Как ты себя чувствуешь? В смысле простуды и в смысле настроения?
Жаль, что шрифт неудачный, но никогда нельзя все предусмотреть, и главное, что она вышла в свет. В следующих изданиях изменишь… Есть новые отзывы?
Так по тебе соскучилась, все бегу куда-то, что даже некогда вспомнить, как хорошо лежать на твоем плече и слушать тебя, и как мне тебя не хватает рядом.
На работе к интернету не добраться, а дома — не бываю. Так что не сердись, что меньше пишу, надеюсь, временно
Целую
Матвей, привет!
Я позвонил Боре Штейману, он выразил готовность помочь и даже попросил твой телефон, который я ему и дал, но машина его не на ходу. Так что смотри сам. Его телефон:… Время ему, во всяком случае, потратить не жалко и может «постоять на атасе». Тем более что «потребовал свою долю», предлагая раздать всяким знакомым, и я общал ему десяток экземпляров. Так что отложи ему, пожалуйста, пачку из моих «запасов». Таким образом, ты мне посылаешь теперь только 390 книг. Кстати, еще раз подумай, может, сочтешь нужным оставить себе, скажем, 100 экз., у меня нет возражений, даже наоборот. А у Бори есть приятель с машиной, которого можно на это дело подвинуть, спроси. В общем, действуй, как тебе удобно.
Мне привезли из Москвы две газеты, «Независимую», где про меня, и «Литературку», где огромная хвалебная о Гандлевском (прям классиком стал) и полупоносная на Юзефовича, тоже моего знакомого, и еще одна странная статья: «Израиль, как русская провинция». Я уж было подумал, что вот, как раз на тему, но статья удивила старомодным антисемитизмом (подписана: Николай Березовский), то есть в ней утверждается, что русская культура «в ее театральной, кинематографической и телевизионной составных (?) сделалась за последнее столетие насквозь еврейской». И это при том, что главное утверждение этой культуры, во всяком случае, многих ее деятелей, в том числе и автора статьи, состоит в том, что «национальность» определяется языком, мол, даже те, «кто отойдет в Землю Обетованную (небось, мечтает, чтобы просто „отошли в землю“) … останутся все же русскими до конца дней своих». А это особенно смешно: «если театр, кинематограф, ТВ и прочее… можно отождествлять уже с еврейской культурой, отчасти привитой народам, населяющим Россию, то русская литература была и остается русской…» — не отдадим, блин, святое! Все это анекдоты со столетней бородой. Впрочем, тональность статьи «спокойная» (мол, ничего не поделаешь, а может и к лучшему).
…Что касается моих рассуждений о том, что великое искусство — функция стремления к роскоши негоциантов и завоевателей, то единственное, что независимо от «заказа» рвется к реализации, к освобождению — это индивидуалистический бунт. И вообще, когда видишь столь ярко проявляющую себя, даже в классических образцах, творческую индивидуальность, возникает сильное сомнение в правомочности таких абстрактных схем, как «ориентация на родовое единство». И вот я подумал, почему же мне так неизменно и неослабно «мешает» классификация художников и культурных эпох по степени их ориентации на «родовое единство»? Такая «ориентация» вызывает инстинктивное сопротивление, потому что каждый художник, даже «классический», носится со своей индивидуальностью, как с писаной торбой.
С другой стороны, искусство всегда жмется к стенам религиозных храмов, и получается, что искусство без религии останется оформительством, а религия без искусства выродится в доктрину… То есть тут симбиоз, сообщающиеся сосуды… А катартика — там где жертвенность. Мне, например, кажется, что христианство не возникло в результате проповеди Иисуса, а как миф, выстроенный по классическому катарсическому сюжету жертвоприношения, и именно поэтому оно столь преуспело.
Наум
Вдруг Р позвонила. Видно, последняя встреча ее тоже смутила. «Ты не представляешь себе, что мне стоило тебе позвонить! Но так хотелось…»

Сегодня резкое похолодание. Тучи, и море неспокойно. Ф уже ждала в машине во дворе гостиницы. И, как всегда, физическое наслаждение — острейшее. Возможно она так распаляет тем, что вся замкнута, даже губы не раскрывает, а хочется выпустить всех ее чертей на свободу… Только постанывает иногда, стиснув зубы…

— Боже мой, как я по тебе соскучилась… Я чувствую, как во мне бушует огонь, и рвется наружу, и боюсь, что не удержу его… Все бегаю, ношусь, ни на что времени нет… Ну, работы стало больше, художница, английский, в Школе контрольная по брахманизму… Я такая ленивая, мне ничего не хочется делать, только так вот лежать на твоем плече… Скажи мне… а что та женщина, которой ты писал стихи?..

Сказал, что сейчас не хочется говорить об этом, завел про параллельные миры, она рассказала, что тоже когда-то легко жила в параллельных мирах, но теперь не может, теряет себя. Если у человека, говорю, есть некий центр тяжести, то ему эти блуждания в параллельных мирах не опасны, даже в кайф, договорился до признания, что отношения с женщинами никогда не составляли центра моей жизни. Она загрустила. Сказала: «Пора». Уехала первой, я за ней. По дороге остановился у моря. Пена волн начиналась далеко от берега, за ней море было свинцовым, и тучи свинцовыми, только на горизонте светлело…

8.3

Report
Наум, привет!
7 марта передал П. под расписку …. $ и получил от него 472 книги (59 пачек по 8книг).
Из них послал в тот же день 400; у меня осталось 72 книги для раздачи.
36 пятикилограммовых бандеролей (по 11 книг) плюс 1 двухкилограммовая (остаток 4 книги)
36 х 171 (стоимость пятикилограммовой) = 6156
6156 +85,5 (стоимость двухкилограммовой) = 6241,5 р
6241,5 +1560,4 (25%) +10 (обычный транспорт) = 7811,9 р: 28,4 (курс на сегодня) = 275,1 $
275,1 +30 (грузовой транспорт) = 305,1 $
Твой остаток на сегодня — … $
Внешность у книжки не только приятная, но и привлекающая внимание; нестандартный формат придает ей «элитарную своеобычность». Конечно, шрифт мог бы быть покрупнее, а печать погуще, но это все в пределах нормы. (Это сказала мне со всей ответственностью Лена-издательница, у которой случались книги в этом отношении намного хуже). Жаль, конечно, что человеку с подпорченным зрением читать ее будет трудновато, но будем считать, что «читатель Ваймана» имеет (как чекист-путинец) орлиный холодный глаз, горячее сердце и непотные руки.
Ну, Матвей, ты — гигант! Ты меня просто восхитил своей оперативностью! Я аж задохнулся. Ну спасибо, ну порадовал!
Чувствую, что тебе нужен небольшой отпуск, отдохни. Потом при желании расскажешь, как прошло все: передача денег, отправка книг и т. д.
В общем, огромное тебе спасибо. Обнимаю тебя. Слов нет, колоссально… А еще любит жаловаться на свою неделовитость!
Ну, а если на твой взгляд и на взгляд Лены книга выглядит сносно, то и тут мне полегчало.
Ладно, кончаю излияния. Будь здоров.
Всегда твой
Наум
Портос позвонил, поздравил с международным женским днем

— А я тут причем?

— Ну, ты тоже блядь порядочная.

9.3. Ф: во мне чувство опустошенности
Бараш позвонил. Поздравил. Он тоже хочет издать книгу. Может, у Кузьмина. Распрашивал про Кононова. Предложил идею организовать «на крыше» презентацию-концерт, чтоб каждый спел что-нибудь или стишок рассказал, взобравшись на стульчик, «будет очень современно». Но чуть позже, «когда теплее станет». И просил напрямую с Олей не связываться, он сам с ней обговорит это дело.

Неожиданно позвонил Пепперштейн, пригласил завтра на выставку (совместная, его и Гринмана) в Иерусалимский музей. Дело хорошее, поедем.

10.3

Дорогой Наум, привет!
Саня обменял книги на рваксы, так что все хорошо, теперь мы думаем, какой будет отклик на ваше сочинение, кое-кто уже получил в руки роман, и если Гольдштейн, так ли зову его, напишет для журнала Глеба Морева Новая Русская Книга, то они умрут от радости. Уже в основных крупных московских журналах книга есть, ИЗДАТЕЛЬСТВО номинирует ее на Букер.
Мы же теперь будем дружить и тусоваться взаправду, будто нам нравиться наша литература, то есть вам моя, а мне, соответственно, ваша.
Соберусь с духом, и пошлю вам кое-что из себя новенького, хотите прозу или стихи.
И будем обсуждать недостатки, которые и являются настоящими достоинствами! Так?
Сейчас, скину с себя пару еб… ных книжонок и пошлю вложенный файл, ближе к концу недели.
У нас тут снова зима — лютое солнце, мудаки в Финском заливе и на Ладоге подледно рыбачат, потом их спасают всеми вертолетами мира. Недавно снимали с ладожской льдины 1100 (тысячу сто) мудозвонов.
У меня, кажется, вышел в Нов. мире N 3 рассказец. Поглядите. Наверное, в интернете есть, но я журнала еще не видал. Кстати, Костырко книжку получил на отдел критики. На днях пошлю вам свой роман.
Жму длань солдата.
Всем привет
Ваш НК
Наум, еще раз привет, вот собрал кое-что, что не печатал, хотите, прочитайте, хотите что хотите.
Я уже не пишу стихов 4 месяца, чего-то не хватат, как в Саратове говорят в районе Похуяровка, где прошло мое босоногое детство.
Может вас это развлечет…
Жму лапу
НК
Ездили в Иерусалим, на вернисаж Пепперштейна. По дороге встретил Бараша с Ирой, она несла в рюкзачке младенца. Бараш был настроен доброжелательно: подарил последний номер «Зеркала» и даже лишний пригласительный подарил. Удивлялся «ловкости» Пепперштейна: «Другие жизнь кладут, чтобы в Музее выставиться…»

Я расфуфырился, надел флорентийское пальто, направо и налево хвастался книжкой. День был солнечный, но прохладный, славный денек. В саду скульптур тусовались, вино на халяву и прочее. Я изображал сияние успеха и фотографировал. Бараш стремился попасть в кадр с великими. Бочком-бочком.

На выставке встретил Дану с Некодом, показал книжку. Вдруг увидел, что такое черная зависть: аж почернела, онемение хватило, столбнячок. Собравшись с силами, полистала. Наткнулась на слово «Сингедрин». «Сингедрин, вместо Сангедрин», — обращаясь к Некоду. «Наверное, опечатка..», — это уже мне, ласково-снисходительно, мол, вы же не могли так ошибиться, вы же не идиот, правда? Но мое наглое добродушие не было поколеблено: «А черт его знает!» — и я подмигнул Некоду. Даже захотелось хлопнуть его по плечу, но решил, что это будет излишне. Он передернулся в неразрешенной улыбке, а Дана, выронив презрительное «поздравляю», отвернулась. А я вспомнил, как она меня поддела с «эц юхасин», эпизод отражен в книге, отражение отражений… Потом встретил Сошкина. Похвастался ему еще и статьей в «Независимой», что меня рядом с Галковским упомянули.

— Я его как раз недавно прочитал, — заметил вечно серьезный Сошкин. — Заставил себя. Чудовищный пошляк. Какие-то скучные антисемитские пассажи. Целую трагедию развел по поводу того, что ему в детстве пиздюлей не жалели, и правильно, кстати, делали.

Я был весел и на все согласен. Ире Гробман всучил стихи Кононова, попросил провентилировать насчет публикации.

Похвастался и Тане. Аркадий Гринман, напарник Паши (это была парная выставка), оказывается ее муж, а я и не знал. Оля долго держала свою руку в моей. Теплая такая рука, мягкая, обнимающая. Есть такие женщины: стоит до них дотронуться, они на тебя прям проливаются. Нишпехет, как говорят на иврите.

А сама выставка — странная. Бестиарий такой в стиле «фэнтази» на стенах, с текстами а-ля Толкинен, «лабиринт» с озеленением, мол, «защита окружающей среды», мы ж с понтом «зеленые»… По мне: так ни уму, ни сердцу. Но оч. современно…

11.3.2000. Для Л:

книжку получил, сигнальный экз. Простовато вышло и шрифт мелкий и бледный. Матвей уже послал мне 400 книг, через две-три недели придут. Была статья в «Независимой газете», посылаю тебе. Так как «испанские оргии» в ванне на ножках?
Дорогой Наум!
Поздравляю с выходом книги!
Вид у нее достаточно броский, но не аляповатый. Увидев на прилавке, обязательно возьмешь посмотреть, что это. Только подержав книгу, оценил ее «вместимость» просто по количеству текста. Сначала немного огорчился шрифту, но воткнулся в сам текст, и шрифт заработал, заставив забыть про свое начертание. Текст затягивает. Утешаю себя тем, что при другом шрифте не получилось бы такого компактного и вместительного издания.
Вчера встретился с Мотей и взял у него двадцать экземпляров и тут же раздал коллегам-критикам — как раз было собрание академии, а потом церемония и банкет по поводу вручения аполлоновской премии (в этом году ее получил Соснора). Приятно было то, что половине критиков не нужно было объяснять, кто такой Вайман, они или смотрели текст сами в Интернете, или слышали о нем.
Еще раз поздравляю!
Сергей
Дорогой Сережа!
Огромное спасибо за все
Мечтаю выбраться в Москву, надо ж обмыть это дело. Может, к лету.
А, может, повезет, и еще повод представится: вдруг текст прорвется в какой-нибудь «лонг» или даже «шорт» чего-нибудь этакого премиального-симпатичного (Кононов сказал, что издательство на Букера выдвинет), тогда, как говорится, сам Бог велел… Али тебе случится в наши края заглянуть?
Будь здоров. По возможности держи меня в курсе рецензий, если таковые появятся.
Всегда твой
Наум
Наум, привет!
Должен сообщить тебе, что у меня дела с интернетом — полный швах. На простой выход в интернет приходится тратить несколько часов; представь себе: с утра (а ближе к вечеру вообще труба дело) — полдня омерзительного треньканья, не дающего ни на чем сосредоточиться, после чего аппарат отключается в процессе получения (или отсылки) письма. При этом адская машина устроена таким образом, что, недополучив хотя бы одно сообщение (скажем, получив 1 из четырех), потом по второму, третьему и т. д. разу получаешь уже полученное, а до неполученного никак не доберешься, так что сообщения просто накапливаются и скоро достигнут (если уже не достигли) критической массы, после чего я вообще никогда уже ничего не получу.
Поэтому так вышло, что я получил твое сообщение со сведениями о Штеймане уже после того, как провернул всю операцию с пересылкой. Сегодня попробую повозиться с интернетом среди ночи (ставлю будильник на 4 часа). Если не получится, перешлю письмо через Сергея, с которым завтра встречаюсь, чтобы передать твои книги для раздачи «критикам-ебитикам». Так что если получишь письмо через Костырко, это будет означать, что с прямой E-перепиской придется завязать — хотя бы на время. (Боюсь, на продолжительное, так как я с каждым днем становлюсь все беднее, и впереди в этом смысле — никакого просвета. Эх, мне бы израильскую пенсию, да что делать: сам знаю, что не заслужил).
Два слова по поводу Березовского-публициста (не родственник ли олигарха? — было бы забавно). Я ничего такого давно не читаю, но от мыслительных (с позволения сказать) «ходов» подобного рода не отвык. «Нормальных» евреев я в России, кроме себя самого, не знаю практически ни одного. Остальные — либо ассимилянты на подножном корму, либо пассионарии разных степеней параноидальности, как-то: пылкие православные христиане, грязные дельцы-«олигархи», политики — русские патриоты и прочая плесень, которая повылезала изо всех щелей и сделала образ еврея, живущего в России, карикатурно-провокационным (как будто их сочинил, изготовил и дергает за ниточки какой-нибудь кукловод-Шульгин). А еврея без креста на брюхе так и вовсе днем с огнем не сыщешь — это кроме шуток. Родится такой выблядок — его крестят, женится — венчают, отдаст концы — отпевают, как намедни твоего знакомца-бабника Сапгира (не будучи представлен, сужу исключительно по Тексту). Вот, к примеру, характерная картинка «Из новостей литературной жизни»: «поэт» М-д, бездарный графоман-плагиатор, выпрыгнул по пьяни из окна, переломал себе все, что смог — и в больнице «принял христианство», т.е. крест на жирное брюхо навесил на всякий пожарный случай, поступил, так сказать, «на окормление» к шастающим по палатам попам. Изъясняется на эти темы исключительно посредством мычания, ибо не только Библии, но и Евангелия никогда не читал и «слов не знает». Ныне размышляет над предложением поехать в Израиль лечиться (добавлю от себя: единственное, что мне не нравится в Израиле, — так это неразборчивость относительно таких «светочей культуры», если их угораздило родиться евреями): и хочется на халяву, и колется — как же я, русский православный поэт, буду там среди нехристей. Какая-то во всем этом пошлость уже запредельная, зашкаливающая, и очень хочется, прямо-таки до боли, чтобы М-д этот (прости, Господи) просто подох поскорей… для своего же блага.
Что же касается русских, то ты точно отметил (но как бы не «сфокусировал») очень характерное противоречие: зоологический, геббельсовского толка антисемитизм и — «спокойная тональность», которая, на мой взгляд, свидетельствует о том, что человеку и в голову не приходит, что он антисемит; он, пожалуй, и обиделся бы на такую «инсинуацию», а то и драться бы полез. (Писатель-деревенщик Василий Белов как-то изрек по подобному поводу: «Да что вы мне всё тычете „антисемит, антисемит“, я скоро за такие слова на дуэль вызывать начну»). Именно поэтому русский антисемитизм неуязвим и бессмертен (настолько, насколько «бессмертно» русское самосознание). Меня как-то однажды поразила выступавшая по телевизору ученая немка, сказав примерно следующее: «Считается, что немцы покаялись. Это, конечно, так, но не следует забывать, что они покаялись только в 60-е годы, когда стали хорошо жить». Думаю, к этому же «архетипу» можно причислить и покаяние японцев и, отчасти, итальянцев (покаяние «в католической аранжировке»). Нашкодившие нации оказываются в положении «лишенцев», и им остается только, стиснув зубы и затянув пояса, работать, забыв о национальной гордости, воинской чести, собственной «святости» и тому подобных шаловливых проказницах. Когда настаёт время поднять голову, оглядеться и сменить пояса на подтяжки, оказывается, что живут они совсем неплохо — лучше, чем раньше, — и тут наступает пора коллективного прозрения и покаяния. Так вот, русских, в силу ряда непреодолимых обстоятельств (прежде всего, из-за величины территории, а главным образом из-за непоправимой порчи генофонда), нельзя завоевать (или хотя бы побомбить от души, как славно побомбили-таки их дружбанов-единоверцев сербов, потешили меня, старика!), расчленить и заставить работать из-под палки, забыв о тухлой бредятине национальной мифологии. Поэтому они не могут накопить благосостояния, необходимого для «коллективного прозрения» и покаяния. А без покаяния не могут накопить благосостояния. Получается замкнутый круг. Русским оказали бы большое благодеяние, поставив их на колени и принудив вкалывать, но, похоже, никакой цивилизованной внешней силы (даже совокупной силы Америки и Европы) на это не хватит, а внутренних сил на такой подвиг не хватит ни у кого — по определению. Выходит, пока Россия будет существовать, она останется рассадником самой гнилой и омерзительной юдофобии, а именно — «духовного» (религиозного в своей основе) антисемитизма. Кстати, ни один русский никогда не признается самому себе в том, что это Россия заразила Германию вирусом «духовной» юдофобии, а не наоборот. Русские искренне считают себя спасителями евреев, хотя сгинувшие евреи, по моему разумению, на совести не только (и, может быть, не столько) тевтонов-завоевателей, сколько населения тех стран, на территории которых они отлавливались. Прости, если говорю банальности; не моя это «сфера научных интересов», а просто моя заноза — как выяснилось, неизвлекаемая и со временем только сильнее загнивающая и отравляющая «весь организм». Хуже всего то, что при такой настроенности трудно найти какой бы то ни было смысл или оправдание в писании по-русски (единственная, но явно жульническая отговорка: Я больше ни по-каковски не умею. — Ну и заткни пасть, долбоёб!), а это парализует волю и сводит на нет последние остатки амбиций, без которых в нашем грязном деле далеко не уедешь. Как ты уже догадался, весь этот пассаж сочинен для того, чтобы продемонстрировать, как пишется слово «долбоёб»; можешь говорить что угодно, но ошибки, особенно в сфере «телесного низа», сильно портят впечатление. Я, признаться, надеялся, что корректор поработает более добросовестно. В остальном же текст, при просмотре в книжном варианте, выглядит вполне достойно.
Покровский при встрече просил тебе передать, что с рецензиями «дело на мази»: точно напишут Золотоносов (ты его вроде бы знаешь) и Виктор Топоров (записной антисемит, между прочим, но пишет хлестко, «заставляет себя читать», а вашему брату, как я понимаю, все впрок, лишь бы побольше шуму…)
Всегда твой
Матвей
На пикник поехали только Мирон с Настей. Весна, травка зеленеет, персиковые сады в цвету. Плывешь среди розовых нежных цветов…

Привез Мирону второй том «Гэндзи моногатари», говорит, что совершенно бессмысленный текст, но все же он решил снова за него взяться и дочитать. А я ему толковал про японцев, что поскольку они, как и китайцы, в отличие от европейцев, не преобразователи мира, то их жизнь (в глазах европейца) абсолютно бессмыслена, а раскрашивает ее только «эстетика», какие-то изощренные изящества, поэтому японцам хорошо удаются «малые» жанры: стихи, дневниковые записи, а роман — не их жанр. Роман — это процесс становления, преобразовательного движения, личности или народа,  европейская личность всегда богоборческая, мятежная. А для японцев это не тема, на Востоке нет становления, все вечно и неизменно, у них и богов-то нет.

Мирона поразило в этом огромном тексте, что в нем не описываются никакие реальные события, даже про войну ничего нет, только любовные приключения, и то очень своеобразно, у японцев весьма извилистые границы «дозволенного» и «запретного», вроде того, что можно переспать с женой императора, но нельзя видеть ее лицо. И еще его поразил пиетет, почти подобострастное отношение ко всему китайскому. А я рассказал о выставке Пепперштейна, вспомнив, что вот и Паша не любит «реализма», и обожает китайские романы про лисиц, и вообще на Восток ориентируется.

12.3.2000. Утром отвез Юваля в «бакум»
. Он прошел ворота и побрел куда-то. Вот и младший стал солдатом. Я окликнул его. Он обернулся. «Голову прикрой», — показал ему жестами. День был солнечный, а он постригся наголо. Отмахнулся, да ладно, мол…

13.3. Встретились с Р. Поехали в Яффо. Вдруг вспомнила мой рассказ «Как меня женили».

— Но теперь ты не жалеешь?

— В общем-то, нет.

— А я тоже быстро вышла замуж. Через неделю. Ему надо было уезжать. Я говорю: ну, приедешь через пару месяцев, тогда и поженимся. А он говорит: через пару месяцев я тебя уже не найду. И был прав.

Я стал рассуждать, что, мол, инстинкт в таких делах — главное.

— Не знаю. Я много не думала, увидела хрен до колена и решила, что подходит.

Метафора, конечно, но задело меня заявленьице. Уточнять, однако, не стал.

Погуляли в порту. Рассказала, что мало часов дают на следующий год, о зарплате поговорили, о пенсии, и вдруг:

— А вообще мне скоро и этого не понадобится, в моей жизни произойдут серьезные изменения…

— Решили уехать?

— Нет, не это. Просто мне надоело нищенствовать. Я хочу приличный счет в банке. Мне надоели минусы…

— Ты ж вроде закрыла…

— Он опять уже разбух.

— Так что, замуж собралась? (Шуткую, а у самого сердце куда-то провалилось…)

— Ну, зачем замуж.

— Таким же макаром, что и тот минус закрыла (взяла деньги у спонсора)?

— Ну, есть много способов.

— А именно?

— Может, я в лотерею выиграю. Или наследство получу. Или еще что.

Поднялись по каменным лабиринтам наверх, забрели в район магазинчиков: антиквариат, ювелиры, художники. Увидела янтарные бусы, зашли, стала мерить (дочке купить).

— Я люблю янтарь… Вот это и мне бы пошло…

— Хочешь, я тебе подарю?

— Подаришь?! Как это?

— Очень просто. Нравится?

— Да.

— Бэри дарагая!

Раз так — она взяла два ожерелья, но я заплатил за одно.

— Ну, ты меня удивил! Надо было на алмазную биржу пойти, раз у тебя такое хорошее настроение, ха-ха-ха!

Зашли в ресторанчик на башне, в котором были месяца полтора назад. Никого. Еда на троечку. Чуток вина. Море за окном искрится. Катерок маневрирует. Чайки. Рыбаки на моле. Картина застывает и становится образом. Любви? Прощания? Она держит мою руку и целует средний палец. Чувствую им прохладу чуть влажных губ, пальцем целую их в ответ. Прячет лицо в моей ладони и качает головой. И я вроде почти забыл про ее грядущие перемены и всякие хренации до колена…

Оказывается, то, что я не позвонил тогда в среду, как обещал, ее «просто убило».

— Я сидела около телефона до трех, пока муж не пришел. Ох, как я разозлилась. На себя, на себя. Что сидела, как дура. Я и в воскресенье поэтому была не в себе.

— Не любишь ты ждать…

— Не люблю, когда мною пренебрегают.

Рассказал, что с «той дамой» («Что стихи тебе писала?») вроде затухло дело. И что «та самая, из книги» тоже на меня обиделась…

— Ты так всех своих старых подруг разгонишь… и найдешь себе молодую…

Было бы неплохо, подумалось.

От Л:

обидно конечно, что книжка разочаровала, но главное, что ее можно будет читать. А текст сам за себя говорит. Испания: бордело-катедрало-поело (поело — это еда так называется, вроде плова). В Мадриде замечательный Босх. Толедо напоминает Назарет. Там в катедро есть капелла Эль Греко с прорывом в небо — луч света, а на нем, в небе на иврите написано Йахве, есть музей Эль Греко с одной картиной и есть старинная синагога, переделанная в собор. Эта синагога, такая строгая красавица, и отравила мне все. Никаких признаков не осталось, а вместо Торы иконостас… и так мне стало горько и больно, что этот прорыв эльгрековский показался стрелкой с указателем…
14.3.2000

Читаю новый номер «Зеркала».

принцесса была и теперь ее нету

принцесса погибла в расцвете летом

принцесса ложилась спать с арбалетом

принцесса мечтала заняться балетом

принцесса терлась по туалетам

принцесса страдала страстью к минетам

Это Могутин сочинил про Диану, фулюган. «Принцесса Динамо» называется. Эпатажно!

Новый роман Гиршовича «Суббота навсегда» — заявленный пересказ «Похищения из сераля» (см. оперу Моцарта). Писать умеет, но… не могу читать, не интересно это все.

Гольдштейн с Пепперштейном о «русском концептуализме». У Гольдштейна он вызывает тоскливое недоумение, проистекающее из того, что словесность этого склада не имеет ни малейшего касательства к моей жизни, … я не нахожу в этом искусстве содержания. Паша реагирует довольно раздраженно (как и в нашем тогда разговоре в Вади Кельт) и старается уколоть Гольда за его садо-мазохистские томления: Высказанные вами претензии в самом деле немного наивные, детские. В стремлении питаться страданиями, превращать их в культурный аттракцион, в жажде мучительной подлинности я вижу нечто очень несимпатичное, потворствующее неконтролируемой либидинозности. Мы же знаем, что нет ничего страшнее этой подлинности, требовать ее от литературы не следует, она не нужна. Что значит не нужна? Всегда может возникнуть человек, который скажет, что ему она необходима, но мы ему посоветовали бы навестить садо-мазо-клуб… Вот так, просто, послал товарища в садо-мазо-клуб… Запахло драчкой. Но Гольдштейн не забияка. Теперь я понял, почему он мне жаловался на Пепперштейна, что тот «и в интервью хотел одержать верх».

А ведь его сексуальные склонности не имеют никакого отношения к бессмысленности того, что делает в искусстве мусьё Пепперштейн. Требование подлинности (неизбежно связанной со страданиями) не есть «стремление питаться страданиями». Другое дело, что никакой подлинности у Гольдштейна и нет, а есть игра в страдания, включая их смакование, тут Паша прав на все сто. Даже можно понять его возмущение: зачем ему эти игры.

И в диалоге о «мыслях перед сном» Пепперштейн признается, что человек посубтильней, вроде меня, от таких размышлений («о любви, смерти, деньгах») просто не заснет. Он должен прибегнуть к мыслям, которые помогут ему заснуть. Обычно это фантазмы, создаваемые для облегчения жизни. Тут Гольдштейн должен был бы сразу послать его в клуб курильщиков опиума, или любой другой наркоты, где вечно околачиваются всякие субтильные типы, убегающие от жизни в область фантазмов. Но драки, как уже было подмечено, не его стихия.

Далее шелковые умники переходят уже непосредственно к русской литературе. А.Г. выдвигает тезис о «задушевности» русской культуры, а П.П. тут же ловко подхватывает: де концептуализм… заведомо апеллирует к непониманию, априорно обращается к русской культуре как к непонимающей его. Это его революционный шаг, даже футуристы… не шли так далеко. А вот и «откровение»: Невротический ужас перед потерей непосредственности и теплоты, испытываемый культурой старшего поколения, не свойственен психоделизированной молодежи. Они (молодежь эта) обладают биохимической гарантией того, что экстаз у них не отнимут, … что «экзистенция» и «тотальное понимание», и «слияние душ» находятся в препаратах… Ну, и на кой ляд тогда литература? А и не нужна, отвечает Пепперштейн, ваша стариковская литература «теплоты», «подлинности» и всякого такого барахла, а вот наша — нужна народу, как порнография: И вот эта глубинная порнографичность концептуализма действует очень терапевтично, она соприкасается с психоделической культурой… Да чего там скромничать, она ею, психоделической культурой, и является. Но Пепперштейн, конечно, не хочет признаваться в том, что весь этот его «концептуализм» — просто литнаркота, он начинает заливать о том, что в концептуализме «закодирована» потребность не только получить доступ к различным типам переживания, экстаза, но так же и быть от них независимым, чтобы не зависнуть на каком-либо биохимическом варианте, а иметь возможность скольжения, освобождения, драйва. Мол, мы, наркодельцы от искусства, полезны, мы отвлекаем молодежь от наркоты биохимической! Еще немного и он попросит государственной поддержки (предел его мечтаний!).

А вот еще «шаве цитут»
: Человеку, который читает Пастернака и вдруг видит, как его юная дочь возвращается ночью со странно блестящими зрачками, уже легче примириться (смириться!) с концептуализмом. Концептуализм способствует тому, что в Америке называют «birth of the Cool». «Cool» обозначает одновременно «холодно» и «классно»…
16.3.2000. От Бараша: Слушай, я тут развил бурную деятельность в TENETA-2000. Нет ли у тебя чего-то, что ты хотел бы предложить — точнее будет, по обстоятельствам, из прозы? Из нового?
Жду ответа, как паркет балета
S.
Поехали с Р полюбоваться цветением окрестных садов. Недоумевала

— Это слива? Нет… и не вишня… Может яблони? Яблони вообще белым цветут. Хотя и розовые бывают. А ты знаешь, какой у нас был сад?! Все к нам приходили, собирали фрукты и ягоды, такое было изобилие! Я так люблю на земле возиться!

Гуляли в этом весеннем раю. Полсада было с голыми ветками, одетыми в розовые цветки, а на другой его половине ветки в зеленых листьях, а цветки уже опали. Сорвала орешек, уже начинавший вызревать на месте цветка, надкусила… — Ты знаешь что это? Это абрикос! Точно абрикос!

Мне было без разницы. Около одной ветки она остановилась:

— Посмотри!

Оторвавшийся бело-розовый лепесток как-то странно танцевал вокруг ветки.

— На чем он держится? На паутинке? Не видно…

— Да, нить паутины, вот, я вижу.

Иногда эта невидимая нить вдруг вспыхивала на солнце и вновь пропадала. Обнимались-целовались.

— Поедем в гостиницу? — предложил я.

Покачала головой:

— Не хочу…

Повезла меня обедать в свой любимый китайский ресторан около Рамле. Потом поехали в кино на «Американ бьюти».

— Я так надеялась, что не будет никаких убийств. Он должен был закончить так, чтобы все разошлись с улыбкой, это же такой легкий фильм. Но с самого начала ясно было, все эти кровавые лепестки, что кончится плохо…

Когда в фильме герой-кинолюбитель показывает любимой девушке «самое красивое, что он видел (заснял) в жизни»: как танцует под слабым ветерком пустой целофановый мешочек, я нагнулся к ее уху:

— Помнишь тот лепесток в саду?

Она, улыбаясь, кивнула. Ей было холодно, и мой пиджак она не снимала. Когда вышли из кино дул сильный ветер. Добежали до машины. Целовались. Я опять предложил поехать в гостиницу. Опять покачала головой. Потом, вернувшись в «деревню», еще долго сидели в машине и целовались.

— Я могу тебя целовать все время. Все время…

17.3.2000. От Л:

Спасибо за записки, еще не читала. О подвигах потом напишу, ведь нужна дистанция?
От Ф:

Дорогой мой, надеюсь, ты на меня не сердишься из-за моего молчания, мне и так очень тяжело.
Ты написал, что понимаешь меня, но проблема в том, что я себя не понимаю.
Что было, есть и всегда будет, это осознание, что ты человек очень близкий и дорогой.
Наши отношения — это то, что принадлежит нам обоим, поэтому ответственность за них и право определять их судьбу — наше, вдвоем.
Обиды здесь ни при чем.
Ты пишешь, что тебе «тяжело». Я это понимаю так, что раз ситуация стала тягостной, ее надо менять. Люди должны приносить друг другу радость, а не заниматься поднятием тяжестей. Мне, во всяком случае, этот спорт уже не по возрасту. Наши отношения с самого начала были теплой дружбой. Давай вернем их в это состояние. Мне показалось, что ты понимаешь все это так же как и я, поэтому и написал «понимаю».
А что мне уж действительно не понравилось, если хочешь знать, так это какие-то, извини меня, угрожающие напоминания об «ответственности» и о «правах». Я хочу быть — и тебе искренне того же желаю — свободным человеком, и иметь возможность самому выбирать друзей и формы отношений с ними.
18.3. От Ф: Ты действительно понимаешь. Спасибо
Ответственность я понимала как то, что не могу просто замолчать и исчезнуть. Твое же право выбирать друзей и отношения неоспоримо. Как и мое. Так что зря ты рассердился. Твои отношения — тебе строить. Я же могу принимать или не принимать свою «роль», и только свою.
Попробуем вернуться к теплой дружбе.
Френдли секс тоже не помешает. Время от времени…

От Л:

Мне сегодня приснился длинный сон с тобой, твоей супругой, Р и даже с Наташкой… я привезла лесную землянику из Испании (там, в Барселоне на рынке видела сверкающие бусинки лесной земляники, с ее неповторимым запахом детства) мы с Наташкой радуемся ей, потом помню мы в каком-то странном замке, в Ерушалаиме, там ортодоксальный херомант нам что-то объясняет, и ты со мной, а потом приходит Р, и ты подходишь к ней и показываешь мне, очень смешно показываешь, на пальцах, что у нее грудь больше моей, а Наташка возражает, потом мы с тобой у фонтана голые и светает, нам нужно успеть одеться потому что приходит твоя жена и мы с ней разговариваем, она почему-то мне очень рада, как старой знакомой и говорит про какой-то бизнес ее и еще не помню что…
Ай-да сон… Мы во Флоренции тоже набросились на землянику и малину…
А меня позавчера Р пригласила в свой любимый китайский ресторан и вдруг туда заходит наш с тобой старый дружок А-Поц А-Гадоль
 с какой-то бабой, тоже смутно знакомой. Как всегда сделал вид, что не узнал-не заметил. Ну, я тоже обниматься не полез. Но все-таки как-то взволновался. Вот есть такие люди, их не так уж много, слава Богу, что когда встречаешь их — как будто наткнулся на что-то мерзостное и весь в нем перепачкался.
А еще «астральное тело» взбунтовалось (было), аж напугало. Но вроде присмирело. Пришлось злобно оскалиться…
В лесу, когда дамы пошли погулять, Мирон продемонстрировал фотографии свой любовницы в голом виде. В ванне, из ванны…

— Вот я снял ее новый домик, это она с матерью…

— А мамаша тоже ничего…

— Да, без лифчика ходит. Она мне тоже говорит: не подглядывай…

Мы с Аркадием одобрили — хорошенькая.

— Она выглядит младше своих лет (36). И фигура мальчишеская: маленькая грудь (мы запротестовали), но зато крепкая попка, поэтому кажется…

Тут не только хвастовство, но очевидное сексуальное возбуждение. Он уже показывал мне когда-то фотографии жены и предлагал свинг. А Аркадий рассказал о Полонском:

— У Полонского, новая подруга. Ему уже семьдесят, а ей, как ты думаешь? Тридцать семь!

— Ну, это нормально, — говорит Мирон. — Вот если бы ей было семнадцать.

— Оля хадаша
, с ребенком, — продолжает Аркадий.

И мы с Мироном дружно: «Аа!»

— Абсорбирует, значит, — съязвил я в адрес прославленного сиониста.

Потом пошли гулять, в тот сад на краю леска. Набежали тучи, ветер. Цветы персика (или абрикоса?) обильно облетают под ветром, как редкий розовый снег. Дорожки между деревьями усеяны лепестками.

Я вдруг стал жаловаться, что бабы надоели. Даже с женой как-то…

«Нуу! — они дружно осудили меня. — Жена — святое дело! Во-первых, это твоя обязанность, так сказать супружеская…» — «Вот именно что обязанность», — продолжаю хныкать. «Нет-нет, жене нужно оказывать уважение. А то уж совсем…»

От Л:

У меня было такое предчувствие, что не может это само улетучиться и еще будет продолжение, но почему злобный оскал? Астральное тело, оно же сама эротика?! А поц был с русской бабой? Все хочу спросить, а с Володей ты так после ссоры и не виделся? Мне понравилось из письма, что натура твоя чувствительная и легко ранимая вся «разнюнилась, заскрипела стариковскими обидами»… а когда книжку получишь?
С Володей виделся и не раз говорил. Ссоры как бы нет, но нет и прежней близости. А насчет оскала… В следующей порции записок.
Да, поц был с русской бабой, такой кудрявой блондинкой, может, ты ее знаешь, тоже училка.
Р все удивлялась, чего это я за ними подглядываю из-за горшка с фикусом.
19.3.2000

… — Ты не знаешь что произошло! Моего «Тёму» поранили. Вот такое у меня было чувство, когда я увидела: как будто у родного человека открытую рану видишь! Я никогда не думала, что так отреагирую. И я знаю кто это сделал. Один злобный эфиоп, когда я его выгнала, у него рожа была просто перекошена от злобы.

— Странно только, что тебе раньше машину не портили.

— Вот и директорша говорит. Мне только в первый день, в нашем доме кто-то нацарапал на багажнике, но я не поняла что…

Настроение у меня было не боевое.
— Почему ты все молчишь? Ты сегодня какой-то молчаливый.

— Не знаю…

Вдруг спросила:

— А ты хочешь, чтобы женщина тебя безумно любила?

— Нет.

— Нет?!

— Нет ничего ужасней.

— А сам хочешь любить?

— Нет. Хотя легче когда сам любишь, чем когда тебя.

— Мне тебя жалко. А чего ты боишься?

— Любовь это плен. Рабство. Когда сам любишь, то ситуация все-таки под контролем, а если тебя — караул.

— Мне тебя жалко. А если взаимная любовь?

— Это самое страшное. Это начисто разрушает.

— Разрушает?!

— Ну вот ты с тем.., вы же любили друг друга? Так что ж ты убежала? Он же хотел жениться?

— Ну, во-первых, я уехала не только поэтому… А потом… я чувствовала, что если мы поженимся, все кончится. И он был… немного простоват… И ужасно ревновал. Делал мне такие сцены, что даже муж никогда… Он мог просто убить.

— Ну, видишь! Свобода для тебя дороже любви! Поэтому ты мне и нравишься.

— Я первое время чувствовала себя ужасно, даже физиологически, ужасно. Я даже не могла спать с мужем. Прошло много времени, пока я успокоилась… у меня была подруга, она мне оставляла ключи. Ну, я ей, конечно, делала дорогие подарки, помогала подзаработать… Но все равно я не жалею, что это у меня было. Будет о чем перед смертью вспомнить.

— Выходит, ты живешь только для того, чтобы было о чем вспомнить?

Промолчала.

— А у тебя не бывает так, — говорю, — что нет уже на всех душевных сил, усталость… ведь на каждого себя тратишь…

— А на что еще себя тратить?

Опять приставал к ней, чтоб рассказала про своего Мики.

— И опять я живу на два дома… Я когда приезжаю к нему, то уже чувствую себя… хозяйкой.

— Вы с ним выходите?

— Очень часто. Обычно в рестораны. Иногда он берет меня на свои деловые встречи. Говорит, что я ему помогаю. Учит, что и когда сказать надо для пользы дела.

— А чем он занимается?

— Деньги делает. Строит, импорт, все что хочешь… А иногда мне так от него тошно…

— Так зачем…

— А что у меня еще остается? Чем мне жить? Чужой жизнью, сплетничать?

— Вот и получается, что мужчина в жизни женщины — это все. А женщина в жизни мужчины…

— Во-первых, не мужчина, а мужчины, а во-вторых, не всё. Я очень любила математику, серьезно занималась…

Переключаю тему:

— Ну что, посмотрела фильм?

— Какой фильм?

— Ну, ты рассказывала, что мужик приглашал тебя посмотреть фильм об экскурсии…

— А ты как думаешь?

— Думаю, что посмотрела.

Засмеялась и закрыла лицо руками.

— Ой, тут ко мне напросились Люська и говорит: «Мне так нравится как ты одеваешься, но я хочу тебе сказать, только ты не обидишься? Правда не обидишься?» Ну, пришлось пообещать. «К черному костюму, — говорит, — нужны черные чулки, а не светлые, два цвета делят фигуру, укорачивают ноги. Я ей говорю: это нужно учитывать тем, у кого ноги короткие и толстые. Я плохая, да? А чего она цепляет?

Я смеюсь. Ноги у нее действительно классные.

Любимые игры с членом:

— А можно потрогать? Можно? Можно? А чего ты страхуешься? Думаешь, я сейчас вот так отвинчу?

— … ну посмотри, ну посмотри! Чего ты смеешься, ну посмотри, какой красивый! В следующий раз возьму фотоаппарат и сфотографирую! Для твоего Мирончика, ха-ха-ха!

Перед этим рассказал ей, как Мирон показывал фотографиии своей голой любовницы.

20.3.2000. От Л: Я тут почитала Пепперштейна в тенетах, интуитивно понятно почему ты в нем разочаровался. Слушай, а где эта ваша деревня, в которой так хорошо зимой? Я сегодня видела тягомотный сон, мы там втроем и собак мой с твоей Клепой, и ты всё с моим мужем говоришь о делах, хочешь дом купить в лесу на речке. А он говорит, что около нас есть дом на продажу. А стоим мы почему-то в Рамле, помнишь, где мы на лодке катались в подземном водохранилище Ибн-Рашида, и мы гуляем, и вдруг потрясающий вид открывается, как в Барселоне на горе, там есть на горе крепость, кот. была построена на месте еврейского кладбища…
Давай записки дальше
Пурим самеах!
Позвонил Бараш, и опять припомнил, что я написал про 15 человек на его вечере. Так и хотелось ему сказать: нудный ты, Эпаминонд Максимыч, ох, нудный!

Просил, чтобы я Кононову написал, может стихи его возьмется издать.

Сидели с Р на скамейке, смотрели на море, на закат. Она все поеживается — холодно. Но мой пиджак не берет: «Замерзнешь». Мы в дауне: разговоры о любви, воспоминания.

— Я так ждала твоего звонка! Я утром вставала с улыбкой, зная, что мы встретимся! Уроки в тот день пролетали! Мне даже училка та, с которой я подружилась, сказала: «Ат ниръет меушерет». Как я была увлечена! Сейчас не то. Но все равно…

21.3.2000. Поехал один в Иорданию. Жена не могла, а Р я не стал рассказывать, сам погуляю, может что-нибудь подвернется. Пересекли границу у Бейт Шеана, на пропускном пункте пусто, буднично. Поднимаемся в горы, карнавал цветов. В основном зеленый и ярко-желтый. Три женщины достойны внимания. Очень милая девушка-экскурсовод с прямыми длинными волосами цвета стали, и такие же стальные глаза, губы «неправильные», с дырочкой посредине, очень милая, и одна черненькая, лет двадцати пяти: короткая стрижка, красивые умные глаза, но толстая, и с мамой, у той такие же тяжелые бочки пониже спины. И одна дамочка лет за сорок, но ничего, только курит все время и неприятные складки от углов рта к подбородку. Может и под пятьдесят. Дамочка клюет.

Крепость Аджалун на вершине. Построил какой-то полководец Саладина в 12-ом веке, или отнял у крестоносцев. Наверху холодно. Мелкий дождь.

Герат. Марк Аврелий сидел тут три месяца. Мощеные улицы, огромная площадь, окруженная колоннадой, храмы, театр, триумфальные арки. Руины моста уводят на ту сторону оврага, где муравейник арабского города, и мост завис над мечетью… Досмотреть не дали, повели жрать. Я не пошел, пробежку сделал по античности. Успел вовремя вернуться к сборному пункту. Чернявая сказала: «Вот умный человек! А мы жрать пошли, как идиоты». И добавила: «Молодец!» А мамаша мне: «Я вам только скажу, что получить от моей дочери такой комплимент совсем не просто!» Дочка сверкнула черными глазами.

Бегая по Герату, познакомился с англичанином, крупным мужчиной лет пятидесяти, говорящим медленно и степенно, с абсолютной уверенностью в вескости своих слов. Тоже восхищен Гератом, но не согласен с тем, что человечество за последние две тысячи лет деградировало. Деградация шла, он готов согласиться, до того момента, как был изобретен транзистор. С транзистора началась новая эра, мы пошли вперед семимильными шагами.

Гора Нуво. Обетованная земля внизу, в тумане. Сеет мелкий дождь. Развалины византийской церкви, мозаики. Вечереет.

Амман — большой город, новые дома, огромные гостиницы, потоки машин. Отель — пять звездочек, шик без изыска, но и без прижимистости. После ужина группу повели в ночной клуб, а я пошел спать. Дамочка сидела в фое. «Вы разве не пойдете в клуб?» — «Нет. Устал (чистая правда). Пойду спать». Надо было добавить: "Не хотите ль перепихнуться?", но замялся и пропустил момент. Группа собралась (в вечерних туалетах!) и отправилась в ночной клуб, на фольклор. А у меня просторный отдельный номер. Расположился в одиночестве под пуховым одеялом, представил себе поочередно всех троих в огромной постеле, потом поразвлекся с Ясперсом (взял с собой «Ницше и христианство»). Но, как говорил один осёл: песок плохая замена овсу. По ТВ ловился только второй израильский канал, там какой-то стендапист изгилялся. Жарко, нещадно топят. Плохо спал.

22.3. Утром за завтраком чернявая Ифат спросила:

— Что ж вы не пошли вчера в ночной клуб? Было очень мило. Ципи (дамочка) нарядилась в бедуинку…

Я сослался на усталость. «Кроме того, — говорю, — книжка была интересная».

— Да? Какая же?

— «Ницше и христианство», — сказал я высокомерно. И добил ее:

— Ясперса. Был такой философ.

Она уважительно покачала головой. Спросила:

— А чем вы занимаетесь?

— Как вам сказать… Вроде как писатель, да. Звучит громко, но так оно и есть.

Она проявила еще большую заинтересованность. А когда я признался, что пишу о Христе, потребовала разъяснений и подробностей. В автобусе мы сели рядом (мама косилась с явным беспокойством), и я вдохновенно предался любимому занятию: распускать хвост перед случайной бабой. Оказалось, что Ифат тоже не лаптем щи хлебает: учит философию в Иерусалимском университете, мы увлеклись разговором, не слушали объяснений и не замечали дороги. Благо туман был густейший, автобус полз в направлении крепости Монтрояль. Первоначально намеченный маршрут на Крак де Моав, разбойное гнездо Рено де Шатильона, отменили голосованием: далеко, народ боится, что останется мало времени на Петру. Я оказал слабое сопротивление, мол, именно из-за Шатильона и поездку затеял, а мне объяснили, что крепость Шубак, она же Монтрояль, «красивее» и лучше сохранилась. Наш иорданский гид даже пытался рассказать, какой плохой человек был Рено де Шатильон, караваны грабил, плевал на все и всех, «бед гай», а я ему: «ай лайк ит». Бунт на корабле поднял Одед, который оказался еще и левачком в придачу, говорил мне, что верит нашим генералам, которые хотят отдать Голаны, потому что «они там кровь проливали», а я ему про Петэна рассказывал, как он за Францию кровь проливал, а потом отдал ее Гитлеру. Но тут я его поддержал: ему не нравилось, что мы уклонились от плана, мол, он заплатил за Крак. Его успокоили, а я тоже не стал скандал поднимать, уступил им Крак, но разозлился. И все свое вдохновение злобы излил на бедную Ифат, мол, евреи не воины, отсюда и Катастрофа, да-да, именно евреи виноваты в Катастрофе, а не немцы, она говорит: получается у вас, что женщина виновата, в том, что ее насилуют? «Быть женщиной, как и быть евреем, это уже провокация. А быть привлекательным и слабым — провокация вдвойне. Слабость — это провокация и вина». Я был в ударе, рассказывал ей о самураях, о том, что быть воином не противоречит утонченности, и дело тут не в воинственности, а в самоотверженности. Она сказала, что это эстетизация смерти. «Конечно, конечно! — соглашаюсь. — Это же вызов смерти! А победить смерть можно только полюбив ее!» Девушка была «готова». Мамаша даже подошла и пожаловалась, что дочка ее бросила. Та ласково, как больную, ее успокоила. Вдруг автобус остановился, и мы вышли в туман, из которого торчала небольшая пожелтевшая колонна. Оказалось, что тут кусок римской дороги, причем двухполосной! Так странно: посреди пустыни — следы великой цивилизации, двухполосная каменная дорога с желобками-рельсами для телег…

Спросил у Ифат, нет ли у нее знакомых в литературном мире. Хочу, мол, книгу свою на иврите издать. Обещала разузнать.

Когда подъехали к крепости, туман чуть рассеялся, но еще висел в долинах внизу, и крепость выростала из него, как огромный щербатый гриб… Туман цеплялся за голые ветви редких деревьев, и грубые каменные скиты напомнили зимние пейзажи старика Брейгеля.

Опять разозлили всякие рассуждения объяснялки о том, что крестоносцы строили крепости для своих коммерческих шашней и угнетали местное население. Да посмотрите, говорю (круглые башни вставали из тумана, и крепость вместе с горой будто плыла гигантским кораблем вдоль ущелий), разве такое воздвигнешь ради шашней?! Тут дух завоеваний, тяжба с неизведанным! «А вам не жалко тех бедняг, которые тут камни тоскали и умирали?» — спросила сердобольная Ципи. Да все, говорю, умирают, рабы и господа, а вот это остается. Попытался перевести ей (спор шел на весь автобус) «рабы, чтобы молчать, и камни, чтобы строить» «великого поэта Мандельштама», но про Мандельштама в автобусе никто не слыхал, а «молчание рабов» возмутило Ципи до глубины души (надо было ее все-таки пригласить в мою огромную спальню). «Значит права личности уважать не обязательно?» — язвительно подхватил Одед ее возмущение. Ну все, думаю, опять записали меня в фашисты.

На обратном пути еще лаялись за Косово и Чечню. Одед этот в Америке живет, работает в лаборатории Белла. Такой преуспевающий транзистор.

Петра была тайной набатеев — город, вырубленный в скалах. Идешь долгим, узким ущельем, вокруг сдвигаются щербатые, выветренные горы в черных дырах пещер, они обступают тебя как сказочные чудища, и вдруг, внезапным освобожденьем, ущелье кончается, выводит на площадь с огромным эллинистским храмом, выбитым в красной горе. Села хаадом
.

Толпы туристов. Старые тайны нынче хорошо продаются…

23.3. От Ф: Как съездил? Петру видел?
Мне трудно представить, переключиться, что завтра уезжаю, вся в буднях и заботах. Так глубоко нырнула, что и не вынырнуть, кажется. Купила Юнга «Алхимия и философия», и оставила в книжном проспекты своих лекций, вдруг кого заинтересует.
Все пропахло весной, здорово и тревожно.
А как сын в армии?
Петра — тайна, засиженная мухами-туристами. Сильнейшее впечатление — Герат. Почти целый античный город, заложенный еще Александром Македонским. Руины моста через овраг ведут в никуда, в однообразную тесноту-мельтешню плоских арабских крыш.
Да, весна…
Сын жалуется на безделье — не дают им повоевать (слава Богу). Настроение нормальное.
Хочу надеяться, что по возвращению увидимся.
Позвонил Р. Рассказал о путешествии

— Я очень рада что ты позвонил. Неожиданно. Я уж как-то и не жду теперь…

24.3. Жена утром щебечет:

— Я позавчера, когда к курицам пошла (на работе), а там у нас кошки, их от мышей держат, так одна кошка, огромная такая, вдруг стала так ластиться, я прям поразилась, об ногу терлась, хвост трубой, я ее погладила, так она от меня не отходила…

— Кот, наверное.

— Может быть. Такой ласковый, я прям поразилась. Я вообще кошек никогда не любила. У нас была в детстве кошка, она однажды взбесилась, залезала по занавескам под потолок, порвала занавески, и сидела там, орала, ее потом в старую сумку запихнули и отвезли на вокзал, а она через день вернулась…

Ходили на японский балет, «Санкай Джуку». Игры света и тьмы, странная музыка. Большие стеклянные круги-тарелки, висящие на тонких тросах. Когда их покачивают, летают блики. Танцоры лежат на них, сворачиваясь и разворачиваясь, как цветы. Фиксирован каждый момент движения. Скульптурность. В европейском балете прыгают, бегают, крутятся, летают, а здесь — медленно плывут. Балет не движения, а жеста. Что характерно. Да, еще живой кролик, подсвеченный, в чаше на высокой ножке. Этакий дзен-кролик.

Но слишком много повторяющихся приемов. Как, например, раскрытые рты. Иногда кажется скучным, но все равно хочется смотреть еще и еще. Завораживает.

25.3. Случайно наткнулся на свое имя в каком-то невнятном сетевом разговоре, судя по всему, двух литераторов:

Цырлин: 16 Sep 1999 (12:34:39)
- Торин, Вы, что ли, считаете, что если в произведении нет детективного сюжета, всяких хохомчек (типа назойливого сравнения сотрудников с карасями и щуками) надуманых эпизодов итд — то это уже не литература, а всего лишь журналистика?

- Материал отчасти интересный, но его надо, тсказать, уметь преподнести

- Мне, знаете, что понравилось из прочитанного в последнее время? Наум Вайман, Описание жизни в Израиле середины 90х в форме дневника. Эпизоды из жизни (от быта до политики), параллельно этому — рассуждения автора. Читать достаточно интересно, хотя интриги как таковой нет, а Израиль меня лично интересует заметно меньше, чем, допустим США. (Не говоря уж об общественной позиции автора — нечто вроде израильского Эдички Лимонова. Этакий ебарь-патриот (я конечно извиняюсь). Тоска по древним принципам, разрушаемым злыми либералами в сочетании с неразборчивостью в личной жизни. Думаю, что когда автор очень старается быть увлекательным, забавным, остроумным и т.п., то результат обычно получается прямо противоположным

- Торин: 16 Sep 1999 (21:20:21) Цырлину:

- "Щель обетованья" я читал, но писать в таком стиле желания нет. Хотя в Израиле жил 3 года и многое видел. Все люди разные. И восприятие у них разное. И потом, «Кризис» уже написан, к этой теме вернусь вряд-ли.

- Левон: я не о любви-нелюбви, я просто не воспринимаю напыщенную одиозность Бараша как профессионализм, хоть Вы меня укусите:

- Мне сложно судить.

- Пока я вижу только защиту Байтов-Бараш действует вполне грамотно.

- Насчет остального.. ну Оля Медведева-Премингер и Наум Вайман, конечно, тартареновски хороши, но у каждого издателя такие есть.

Марику пятьдесят. Подарил ему свою книгу. Если вам за пятьдесят — это ваша книга, как написал какой-то критик…

26.3. Звонил Пете Криксунову
 на предмет издания на иврите, «посоветоваться». Петя держит дистанцию. Послал ему книгу.

Родная гостиница забита туристами. Побрели по набережной, зашли в первую попавшуюся. Мужик с кавказским акцентом и сломанным носом посоветовал (по-русски) сначала посмотреть номер. Поднялись. В таком убогом логове мы еще не спаривались. Но таскаться в поисках…

— Ну как? — спрашиваю.

— Ну что уж…, — сказала, — ладно.

Я спустился, бросил кавказцу: «Это, конечно, не Рио де Жанейро» (кажется, он не оценил мою начитанность), заплатил за номер и вернулся.

— Да, номер, конечно…, — сказала она.

— Так чего ж ты не сказала?!

— Я думала, что ты уже заплатил.

Но ничего, мы быстро позабыли про эту убогость. Начисто позабыли.

— Если бы я была большим крокодилом, я бы тебя всего проглотила, и ты бы сидел у меня внутри… А знаешь, всё что от тебя в меня вошло, еще там шевелится…

Принес ей книгу. Потребовала надписать. Долго мучился. Тогда она открыла ее на случайной странице: «Вот, прям из книги. Пиши: «Чудо в ней внезапная милость и случайный покой». … Вот вроде бы обычный день, а какой хороший! Ты мне подарил такой чудесный день! Я уж и не думала, что такой может быть. Как будто я давно тебя не видела. Те два раза не считаются. Значит, я тебя три недели не видела…

Звонила Ифат, дала телефон университетского издательства, дохлый номер. Предложил встретиться, но она уезжает в Германию.

28.3.2000. От Л:

Мне понравилось про фрески во Флоренции и про улицу в Милане, в кот. ты влюбился. Матвея эпиграммка тоже ничего, а от комментариев я давно воздерживаюсь… 
Вчера ездила в N-Y, на свидание с сыном. День был теплый, солнечный, город красавец. Вспомнила про твою улицу в Милане. Погуляла в централ парке, все цветет, запах весны, посидели в ресторанчике открытом. Потом, к вечеру, пошли в джаз-кафе, он там был и сказал, что подумал, что мне там должно понравится. Джазисты колоритнейшие… потом он меня посадил в электричку. Уже стемнело и в окошке, как в зеркальце потустороннем, я увидела совсем незнакомую тетеньку…
А ты наметил уже жертву для перевода на иврит? Как дела с Христом? Вот уже и папа Римский полумертв, а ты все тянешь, все оттягиваешься, все у тебя отговорки разные. Не пора ли послать подальше свои развлечения и засучить рукава?
Заехал к Гробманам. Подарил книжку. Написал: «крестным». Мише не понравилось. Мол, у евреев крестных не бывает. Попросил взять в кавычки. Еще попросил поставить число. Серьезно относится. На столике лежала заметка из «Литературной газеты» о «Зеркале» и «Иерусалимском журнале», где журналы названы «близнецами».

— Что за чушь? — удивился я.

— Ну дурак, дурак, — сказал Гробман об авторе заметки.

— Да ладно, — успокоила его Ира, — все-таки реклама. Правда, обосранная…

Рассказала, как по РЭКе Вайскопф, Губерман и Окунь против одного Бараша дружно обсирали «Зеркало». Особо подло обсирал Вайскопф. Заявил, что «все их авторы к нам перебежали». Это был в мой огород камешек. Я закинул удочку насчет издании на иврите. Ира обещала помочь. Рассказала о пикировке с Эммой Герштейн в «Новом мире». Показала заметки.

Я еще подарил Гробману книгу Брусиловского. Гробман растаял. Сказал: «Ира… сходи там, принеси…» Ира пошла. Как я понял, за журналом. Молчу, Бараш велел не выдавать. То ли Гробман что почуял, то ли на всякий случай спросил — вдруг не придется расставаться:

— У тебя журнал есть?

Ну не смог я соврать. Не смог.

— Есть, — говорю, и улыбаюсь.

— Ира! — громко крикнул Гробман. — Не надо, у него есть.

Ира уже возвращалась с номером. Неловкость.

— У тебя есть? — переспросила.

— Есть, — говорю.

— Кто дал? — строго спросил Гробман.

И опять я не соврал во спасение.

— Бараш.

Гробман кивнул. Мол, разберемся с этим Барашем.

Я уже был у выхода, когда он вдруг надумал:

— Давай я тебе какую-нибудь книжку подарю, вот, про лысенковские дела, 47-ой год.

— Спасибо, Миш, не стоит, все равно я читать не буду, нет у меня времени.

— Ну давай чего-нибудь… вот, Пушкина, хочешь? «Евгений Онегин»?

Книжка была без обложки и первых листов.

— Ладно, давай.

Не отстанет ведь.

— Это, как газета, — объяснил он, — в метро читать.

Спросил у Гробмана, как ему выставка Паши? Язык у Гробмана, конечно, чесался, но рано, рано было сводить с Пашей счеты.

— Ну, можно сказать, что нет в ней ничего стыдного. А по нонешним временам это не мало.

Я не согласился. Сказал, что очень мало рисунков, как-то чересчур скромно и чересчур концептуально, то бишь идеологизировано, не искусство, а какой-то набор лозунгов. Гробман вновь промолчал.

От Л:

отпусти меня, старче, в синее море! Ведь и мне надо как-то жить дальше. Как Остап Бендер говорил — вчера на рынке мне предложили вечную иглу для примуса, и я отказался. Не хочу ничего вечного…
А желания кто исполнять будет? Причем три!
А у вас с сыном прям роман… Как тебе это удалось? Позавидуешь…
А как «дистанция», образовалась уже для рассказа?
Наум, привет!
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Во вторник, 21 марта, ко мне приходил, после довольно длительного перерыва, Миша Файнерман. Я отдал ему экземпляр твоей книжки, так что если ты еще ему не выслал по почте, то и не надо. Миша, конечно, выглядит плоховато, но, сколько я помню, он хорошо никогда и не выглядел. Во всяком случае, по его собственному ощущению, он вроде бы пошел на поправку (относительно, конечно); курит, по крайней мере, намного меньше. Чуток «пофилософствовали», но Миша очень скоро устает и больше лежит молча на диване, нежели «аргументирует».
На сегодняшний день я раздал уже больше 30 твоих книжек.
И мне, наконец, передали (на дискете) твое письмо о Ренессансе. Отсутствие интернета причиняет все же массу неудобств.
Остановлюсь на нескольких моментах.
Самый интересный (по проблематике) раздел твоего письма касается «симбиоза» искусства и религии. Я полагаю, здесь сказывается тот огорчительный факт, что продвинувшись (с большим скрипом) в каком-нибудь важном направлении (например, в осмыслении схемы: Синкретическое единство — Жрец и Маг — Культура и Религия), — мы бросаем тему и не делаем тех выводов, ради которых было начато обсуждение. А суть выводов, которые, по моему разумению, с неизбежностью следуют уже из тех моментов схемы, с коими ты вроде бы согласился, состоит в следующем. Дело не в том, что искусство «жмется к стенам религиозных храмов» (даже если ему самому так кажется и на бóльшее оно не претендует — по крайней мере, осознанно), а в том, что оно обретает в архитектонике храма культовый синкретический хронотоп жреческого типа — и делает это не только независимо от религии магического склада (типа христианства), но и вопреки ему. А религия, пользуясь неосознанностью мотивов художника, контрабандно ставит себе на службу совершенно чуждую стратегию снятия индивидуации. Есть большой резон в твоей идее: христианство не возникло в результате проповеди Иисуса, а было выстроенным по классическому катартическому сюжету мифом, — но я бы переменил акценты. На самом деле христианство таки возникло «в результате проповеди Иисуса»; это была чистая эсхатологическая религия не снятия, а пестования индивидуации, предназначенная не для жизни, а для апокалипсиса — и потому абсолютно чуждая культуре (предназначенной именно для обустройства жизни). И такое христианство существует, но не внутри украшенного фресками храма, а в мистике и иконоборчестве, в регулярно возобновляющемся возвращении к «первоначальной чистоте веры». Что же касается «исторического христианства», то это типичный контрабандно-шизофренический комплекс (а вовсе не органический симбиоз), основанный на попытке спастись сразу двумя противоположными способами: жреческим (синкретическая катартика фресок) и магическим (иконоборческая стратегия «прямого» спасения). Искусство действительно спокойно может обойтись без религии (но не без «воспоминания» о своих жреческих синкретических корнях, которые старше религии). Религия тоже могла бы обойтись без искусства (продержаться на чистой магии), но только очень недолго — в эпоху искреннего и массового ожидания близкого конца света. Поэт Тютчев гениально уловил в лютеранстве (самом массовом из иконоборческих порывов человечества) его глубинную суть: 1) в христианском храме не должно быть ничего, кроме голых стен (ибо катартика фресок знаменует собой языческое постоянство вечного возвращения); 2) молитва христианина (именно молитва, а не возобновляющийся пластический культ) может быть, по сути дела, только однократной, последней, «пороговой» (то есть анти-катартической).
…Сих голых стен, сей храмины пустой
Понятно мне высокое ученье.

Не видите ль? Собравшися в дорогу,

В последний раз вам вера предстоит:

Она еще не перешла порогу,

Но дом ее уж пуст и гол стоит.

Еще она не перешла порогу,

Еще за ней не затворилась дверь…

Но час настал, пробил… Молитесь богу,

Последний раз вы молитесь теперь.

Иными словами, истинно христианская молитва предполагает последующий «прорыв в инобытие», окончательный шаг в потусторонность, а не благополучный возврат к земному благоустройству циклического времени, обеспечиваемый катартикой (в том числе и фресковой). Добавлю, что такие порывы не проходят даром и ведут к не менее мощному откату: протестантизм стал в конечном итоге религией благоразумного и бескрылого обустройства здешнего мира. Впрочем, «конечного итога» здесь быть не может: пример протестантской «диалектической теологии» (Карл Барт, Бультман и др.) показывает, что жив еще курилка — зловредный миро- и человеко-ненавистнический дух проповеди Иисуса.
Когда же апокалиптический пыл угасает, религия становится (как ты и отметил) по большей части катартическим мифом — и наступает эпоха контрабанды и сотериологической шизофрении.
Остаюсь всегда твой
Матвей
29.3. От Л:

сегодня получила книги, Агнона и «Альбом для марок», большущее спасибо. Да, с сыном бли айн ра
.
Я давно умираю рассказать, но… боюсь опять не поверишь, как с поцом и натуропатом, тем более, что мне и самой не верится. Давай, говори желания, посмотрим, что я могу для тебя сделать.
Первое желание — погоди пока с синим морем. А насчет веры… Всегда хочется чтобы рыбка золотая только у тебя бы трепыхалась в ладошках…
Давай, рассказывай.
Матвей, привет!
В связи с моими историческими изысканиями, мне жутко интересно понять тот узел, где завязалась религия Спасения, определившая нашу цивилизацию, и Булгаков в этом плане пригодится, спасибо, и вообще, твои соображения о Христе были для меня очень ценны. Да, все дело в апокалиптике. Иисус был воинственен и неистов, и это «подходит» апокалиптической направленности его проповеди: если конец света за углом, думать некогда, надо решать. У меня вообще сложилась довольно ясная картина того идейного и исторического контекста, в котором он действовал. История долгая, если захочешь, изложу, но вкратце суть дела в том, что эпоха прямого взаимодействия с эллинской, а затем римской цивилизациями, которая началась с войны с греками и закончилась войной с Римом и разрушением Храма (примерно лет триста) была эпохой нарастающих апокалиптических настроений. Котел долго кипел и все ждали взрыва, а многие его и жаждали. Эту перманентную войну с античным язычеством нельзя было выиграть (слишком неравны силы), но и нельзя было от нее «уйти»: никакие формы «покорности» не канали, и дело не в степени политических или идеологических компромиссов, просто эллинская цивилизация полностью поглощала. Компромиссов было много, пытались как-то переделать, приспособить религиозные установления, шел процесс ассимиляции в греческой культуре, прежде всего со стороны знати, но постепенно расширяясь, культура эта пленяла не только цивилизационными достижениями, но и интеллектуальной высотой и свободой, это было как оползень. И если не оказать сопротивления, можно было распрощаться и с верой, и с гордой идентичностью избранного народа, детей Бога, а сопротивление вело к физическому разгрому. Осталось только надеяться, что Господь поможет, надеяться на чудо, на пришествие Мессии. По безоглядности это напоминает мне жертвоприношение Исаака – готовность принести народ в жертву, в надежде, что Господь не допустит. И эта отчаянная вера все крепла и накалялась. В конце концов все созрело для веры в Его (Мессии)приход, его искали уже под каждым кустом, и любой смельчак мог объявить себя народным Пастырем, посланным Богом, и таких было много, земля кишела юродивыми и авантюристами, но, как всегда, в этой жесткой конкуренции мог победить только один… Все, что Иисус сказал о себе и о том «царстве Божием», что он пришел провозгласить, записано во множестве апокалипсических книг того периода, и тексты огромной библиотеки, пролежавшей две тысячи лет в пещерах Иудейской пустыни, убеждают в этом. Он занял готовую нишу, пришел на уже нагретое место, по принципу: вы хочите песен, их есть у меня.
И ведь по сути произошла интересная вещь: духовная мощь сопротивления была так велика и так бескомпромиссна, что эта сопротивляющаяся цивилизация (иудейская) не только заинтересовала греков, но и увлекла их. Тут и перевод Торы на греческий семидесяти толковников, и возникшая литература взаимовлияния (не исключено, что единобожие стоиков из того же источника), и я теперь вижу, что и христианская и гностическая теология вышли из иудейской апокалиптики. А кончилось тем, что греко-римский мир принял иудейского Бога, как своего, а сына его, как своего Спасителя! Так что как бы и неясно, кто в конце концов победил, кажется, борьба идет до сих пор… 
30.3.2000. Пятница

Вчера ездил к Саше К., отдал деньги, подарил книжку. Он полистал, понял, что дневник, и говорит: это удивительно, что ты еще не потерял интереса к себе. Он выкупил у Лейбовича магазин, продает все книги по пять шекелей. Я, покопавшись, отобрал несколько. Они ездили в Испанию и у Веры новая картина: «Ярмарка быков». Понравилась. Мне нравятся ее картины. Такой темпераментный колорит. Хотя ей уже за семьдесят. Саша, провожая, удивил, бросив: «Вообще, надо найти что-нибудь…» — «А вот это, — говорю, — я на сто процентов поддерживаю!» И мы похихикали. А до поездки играл с кабанчиком (задрал его!), и он туда же: после такой игры хорошо бы пару девиц! «Ну, — говорю, — ты к девочкам еще не наладился?» Стал жаловаться, что нет денег и времени. А какую он активную половую жизнь вел лет до сорока пяти! Но рассказ отложили до следующей игры.

От Саши хотел позвонить Р, но не получилось, потом торчал в пробках и поздно приехал… Вот и сосет тоскушенька, хоть стихи сочиняй.

Жена обозвала «творняшкой». Утром гуляли в парке. Держит меня за руку, подпрыгивает, на качелях качается. «Ой, какие большие вороны!» Нюхает только что распустившуюся чайную розу: «Понюхай, как пахнет! Нет, это с ума сойти! А эта, старая паршивка, вроде все тоже самое, а не пахнет. Вот она, жизня…»

От Л:

он очень похож на тебя, только чернокожий. Веришь? Если веришь, буду дальше докладывать…
Верю, верю
Dio получил, спасибо. Нашел что нужно, перевожу потихоньку
А вообще грустно мне. С тоски работать подрядился, недели две без продыху. Все равно Христос в тупике. Читаю «Евангелие от Иуды» Панаса. Радует только что я этот «уровень» прошел. Все они опираются на евангельские рассказы, как на костыли. Но это неинтересно. Надеюсь, что созрею для чего-то другого…
А про поца я не то чтобы тогда не поверил, а поразился тому, что казалось мне невозможным (не в смысле твоей «измены», а в смысле «уступки» такому поцу), ну а с парапсихом ты же сама призналась, что мистификация. Я был готов поверить, но описание вычурного секса было уж чересчур «литературным»…
Дорогой Наум, привет!
Вот я вернулся отовсюду в Питер. Книги розданы критикам. Ждемс.
Объелся Италией, правда, в визуальном смысле, так как в оральном это все же дорогая страна.
Венеция смертолюбива до ущемления простаты, это словно падаешь в детском сне в выгребную яму, полную золота. Ну и все такое.
Про вашу прозу говорят всякое, но я это не запоминаю, так как имею собственное мнение на сей счет. Посмотрим, что будут писать. Хотя писать трудно, так как надо многое знать.
Что у нас еще… Что-то. Суета, в которую важно не втянуться. Погода херовая. Холодно еще. Все медленно в этой жизни происходит.
Купил вот диск тенора Козина, который умер в Магадане несколько лет тому назад девяносто с гаком лет от роду. Записи 30-х годов. Его любили в моем семействе еще в Саратове, напевали и мурлыкали. Вот слушаю, не зря его приглашал в Тегеран в 43 году Черчилль спеть на вечеринке вместе с Марлен Дитрих. Его потом на самолете отправили в Москву на следующий день. В 44 году он сгинул. Эх!
Я рад, что Вам понравилась моя проза в НМ. Я сам не знаю как к ней относиться, точнее, как соотноситься. Мне мой один московский очень давний друг сказал, вы его, кажется, знаете, это Сережа Надеев, что мне «не хватает ясности». То есть я мало рассказал о том, почему я вообще все это описал. И тут-то я задумался. Оказывается, что не всех посещает чувство сожаления о том, что на этой земле так много народа умерло. Я полагал, что это понимают все. Ведь жаль-то невероятно. Или это мнимый импульс? А может это мое сообщение просто его фрустировало.
Кто что поймет.
Ну вот и все новости.
Всех благ
Пишите
Ваш НК
Kozin i Barash
Дорогой Николай!
Я рад, что вы вернулись. Козина и у нас певали в семье, вернее отец пел (он и на гитаре бренчал немного), у него был высокий баритон. Эта «болезнь» перешла и ко мне: я тоже бренчу и люблю попеть, хотя Бог талантов не дал. А Козина я слушаю минимум два раза в неделю, когда еду на работу, ставлю свою любимую кассету, я ее записал с диска, называется «Осень», интересно, тот ли это диск, что вы купили. Я помню жутковатую сцену, когда несколько лет назад Козину (незадолго до смерти) дали какое-то звание (заслуженный артист России?), и к нему в Магадан приехала делегация во главе с Кобзоном, и Кобзон, «в честь нашего заслуженного», вздумал какой-то романс затянуть (а певец он абсолютно деревянный), так Козин его прервал, говорит, дайте-ка я попробую, тряхну стариной, и запел. Голос-то уже старческий, дребезжащий, одной «душой» спел, но такой был «переход», будто после машины живой человек запел.…
А с Сережей Надеевым я действительно лет десять назад познакомился, через Витю Зуева, обсуждали возможность издать мои стихи. (Кстати, о стихах. Напоминаю вам о своем «запросе» насчет возможности издать стихи Александра Бараша.)
Из вашего замечания о том, что о прозе «говорят всякое», я понял, что не в восторженных тонах говорят, но все равно интересно. Хотя, конечно, важнее что напишут, если напишут… Вот в интернетовском (почти интернатовском) «Русском журнале» (http://www.russ.ru/krug/vybor/info86.html) кто-то написал: «Опять-таки произведение, хорошо знакомое посетителям русской Сети; на „Инфоарте“ оно было вывешено под куда более горячим заголовком „Щель обетованья“. На бумаге, чего греха таить, выигрывает: рефлексии вокруг израильского житья-бытья бывших российских интеллигентов лучше читать при мягком свете ночника, а не при зловредном мерцании монитора. Вне всяких сомнений, Вайману удались эросцены; если вам за пятьдесят и потенция сбоит — это ваша книга». И на том спасибо. Не понял только слова «сбоит».
А что, французы «рефлексией вокруг израильского житья-бытья бывших российских интеллигентов» не заинтересовались?
Всегда ваш
Наум
P.S. Привет Марианне. Что с ее планами посетить наши края?
Бараш предложил сделать в следующий четверг капустник на крыше, чтобы каждый что-нибудь выдал в чуждом жанре: Гробман чтоб спел, а Гольдштейн сплясал. Осторожно катанул маленький, пробный боченок на Гольдштейна: «Что-то Гольдштейн в последнее время, как отмороженный. А ты с ним общаешься?» Успокоил его, что изредка, по телефону.

От Л:

Ты мне обещал перекинуть кусочки из Толдот Ешу
. С натуропатом я перепутала Гудзон с Ист-Ривер, а не выдумала… как там астральное тело? И райские кущи? Давай записки дальше. Убегаю на работу. Не грустите юноша…
«Я ей сказал, что если она будет путаться с евреями и матадорами…» Откуда это, помнишь?
Я купил сканер, но еще не освоил. С его помощью мог бы перекинуть кусочки из Толдот Ешу.
С натуропатом все-таки было чересчур литературное описание, вся эта лизня промежностей… Может ты испытывала неловкость, рассказывая мне об этом, какой-то был в «рассказе» излом… Так как идут с ним дела?
А что с негром? Ты влюблена? В каком смысле на меня похож?
Астральное тело пока в подвешенном состоянии.
В следующий четверг (6.4.) у меня будет вечер, вернее, вечеринка, «на крыше».
А книгу ты уже должна получить…
1.4.2000. Суббота. От Л:

Получила книгу! Не понимаю, как можно было в ней разочароваться… тоже мне, отец.
Я не хотела чтобы тебе было тоскливо, а хотела чтоб обнявшись посмеяться вместе за пивом.
А шрифт, мать, разве не мелкий-бледный? Перечитывать будешь? Или надоело это все…
Посмеемся за пивом? Не знаю. Хотя сегодня первое апрель…
Ну так что, будем признаваться или будем дурака валять?
От Ф:

Понимаю, сама не люблю хныкать, боюсь быть в тягость, признаваться в своей уязвимости и слабости, боюсь непонимания. Но мне так хочется, чтобы между нами этого не было, и чтобы открытость наших отношений разрешала и пожаловаться на жизнь, если тяжело на сердце.
Как книга? Появляются рецензии? Ты собирался делать презентацию?
А как пишется новый роман? Ты мне давно ничего не присылал.
Муж снова уехал на две недели. И как всегда, когда он уезжает, случается какая-то гадость. На следующее утро меня разбудил крик дочери, я вскочила и увидела нашего кота, бегающего по квартире с воробьем в зубах. От этого зрелища завопила и я, и бросилась в спальню. Я-то вопила от неописуемого и необъяснимого страха, ребенка же ситуация очень забавляла, особенно моя реакция. Кот был в упоении от успешной охоты, в нем проснулись первобытные инстинкты, и он угрожающе рычал, спрятавшись под столом. Но воробей, видимо, оказался не таким вкусным, как рыбка, которой мы его балуем, и он выпустил трупик, решив использовать его как мячик, и стал футболить им по квартире. Тут ребенок его отобрал и выбросил. Я же трусливо стояла под дверью, пока она все не сделала. Представляешь? Я не знаю, что бы я делала, если бы была одна (я почему-то всегда примериваюсь). Так бы и сидела в спальне. Совершенно парализующий ужас.
С 1-го апреля я перехожу на ставку. Да, день удлинили, буду работать до 4-х, а не до 3-х, как раньше, чтобы не работать в пятницу. Меня эта перспектива жутко угнетает.
Две недели подряд буду готовить лекции на иврите, и пока не в состоянии, все откладываю. Обдумываю, но не записываю.
Интересны мои уроки рисования, когда встретимся, покажу стихи. Учительница очень хвалит стихи и ругает картинки. А рисую я пока каждую неделю одно и то же: четыре времени года с помощью одной горизонтальной, двух-трех вертикальных линий и круга. И стих к рисунку. Лаконизм зверский. Так и нужно, чтобы ничего лишнего. И куча технических заданий. А урок — ее рассказ о том, что такое картина, как научиться их видеть, чтение стихов и всякие байки из жизни. Это пока — я сейчас в «подготовительном классе». Очень здорово.
После Пасхи собираюсь снова читать весь курс, но желающих пока — пару приятельниц, я не в ладах с рекламой и организацией публики.
Да, очень хочется увидеться.
Спасибо за длинное письмо. Согрело…
Книги пришли, хочу передать экз. Да, «занимаюсь» ею: рассылаю, звоню, организовываю вечера. А роман «застрял». Может и к лучшему. В воскресенье закончу в пол-четвертого, постараюсь позвонить, может, увидимся. Или можно в четверг днем.
Ты с работы уже не удираешь?
2.4.2000. В переменку позвонил Р — дома. Легче стало. Через два часа, когда учеников спровадил, опять позвонил:

— Я мучаюсь… А ты обо мне не забываешь?

— Я о тебе никогда не забываю. А тут еще книжка, я в тот день как начала читать, так полторы тетради проглотила. Ты все-таки умница…. Скажи мне что-нибудь…

— Мучаюсь я, чего уж тут еще говорить.

— Ладно, я буду считать, что ты сказал…

Домой возвращался веселый.

Наум, дорогой, привет!
Насчет французов. Я вроде бы обзавелся одной литературной агентшей — это молодая милейшая дама, работающая сейчас в посольстве в М-ве, она с охотой примет на себя такой труд, так как поймать всех нужных редакторов по правам в Париже мне не удалось, и она будет рассылать и связываться с издательствами, так как этот мир знает неплохо. Конечно, ей придется отстегивать с гонорара процентов 12—15, но это повсеместная практика, главное заключить контракт с издателями. Если вы не против, то я дам ей для этих целей 5 ваших книг. Дайте мне знать. С французами все очень куртуазно, что выйдет никогда неизвестно, хотя хорошие издательства есть. ИНАПРЕСС никакого нахеса не получит. Лишь вы и агент.
Да, насчет стихов. Просто так я издавать не стану, но за бабки м. б. Если этот, как его Генделев-Менделев не у нас издает свою лажу, так что и другому человеку не подсобить… Пусть он мне напишет, дайте ему эл. адрес. (Трахаемся за деньги.) хотел написать эту фразу, но раздумал.
Появился оперативный отзыв Топорова — главного Питерского мудака и поебеньщика в газете «Смена» блядь белья понымаешь. Он там настрочил, что Ваш скучный роман можно было издавать только за деньги и очень большие, с чем я, конечно, не согласен. Я эту срань не читал и читать не буду, просто мы с Покровским сегодня шли по Невскому и встретили пизденыша Т-ва, он и признался в содеянном. Но это хорошо, что написал, было бы плохо обратное.
В Париже и в Италии хорошо, но цинично дорого, особенно пожрать, что меня злило. Своей дороговизной порадовала Венеция. Но каналы-маналы и все такое. Хорошо.
Черкните что-нибудь. Мне про Козина история понравилась, у нас в доме была масса его пластинок и быстрый проигрыватель на 78 оборотов, и я его хорошо помню.
Нет, у меня другой диск, Мелодии 1994 года, оч. хороший — там хиты — мне больше всего нравится «Я полюбил тебя на Волге». Вообще он — класс, правильный, порочный, изысканный. Чистый декаданс. Не Вертинский кокаиновый, а по своему чистый и искренний. Такое в теноровом регистре редко случается. Они обычно христопродавцы, когда поют романсы. Ничего не слышат по большому счету. Ведь пение с эстрады предательский жанр, м. б. самый рискованный.
Ну вот и все
Пишите
Ваш НК
Дорогой Николай!
Конечно я не против всех этих куртуазных дел с французами, как и с любыми другими. Могу вас уверить, что если что выгорит, то и ИНАПРЕСС в накладе не останется. Ви жэ минэ знаетэ. На хорошее дело мы за ценой не постоим.
Ну а на статейку Топорова я бы все же взглянул, интересно. «Скучно»? … Черт его знает, в общем-то, развлекательного там мало (особенно если вам не за пятьдесят). А насчет того, что «за большие деньги», это, конечно, грубо. Чтоб у него всю жизнь такие суммы за «большие деньги» считались.
Барашу передам ваш адрес. Могу и «предупредить» насчет денег, если вам это удобно. Хотя он «гордый». Со Сталиным был однажды такой случай: родня его грузинская стала просить за какого-то дальнего родственника, и Сталин, невероятно!, изъявил готовность сменить гнев на милость, только, говорит, пусть прощение попросит. Ну, через некоторое время родственники опять пришли, говорят: не будет просить. Сталин улыбнулся и сказал: «Гордий!» Ну и, конечно, секим-башка.
Козин — класс, согласен. Диска этого у меня нет, закажу в Москве. А ведь отец именно эту песню пел, я с детства помню, он с мамой в Куйбышеве познакомился: Волга, Жигули…
В четверг будет такой келейный сабантуйчик для «друзей»-литераторов — надо вроде обмыть это дело, книжку то бишь. Уж и не знаю, чем их развлечь, кроме водки.
Вчера пришли суховеи. Они всегда в начале апреля появляются с одуряющим запахом цветущих цитрусовых… И от них какая-то слабость и мрачность…
А у вас, небось, веселенькая весна…
Всегда ваш
Наум
От Ф:

Жаль, что не позвонил сегодня, в хамиши у меня урок рисования.
Я могу иногда выйти на час-другой, только если нет всяких мероприятий, или уйти пораньше…
3.4.2000

После работы поехал в «Вести», Гольдштейн познакомил с Зайчиком. Редакция похожа на муравейник. У Зайчика закуток за ширмочкой. Большой такой толстый зайчик, довольно доброжелательный, с хитринкой. Предложил дать для газеты «что-нибудь из дневников». «Можно об известных людях. В свойственной вам деликатной манере…» Преподнес ему книгу.

Потом погуляли с Гольдштейном. В одно пустое, уже закрытое кафе впустили две русские девицы, одна — красивая-разбитная за сорок, другая — деревня под двадцать. Взяли по соку. Преподнес ему книжку. Надписал: «Соучастнику». И «с благодарностью за дружбу». И правда, я в последнее время испытываю к нему какое-то особое расположение. И поздравления его искренни и завистью не отравлены.

Красивая-разбитная за сорок тоже располагала.

— Жалко, — говорю, — книжку лишнюю не взял, подарил бы вам, почти уверен, что вам бы понравилось.

— Какую книжку?

— А вот! — Гольдштейн охотно продемонстрировал. — Видите, его книжка!

— Детектив что ль?

— Ну, не совсем, — замялся Гольдштейн.

— Про любовь, — говорю.

— А где, где книжка? — оживилась «деревня».

— Вообще-то, — говорю, — и магазине можно, наверное, купить.

— Нуу, это надо деньги платить, — сказала «деревня».

Бараш звонил. Мурыжил на тему письма Кононову. Да какой он человек, да как себя с ним вести.

— Учти, — говорю, — он в делах жесткий.

— Так что надо поддаваться?

Я засмеялся.

— Ну я тебя серьезно спрашиваю! — обиженно и даже резко одернул меня Бараш. После паузы продолжил:

— А он текст правит?

— В смысле ошибок? Не знаю, есть ли у него корректоры…

— Нет, ну там, может сказать, что вот эта фраза ему не нравится…

— Да ты что?! Название книги — это еще туда-сюда, тут он может свое мнение высказать, но все равно тебе решать.

— А как он…

Долго выспрашивал. Потом о вечере: нет, ничего не придумал и народ пассивный. Спросил опасливо, кого я пригласил. «Никого», — говорю. Расслабился. Сказал, что Дану не он пригласил, и кажется, она на меня обижена. Сообщил, что Дана с Некодом издали поэтическую антологию, но меня она не включила.

Он сделал паузу, видимо, ожидая грязной ругани.

— Включила своих учеников, — продолжил. — Ну как же, у нее целый такой поэтический кружок, птахи там всякие, Регев — красная шапочка, я тоже у нее один раз читал, свои последние, так там один, Шпарк, или Шперк…

— Шваб?

— …да, вроде, его там за поэта держат, так он высказался, что это, мол, прозаическое описание путешествий. Да? Вот так, пишешь двадцать лет, где-то там как-то существуешь в литературе, и вдруг приходит какой-нибудь Шпарк-Шперк, ну Шваб, Шваб, да… я ему чего-то сказал, а я, ты не представляешь себе какой был сноб когда-то, это я сейчас добрый и старый, а в молодости… в общем, я ему что-то сказал, так он ушел…

Рассказал («только между нами, да?»), что Ира Гробман хвалит мою книгу («Ты же знаешь, они к тебе вообще-то не очень, да?, а тут прям… говорит лучшая книга о нашей тут жизни, а для них похвалить — ты знаешь это…»). Тут я вспомнил, что надо бы Гробманов пригласить, хоть они о вечере знают, конечно, и придут, но надо пригласить. Позвонил. Ира сказала, что «посмотрела» книгу и нашла, что я много поработал, что стала гораздо лучше, и вообще хорошая получилась книга. Ну, спасибо, хорошо если так.

Не скрою, приятно было.

4.4.2000. Уже тепло. Встретился с Ф, перекусили в порту. Выясняли отношения.

Надо завязывать. И чем резче, тем лучше.

Тоже (как жена) хочет, чтобы мужчина не телом ее интересовался, а душой.

… — Ты был для меня, и сейчас есть, самым близким человеком. Если я думала о ком-то, кого хотела бы видеть всегда рядом, кто был бы мне опорой…

— Ну, тут ты сильно ошиблась, я никогда никому не служил опорой. Я это занятие не люблю.

— Да, я потом поняла… Я тогда, в июле, позволила себе открыть все шлюзы.., но ты, надо отдать тебе должное, ты меня постепенно погасил…

— Значит, экзамен на пожарника выдержал?

— Вполне.

Дорогой Наум!
Привет и добрый день. Что хорошего?
У нас хорошего немного, и погоды нехороши — традиционная русская жалоба.
Я тут захотел рассказец в Плейбое тиснуть, а мне ответили, что мужикам в гараже это вряд ли будет интересно. Да какое… они… право… за мужиков решать имеют!? Но это шутки.
Есть серьезная проблема. Может, Вы и поможете.
Я тут письмишко в Гешарим накатал. Шлю его Вам приложением в Пейдж мейкере, который Вы, как я знаю, победили.
Наум, дорогой, мне, право посоветоваться не с кем по этому поводу. Прочтите его. Правильно ли я фамилию господина указываю? Правильный ли выбрал тон? Правильно ли делаю, что пока ничего еще не прошу? Письмо можно редактировать. Может ему уже надо смету впаять, а я миндальничаю. Если сильная правка не нужна, можете ли Вы письмецо ему справадить?
Что-то умнее напишу на днях.
Ваш НК
GESHARIM
DEVEIOPMENT OF CULTURAL CONTACTS
господину М. Гринбергу
Уважаемый Михаил!
Мне ваш факс и телефон дал Наум Вайман, чей роман вышел недавно в свет в нашем издательстве.
Вот какая история. ИНАПРЕСС, издавши уже более ста книг, собирается издать роман Мартина Бубера «ГОГ И МАГОГ». Его переводит с немецкого оригинала замечательный поэт и прозаик Елена Андреевна Шварц, помогает ей быть абсолютно точной во всех ритуальных, культурных и этнографических тонкостях Светлана Израилевна Сивак, гебраист и византолог, ученица покойной Софии Поляковой, преподаватель Еврейского Университета в СПб, участница многих ученых записок, съездов и конференций (также переводчик с английского и немецкого), последние два года она преподавала в Бостоне, но не в главном, частном ун-те, а в университете штата, но это для точности.
Конечно, такой текст потребует серьезнейшего рецензирования, чтобы не допустить ляпов, как с Буберовскими «Хасидскими преданиями» изд. «Республика».
Вопрос состоит в том, может ли ГЕШАРИМ помочь этому культурному начинанию? Я знаю, что в некоторых случаях такая помощь оказывается.
Я могу предложить смету, рассчитанную на 3000 экз. тиража.
Все упирается в дороговизну качественной работы переводчика, комментатора и редактора-специалиста.
Затраты по «физическому» изданию качественной книги с блоком этнографических иллюстраций тоже велики.
Могу ли я получить от вас бланк, заполняемый издательством?
Или по меньшей мере вопросы на которые смогу ответить.
Нам иногда помогают издавать книги французские, голландские, датские и шведские фонды и вопросы, интересующие их, различны.
Очень хорошо бы писать друг другу по эл. почте…
С наилучшими пожеланиями и надеждой на ответ
НИКОЛАЙ КОНОНОВ
гл. редактор,
член ПЕН клуба, член Букеровского комитета
Дорогой Николай!
Ей богу, не мне вас учить «хорошему тону».
Может быть и стоит «впаять ему смету» сразу (по понятным и вам соображениям, чтобы лишить его возможности «мурыжить» эту тему), но это, конечно, рискованый ход, а так как рисковать вам, а не мне, то вам и решать. Напишите о решении, и я тут же займусь переправой вашего письма.
Дал ваш электр. адрес Барашу. Держитесь, он местами зануда.
А что, «Плейбой» — для «мужиков в гараже»? Они, вроде, даже Сэлинджера когда-то печатали. То-то гаражники рады были!
Новостей пока нет. Жду вашего письма.
Наум
Для Л: Так ты влюблена?
Как часто вы видитесь? Сколько ему лет? Чем занимается?
А насчет свиданьица — я был бы рад.
От Л:

Так приезжай, гостем будешь дорогим, за одно и познакомлю. Он русский знает, в Москве был, на выставке, в Питере, в 77 году, кажется.
6.4.2000. Проснулся рано. Читал Розанова. «Сущность молитвы заключается в признании глубокого своего бессилия…» Это прям по Ницше: «Когда болит душа — тогда не до язычества».

Позвонил Марк Зайчик.
— Наум, я прочитал вашу книгу…

— Как, уже?!

— Да, вчера до пяти утра читал, не мог оторваться. В общем, Наум, я ваш поклонник. Вообще в России она, по-моему, должна произвести фуррор… Принимаю любой ваш материал, без ограничений, кроме, пожалуй, одного: я при слове «трахать» вздрагиваю. Ну что делать, я старый, толстый, больной еврей…

— Да бросьте вы, Марк…

— Ну и топтать кого-то тоже, конечно… А так, все что угодно, о нашей жизни, что-нибудь мускулистое…

Позвонил в Москву Мише. Голос пободрее. Читает мою книгу. Напишет. Не обиделся («Да я не обижусь, хоть назови меня старым девственником»).

— Наум, ты человек общительный, найди мне жену. Чтоб была добрая, с ребенком или без ребенка, мне все равно. И не обязательно чтоб понимала в современной литературе. Достаточно, если Гоголя читала. Мне нужен человек рядом. А если я женюсь, тогда я к вам приеду.

В награду фанатику-сионисту. 

От Ф:

Почему не пишешь? А я с таким интересом читаю твою книгу, не оторваться. Или она здорово изменилась по сравнению с текстом на интернете, либо мое восприятие так резко изменилось. Но она стала четче, более концентрированной, и более искренной. По-настоящему искренней, от сердца, а не от желания шокировать, «резать» правду-матку. Или демонстрировать интимные стороны жизни. Выстраданной и выпестованной.
И мне тебя не хватает, потому что хочется «бросить реплики», а пока до компьютера дойду, помню не все.. Хоть с тетрадкой читай. Знаешь, а пожарник из тебя никудышный…
Продолжая чтения, я не смогла удержаться «в рамках» объективного читателя, и мелкие чувства типа ревности и обиды стали брать верх. Человеку важно чувствовать свою незаменимость, единственность, уникальность. У тебя же такая мозаика женских лиц и… других частей тела, что мне очень неуютно в этой шумной компании. Кто я для тебя? Еще три строчки в романе?
Я рад, что тебе интересно читать. Ты права, что «человеку важно чувствовать свою незаменимость, единственность» (отсюда и ревность), но мы ж для того и занимаемся философией, чтобы изжить это себялюбие?
Николай!
Только что говорил с Гринбергом, он вообще-то слегка угрюм, но я его расшевелил и он «потеплел». Договорились, что в воскресенье я ему ваше письмо факсом пошлю. Можно и раньше. Интересовался, что вы издавали (на Герштейн и Голлербаха клюнул). Высказывал все те же беспокойства (не напутают ли чего по еврейской части). Про роман («Гог и Магог») он, кстати, не слышал.
И еще я подумал (семь раз отмерь), что может все-таки со сметой стоит обождать. И именно в силу того, что наметился «контакт». В общем, дайте указания.
А я всегда к вашим услугам
Наум
От Цветкова:

Наум, на днях беседовал с Сережей Гандлевским, и он видел твою книгу, правда, под другим названием, на московских прилавках. С чем и поздравляю. Если уже есть рецензии — сообщи где.
А пишу я вот по какому поводу. Сережа живет в России, которая мне уже ненавистнее зубной боли, и хотя повидаться с ним хочется, но уж больно неприятно туда выбираться. А тут вдруг известие, что он в составе какой-то агиткультбригады намерен первую декаду июня провести в Израиле. Что даст мне возможность убить всех трех зайцев: побывать в любимой стране, повидаться с тобой и с ним. У вас, правда, об эту пору тепловато, но как-нибудь переживу.
Сообщи, какие имеешь планы на этот период времени. Мои пока неточны — яснее станет к маю.
Леша, привет!
Замечательно! Буду очень рад. Очень надеюсь, что Сережа, став нынче уже просто «маститым», не обиделся на мою «литературу». Тогда мы славно проведем время. Планов у меня никаких нет на лето, в смысле поездки. Буду ждать. Сообщи, когда все уже конкретно наметится.
Если адрес у тебя не поменялся, то я тебе книжку на следующей неделе вышлю. А то и две: помню, что Элла, жена Пети Вайля, в свое время выразила желание ознакомится.
Привет Краве
Наум
7.4.2000. Вчера меня чествовали «на крыше». Были Гольдштейны, Гробманы, Шамиры, Таня с Аркадием, Боря Юхвец, Шаус, Тарасов. Вместе с нами и хозяйкой дома (плюс годовалая дочь и блаженный муж) — 16 человек. Бараш позвонил и сказал, что у него сломалась машина и подскочило давление. Дико извинялся. Режиссеры застряли на съемках, а Мерлин не потащился вдаль (Иерушалаим — не ближний свет).

Гробман предложил тост за мою следующую книгу. Хлебнув молодого вина и запоздалой славы, я полез ко всем со своей дружбой:

— Я помню, мне Володя как-то сказал: ты что, в литературе друзей ищешь?! (Да, в самом деле, нашел где искать! — послышались реплики) Да.., и я тоже как-то смутился, и подумал, ну, в самом деле. И вот, так получилось, что кроме нашего литературного общения…

— Ты вдруг понял, что литература — это и есть жизнь! — сказала Ира Гробман.

— В общем, я сейчас чувствую, что обрел друзей. Вот за это и хочу выпить!

Я был на грани слезопролития.

— С удовольствием присоединяюсь! — Гольдштейн чокнулся со мной бумажным стаканчиком. Тарасов что-то про него съязвил. Он уже был под мухой, задирался, но Гольдштейн, в последнее время весьма укрепленный в своих силах (поведал Риммке: «У нас очень хорошая квартира»), ответил ему почти вызывающим тоном: «Да, Володя?» Тарасов продолжал язвить, что ему Гольдштейн ответил, я не расслышал, отвлекли. Чо делали? Пили-ели, Риммка колбаски всякие закупила, пирожки, я французского вина натащил, всё, надо сказать, вылакали, от вина перешли к водке, кое-где даже вполголоса о литературе что-то там. Гольдштейн с Шаусом заспорили о Сорокине, Шамир подключился, Ира Гробман рассказывала об идее устроить вечер авторов «Зеркала», у которых вышли книги. Мою (ее внешний вид) все, кстати, хвалили, Шамир заинтересовался, почему я выбрал именно период с 92-ого по 96-ой, Гробман пел частушки: «Шел я как-то камышом, встретил бабу голышом. Здравствуй, баба, добрый день, дай пощупать за пиздень», «Жил в деревне старый дед, делал сам себе минет. Возле каждого куста сам себя имел в уста».

— Опять эрос невозможного, — произнес со вздохом чей-то женский голос.

У меня нервы не выдержали: все-таки литературный вечер, — решил почитать, через полстранички почувствовал в воздухе напряжение скуки и вовремя прекратил. Все радостно расслабились, Шамир сказал: мы тебя любим не за это, ты лучше спой, и Гробман все подначивал, ну я спел, сбился на Есенина, завыл, никто меня уже не слушал, кроме Гробмана с Шамиром — рядом сидели, мы с Шамиром затянули: «Я был батальонный разведчик…» На строчке: «Я срать бы с ним рядом не сел…» Гробман встрял и обозвал это натурализмом, предложил поправку: «хезать», «Я б хезать с ним рядом не сел!», разгорелся филологический спор, собрание становилось катастрофически необязательным. Я заткнулся (тут как раз и на водку перешли). Гробман требовал продолжения пения. Я стал хныкать, мол, не любит никто, не любят меня.

— А ты чего, хочешь чтоб тебя любили? — рассердился Гробман. — А ты чьей любви хочешь, Шауса? Так Шаус тебя так полюбит, что жопу в клочья, или вот мы с Шамиром, мы тебя так полюбим…

Тарасов шипел Риммке: «Я их всех ненавижу!», Оля озабоченно следила за дочкой, чувствовалось, что ей не до сборища, Таня с Аркадием загадочно улыбались, как театральные маски, Юхвец хлестал водку и держал на чреслах кота, Гробман продолжал напевать свое: «Расцвела за городом акация, всюду слышны песни соловья. У меня сегодня менструация, значит не беременная я.…», потом сел на этого кота, нарочно сел, кот с визгом удрал, Оле это не понравилось, Шамир, чтоб Олю позлить, сказал, что кот немного сплющен. Мелькнула догадка: пора отчаливать. Тогда Гробман круто взял «серьезный» тон и повел речь о том, что «останется» тот, кто смог себя выразить, что все уникальны и неповторимы, но немногие могут себя выразить, выразить свою неповторимость, так что давайте выпьем за эту книгу, это удачная книга, и вообще, книга — важное дело, «и учти, Вайман, что ты теперь умер, ты умер, понимаешь? Книга — это смерть. Ты теперь воскреснешь, только если напишешь новую книгу, а пока ты умер, все…»

Позвонил Матвей (он это делает не часто), объяснил свое молчание неполадками с интернетом.

От Л: Ты обиделся? Как было на «крыше»?
А ты хотела меня обидеть?
Я почувствовал, что ты счастлива и как-то не хотелось «встревать».
Потому что на самом деле я рад за тебя. Надеюсь, что в этом нет ничего обидного.
О вечере прочитаешь в записках, они почти готовы
целую
Да, хотел спросить: он по-русски читает? И вообще, имеет отношение к литературе?
Кононов Барашу

Александр, добрый день!
Вот, произошло компьютерное совпадение, теперь можно нормально поговорить, я не люблю писать на латинице, так как получается какая-то феня.
О стихах мне сказать вам нечего, так как они принадлежат состоявшемуся поэту, и что тут обсуждать? Вы, очевидно, хотите чтобы ИНАРПЕСС напечатал Ваши произведения? Если это так, то Вы сами должны определить состав книги, тип, формат и так далее. Мы выставим смету, Вы посмотрите насколько она устраивает Вас. Издавать сейчас в России стихи за свой (издательский) счет подобно смерти при казни «тысяча налоговых кусочков», да и что говорить, Вы и сами всё про наши дела знаете.
Единственные «стиховые проекты», оправдавшие финансово себя — мой «Змей» (продано всё кроме 80 экз. на сегодн. день) и «Стихотворения и поэмы» Лены Шварц (продано все оптом). Про остальное мне не хочется писать, хотя это были архидостойнейшие книги и Олеси Николаевой, и Чухонцева, и Надеева, и Воденникова, и Амелина. Том стихов Софии Парнок не в счет, она ведь классик и почила в бозе Бог знает сколько лет назад.
Как правило, мы отказываемся сейчас от поэтических книг. Но если мы с Вами сговоримся, то м.б. что-то получится.
С наилучшими пожеланиями
Ваш Николай Кононов
Николай!
Так что с нашими «мостами» (Гешарим)? Это я к тому, что Гринберг пока «теплый», но он быстро остывает. Впрочем, я прошу прощения, мое дело сторона.
А письмо Барашу вы мне послали «для ознакомления», или адрес перепутали?
Всегда Ваш
Наум
8.4.2000. От Л:

Я тоже подумала было о переводе книги, но он плохо читает по-русски, не чувствует… и плохо понимает. Как продвигаются дела с Dio? Когда читала записки, там, где «есть реальность и есть образ, который закладывается в память… сильное желание, закрепляющее за собой определенный образ, не соответствующий действительности, но идущий навстречу желанию, и есть вера», вспомнила Набокова — когда мы думаем, что начинаем все понимать, нам пора уходить из этого мира…
Да, работаю. Сегодня встречаюсь с Ароном Амиром, помнишь «Кешет»? Хочу себя на иврите.
Говорят Dio скопировал Грейвз в романе «Я Клавдий», возьму почитать.
От Ф:

А тебе твоя ирония и отстраненность принесли счастье? Я как раз вижу себя излишне отстраненной от жизни, и мне безумно хочется стать ее частью. Я напоминаю себе человека, судорожно вцепившегося в ветвь дерева, склонившегося над рекой, страшащегося отпустить «точку опоры» и поплыть… Прекратить попытки «контролировать ситуацию» и отдать себя воле волн. Страшно, но иначе остаемся на месте, причем ценой гигантских усилий. И это — отстраненность от течения жизни. Так что может быть отстраненность — от страха перед жизнью?
Если говорить точнее, то мне действительно не хватает отстраненности — от своих эмоций, страстей, я путаю себя с ними.
Кстати, в книге ты замечательно говоришь, что смысл — то, что преодолевает смерть. Но в нашей последней беседе ты сказал, что различие между нами в том, что ты считаешь, что смысла нет…
Противоречия здесь нет. Смыслы мы, хотим этого или нет, придумываем. А ты красивый «образ» нарисовала: подвешенного над жизнью… И я смотрю на жизнь со стороны, с берега, и в быстрое течение меня не заманишь. Я не люблю в нем барахтаться. Из страха? Скорее от брезгливости…
По дороге домой из Иерусалима заехали с женой на базу в Бейт Хорон, навестить Юваля. Он жадно ел арабскую булку с заатаром
, которою мы ему купили у Яфских ворот, и пиццу. На прощанье крепко обнял меня. Борода мягкая… А потом я у Синявского прочитал цитату из Розанова: «Любовь есть боль. Кто не болит (о другом), тот и не любит (другого)». И не от страха за него болит, а просто… Хотя, конечно, боишься…

Бараш перекинул еще одно «упоминание», сказал, что он на меня «закладку» сделал, периодически что-то выскакивает.

Из «Эксклибриса».

Наум Вайман: по иисусовским местам c гарнитурой Лузурского

Наум Вайман. Ханаанские хроники. Роман в шести тетрадях. — СПб.: Инапресс, 2000, 414 с.

А ЭТА книжка набрана чудовищно мелкой гарнитурой Лузурского — читать ее практически невозможно. Особенно если учесть тот факт, что речь в ней идет о кромешных израильских пейзажах, где мается главный герой, записывая историю своей маяты в тетради. На израильских заставах, понятное дело, жарко, воспоминания, само собой, покоя не дают, а тема «Москвич на Земле Обетованной» оказывается на нынешний день абсолютно неактуальной — тем паче, если подаешь ее с лирической, а не с комической точки зрения. Хотя, говорят, эта книга наделала там много шума. Но, наверно, они там лучше знают, кто такая И., которую герой возил «по иисусовским местам». Только нам-то какое до этого дело?

Барашу: Насмешники, все б им поиздеваться над провинциальными. А шрифт действительно каверзный — имей в виду. Успеха тебе с Кононовым
А от вечера осталось дурное послевкусие.
От Л: и я хочу тебя на иврите. Как прошла встреча с Амиром? Давай уже записки
9.4.2000. В «Апокалипсисе нашего времени» Розанова христианство смыкается с буддизмом: «Силушка — она грешна. Без „силушки“ — что поделаешь? И надо было выбирать или „дело“ или — безгрешность. Христос выбрал безгрешность. В том и смысл „искушения в пустыне“. „И дам тебе все царства мира“. Он — не взял. Но тогда как же он „спас мир“? Не-деланием. „Уходите и вы в пустыню“. … Ах, так вот где корень его».

«Поле зрения, открываемое Евангелием, действительно есть поле „лазарей“, „нищих“, „убогой братии“ и, в общем, какой-то трухи человеческой. Имен, лиц, генераций не видим. Нет такого, чтобы человек был подобран к человеку, „породка к породке“, чтобы каждое зернышко „хлеба человеческого“ было умыто, омыто, вычищено. В Евангелии проходит определенная борьба против вычищенности. Отсюда-то снисхождение к болезни, изъяну, уродству. Отсюда: сын наследник и сын-гуляка. И гуляка торжествует… (притча о блудном сыне). И вообще отсюда именно, от Евангелия, потекло начало какой-то безродности, в сущности — вырождение и голытьба».

И Ницше о том же.

От Мерлина:

Naum, есть возможность хорошо отомстить: завтра будет презентация «Двоеточия» в Иерусалиме. Можешь на нее не приехать, и будем квиты.
От Л:

ночью вдруг метель, и сейчас еще снег лежит. А вчера было 23 тепла и на сирени уже видны цветы… красота — сирень под снегом!!!
нет, он не литератор, он учитель истории, в старших классах и трубач-джазист по совместительству.
Получила записки, спасибо. Но про вечер ничего.
Поздравляю с номинацией на Букера!
10.4.2000. От Л: вот вспомнила про «американскую красоту». Мы с тобой, когда в Иерусалиме гуляли, в Гиене Огненной видели пакетик целлофановый в небе, как змей воздушный летал, помнишь? так я именно об этом тогда подумала, ты небось и не помнишь уже…
так где же про «крышу»?
От Ф:

Дорогой, ну а как героизм — сидя на берегу? Вчера открыла твою книгу и удивилась — словно продолжаем разговор, но ты искреннее. Могла бы с тобой говорить твоими же цитатами. Хорошо же ты пишешь — если не о бабах.
А в каком смысел о бабах — плохо? В смысле литературы или отношения?
Амир пригласил в его родную забегаловку на углу Дизенгоф и Жаботинский. Я заказал два стакана сухого красного, а они принесли пасхальное сладкое вино, в армии мы звали его «молоток», и кафе какое-то «безалкогольное».

Амир жаловался, что о его новой книге — никто ни слова, нашел кому жаловаться.

Хочет, чтобы я его книгу осветил в русской прессе. Но для этого надо её прочитать. А на иврите читать — тяжкий труд, тем более — ерунду.
11.4. Наум-Матвею

Читаю Синявского о Розанове. И цитаты Розанова, как жемчужные зерна в трухе скошенной (а ведь и Синявский не лаптем щи хлебает). Какой же он все-таки… вот, не знаю как сказать о Розанове. Въедливый, ботанический ум. И даже не от ума это глубочайшее видение — буквально «от нутра». «Нашим всем литераторам напиши, что больше всего чувствую, что холоден мир становится…» Ведь это же простое ощущение, вроде бы многим свойственное, но какая здесь чувствительность! Не ум, опять же, не талант, а чувствительность! И не то, что зябко вдруг стало, мол, век железный грядет и т.д., а тут ощущение, почти предчувствие, страшного космического холода, тень которого уже ложится на землю. (Ну а нынче не «ложится», а уже разлеглась.)
За окном (задраенным!) арабская музыка, монотонно заунывная, чужая, до ненависти. И хамсин обещают сегодня. Встал, заткнул уши ватой…
И вот от этого ощущения холода идет «раскрутка» пытливой и страстной мысли: почему холодеем? А оттого, что кругом «индивидуализьм» (вот он последний воитель против него, правда, он скорее не Дон Кихот, а Санчо Панса русской соборности…), «братство» утеряно, узы рода распались, даже узы семьи… ты один, свобода, блин! Но это свобода камешка в просторах космоса. Нет рода и нет любви. Впереди гибель. На этот «индивидуализм», на всю эту «соц. демократическую сволочь» он смотрит апокалипсически. И не согласился бы, что ее можно искусством «вылечить». Только религией, «теплой, родовой». Отсюда его увлечение «юдаизмом», пристальный к нему интерес. А форма письма абсолютно личная, индивидуалистическая: обрывочки, опавшие листья, но его собственной неповторимой жизни. Вот и я от того же «танцую». И мне «холодно», и мне приходится самого себя «согревать», с самим собой танцевать, беречь свое тепло (как Соллогуб писал: «улыбаюсь, забавляюсь, сам собою вдохновляюсь»)…
«Родных не помню. Рода нет. Племени нет, нация — одна ерунда. Но вот я довольно талантлив и издаю журнал. Меня запишут в историю русской литературы. Я, впрочем, нигилист и в общем мне хоть трава не расти».
Опять же он, Розанов, родной. И как точно увидел, что христианство — это убийство Бога-Отца, своего рода история Эдипа в космических масштабах.
Розанов называет социализм мнимым братством, искусственным, насильственным. Отмечая при этом, что «сила» социализма именно в иллюзии возвращения этого самого братства. Он идет еще дальше, разоблачает и христианство, как мнимое братство, братство в нищете, а не в роде, братство в отшельничестве, в уходе от мира, в смерти, а не в жизни. Он зовет Бога-отца, зовет «еврея», «ветхозаветный дым на теплых алтарях». И на самом деле сегодня иудео-христианский мир (тот самый Запад) отбросил и то и другое, но не вернулся, конечно, к ветхозаветному дыму, а вернулся к римскому закону, как основе жизни. Америка стоит на «законе». И все «лучшие люди» (соцдемократическая сволочь) поют ему осанну. Но на чем стоит этот «закон»? Пока он покоится как бы на библейских принципах (только не называйте их «христианскими»! ), это гигантское здание, эта новая вавилонская башня еще как-то держится. Но свобода индивида уже выше власти рода, холод сильнее тепла (оно и по термодинамике так), и поэтому здание это будет все дальше и дальше уходить ввысь, теряясь в облаках виртуальности, пока… не рухнет. И что есть искусство в этой очевидной глобальной перспективе?
И еще меня бесит преступное скудоумие нашей, израильской «социал-демократической сволочи», их сюсюканье по поводу «универсальных ценностей». И так хочется бросить им в лицо — нет, не «железный стих», а гранату. Стихами их не проймешь.
Нет, я себя с ним не сравниваю, пойми, просто исходные побуждения те же (потому я так Розанова и люблю). Я ведь, на самом деле, розановский эпигон.
12.4

Наум, дорогой, привет!
У меня тут была компьютерная немочь, пришлось товарища лечить. Я действительно кое-что перепутал. Теперь об отношениях меня и Барабаша Вы знаете все. Жизнь моя и репутация в смертельной опасности. Я потею от ужаса.
О его стихах я ничего не думаю, так как думаю о деньгах. Вот! Так!
Ну стихи как стихи. Как моя бабушка бы любимая сказала, светлая ей память и моя вечная любовь, боговерующие стихи. Что уже не так плохо.
Тут Золотоносов Ваш роман прочитал и говорил много дельного — и об остроумии и тесноте израильской жизни, которая вам тоже жмет. Он об этом напишет. Сказал еще, что так как я не живу в Москве и вообще почти не тусуюсь, то мне все равно, что вы скандалист и склочник. Что, на мой взгляд, ответил я ему, для прозы лучшая рекомендация.
Я тут действительно важное Гешаримское письмо куда-то затерял. Со сметой.
Сможете ли Вы, дорогой Наум его присовокупить к уже мною написанному?
Очень Вас прошу.
Искренне Ваш НК
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Муж завтра приезжает, а я вместо того чтобы пироги печь, не говоря уж о лекции своей на иврите в пятницу, не могу от книги твоей оторваться.
Читая, чувствую такую близость, нежность к душе твоей мятежной и тоскующей… И от тоски по несбывшемуся сердце сжимается.
От Л:

если еще не поздно, не мог бы ты для меня заказать «Женский портрет» Джеймса и диск Козина? Конечно, если это удобно и не в тягость. Матвей превзошел сам себя. Я его теперь люблю, как родного. Получается мы таки мыслим синхронно — ты думаешь, что я тебя хороню, а я думаю, что тебе легче меня утопить, чем в море отпустить… я давно не комментирую, но не могу сдержаться и не напомнить, как посоветовала тебе «предохраняться» с Ф и еще у меня есть масса вопросов, но это потом.
Faksy i baksy
Дорогой Николай!
Письмо Гринбергу завтра отправлю, он уже звонил, вроде поблагодарить за книгу (я ему послал), и спросил про ваш «факс» (во, как я его «подогрел»! ).
А вам, шаркнув ножкой и эдак попятившись, напоминаю о нижайшей просьбе насчет справочки, ваших книг и Козина (см. предыд. письмо), если, конечно, Марианна в наши края соберется.
Что касается моей «склочности», то я в ней не уверен. И не потому что «обиделся», или, тем более, хочу «поправить» (пусть пишет, как видит, может ему и виднее). Вредность, конечно, имеет место быть, как и память злая, но все-таки не склочность. Если бы обо мне что-нибудь толковое написали (вот, надеюсь на Золотоносова), я бы решился высказаться, как сам все это вижу… Кстати, если Золотоносов захочет спросить о чем-нибудь, уточнить, я рад пообщаться.
Всегда ваш
Наум
13.4.2000. В номере сумрачно. Прохладный ветер колышет занавески. Шарав нишбар — хамсин на сломе. Заставила меня читать кусочки из книги.

… — Я иногда так горжусь…

— Хорошо. Я хотел бы, чтоб ты мною гордилась.

— Да я не тобой, а собой горжусь. А тобой я не горжусь, я тебя обожаю. … А я знаю теперь твою страшную тайну!

— Какую тайну?

— Забыл?

— Не помню…

— Что ты хомячок. Не рыба, а хомячок. А ты знаешь, что хомячки все время делают?

— Трахаются.

— Сам ты трахаешься. Они моются! А знаешь, как они ужасно смешно моются? Вот так, обеими ручками щечки свои вот так… У меня была дома хомячиха, я ее невзлюбила, когда она всех своих детей съела, двенадцать штук…, она любила по занавеси забраться и по палке наверху ходить, а потом мы ее оставили у подруги, когда в отпуск уезжали, и она погибла, упала в фотораствор, а когда подруга пришла, так она уже умерла, а я.., вот ужасно, но я даже была рада, я не любила ее, после того, как она съела. … А помнишь, в церкви в Яффо было написано: отправляем все требы. Вот ты мне отправил все требы. … Ой, я вспомнила смешную историю, которую мне подружка рассказывала, она в Москву ехала, скорый Москва-Ташкент, и в купе с ней была одна учительница, уже немолодая, а у подружки была верхняя полка, и вот, говорит, вдруг зашли два таких классных мужика, знаешь, как говорили: в шляпе и с портфелем, такие видные мужики, наверное, командировочные, ну, один тут же ей место внизу уступил, мы, говорит и наверху разместимся, и пошли в ресторан, пришли, конечно, пьяные, этот, что подружке место уступил, хлопнул ее по заднице: а ну дуй к себе наверх, она действительно «дунула», а второй вдруг писать захотел и в уголок пописал, а там эта училка спала, он на нее и написал, прям на лицо, представляешь?, ну, та стала орать, в общем, милицию вызвали, стали протокол составлять, эта училка в истерике, не может, так подружка за нее протокол писала, а ее милиционер поучает: не написал, а отправил малую нужду, а второй через сутки очнулся, где товарищ, такой скандал поднял, подумаешь, говорит, ну выпил человек. … я до сих пор не пойму, как мама могла.., я раз прихожу со школы, мне было лет двенадцать, а сестре лет восемь, а у нас такой шкаф был, сверху книги, а внизу две полки такие, одна моя, другая сестры, там для школьных всяких принадлежностей, у меня всегда была в образцовом порядке, а у сестры куча-мала, она, когда искала чего-нибудь, всегда выгребала все на пол, ковырялась-искала, а потом все так кучей обратно и запихивала… ну вот, прихожу я, а мама сидит на полу, и читает ее дневник, решила ее полку убрать, и нашла дневник, и говорит, ты только посмотри, что наша малая делает, а там была такая тетрадка, разделенная пополам, и подвал такой, и вот она слева записывала всякие события, ну совершенно простые, лет восемь ей было, а справа записывала что могло бы произойти самое худшее, если бы случилось не так, а иначе, а в «подвале» записывала все что могло произойти, если бы наоборот, ужасно повезло, ну и т.д., представляешь? А мне неприятно было, что мама читает, хотя я дневники никогда не писала, я всегда с мамой советовалась, все ей рассказывала, хотя могла и наоборот сделать, а сестра была ужасно скрытная…, и вот я только теперь узнала, что мама ей в конце тетради написала, что мол зачем ты воображаешь самое плохое, ну что-то в таком духе… Представляешь? Это так не вяжется с образом мамы, она была такая деликатная, умная, и дневники читать, да еще написала ей… Сестра с тех пор перестала дневник писать. … ты знаешь, я когда вошла в Сикстинскую капеллу, то у меня голова закружилась, я как-то потеряла ориентацию в пространстве, это даже не картины, не фрески, а как будто объемно все, прям на тебя свисают ноги, руки. … у нее была ужасная послеродовая депрессия, и муж ей подарил краски, какой-то психолог посоветовал, и она стала рисовать, и даже в какой-то любительской выставке участвовала, и на эту выставку пришел один директор банка, и ему очень понравилось, и он ей предложил, что она в течении трех лет будет писать ему в месяц по картине, а он их заранее покупает по 600 долларов, ну она, конечно, согласилась, и вот, сейчас, представляешь, ее картины висят в музеях, стоят совсем другие деньги, но она все равно продолжает этот договор с тем директором банка, говорит, что так благодарна ему, что он в нее поверил.., правда удивительная история, про Золушку? А потом еще у одной нашей знакомой была депрессия и муж этой художницы тоже ей подарил краски…

— И она тоже прославилась?

— Еще нет. … он себе обрезание сделал, на старости лет, ну все ужасно смеялись, требовали предъявить… он вообще очень интересный человек. … с ним произошла ужасная история, мы вместе собирались уезжать, и даже билеты были на один самолет, и перед самым отлетом у него заболел ребенок, и они отложили, ну, мы сказали, что будем его встречать в Вене… они так и не прилетели, а уже в Израиле мы узнали, что они поехали в Америку… ты знаешь, когда мы в Вену прилетели, мы были единственные, представляешь, единственные, которые повернули в Израиль, все летели в Америку, все нас спрашивали, а что вы там будете делать в Израиле, дыра, ну и всякое такое, и ты знаешь, если бы не дочка, которая раньше нас прилетела и ждала нас в Израиле, я бы, может, передумала, я просто заколебалась… а у них мать его очень не хотела ехать в Израиль, говорила там война, мальчику придется в армию идти, а ему было тогда лет девять, и еще она говорила, что в Израиле плохая вода и мальчик может заболеть, в общем, они поехали в Америку, нормально устроились, и вдруг мальчик этот заболевает лейкемией, и умирает. И вот он решил наверное, что это ему наказание, и решил сына похоронить в Израиле, мы были на похоронах, жена еще держалась, а он…, а потом решил лахзор бе тшува
, стал кипу
 носить, и решил остаться, а жена не хотела и вернулась, потом они развелись, они вообще-то всегда плохо жили…, он тут тоже устроился, постепенно стал отходить от религии, жениться все не получалось, уж сколько подруг я ему подсовывала, он вообще такой видный мужчина, в общем, он решил обратно в Америку возвращаться, но перед отъездом вот обрезание себе сделал….

— Чтоб быть евреем до конца.

От Л: Я твоего Портоса даже зауважала за «8 марта»
целую тебя в глазки
оп-па, ма кара
?
От Л:

ма кара ма кара нишбера а кеара
. А что Зайчик теперь вместо Бар Селы?
И кто такой Раймонд де Шатильон, пардон?
Ты получил вместе с Dio Барселону на русском и Монсерат? Когда поднимались в Монсерат тоже все было в тумане, даже не молоко, а свинец, потому что туча — очень похожие ощущения с твоими от Герата — забыла еще фотки вложить, кот. я сделала. И еще в театре-музее Дали есть мумия-саркофаг, одетая в доспехи из печатных плат (к вопросу о деградации и транзисторах)
Целую тебя в щечки
14.4. Да, Зайчик вместо. Это хорошо
а Раймонд де Шатильон — бандюга-крестоносец, очень колоритная личность. И Монсерат с Барселоной я получил, спасибо.
15.4.2000. Утром позвонил Мирон и сказал, что видел в «Вестях» статью Шамира, где он обзывает меня фашистом и импотентом, сравнивает с Розенбергом, в общем, всякие гадости. Звоню Гольдштейну, он подтвердил, но утешил, что это не в субботнем номере, мало кто прочитает. Жалко, говорю, что не в субботнем, пусть читают, подумаешь, фашистом обозвал.

Ну, говорит Гольдштейн, он еще и о литературных достоинствах отозвался уничижительно, и вообще статья довольно злобная, что особенно странно после вечера, где он был так дружелюбен…

Значит в газете, где мне предлагают сотрудничать, меня же решили и обосрать, чтоб не задавался?

Наум, привет!
Как ваше ничего себе?
У нас все ничего, даже погода получше стала, совсем тепло. Золотоносову вообще ваш роман нравится, насчет склочности я присочинил, но что не сделаешь ради красного словца… Сейчас Марианна читает и удивляется всяческим вашим соматическим и душевным свойствам. Вообще, здорово, и я очень доволен, что проект осуществился. Книги сейчас продаются в Доме книги, и Люся, легендарная, которая родилась еще во времена Гуттенберга, подводит всех зашедших иудеев и эллинов к Вашей книжке и настоятельно рекомендует сомневающимся раскошелиться.
Так что все, как говорит наш народ — «чики-поки»
Что наш Гешарим? Шурует? Пока факса не было еще. Но так быстро не бывает, надо и фасон держать.
Интересно, что вы сейчас пишете? Расскажите. Вот вчера было тут приседание по поводу выхода в свет альманаха «Гений местности». Я вас вспоминал. Ах, как все друг друга любят. Я вообще для себя правило придумал. Когда зовут, не отказываться, но выставлять условие — читать стихи одним из первых, чтобы иметь возможность сразу уйти. Иначе можно заболеть. Меня слишком сильно любят — особенно Кривулин с Драгомощенко. Но чем я могу им помочь? Только на пиво дать.
Ну да ладно. Везде все одно и тоже.
Пишите
Ваш НК
В лесу было не жарко. И мясо не пережарили. Как всегда гуляли втроем, вспоминали приключения в домах отдыха по профсоюзным путевкам. Мирон говорит: «Это вообще было гениальное социльное изобретение советской власти, на Западе ведь не принято отдыхать отдельно, а тут профком-завком путевку подарил, хошь-не хошь, вот и съезжались со всей страны замужние женщины и женатые мужчины на две недели свободной любви.»

16.4. От Веселова. Привет, Наум! Поздравляю!
Страшно рад письму. В нем тепло Вашей страны. У нас этого сильно не хватает — холодно и мутно.
Завтра пойду за «Хрониками». Привет Вашей солнечной супруге.
До встречи.
Саша.
Дорогой Саша!
Спасибо за поздравление и особенно за рисунок (это Фонтанка?) — я ваши рисунки очень люблю.
Всегда Ваш
Наум
Ездили с Р в лес. Завтрак на траве. Лежали, обнявшись, целовались. Потом все-таки залезли в машину.

… — Ой, я уже лет тридцать как в машине не трахалась! … А ты, оказывается, умеешь быстро!

— Ну, ты же любишь быструю езду?

— Да, если много раз.

— Много – это сколько? 
— Не хочу тебя огорчать, ха-ха-ха!

Потом опять лежали, обнявшись, на скатерти, смотрели на поляну с редкими елями. Одна ель засохла, умерла, только на верхушке торчат три ветки с пожелтевшими иголками, согнувшимися вниз, как маленькие желтые балдахины.

Позвонил Гринбергу. Настроен благодушно.
— Прочитал из книги 50 страниц и могу по этому поводу процитировать: «Они свою образованность хотят показать, вот и говорят о непонятном».

Рассуждения, говорит, примитивные. Но заказал 20 книг для магазина, а пока дойдут — попросил прислать или привезти парочку. По ходу нашего разговора позвонил по другому телефону Эдельштейн, он ему сказал: «Заходи», и мне:

— Министр, а денег, гад, не дает. А еще наставником меня считает. Сейчас придет, займемся биур хомец
, знаете что такое беур хомец? Это допить все, что осталось, что за год не допили.

Дорогой Николай!
Я позвонил Михаилу, он получил факс и просил вам передать, что сможет ответить только в конце недели, поскольку послезавтра Песах (14 нисана, сами понимаете…), а он человек религиозный. От себя добавлю, что проектом он заинтересовался, но считает, что смету вы ему впаяли не только крутую, но и как бы без уважения к «своим», в том смысле, что он и сам с усам (борода по пояс), издает книги в России (и не только) и знает что почем. Но на эту тему, я полагаю, он сам вам напишет.
В качестве обмена литературными впечатлениями могу предложить описание вечера «на крыше у Оленьки» (такой наш литературный салон), в честь выхода книги…
Вы спросили, что пишу. Вот еще «мемуаров» на полторы тысячи страниц накопилось. Но трогать их не хочу. Лелею один страшный замысел, исторически-нервическое, но даже поделиться боюсь, за идиота сочтут.
Бараша в подробности наших финансовых связей я не посвящал. Тайной не считаю, но и посвящать… не счел.
У нас на пасху цветут цитрусовые, совершенно одуряющий запах, от которого никуда не спрятаться…
Всегда ваш
Наум
P.S. Да, тут некий Изя Шамир (переводил Агнона и Джойса) соорудил на меня пасквиль, полюбуйтесь:
Кризис средних лет

Исраэль Шамир

Только что вышедшая книжка Наума Ваймана «Ханаанские хроники» стоит на стыке жанров. Можно ее читать как литературно-политический дневник человека, активно действующего в русско-израильском обществе, замечающего, социально ангажированного. Так сказать, наш Жюль Ренар и братья Гонкуры. Можно воспринимать как роман о кризисе среднего возраста, который переживает мужчина под пятьдесят, и тогда дневниковая форма — лишь художественный прием. Есть и другие варианты прочтения, о которых — ниже.

Наум, загорелый, фотогеничный и лысый здоровячок средних лет, замечательно поет Есенина под гитару, душа общества, хозяин обширной библиотеки, выпить с ним — одно удовольствие. Милая жена, симпатичные дети. Выпустил несколько книжек стихов. Но достаточно ли указанных положительных качеств для того, чтобы создать интересный дневник? Ведь дневник — будь-то «лирический дневник» или «общественно-политический» дневник — трудный жанр именно в силу его кажущейся легкости. Наступило 12 мартобря, выпил с Рабиновичем, закусили селедкой. Подумалось: какая все же гнида этот Рабинович! Записал это наблюдение и пошел дальше.

Люди, описываемые Вайманом, русские израильские литераторы, от Александра Гольдштейна до Александра Верника, конечно, замечательны на свой манер, но они пока не снискали такой славы и известности, чтобы поверхностные наблюдения за ними были бы интересны сами по себе, как интересны нам любые сведения о Достоевском или Сталине. Все же мы говорим о довольно мелкой окололитературной тусовке. Интересен ли нам искренний дневник, скажем, работника пожарной команды или санэпидемстанции, повествующий о его выпивонах с коллегами? Мне — не очень, если он не открывает глубины человеческих душ, не остроумен, не замечательно написан. В общем, какое нам дело, кто из них с кем пил и спал?

Но, может быть, перед нами — художественное произведение, лирический герой которого, «Наум Вайман», (не путать с автором Наумом Вайманом), мужик под пятьдесят, озабоченный признаком приближающейся старости, тоскующий с собственной приставучей женой, и спасающийся сексом на стороне? Тогда приходится сказать, что образ «Ваймана» Вайману не удался. Перечня сексуальных актов и мест, где оные акты происходили («Третьего утром перехватил ее в Ришоне и поехали в „Императорскую“. Жара была давящей. Выглядела прекрасно. Три пистона хлопнул, потом поехал на работу. Вечером еще один жене, по инерции») еще не достаточно, чтобы ощутить сочувствие и эмпатию. Литература от милицейского протокола тем и отличается, что возникает эффект сопереживания.

Особый интерес для меня всегда представляют попытки передать израильскую речевую стихию, и в частности армейские реалии — средствами русского языка. К сожалению, Вайман пошел по тривиальному пути: длинные цитаты на иврите и приблатненная русская лексика. Меня она коробит, как и очень грубый пересказ израильской истории, вроде «Менахем Бегин, уродец и фразер, <…> подписал с египтянами жалкий мир». Вайману это кажется «лихим стилем Светония», а мне — арканзасской журналистикой из рассказа Марка Твена.

Политические сентенции Ваймана (или его лирического героя «Ваймана») настолько чудовищны и запредельны, что у меня закралось подозрение: «уж не пародия ли он?» Не хочет ли Вайман создать образ человека, бросающегося в фашизм на почве острой сексуальной неудовлетворенности? Узнав о теракте Баруха Гольдштейна, лирический герой восклицает: “ <Он> совершил то, о чем грезилось горячечными от ненависти ночами. Надеюсь, что этот герой — не последний». Очень много ненависти — к «черножопым» марокканцам, к «арабчатам и арабушам». В какой-то момент герой книги осознает, что его взгляды — нацистские: «А ведь и я так же <как Гитлер> думаю. Не попал ли я в дурную компанию?» Он держится: «Жгите, суки, клеймом фашизма!». Но его поиски не так энергичны, как у Маринетти, не озарены музой, как у Паунда, а по глубине уступают даже Розенбергу. В его системе мышления, как и у «братца-Гитлера», «царит монументальная пошлость в сочетании с практической изворотливостью и полной атрофией сострадания и юмора».

В общем, говоря словами Ваймана, «вышло что-нибудь эклектического». Хочется сказать ему, как в песне Беранжера, «ты сударь, пой, а не пиши».

Как видите, мои три пистона не вызвали у него эмпатию…
17.4. Наум, привет!
Связь наладилась, и твое письмо о Розанове я получил, причем сразу, в тот же день, когда ты его послал. Тема настолько интересная, что я решил ее не комкать и ответить подробно; думаю, совсем не в том тоне, какого ты ожидаешь. Сделать это сразу не могу, потому что в понедельник, 23 апреля, исполняется последний срок сдачи статьи в академический сборник к юбилею (70-летию) С. Г. Б-ва. Статья у меня готова, но пока сыровата, и я хочу использовать все оставшееся время, чтобы довести ее до кондиции. Если тебе интересно, статья довольно большая (больше двух листов), называется «По направлению к Рампе». Она как бы о Бахтине (Б-ов — душеприказчик Бахтина, хотя известен не только этим; вообще он незаурядный человек), но там я впервые в печатном тексте излагаю свои идеи о Рампе и о Жреце и Маге. Если тебе интересно, могу, когда будет готова, перебросить ее тебе по E-mail’у (если тебя технически не смущает объем; меня уже не смущает).
Американец Алик (Alex) мне позвонил, и мы уже провернули всю операцию, в результате которой я заработал кучу денег (по моим масштабам, конечно): дело в том, что Alex раскололся на авиапосылки (исходя из того, что морем до Америки книги идут очень долго), и в результате сумма вышла существенно больше, чем я рассчитывал. Так что спасибо тебе за столь выгодного клиента, деньги мне, как ты понимаешь, очень кстати.
Всегда твой
Матвей
Матвей, привет!
Статью о Рампе, конечно, пошли! И с нетерпением буду ждать письма о Розанове. Что говорят знакомые о книге? Не бойся передавать мне и «огорчительные» отклики.
А вообще меня книга радует хотя бы тем, что она уже перезнакомила меня с многими интересными людьми.
А у нас Песах на носу, так что — хаг самеах! (То бишь «веселого праздника!»)
Всегда твой
Наум
Привет, роскошный мужчина-гитарист, переживающий кризис!
Кризиса, кажется, на наш нееврейский взгляд нет. Шамир просто завидует, что ему слабо так нагло самовыразится. Тут о нем, кстати, говорили ой всякое, даже боюсь компьютеру доверять. Но он очень хорошо перевел частичку «Коричных лавочек» Бруно Шульца. Дело в том, что друзья ваши — старперы, выебываются, корчат из себя великих, хотя таковых не наблюдается из нашего прекрасного далека. Хотел тут вам сплетню написать, но плюнул и не стал. Интересно то, что они до сих пор хотят что-то значить в русской культуре, но не значат ничего, так как не значат ничего для израильской. Это интересный кульбит, как лента Мебиуса. Вам завидуют, конечно, так как дар ваш налицо, вы нагло пишете о чем хотите и в этом-то весь кайф и состоит. Простая формула — литература возникает тогда, когда писатель описывает то, что все знают (ну про себя, хотя бы) но не говорят.
Так что, дорогой Наум говорите, говорите, мы с вами. Будем слушать ваши речи. Мы моложе, наглее, честнее, проблем меньше. И нам интересно. Интересно — что же думает ваше поколение на самом деле, когда перестает ломаться и учить народы. Я-то раньше думал, что вообще уже там у них внутри ничего и не осталось, а вы показали, что это не так.
Кстати, ваш бюст еще не вылеплен?
Ну это шутка юмора, как говорит наш сосед
Ваш НК
Дорогой Николай!
Спасибо за ободряющие слова. Шамира и у нас резко не любят и бог знает в чем подозревают, впрочем, он и сам признается (мне во всяком случае признавался), что коммунист, причем не только по убеждениям, но и «по паспорту», то есть член партии, кажется израильской, а может заодно и бывшей советской. А вот сплетню вы мне зря не рассказали, я до них большой охотник.
Кстати, Гринберг сказал, что прочитал уже 50 страниц книги и хотя считает мои рассуждения примитивными, заказал для магазина 20 книг, а пока дойдут, попросил меня прислать ему еще парочку, кому-то хочет показать. Все бы так: ругали и покупали.
Всегда ваш
Наум
Позвонил Ифат. Новостей нет. Обещал послать ей книгу и фрагменты на иврите из «Кешета». Обещала за это угостить кофием.

Жена, сдергивая с меня одеяло: «Где мой мурзилякочка? Вот он, мм-уа!» Целует, снова задергивает одеяло и мне что-то бурчит грубым тоном.

— Вот, с ним ты ласково, - говорю, - а мне грубишь.

— Потому что он один меня понимает.
А «понимающий» и рад стараться. Задираю ей ногу: «На тебе его, раз уж ты его так уважаешь». «Оох! Уважаю, уважаю!»

18.4. От Зуса: я привез и израильскую мацу сюда в Японию
Песах гадоль беарцену
!
z
А ты чего, опять в Японии? С японочкой?!
19.4. 
Кен

Вчера проворонил $2000
Но японочка это 2 миллиона
Как жизнь????????????????????????????????????????
z
Это на бирже проворонил?
Желаю удачи с японочкой
А жизнь бьет ключом, в двух словах не расскажешь.
От Л: Ай да Кононов, порадовал стариков, ай да молодец. Особенно про ленту Мебиуса и «вообще уже там у них внутри ничего не осталось»…
так для кого Укропчик
 изгаляется?
Звонила Ира Гробман. Говорит, сняла зал в Бейт-Лисине, это насчет той идеи вечера для авторов «Зеркала», издавших книги. «Заезжай, надо обсудить программу». Обещал в начале следующей недели подъехать.

— Ты статью Шамира читала?

— Читала. Ты знаешь, это все-таки лучше, чем заказанная хвалебная статья.

— Да я не обижаюсь, просто он…

В это момент телефон отключился, а когда опять соединились, разговор перешел на другое.

Позвонил Наташке в Гаагу

— Ай вонт ту спик виз…

— Наумчик, ну чо ты выябываешься!

Мило поболтали, пошлю ей книжку.

20.4.2000

От Л: Вчера стирала пыль с книжных полок, и Цветаева раскрылась на «так встречи не ждут, так ждут письма», и выпал засушенный цветок, из Лутруна…
мда, ошэнь трогательно… Кстати, как поживает твой барабанщик, он же сексафонист? Зажала рассказик?
Гольдштейн считает заметку Шамира некорректной, просто таки злобной. Рассказал, что Гробманы его еще давно насчет Шамира предупреждали, что он из породы тех, кого в квартире одного не оставляют. Я сказал, что так, видно, и есть, он — какашка, но я на его статью не смог обидеться, поскольку весь его яд бьет мимо. Странно только, что настолько не врубился. «Особенно странным мне показалось обвинение в фашизме, — сказал Гольдштейн, — когда я из его собственных уст слышал глубокое сожаление о том, что Гитлер не доделал работу по уничтожению евреев». Поведал, что вечер на крыше прошел «мило», «по-дружески посидели». Хвалил Кононова, мол, очень изощренный. «Он иногда такие кульбиты выделывает, так зависает, что… просто удивляешься». Отметил его редкую по нонешним временам «культурную оснащенность». Жаловался, что в последнее время куча статей против него, во всех газетах. Поговорили об интервью, которое он взял у дочери Сельвинского, о той эпохе, о сказочной жизни советских поэтов и их инфантильной продажности. Усмехнувшись, он бросил: «Они были такие порочные дети…» И в конце добавил, что Зайчик не против насчет интервью со мной, так что, даст бог, в ближайшее время…

Озрик сформулировал методу современной литературы: «Отсосал-записал».

21.4.2000. Для Л:

Мне вчера приснилось, что мы с тобой лежим в траве, но обстановка «не интимная», не одни… А ты раздеваешься догола и так просительно на меня смотришь, а я говорю: «Люди ходят…». А ты говоришь: «Ну пожалуйста, я тебя очень прошу…»
Наум, посылаю тебе текст своего сына, который он напечатал в газете «Алфавит», он там постоянный автор. Текст поначалу казался мне излишне категоричным и резким по отношению к автору книги, но Вася мальчонка с гонором, отца не слушает, и вообще к нашему поколению относится с уважением, подобающим антиквариату (исключение касается только Моти). Надеюсь, что тебя не очень огорчит этот текст.
Другие московские издания пока молчат. Раскачиваются, я полагаю
Сергей
…В первую очередь поражает параллельное существование героя в двух, по меньшей мере, мирах, израильском и московском. Нет ни болезненного раскола, ни трещины в сердце, герой везде адекватен, везде дома. Из закомплексованного еврейского мальчика, собственности тоталитарной державы, он сумел превратиться в воина, полноправного гражданина своей собственной страны. И, тем не менее, не проходит необъяснимая привязанность к Москве, московским друзьям, немотивированное внимание к мелким изменениям российской жизни. Такое ощущение, что герой никогда не уезжал отсюда, да и не мог уехать. Его московские друзья (Миша, Матвей), которые не стали «победителями», «хозяевами» собственной жизни, по-прежнему для него самые близкие люди. Непонятным образом он сохраняет духовное родство с погруженными в созерцание московскими «философами», живущими скудно и странно на окраинах безобразного мегаполиса.

Израиль кажется московскому сионисту недостаточно еврейским. Воплотив в себе все, что хотел, он по-прежнему мучительно ищет «еврейскую идею». Вкусив материального благополучия, новое поколение его сограждан не хочет жертвовать собой, подобно героям сороковых — худым, мешковатым юношам и девушкам с поблекших фотографий. Их не интересует ни Достоевский, ни Бен Гурион, они хотят мира, возможности спокойно зарабатывать. Ваймановский герой обнаруживает, что «русские», «американцы», «алжирцы» и «йемениты» съехались сюда не для воссоздания Храма, а с какими-то по определению неясными для индивида «родовыми» целями, что общееврейские, с его точки зрения, ценности присутствуют в этой жизни в лучшем случае как отработанная ступень ракетоносителя, которая уже сделала свое дело и отброшена прочь. Что еврейское культурное наследие и культура — это его сугубо личное дело.

Посему ваймановский герой жаждет очистительных бурь, призванных возродить уходящую героику. Его устроит лишь новый полномасштабный конфликт на Ближнем Востоке, война с арабами на всех фронтах. Только это спасет государство Израиль. Здесь возникают «розановские» мотивы, мстительное смакование картин последней войны: лето, жара, сад, разлагающиеся трупы арабов. На первый взгляд, романтика вполне баркашевская: жажда подвига, смакование трупного запаха, тоска по мировому пожару. Однако в ситуации ваймановского героя в принципе исключен соблазн превратить свой бред в социальную нишу, в бизнес, возглавить всех больных и куда-то повести. (Ср.: «Бьем жидов, нехристей, крутых.» — рекламный перечень услуг РНЕ.). Наоборот, здесь романтическая поза героя-одиночки. Узнаваем все тот же хрупкий еврейский мальчик из литературного класса, еще не принявший судьбоносного решения заняться боксом.

Беда лишь в том, что у читателя, незнакомого с психологией ваймановского поколения, возникают сомнения в том, что мы имеем дело с литературой, с преодоленным (хотя бы в пространстве текста) и отрефлектированным состоянием. Куда больше это похоже на компенсацию.

Василий Костырко

Дорогой Сережа!
Василий меня здорово порадовал тем, что можно «со стороны» (тем более со стороны «другого поколения») так вчувствоваться в этот текст. Это счастливо подтверждает мою веру в то, что духовная общность, сочувствие — не зависят от возраста, страны и эпохи, и любовь к «антиквариату» это не всегда трогательное коллекционирование отжившего, но горячая любовь к вечно живому. И если мой текст все эти «расстояния» преодолевает (хотя бы в одной душе!) — я свое дело сделал, и это высший комплимент.
Вот тебе, для сравнения, заметка израильского писателя моего возраста (там о книге, как форме «кризиса средних лет»), небезызвестного Израиля Шамира.…

И еще, о том же, из письма Кононова «о поколениях»:…

Судя по уже накопившимся (хотя и немногочисленным) письменным и устным отзывам, книга либо кажется «скучной» (мол, дневник, пошел-сказал-выпил и т.д., по такому «принципу» и Розанов скучен), либо шокирует (оставляет в недоумении) даже опытный литературный вкус, так что такой человек, тем более если он критик, предпочтет отмолчаться (пока не сложится «мнение»), либо воспринимается напрямую, от сердца к сердцу. И тогда я «попадаю». Будем надеяться, что таких сердец будет много — не скрою, хочется и успеха, хотя и того, что произошло с книгой, мне достаточно.
Василию передай сердечный привет и благодарность за рецензию. Если ему захочется написать мне — обо всем, что угодно, — скажи, чтоб не стеснялся, я буду очень рад.
Всегда твой
Наум
Кошка в телевизоре замяукала, и Клепа залаяла, бросилась к экрану, а потом к окну. Вот она, сила искусства!

22.4. От Л:

в траве это замечательно, а ты уверен, что это была я?
абсолютно
и очень явственно…
23.4.2000

Заехал к Гробманам. Ира процитировала, как пример ложных, если не лживых воспоминаний, статью какого-то художника (в «Новостях недели»), который написал, что Гробман советовал ему не ехать в Израиль.

— Я могу такое посоветовать? — недоумевал Гробман.

Утверждал, что наоборот, большинство, кто не поехал в Израиль, а двинулся, скажем, в Париж, в результате оказались в говне, то бишь проиграли.

— И вообще Париж уже тогда был художественной провинцией…

Стали вспоминать всяких художников, я напомнил о Панасенко, Ира сказала, что он банален.

— Но есть крик, — говорю.

— Банальный крик.

— Страшноватый… Я так и не купил у него картину…

Замечание было неосторожным. Гробман вцепился в меня: купи картину. Или хотя бы эстамп. Всего 200 долларов. Я брыкался. Но Гробман держал мертвой хваткой. Пока Ира раздраженно не бросила ему: «Отъебись!». Обсудили план вечера. Я предложил подать книги в форме диалога. Ира предложила мне Шауса в качестве оппонента. Шауса, говоришь? Ну черт с ним, давай Шауса. Обсуждали название вечера. Потом они заспешили, кто-то пригласил на международный фестиваль документального кино, на просмотр-презентацию.

— Хочешь с нами? — спросила Ира.

Что ж, поехали. Заодно похвастался новой машиной. По дороге спросил, как с изданием на иврите.

— Ну что, деньги получили, — сказала Ира. — Процесс пошел.

Я стал осторожно выспрашивать, кого включит — так хочется на иврите. Но Ира отвечала уклончиво.

Публика в Синематеке собралась довольно светская. Гробманы меня представляли как знаменитого писателя. Познакомили с каким-то летчиком, он сказал, что только что прочитал «Москва-Петушки», и очень хочет еще чего-нибудь современного. «Будем ждать перевода вашей книги!» — сказал мне.

Фильм я уже видел по телеку в прошлом году на день Катастрофы, про двух карлиц, немку и еврейку, над которыми Менгеле издевался в Освенциме. Очень его интересовал тот медицинский факт, что в семье карлицы-еврейки часть детей были нормальными. Представили меня и продюссеру, Эдне Каварской, «бывшая любовница Кадишмана», — шепнула Ира, — правда хорошенькая?» Я охотно согласился. На обратном пути, когда свернул с Буграшев в переулок, дорогу перебежала девица в обтягивающих джинсах. У Гробмана подскочило настроение, и он запел: «Ах, какая жопка, ах, какая жопка!»

Неожиданно — письмо от Димы Кузьмина:
Наум, гляньте на минирецензию по поводу «Ханаанских хроник». D.K.
Наум Вайман. ХАНААНСКИЕ ХРОНИКИ
Жаль, если эта книга действительно была воспринята так, как об этом «говорят» — то есть прежде всего как модное оскорбление текстом множества ближних и дальних знакомых автора. Правда, и меня поначалу приводили в недоумение скучновато-умные рассуждения о подвижниках и обывателях… Будни люмпен-богемы, московской ли, репатриантской ли, тоже особо не вдохновляли, не говоря уж о бесконечных (увы, поколенческих) «кто-с-кем-и-сколько-раз», с сопутствующей тоской по отношению к интимной стороне жизни как к заслуженному отдыху. Но вторая половина книги сполна вознаграждает за прочтение первой, и не потому, что она чем-то «лучше». Все дело в том, что дневники, хроники и романы в письмах сильны не фабулой и интригой, а только устойчивым эффектом совместного роста-развития текста и автора: либо это есть, либо нет.

Есть. Примерно к середине книги (для кого-то, возможно, раньше или позже, не суть) выговаривающееся первое лицо кругами, похожими на траекторию пролетания тихого ангела, осваивает пространство около той точки, где религиозное и рациональное сознание менее всего склонны расходиться…

Дорогой Дима!
Вы меня ужасно обрадовали своим письмом, я уж, признаться, решил, что Ваше молчание объясняется какими-то «неувязками». Ну, и заметка меня, конечно, порадовала.
Рад, что о книге «говорят». А то, что она есть «модное оскорбление текстом множества ближних и дальних знакомых автора»… Согласен, о многих сказано едко. Оскорбительно? Это не входило в намерение. Задеть, «пригласить на лестницу» разобраться, а если еще точнее — растормошить, растолкать — согласен. Но не оскорбить. И с радостью докладываю, что почти никто из задетых, по крайней мере в «нашей стороне», не оскорблен, отношений со мной не рвал, даже наоборот.
Еще раз спасибо, что указали на заметку. И прошу не забывать, что живет в таком-то городе… такой вот «кусачий» автор, который относится к Вам с глубокой симпатией, рад получать Ваши письма, и, естественно, ему ужасно интересно, что же там такое о нем говорят в дальних странах.
Всегда ваш
Наум
Уже когда отправил, подумал: а, может, это он и написал заметку, потому и перекинул, а я и не поблагодарил? Вот дубина…

Дорогой Матвей!
Прочитал твою статью о Бахтине, поздравляю! Наконец «Рампа» удостоилась своего псалмопевца. Все очень просто и убедительно. Надеюсь, тебе действительно удалось найти для «эстетических феноменов» «золотой ключик», которым открываются теперь все потаенные двери, даже нарисованные на куске старого холста… Мне было особенно приятно читать, так как впервые (не зря потрачены тома переписки из двух углов!) я не «засыпал» на извилистых тропах вымученной бахтинской терминологии — меня вел из этого мрака свет Рампы!
Интересно, как на эти твои рассуждения и концепты среагирует достопочтимая «профессиональная» публика?
Бахтина ты, конечно, разделал знатно. Особенно его теорию «завершения». Да и «карнавалу» досталось.
Но меня все это подвинуло на некую «критику» твоей философии искусства, в продолжение тезисов о ритуале. Согласно твоей схеме, искусство вышло из Ритуала, а «сцена» — из ритуального круга, наследника сакрального жертвенника. Ритуал спасения жреческого типа — ритуал жертвоприношения. Жертва приносится во имя всеобщего благоденствия. В трагедии герой-жертва умирает, а зритель испытывает катарсис, в твоей интерпретации — проходит переплавку смертью, в результате рождается новая, преображенная (спасенная) личность с восстановленным ощущением благостного единства с родом и миром.
Соответственно искусство — игровая (иллюзорная, как ты говоришь) форма жертвоприношения, как бы понарошку, но чувство у зрителя возникают вполне живые. Это так называемое катарсическое искусство (оно же классическое, эпос, трагедия и т.д.). И признаком его является Рампа, отделяющая профанное от сакрального, зрителя от разыгрываемого действа. Нарушения этой схемы в сторону «разгула индивидуализма» и разрушения Рампы ты рассматриваешь в рамках циклических колебаний жанров от эпоса к лирике и обратно. Мне кажется, что это неверная схема, и она противоречит постоянному нарастанию индивидуации. Твое искусство, суть которого в восстановлении единства с родом (и миром) с помощью иллюзии жертвоприношения, похоже на психотерапию, и так же как религия, и этот тип искусства перестает лечить, поскольку зритель больше «не верит» представлению, оно уже не вызывает в нем «спасительных» чувств приобщения к родовому. Ты, конечно, можешь обзывать такого индивида «взбесившимся», идущим наперекор природному Замыслу, но он от этого трезвее и уравновешеннее не станет. Я помню толстовские рассуждения о человеке, как части мира (вся восточная философия на этом стоит, капля в океане и т.д.), но они не слишком утешают. Человеку как бы говорят: ты букашка, родился, полетал и снова землю удобрил. Может, какую-то букашку это и утешает (но таковая, сдается мне, и не нуждается в утешении, не тянет на «сотериологического субъекта»), меня же, взбесившегося, не утешает. Более того, я люблю свое бешенство. Ты как бы говоришь: жажда чуда толкает человека к Магу, по сути — шарлатану, предлагающему, допустим, веру в загробное воздаяние. Но магизм — не только вера в потустороннее, магизм — исток науки, жажда разгадать тайны жизни и бытия. Кстати, именно наука ближе всех подвела нас если не к бессмертию, то к долгожительству. Но суть чуда, как и магизма не в этом, а в том, что тот воображаемый, ныне не существующий, тоже иллюзорный мир обречен на осуществление, и именно в это человек и верит. Магическая религия и есть эта вера в осуществление иллюзий. А кто сказал, что это осуществление невозможно? Жизнь сегодня уже потеряла свою родовую завязку.    

И возвращение в родовое единство невозможно, потому что непонятно где твой род. Сегодняшний человек — существо без роду без племени. Жреческий путь «восстановления единства» — паллиатив, мертвому припарка. Отделившись, человек начал искать новые горизонты, и идея Бога не «магия», а идея некой силы, или смысла, или цели, которая вне мира, или "больше" его, как целое больше своих частей. С развитием культуры она менялась, менялись представления о Боге, но идея осталась. И это не бегство от мира, а поиск иного видения мира, как Дома. Поэтому современное искусство все более разрушительно по отношению к Рампе — всякие перфомансы, массовые действия, даже политические акции, похожие на театральные представления. В самом деле, разве в реальном мире, не за сакральным кругом, не бывает примеров героического самопожертвования индивида, ради города, народа, другого человека? Разве живая жертва вдохновляет нас меньше, чем театральная? И Христос в этом смысле пионер перфоманса, да, он Маг в том смысле, что призывает к прямому действию во имя возможного, или невозможного, будущего. В твоем искусстве начисто отсутствует чудо, это действительно механизм.
Хотя мне понравилась мысль о «глубинной преступности всякой утверждающейся индивидуальности»…
Всегда твой
Наум
24.4.2000. Встречались с Р.

… — А я в лужице лежу! Ой, сколько из нас натекло! … А я все время смеюсь, как вспомню… в последний раз было очень смешно, ха-ха-ха! А ты что, не помнишь? Как ты из машины вылез и со спущенными штанами пошел за салфетками, ха-ха-ха! Как маленький мальчишка, который с горшка встал, ха-ха-ха!

Перед уходом вдруг загрустила.

— Ты чего?

— Тяжело расставаться…

В «деревне», когда пересаживались на своих лошадей, передал ей листочки с «откликами» (в гостинице читать не хотела: «Я потом почитаю, ладно? Не хочу от тебя отрываться»). Взяла листочки и сразу наткнулась на статью Шамира.

— Кризис среднего возраста! Ха-ха-ха! Вот это замечательно!

Хохотала от души, жалко Изя не слышал.

25.4.2000. От Л: спасибо за записки. Голова кругом от отзывов. Особенно порадовал Костырко младший. А я бы Шамиру написала обязательно, хотя… не в коня корм. Так Ира Гробман будет издавать на иврите и деньги получила? Поздравляю! Ура! Давай подробности!
Целую тебя в наше все
поздравлять еще рано
Завтра иду делать интервью с Гольдштейном
Вечером приехал Ронен Сонис. Книгу переводить отказался. Попили чай.
Жена:

— Он очень странный.

— Да, такой легкий даун. Но очень способный.

Интервью делали у Гольдштейнов на крыше. Я взял с собой бутылку шотландского вистки, чуток выпили. Вид на пустырь, лошади пасутся.

Гольдштейн поведал, что арабчата тут на конях выезжают по вечерам, гарцуют под окнами, «марин» кличут, все русские девушки у них почему-то «марины».

От Л: Пришли «Фонтанку» Саши Веселова и интервью
Интервью еще надо распечатать. Есть надежда, что будет уже в пятницу. Он спросил, как ведут себя со мной люди, зная, что «попадут в историю»? Я говорю: «Как киноактеры, привыкают к камере». «Фонтанку» посылаю.
26.4. От Л:

огромное спасибо за Фонтанку. Когда смотрела, как будто плыла по ней: вся картинка не поместилась, так я ее двигала стрелочкой, так даже мне больше понравилось. Ты интервью отстукаешь и перекинь мне пожалуйста, т.к. «Окна» к нам приходят с задержкой в неделю. Мне кажется это Мойка, а не Фонтанка, хотя… уже плохо помню, но все равно ужасно приятно, спасибо
27.4.2000. От Л:

Снилось, будто я выхожу на крыльцо, а там щенок рыженький лежит. Я к нему наклоняюсь, а он весь дрожит, и я его глажу, ласкаю, целую, потом, когда он уже меня лизнул, слышу твой голос за спиной: нравится?
Позвонил Марку Шохаму. Мол, мечтаю книгу ему передать. За это он полчаса читал мне по телефону свои «шутки». Тоже хочет собрать и издать.

«Работа не жид, в Израиль не убежит»

«Пизда-распашонка»

«Целка довоенной закалки»

«Жизнь прожита сря»

Послезавтра поеду к нему. Может на радио что устроит.

28.4. От Л: не поверишь, но опять ты мне снился. Стоим мы с тобой у парапета, того самого, из картинки Веселова, близко прижавшись стоим. А я и говорю: поцелуй меня. Мне больно. А на другой стороне народный артист на трубе играет… а ты смотришь на меня и плачешь… а я думаю — во сне — если мне больно, а он плачет, значит любит и начинаю смеяться, потом мы уже стоим рядом с трубачем, а ты напротив на гитаре играешь… это под утро было…
А где интервью?
Визит на РЭКу
. Раздавал книжки и телефоны, знакомился. Лиора Ган, популярная ведущая, проявила интерес. Вертела книгу в руках.

— Вы полистайте, — говорю, — если понравится…

— Понравится. А Вы боксер?

— Иногда…

Потом кернули (я принес бутылку «Финляндии»). Между тем работа кипит: утверждается план передач, вбегают и выбегают люди, телефоны трещат. Марк, загоревший до черноты, рыгает остротами («Коммунизм — это молодость мимо! Ха-ха!»), зовет Мишу Гильбоа
 «ваше гильбожество», с ударением на первое «о», а Гильбоа его поправляет: «Ваше гильбожество!» Заскочил Шаус. Он уже читал рецензию Топорова в «Смене».

— Уделал он тебя, уделал! «Вайман пишет лучше Наймана, правда хуже Наймана не пишет никто», хи-хи!

С Марком Котлярским вернулись в Холон, зашли ко мне, я ему еще книжек дал, раздать — кому не досталось.

Наум, привет!
Очень тронут твоей реакцией на статью — не тем, что «хвалишь», а пониманием, которое особенно сказалось в «развитии идей».
Остаюсь всегда твой
Матвей
Николай, привет!
Какие новости? Вы, говорят, Гертруду Стайн издали? Уже заказал в Москве. А как наше «изделие» продается? Еще не дерутся у прилавков? Тут возникла надежда издать на иврите. Боюсь сглазить. И еще я дал интервью Гольдштейну для «Вестей», через неделю появится. На радио тоже всякая болтовня намечается. 28 мая будет вечер авторов «Зеркала», у которых вышли книги. «Хроники», естественно, в центре. Вот, так что «работаем», делаем, как говорится, «промоушен». Хотя все это, конечно, чушь, если не будет серьезной реакции в российской прессе…
Привет Марианне и Александру. 
Всегда ваш
Наум
30.4. Закончил раньше и позвонил Р: «Встретимся?» — «А ты хочешь?»

Поехали в Яффо. Еще не жарко.

— А я твои бусы одела, заметил? Они мне так нравятся!

Погуляли, потом в «башню» поднялись перекусить. Внизу море искрится. Изредко в этом слепящем блеске проходят рыбачие лодки.

— Посмотри отсюда! Море с небом сливается!

Ее нога между моих, рука все время залезает мне под рукав.

… — она была меня старше, ей уж за тридцать было, такая некрасивая, кожа очень плохая, неказистая, и какая-то угасшая, и вот однажды ей дали путевку в санаторий, и она приехала такая сияющая, даже почти красивая, даже кожа стала как-то лучше, в общем, познакомилась там с одним мужиком, и рассказывает мне, как они подружились, как обнимались-целовались, но, говорит, ничего у нас не было, так что, когда расставались, «могли прямо смотреть друг другу в глаза», - и она расхохоталась. 
— … она мне говорит: хочу мужа психологу показать, совсем стал вялый, может таблетки какие, или порнофильмы ему показывать? Уже два года такой, тронешь его, прям взрагивает в испуге. А я и ляпни: может у него два года любовница? Да ты что! — говорит, он и в молодости богатырем не был! Ну, а через пару недель он от нее сбежал, к любовнице, с которой уже два года…

Когда встретились:

— Ну, здравствуй, лысый здоровичок средних лет, ха-ха-ха! А ты чувствуешь, какой он гадкий, вот это — «здоровичок», теперь ты понимаешь, почему я ненавиджу суффиксы, чик да чок? Нет, он негодяй, негодяй, и то что про жену, мол, хорошая жена и дети, при чем это тут? Ты ему при случае дай по яйцам. Я всегда, когда хотела отомстить мужику, так вроде нечаянно, ему по яйцам коленкой, ха-ха-ха! Или если вдоль обрыва с ним пойдешь, так легонько его плечом толкони…

— Ну, уж вдоль обрыва с Изей лучше не гулять.

От Ф:

Мне очень жаль, что я не только не сумела завоевать твою любовь, но даже сохранить дружбу.
Матвей — Науму

Наум, привет!
Ты пишешь о Розанове так, будто это человек. Для меня это удивительно: чего-то я тут недопонимаю. Ну ладно русские, но еврею-то почему надо быть первым учеником в этой школе бесчестия?
Короче, Розанов — это мразь. Можно добавлять к этому существительному (характеризующему сущность) какие угодно определения, например, талантливая мразь, любопытная мразь, если хочешь, гениальная мразь (хотя это большое преувеличение — не в смысле мрази, конечно) и т. д. и т. п., но без слова мразь эти определения вовсе лишаются смысла.
Розанов был неудачником. Жалким и злобным учителишкой, «Передоновым»: вспомни хотя бы случай с Пришвиным, которого он ни за что выгнал из гимназии и чуть не поломал человеку судьбу. Цитирую из дневника Пришвина: «из четвертого класса меня исключил за пустяковину. Нанес он мне этим исключением рану такую, что носил я ее незажитой и не зашитой до тех пор, пока В.В., прочитав мою одну книгу, признал во мне талант и при многих свидетелях каялся и просил у меня прощения („Впрочем, — сказал, — это Вам, голубчик Пришвин, на пользу пошло“). <…> Вас. Роз. ухитрился выгнать меня с волчьим билетом, так что кончать уже пришлось в Сибири в Тюмени». (Мальчик Пришвин просто назвал его дураком).
Он был неудачником с женщинами: унаследовал из тщеславия от Достоевского потасканную тетку, сделав престарелую любовницу мэтра своей женой, а потом разыгрывая — на публику — семейное счастье с другой женщиной, парализованной и темной бабой. Сюсюкает в своих «Коробах» над дочерью, а она кончает самоубийством. Построил образцовую семью, нечего сказать. Конечно, грех глумиться над несчастьем, но кто его просил выставлять свою семейную жизнь напоказ в качестве образца? Филологом-классиком (его основная специальность) он был никаким. Попробовал стать философом и написал скучную, тупую и смехотворно-кустарную книгу «О понимании». Он написал кучу якобы литературоведческих работ (типа «Легенды о великом инквизиторе»), но в истории русской литературы нет такого литературоведа — Розанова. Он пишет о литературе так, будто это сфера живых людей, с которыми он беспорядочно «дискутирует», и идей, которые он, слабо понимая и постоянно перевирая, неудачно пытается оспорить. Это типичная «нулевая степень письма». Его кумиры и сподвижники — бездарные юродивые, зоологические ксенофобы типа Говорухи-Отрока, Рцы, Меньшикова и иже с ними. Его любимая литература — Нат Пинкертон и Шерлок Холмс. Он не в состоянии «держать мысль»: бьюсь об заклад, что ты не передашь «своими словами» смысла той же «Легенды о великом инквизиторе», сколько бы ее ни перечитывал. Единственная отчетливая мысль этой книги состоит в том, что Гоголь выдумал мертвых душ, оболгав Россию, и от этого Россия переполнилась мертвыми душами. («Ну, а если „выключить Гоголя“ — Лермонтов бы его выключил — вся история России совершилась бы иначе, конституция бы удалась, на Герцена бы никто не обратил внимания, Катков был бы не нужен. И в пророческом сне я скажу, что мы потеряли „спасение России“. Потеряли»). Тупость его суждений о литературе поразительна: кто «ругает Россию», тот плохой, кто «хвалит» — хороший. Литература, в его представлении, магически «отражает наперед»: как «отразит», так все в жизни и будет. Представления неандертальца. Интересная (и, по-видимому, совершенно уникальная) особенность писаний Розанова состоит в том, что он сам не верит ни одному своему слову. Вл. Соловьев (между прочим, единомышленник по общему направлению) печатно назвал его Иудушкой, человеком без чести и без совести. Розанов, как известно, печатал одновременно под разными псевдонимами в газетах разного направления статьи прямо противоположного содержания. Будучи разоблаченным, он просто утирался, получая плевки: плюнь в глаза — все божья роса! Вот что он сам пишет по этому поводу: «…всеобщие обвинения во лжи. Вдумываюсь. Я совершенно (ни разу) не лгал, не только пером, но и устною речью, против того момента (выделено Розановым), когда говорил (писал). Я был бессилен написать неправду (нужно придумывать, лень)». Интересное представление о честности: с поправкой на «тот момент»; в следующий момент я, как псих со справкой, за себя не отвечаю. Отсюда эта навязчивая фиксация «моментов»: еду на извозчике, перебираю монеты… в крайнем случае крайним будет извозчик. При этом то, что он печатал под своим именем, «эволюционировало» в соответствии как раз с «моментом» — с тем, чья партия была в силе. Когда казалось, что верх берет «прогрессистская» партия (незадолго до и после революции 1905 года), он писал шибко революционные статьи (из которых составилась, например, сугубо прогрессистская книга «Когда начальство ушло»). Вот как он оценивал ее впоследствии: «В сущности все мое революционерство в литературе было пустомельством. Я и тогда революции (1905—6 гг.) не совсем сочувствовал; неопытность, зрелище кой-чего красивого (Элла и Шарлотта) и „айда с гимназистами“. Что делать, молодежь люблю, со стариками противно… В „Новом времени“ я ни для кого не притворялся, в „Русском слове“ иногда притворялся, — и именно тогда распускал свой противный либерализм. Черт бы его драл». Ты скажешь: признается же человек в ошибках, даже трогательно. Это так, если не знать (а тогда он еще этого не знал), что к власти придут большевики, и опять придется на старости лет приспосабливаться к «моменту»: «айда с гимназистами». Он тут же стал прославлять большевиков и извиняться перед жидами (см. «Апокалипсис нашего времени»). Трусливая мразь. Вот что записано в дневнике Пришвина: «У Гершензона. Он рассказывал, что Розанов незадолго до смерти сказал ему: „С великим обманщиком (Христом) я теперь совершенно покончил“. Еще говорил Гершензон, что основное в натуре Розанова было — трусость и что понимать его слова про обманщика нужно так: „Покончил, а может быть, и все неправда“». Розанова принято считать гением, чуть ли не пророком, но он стопроцентно садился в калошу во всех своих предсказаниях. Перечитай для смеху статью «Революционная Обломовка» (написана летом 1917 года): в ней доказывается, что особенность русской революции по сравнению с европейскими состоит в ее «мирном характере» и бескровности.
Конечно, ты скажешь, что я «перехожу на личности», какое, мол, нам дело, что это был за человек, этак и Гете «критиковали» за филистертво; опять же, антисемитами были и Шекспир, и Вольтер, и Гегель, и Лосев и, например, даже такие евреи, как Вейнингер и Пастернак, так что приходится различать между человеком и его делом. Всё так, но в том-то и дело, что к «случаю Розанова» это не относится. Ко всем остальным относится, а к нему нет. Ибо он сделал из своей душевной мерзости товар и выгодно его продал — в виде сырья, без переработки. Со смаком отдавался течению и созерцанию своих низменных душевных движений и побуждений и протоколировал их — для денег и «для известности». Ничего другого в Розанове нет: он не написал ни «Венецианского купца», ни «Феноменологии духа», не объективировал своего нутра, а подал его в непереваренном виде. Поэтому и приходится судить о его «нутре»: больше не о чем, больше там ничего нет. Сам напросился. Прислушайся к хлестаковской («легкость в мыслях необыкновенная») интонации: «мысли мои непрерывно текли, совершенно непрерывно, не останавливаясь даже на мгновение, и я никогда их не останавливал и никогда ими не управлял… „Хорошо или дурно поступал“ — я не знаю, п. ч. „хорошо или дурно“ просто отсутствуют из моего сознания, я не „при них родился“».
Конечно, если бы этим Розанов исчерпывался, мы бы о нем не говорили; чувствуется, что даже если все это правда, то не вся правда, самое главное от таких «морализаторских» оценок ускользает. Розанов, действительно, в каком-то смысле гений, а именно: в том смысле, что был плоть от плоти своего народа, русских — и выбалтывал за них, на уровне чревовещательства «от нутра», а не дискурса (в этом его отличие от бездарных Меньшиковых, Рцы и т.п.), то, что у трезвого на уме. Мерзость Розанова по-своему величественна, потому что, несмотря на запредельную «обнаженность», он никакого своеобразия-то как раз и не проявил: он просто адекватно выражал дух нации. Я не хочу сказать, что весь дух, но очень существенную и едва ли не главную его сторону. Если бы Розанов был «сам по себе», никто бы о нем и не вспомнил. Розанов — это тот писатель, какого заслужила нация (русская), потому что ни Герцена, ни Толстого она не заслужила, приходилось «напрягаться», «тянуться» за ними, а тут — давай себе волю в гнусностях и будешь всегда прав. Розанов выразил дух нации в «момент» ее беспрецедентного падения, но оказалось, что этого-то и не хватало; оказалось, что в падении-то самый и смак, и это были еще цветочки. Розанов любил царя и квартального и натравливал на жидков, но и ему не снились такие монументальные вариации на собственную розановскую тему, как Сталин и Гитлер. Между тем, грубо говоря, Сталин и Гитлер возможны только после Розанова. Дело не в личностях; дело в том, что если верхний, наделенный ответственностью слой (интеллигенция) дает себе поблажку иметь в своих рядах Розанова, то вскоре ничего, кроме Розанова, она иметь не будет. Будет фашистское искусство и «стиль Сталин», и Хрустальная ночь, и борьба с космополитизмом. Розанов наглядно демонстрирует, насколько небезобидны упражнения в стилистической вседозволенности. Потому что все происходит именно в таком порядке: сперва «все дозволено», а потом — ничего не дозволено: все шагают в ногу и борются с общим врагом-инородцем. Сперва высший слой сдает позиции и погружается в амальгаму «свободы от всего», затем оказывается, что он впадает в рабскую зависимость от толпы, обузданной по его же предписаниям, доведенным до логического предела. Словом, Розанов был одним из наиболее зловредных разрушителей Рампы. При этом Розанов остается, пожалуй, единственным из этой когорты (Серебряный век и проч.), кто представляет реальную опасность и сегодня. Потому что Розенберга или Геббельса можно опровергнуть, а Розанов копошится в таком слое неотрефлексированных импульсов, который может послужить либо «сырьем» для переработки в членораздельную структуру, будь то художественная либо мыслительная форма, либо прямым руководством к действию. Действие же такими субчиками предполагается одно — погром.
Вместе с тем, я осознаю, что пока даже не коснулся смысла писаний Розанова. Зане бесстыдный голос мой // Был эхо русского народа. Пусть так, но народ-то (русский) что силился выговорить-пролепетать? Не может быть, чтобы его «миссия», пускай даже «отрицательная», не поддавалась хоть какой-то, пусть приблизительной, вербализации. Думаю, смысл писаний Розанова — всецело религиозный; это, конечно, далеко не «открытие», но я что-то не читал ничего хотя бы удовлетворительного именно о розановской религиозности. Что это за православный христианин такой, который печатно называет Христа дьяволом (ни больше, ни меньше); утверждает, что Христос открыто враждебен Богу и что он хочет стереть с лица земли его (Бога) царство? В этом Розанов, конечно, прав, но мысль далеко не новая, и тут весь смысл в интерпретации, и именно в национальной интерпретации. /Кстати, вот ответ на твой вопрос о сходстве его с Ницше. Не плагиатор ли Розанов? Нет, не плагиатор. Приведу цитату: «ведь для них /позитивистов/ „история христианства“ есть история обманывающих попов, не было „мучеников“, а были „суеверные люди, Бог знает за что принимавшие мучение“, а „христианская мораль“ есть „мораль рабов“, с легкой руки и по инициативе Ницше, который так пришелся „по душе“ всем евреям (Столпнер мне пытался читать отрывки из Ницше, — которые я нашел пошлыми и глупыми)». Из приведенного пассажа вроде бы следует, что Ницше он не читал, а знакомился в изложении знакомых евреев. Правда, поскольку Розанову нельзя доверять ни в чем, напомню (лень искать точную цитату), что, рассуждая о Конст. Леонтьеве, которого принято было сравнивать с Ницше, Розанов вроде бы обнаруживает неплохое знание и понимание Ницше, но скорее всего Столпнер хорошо объяснял, а Розанов, что называется, хватал на лету. Ведь объяснил же Бакунин неграмотному Белинскому Гегеля до такой степени, что тот стал — в отличие от самого Бакунина — самым глубоким на Руси гегельянцем). И почему к этому грубо-радикальному ниспровергателю Христа с такой нежностью, как к родному, относилась русская православная церковь? Толстого, который учил, что надо жить по совести и христианским заповедям, предали анафеме, а Розанова, назвавшего Христа дьяволом, почитали за праведника. Здесь и сказывается глубочайшее внутреннее родство — по цепочке: русский народ (в наиболее мракобесных своих проявлениях) — православная церковь — Розанов. Это все близнецы-братья, и не скажешь, кто более мачехе-истории ценен. В Розанове впервые в полной мере осозналась (опамятовалось, пришло в себя) та дикая нелепость, какой было с самого начала «крещение Руси». Почему-то не ставят вопрос ребром: как можно заимствовать религию? Что это — платье, которое можно взять поносить? Почему тогда не сменить его потом на другое? Тут одно из двух: либо религия — это действительно что-то серьезное, сформировавшее народ и неотъемлемое от него, либо — просто некое «украшение», без которого можно обойтись. Почему русские, живущие «среди гипербореев», не могут обойтись без Бога, сформировавшего евреев, живших в пустыне, вообще в другом, во всех отношениях, «климате»? И что сделали русские со своими богами, которые сформировали их, русских? Своего главного бога Перуна они сбросили в речку (в Днепр), бежали за ним по берегу вприпрыжку и кричали: «Выдыбай!» Что значит: «Выплывай!» То есть, выплывай, если сможешь, а иначе ты не бог. Нация, которая способна поступить так со своими богами, не достойна нормальной религиозной жизни. Долгое время эта непреложная истина как-то «не приходила в голову» русским, точнее, не доходила до их сознания; подсознательно-то нельзя «забыть» убийство отца (толкуй хучь по Фрейду, хучь как). И вот наконец, в лице Розанова, нация это осознала; в этом «послание» Розанова, его message, его, можно сказать, всемирно-историческое значение.
Православный может убедить кого угодно в том, что Христос — свой брат славянин и что только русский может измерить его своим аршином в процессе быстрой езды и возлюбить как положено (на взаимной основе, конечно); так вот, убедить в этом можно кого угодно, но только не еврея, потому что еврей (даже если он запуган до невменяемости и говорит, что ничего не помнит) — свидетель (причем единственный) того, что это не так. А неудобного свидетеля, как следует из любого детектива, надо убрать. Иисус полностью принадлежит еврейской традиции (только худшему ее, эсхатологическому ответвлению; что делать: в семье не без урода); кстати, такого еврейского шовинизма, как у Него, не встретишь в Ветхом Завете, где действительно сознания своей богоизбранности хоть отбавляй (но есть все же и Руфь). Вот, для примера, ответ Иисуса на просьбу Хананеянки (не еврейки) спасти ее сына: «Я послан только к погибшим овцам дома Израилева. А она, подойдя, кланялась Ему и говорила: Господи! помоги мне. Он же сказал в ответ: нехорошо взять хлеб у детей и бросить псам. Она сказала: так, Господи! но и псы едят крохи, которые падают со стола господ их.» (Мф.15,24—27). Конечно, есть некая метафизическая справедливость в том, что евреи впоследствии уничтожались (или морально уничижались) именем еврея-шовиниста, иудаистского еретика. Но эта справедливость не имеет ничего общего с моральными представлениями зрелой христианской метафизики (скорее тут работает Закон, Моисеево «Око за око»); в основе же своей ситуация просто комична (все это было бы смешно, когда бы не было так грустно). Так и представляю себе Мойшу, который, тряся пейсами, приплясывая и цокая языком, с ужасом восклицает: — Славяне, почему вы так плохо поступили со своими богами? Зачем кинули в речку Перуна? — Успокойся, Мойша, тебе-то что за дело? — резонно отвечает ему славянин. Почему-то упрек евреям: зачем вы распяли Христа? (или мягче: зачем вы его не приняли?) — не кажется столь же абсурдным даже «юдофильски» (как им кажется) настроенным мыслителям-христианам (таким, например, как Вл. Соловьев или Бердяев). Но еврей не просто обличитель русского православного (как «живой свидетель»). Он обвинитель-уличитель в квадрате. Сохранив верность своему Богу, еврей поневоле напоминает русскому православному о его отринутых автохтонных богах; например — об утопленном Перуне, то есть о метафизическом убийстве Отца. К несчастью, оставшиеся здесь евреи вместо того, чтобы с гордостью нести свое звание Свидетеля, взапуски заигрывают с православием. Например, сегодня, в день православной Пасхи (как будто это не Песах, искаженный до бессмыслицы!) по радио выпустили отметить это событие артиста Козакова (а ведь его отец был еврейским писателем: никак не отделаться от убийства отца), который подробнейшим образом рассказал интересующимся (а ведь у него даже ни о чем таком не спрашивали), где, когда и в каком месте он крестил каждого из своих детей. А сам крестился еще в отрочестве. В общем, член КПСС с 1916 года. Как будто он от этого перестает быть в глазах той мрази, перед которой заискивает, жидом, причем гораздо более богомерзким, чем жид-иудаист или жид-атеист. Дело Гапона-Меня (убийство которого я считаю благим делом, кто бы ни совершил это благодеяние; скорее всего надо благодарить благодетелей-гебешников) живет и побеждает! Я уже теперь и не знаю, кто лучше — еврей-русский патриот (а это непременно предполагает: антисемит) или просто черносотенец. Пожалуй, в черносотенце все-таки больше человеческого, чем в поэте Кублановском, певце Кобзоне, олигархе Березовском, актере Козакове, режиссере Марке Захарове и т. д. и т. п. Нормальных же евреев здесь не осталось вовсе, во всяком случае, среди известных людей. По крайней мере, я их не вижу, не встречаю, не читаю. Впрочем, это естественно: нормальные люди просто уехали, и правильно сделали. Так вот, чтобы вывести это затянувшееся отступление обратно к Розанову, отмечу: еврей (каким бы он ни был) метафизически чист перед русским — он не предавал своего Бога. Но вот в чем парадокс: поскольку русский физически сильнее (во многих смыслах, в том числе и в культурном), еврей готов продать свое право первородства за чечевичную похлебку «признания» со стороны русского. Нормальный заискивает перед убогим, полноценный пытается понравиться уроду, здоровый калечит (оскопляет) себя, чтобы стать вровень с больным (метафизическим импотентом). К сожалению, ни один еврей, пишущий по-русски (в том числе и твой покорный слуга) не может в полной мере освободиться от этого комплекса. И, прости покорно, я вижу в твоем отношении к Розанову проявление этого комплекса, равно как и в «р-революционно-соцартовском» настрое Гольдштейна и т. п. Уж вам-то, казалось бы, расплевавшимся с этим психологически-кромешным и кровавым наследием, отряхнуть бы его прах со своих ног, похерить, выкинуть из памяти, отхаркать и растереть — ан нет, не получается. Хочется стать русским писателем-последователем-Розанова, получить Букеровскую премию, прославиться среди «русского народа». Желания понятные, и не мне «бросать камень». Тем не менее, признаюсь, мне иногда (и все чаще) кажется, что лучше бы нам (в том числе и мне) вовсе не писать по-русски; а уж если писать, так аналитично (без намека на непереводимую «художественность»), типа уравнений-формул, где доказывалось бы как дважды два, что русский — это тот, кто иденцифицирует себя как не-еврей. Это полное, точное и исчерпывающее определение русского. Когда русский перестанет быть антисемитом, он перестанет быть русским, так что грешно его в этом упрекать: ведь он, как все, имеет право на существование. Но что же он свое существование построил на такой изначальной и неколебимой вере в свою неполноценность? С этим уж ничего не поделаешь, и тут единственный выход — держаться от него подальше, потому что когда что-то будет не так, он назначит тебя евреем и устроит тебе погром. И те, кто думает, что все дело в плохом «материальном положении» («вот станут русские богатыми и возлюбят ближних и дальних»), так я на это отвечу, что все как раз наоборот: они бедные, потому что метафизически убогие, и никакого выхода у них нет: одна надежда, что их кто-нибудь завоюет, расчленит и заставит работать (а не воровать), чтобы разбогатеть, но это несбыточная утопия, так что русский всегда останется «прорехой на человечестве» (как раз тем, в чем упрекал Розанов еврея).
Но вернемся к идеям (религиозным). Приняв христианство, русские, по-видимому, не сразу поняли, что приняли сразу две веры, причем взаимоисключающие — веру Ветхого и Нового Заветов. В народе обе веры перемалывались автохтонным язычеством, причем более известной была, конечно, вера Нового Завета, и именно ее — веру Христа — противоестественным образом «совокупляли» с язычеством: все эти крашеные яички, куличи и колядки… И только ко времени Серебряного века, в силу многих условий (развитие библеистики, исторического сознания, отрыв интеллигенции от общенародных верований и т.п.) создалась ситуация, когда противоречия, заложенные в «принятии» чужой веры, проявились вдруг со страшной силой — взорвалась заложенная кн. Владимиром бомба замедленного действия. Розанов как раз и оказался человеком, «через сердце» которого пролегла эта трещина; в этом смысле Розанов, конечно, незаменим и уникален. Он не то чтобы выяснил (все было давно известно) — он признался себе (что было облегчено присущим ему бесстыдством), что «нутряная» вера русского человека, оставшегося язычником, несравненно ближе к Ветхому Завету, нежели к Новому. Ведь Христос безроден, антиприроден, он покровитель скопцов, а Ветхий Завет (как и античная мифология) «пахнет спермой», что несравненно ближе крестьянским верованиям. Но крестьяне забыли своих богов, поэтому интеллигенции ничего не оставалось, как принять веру Ветхого Завета, еврейскую веру. Тут и выяснилось (довольно неожиданно), что еврейская вера — это именно еврейская вера, — и больше ничья. Может быть, какую веру и можно «позаимствовать» (например, безродную веру Христа — очень даже можно), но веру Ветхого Завета — нельзя никак, потому что весь ее смысл в избрании. Евреи — избранный народ. Если это вычесть из Ветхого Завета, там не останется вообще ничего. Розанов это почувствовал и стал «юдофилом» и «христоборцем», но ненадолго. Следующее, что понял Розанов: каким бы юдофилом-евреелюбцем он ни прикидывался, он в мире Ветхого Завета навсегда останется чужим. Поскольку никакой другой веры, которая освятила бы русскую жизнь (а жизнь, не освященная верой, не имела для Розанова никакого смысла: в ней было холодно, и только Ветхий Завет нес тепло, согревал душу), не было видно (за богов, брошенных в речку, надо было расплачиваться), родилась дикая обида: за что это евреям такие поблажки? Чем они лучше? Видимо, чем-то лучше. И чем ничтожнее была их современная участь, тем мистичнее казалась эта их богоизбранность. «Переводя вопрос в глубину вещей, конечно, я хотел бы нам, русским, вернуть то, что утеряно везде, кроме Востока: эпоху святых по существу отношений пола, т.е. священного и религиозного не по форме и соизволению начальства, а реально и по ощущению зачатия детей». Далее Розанов пытается убедить себя, что без Израиля можно обойтись. «Дело в том, что у Соломона кроме Суламифи было очень много других Суламифей… Евреи у пророков везде именуют «Бога Израилева» — супругом своим. Это буквально. Это написано. Хорошо. Но «за спиной» и «в других местах» были тоже Суламифи… было у него 700 жен и «девиц без числа»; и простушка Суламифь была «одною из девиц», а «женами» и царицами были, например, Персия, бесспорно, был прекрасный Египет. И… хочу верить! даже есть это наша «матушка Русь». Мы нисколько не должны отступать перед евреями, пугаться их и будто бы их какой-то «единственной и мистической судьбы». Попросту, мы иногда их поколотим, и будет очень хорошо». «Матушка-Русь» как жена Соломона — это круто! Круто и то, что женами Соломона были не женщины, а страны. Но круче всего то, что Розанов «забывает», что, какую бы «жену» он ни выбрал, Соломон все же остается евреем. (Типичная черта его мышления; кажется, что над тобой издеваются, но он просто псих со справкой: «Я за себя не отвечаю»). В этом смысле Розанов не так еще страшен (что-то человеческое в нем промелькивает), как безжалостный и поистине гениальный Великий Инквизитор от православия о. Павел Флоренский. Не простая змея, а очковая. Как сказано: не так страшен я, как идущий следом за мной (а Флоренский — моложе, образованней, умнее и т. п.). Укрывшись за анонимом, Флоренский отвечает Розанову по существу. Следующую длинную цитату я считаю квинтэссенцией русского антисемитизма. «Конечно, поколотим их, и это не только хорошо иногда, но это-то таинственно предопределено нам. Для гордыни нашей в том-то и беда, что даже колотить Израиля мы предопределены не потому, что это для нас хорошо или что у нас «руки чешутся», а потому, что мы, как крепостной дядька, должны служить барину розгами, для его же пользы. Ваши соображения о Суламифи, признаюсь, не убедительны для меня, ибо одна Суламифь, первая, действительно канонизирована «песнью песней», Библией, а что касается до всех прочих, то они были, что немцы называют, Privatsache царя Соломона. Но вот, пожалуй, что важно: что слово Павлово, мне всегда поющееся в сердце, зазвучало и в ваших словах. Да, Израиль — избранный, «садовая маслина». Но Бог и нас призвал в воспитатели зазнавшейся Суламифи. От нас Бог хочет, чтобы выколачивали жидовство из Израиля, а от Израиля — чтобы он, своим черным жидовством, оттенял в нашем сознании — непорочную белизну Церкви Христовой. Своею гнусностью Израиль спасает нас, научая нас ценить благо, нам дарованное. А мы за это должны колотить Израиля, чтобы он опомнился и отстал от пошлости». Если учесть, что под «колотить» понимаются погромы, иезуитская логика великого философа (а Флоренский — гениальный мыслитель, никуда не денешься) впечатляет. Никакой Геббельс и Розенберг ему в подметки не годятся: тут не политика, а глубина религиозных созерцаний. Флоренский, как известно, был для Розанова непререкаемым авторитетом. По существу, он проповедует уничтожение евреев — но, оказывается, это нужно не для нас (не подумайте, что у нас неровен час «руки чешутся»! ), а для пользы самих же евреев, по «заказу» ихнего же еврейского Бога. Большего иезуитства, кажется, нельзя себе представить. Но это еще не все. Евреев хотя и надо «колотить», но «не до конца» (не до полного уничтожения). Слово Павлово, которое «поется в сердце»» нашего поэта-изувера, — это его изречение: «Весь Израиль спасется». Иными словами, если уничтожить весь Израиль, тогда и русские не спасутся — ведь они могут спастись только после Израиля. Вот к каким неразрешимым хитросплетениям приводит «принятие» чужой веры. И еще один вывод: после Флоренского-Розанова русские уже не могут в деле спасения (а это как-никак главное их дело) обойтись без еврея. А евреи без русских — могут (не считая уродов вроде нас с тобой). Поэтому от русских нужно держаться подальше: пусть назначают евреями кого-нибудь из своей среды и поколачивают их для их же пользы. А натуральным евреям лучше наблюдать за этим со стороны. И тем более не лебезить перед Розановыми-Флоренскими, не забывая ни на минуту, что мы без них можем, а они без нас — нет.
Еще пара слов об «эволюции» Розанова. Когда он бывал юдофилом, то хвалил Ветхий Завет и намекал, что Христос — не еврей. Когда становился юдофобом, утверждал, что «евреи распяли Христа», в котором «не было ничего еврейского». Выходит, куда ни кинь, везде клин: Христос — не еврей. Такова «логика» этого «мыслителя». Чтобы доказать, что евреи — нелюди (какое-то всемирное «неприличное место»), он доказывал, что ни один народ в мире не придумал обрезания. При этом в других своих статьях (например, о Древнем Египте) он преспокойненько констатирует, что обрезание — это обычай, распространенный в древности почти повсеместно: и в Египте, и даже во всей Африке. То есть, по обыкновению, сознательно лжет, возводит наветы (кровавые) и инсинуации. Далее, в статье «Иудейская тайнопись» (зловредная еврейская тайнопись заключается в том, что они — единственные, якобы, на земле — пишут одними согласными, без огласовки) Розанов пишет: «Ничего подобного ни с одним народом!! „Мужик Гомер“ писал свою Илиаду явно, без сокращений; и наши былинщики свои „былины“ говорили и пели явно, — кроме одного „мужика из города Ур“. „Такой же мужичок, как мы“, семит, среди арабов, финикиян, сирийцев. Даже без своего алфавита, с алфавитом чужим». Ну, не забавно ли, что этот по профессии филолог-классик называет, в противовес «Иудейской тайнописи», как раз те народы, у которых письмо было принято, как и у евреев, без огласовки! Конечно, он тут же был пойман с поличным: добросовестный еврей (кстати, христианин) Переферкович — наивный человек! — объяснил ему его ошибку. Вот как ответил на это Розанов: «Г. Переферкович и еще один еврей/выделено у Розанова/-оппонент возражали мне, что „во всех семитических языках гласные не пишутся“. На это два ответа. 1). Да все семиты и исповедовали одну религию, с одною тайною. Это были „двоюродные религии“…» Далее Розанов дает вместо двух три ответа («я за себя не отвечаю»), столь же мало относящиеся к делу, так же бесстыдно утираясь от плевков («это мне божья роса»). Не угодно ли «поспорить» с таким оппонентом? Не понимаю, как такой человек может вызвать какое-то иное чувство, кроме брезгливости. Словом, поздравляю тебя с удачно выбранным наставником.
А если кроме шуток, то проза Ваймана — слава тебе, Господи — не имеет к Розанову никакого отношения. (Вот Галковский — это законный наследник Розанова: такая же мразь, но без тени юмора, ума и таланта. За что ты его так «высоко ценишь», ума не приложу). Вайман — «последний романтик», по-старомодному чистый и наивный боец за ценности отцов-основателей; если на кого и обращается его гнев, так на прямых врагов-арабов или своих же братьев-евреев (скурвились, космополитизировались, предали высокие идеалы), но нет тенденции списывать все свои беды на, условно говоря, «жида»: а в этом — весь Розанов. И еще один момент: быть последователем Розанова можно только на очень хорошем уровне языкового чутья (чутья внутренней формы слов и разговорного синтаксиса). Здесь у Галковского есть кое-какие проблески, у Ваймана, по моему разумению, — нет. У Ваймана странное и очень редкое сочетание (если бы сам не читал, не поверил бы, что такое возможно): хорошее чувство стиля («суггестивность») при посредственном чувстве языка. Конечно, это лучше, чем если было бы наоборот. Без чувства стиля вообще не о чем было бы говорить, а с языком дело отчасти поправимое.
Я прекрасно осознаю, что написал очень плохой текст — невыверенный, непродуманный, плохо построенный, с колоссальными смысловыми лакунами и т. п. Но о Розанове я смог бы написать только сразу, в один прием. И ни за какие коврижки не стал бы писать о нем «ответственный текст». И дело совсем не в том, что он мне «мерзок»: Флоренский несравненно мерзее, но о нем я надеюсь написать, потому что он выдал ряд артикулированных, объективированных, поддающихся обсуждению идей. Ничего этого у Розанова нет, нельзя обсуждать мычание и междометия. Возможно, если какие-то аспекты покажутся сомнительными, их можно было бы обсудить. Может быть, мне легче было бы рассуждать, если бы ты высказал свое мнение (развернутое) по затронутым вопросам. А пока прошу прощения за плохое качество письма; чем богаты, тем и рады.
Всегда твой
Матвей
1.5. От Л:

знаешь, когда летят перелетные птицы, они ориентируются по звездам. Но, если звезд не видно, не теряются, а летят по памяти. У них уникальная фотографическая память. А я вдруг потерялась и память не спасает…
«странно» не то, что ты «разболтал», а что «пожаловался кому-то на меня» — я же привыкла что всегда «жаловался мне», вот это как-то кольнуло….
А живет он в районе моей работы.
А сколько ему лет?
2.5.2000

Миша Файнерман звонил. Сказал, что Лена Трофимова обижается, что не послал ей книгу.

Учил писать: «Ты попробуй изложить связно, не перескакивая». Уронил упрек, что на его болезнь скидок не сделал…

Дорогой Матвей!
Оченно мне понравилось твое письмо! Сколько страсти — вулканическое извержение! Даже страшно не соглашаться.
Но вот что интересно: ты пишешь, что сознательно написал текст «невыверенный, непродуманный, с колоссальными смысловыми лакунами и т.п.», и добавляешь, что о Розанове «ни за какие коврижки не стал бы писать „ответственный текст“». Но ведь именно в этом ты его и упрекаешь, в безответственности текстов! Не значит ли это, что есть письмо «артикулированное, объективированное, поддающееся обсуждению», столь дорогое твоему сердцу, а есть художественное, и его по полочкам не разложишь и как чужую статью не перескажешь? И куда деть поэзию с ее порой нарочитой невнятностью? Может, когда страсть бьет фонтаном, уже не до ответственности? Может, ты, сам того не желая, создал поэтический текст, когда понял, что никакой другой в этом случае «не канает»? И потом, что это за совковое требование «ответственности»? Решил нацепить тогу праведника? Какая ответственность, перед кем, за что? Этак и Ницше до сих пор гвоздят, что его писания «привели» к Гитлеру. Я это не принимаю. На мой взгляд, главное в литературе именно безответственность, как предел свободы и дерзости. Где возникает ответственность — там кончается литература.
И ты сам, такой «логичный», впадаешь в вопиющее противоречие, когда признаешь, что этот гад («мразь») — он же «в каком-то смысле гений», что его «мерзость по-своему величественна», и что «он просто адекватно выражал дух нации». Ничего себе «неудачник». Всего-навсего адекватно выразил дух нации. Проявив при этом «гениальность», «величественность» и «запредельную обнаженность», да еще «хороший уровень языкового чутья» — всего-то делов. Много ли таких «неудачников» найдешь в литературе? Интересно, что Мандельштам отмечает у Розанова те же качества, что и ты: «анархическое отношение ко всему решительно, полная неразбериха, все нипочем», но только с положительным знаком — «только одного не могу — жить бессловесно… Этот анархический и нигилистический дух признавал только одну власть — магию языка, власть слова, и это, заметьте, не будучи поэтом…» Кстати, Мандельштам ошибался: Розанов, конечно же поэт, и это чушь, что он «не заботился о стиле» (как считает М-м). Он все-таки великий писательский талант, и тут ты по сути и не споришь. Разрушитель Рампы? Но все современное искусство разрушает Рампу, театр прет на улицы, поэты — на стадионы, живопись заполняет стены трущоб и т. д. и т. п. Да и не в первый раз в истории художник покушается на Рампу, желая спасаться чисто конкретно, в порыве социального творчества — не таким ли был Христос, зачинатель перфоманса? Но о Рампе и твоей статье — это особый разговор. Скажу только, что, может, современное искусство (тот же авангард) не разрушает, а расширяет Рампу? В наше время «глобальной деревни» ей уже тесна театральная сцена.
Да, «сам не верит ни одному своему слову», да, «Иудушка». Но именно в этом его провиденциальность: он увидел то, что и сегодня не все еще поняли — абсолютный релятивизм всего и вся, и прежде всего в литературе (вот и ты все еще твердишь об «ответственности»). Называй это хоть «душевной мерзостью», хоть как хочешь, но он просто не знает, что «хорошо, а что дурно», «„хорошо или дурно“ просто отсутствуют из моего сознания, я не „при них родился“». Именно так. Это и есть «запредельная обнаженность», не в смысле той «искренности», о которой любят болтать любительницы литературки, а в том смысле, что за ней нет никаких истин, никаких основ, никаких опор. И уж не знаю, что ты там в моем «романе» вычитал, но и я так думаю (о литературе, при этом жизнь и литературу я разделяю, в жизни есть и ответственность, и ценности и т.п.), поэтому так восхищаюсь Розановым, и считаю его смельчаком, ведь его «запредельная обнаженность» и тогда и теперь еще (судя по твоему письму), многим казалась душевной мерзостью, и он подставлялся.
Да, всякие его поступки «по жизни» выглядят некрасиво, но он же был человек модерна, он типичный модернистский жизнестроитель, он свою жизнь обнес сакральным кругом, за которым нет законов, нет добра и зла, он жил, как на сцене! И в этом смысле, быть может, был именно защитником Рампы (последним и отчаянным), он как бы говорил: все что за Рампой — не имеет к жизни никакого отношения, там другие тайны, там нет «добра и зла» (воистину — по ту сторону), и никакой «ответственности». Он защищал Рампу, рассекая скальпелем искусство и жизнь.
А твои обвинения «по жизни» просто смехотворны, это все равно что предупреждать Снегурочку на сцене, что волк прячется в кустах. Не преуспел в построении семьи? Трахал Суслову, вдову кумира? Ай-яй-яй, в этом есть что-то некрофильское, согласен. Ладно, не был он героем-любовником, так что? Ученого филолога, или философа из него не вышло? И слава богу. «Не держит мысль»? А что делать, если она, «как конн нэудэржими»? Да, это «недержание» превратил в творческий метод, аргументируя свои утверждения по системе «псих со справкой». Да, «опорой», ему служит «момент», к которому он «приспосабливается», и не скрывает этого. И что? Если хочешь знать, то и «по жизни» все меняется в каждый следующий момент и все относительно, и то, что было справедливо, интересно, важно вчера, сегодня уже обретает другую цену, или ценность. А мы, значит, такие принципиальные, и ответственные, у нас незыблемые ценности, мы убеждений не меняем, хоть тут мир тресни!
В общем-то, он был юродивый. Есть такой типичный «русский жанр», и в искусстве, и в жизни (жизнетворчестве), меня он, допустим, не привлекает, но в России это дело любят. (Русские вообще типичные «маги», а не «жрецы», если твои концепты употребить.) «Трус»? И что? Дело житейское. Кто не трус — пусть первый бросит в меня камнем. Хотя христианина, плоть от плоти христианской страны, назвавшего Христа дьяволом, я не могу считать трусом. Ты, правда, называешь это не смелостью, а «бесстыдством», но и для бесстыдства нужна смелость. Частую смену взглядов ты тоже объясняешь трусостью и угодливостью, мол, конъюнктурщик. Но он и о живых людях высказывался без оглядки и врагов нажил не счесть, уж куда больше, чем друзей, что никак в «угодника» и «труса» не вписывается. Впрочем, ты ведь сам говоришь: «приходится различать между человеком и его делом». И почему то, что прощаешь Флоренскому, не прощаешь Розанову? «Ибо он сделал из своей душевной мерзости товар и выгодно его продал». И что получил с продажи? Нажил-то он немного, чуть ли не с голоду помер. И ты не унизишь произведение тем, что его создатель ради денег старался. Да кто из великих не хотел денег и славы? Гегель не хотел? Шекспир? Микеланджело? А ты поди, «продай» свой «душевный товар», хоть самый мерзостный, хоть самый благородный, а мы посмотрим, много ли найдешь покупателей. Нет, для «выгоды», то есть для успеха, одной мерзости или одного благородства мало.
Но что спорить, если ты сам пишешь: «Конечно, если бы этим Розанов исчерпывался, мы бы о нем не говорили; чувствуется, что даже если все это правда, то не вся правда, самое главное от таких „морализаторских“ оценок ускользает».
Я так понимаю, что больше всего злит тебя его погромный антисемитизм, что не уравновешивает его глубокое и искреннее (на мой взгляд) юдофильство. Что ж, тут все более или менее понятно. А твои культурно-исторические пассажи насчет русских, евреев, а также евреев с крестом на пузе, читал с большим удовольствием. Кстати, все что ты написал о русской нации, о ее неизлечимой неполноценности, о ее предательстве собственных богов и о ее «эдиповом комплексе» по отношению к евреям, и о «ваших» евреях (я бы еще добавил сюда и некоторых «наших», израильских, и прав Флоренский, выколачивать надо из них жидовство!), все это по мифопоэтическому, а также психоаналитическому размаху ужасно напоминает Розанова.
Что касается «невозможности позаимствовать религию», то христианство позаимствовали не только русские, и у народов Западной Европы на этой почве не возник, на сколько могу судить, комплекс неполноценности. Может, все дело в том, что есть религии, которые позволяют себя заимствовать, более того, даже приспособлены к этому, а то и «заточены» на распространение, как, например, христианство. Эту заточенность еще любят называть «универсализмом». Но, как известно, чтобы сделать учение доступным широким массам, его надо упростить, и чем шире охват, тем примитивней идейная платформа (меньше общий знаменатель). И тут ты очень верно подметил, что есть христианство Нового Завета, а есть — Ветхого, а я бы сказал, что есть иудаизм Ветхого Завета, а есть иудаизм декадентский, выродившийся, истеричный, апокалипсический, агрессивно проповеднический и примитивный (поповский), позднее названный христианством, с его магией немедленного спасения — только покайся. Так вот народы Западной Европы спасло (от такого примитивного христианства и от комплексов) та самая контрабанда античного язычества, античной философии, которую удалось протащить в католичество. Русские этого не удостоились. И в том не вина их, а беда. Они были слишком далеко, и античные традиции Рима и Византии дошли до них, как эхо… К тому же, и это немаловажно: русские не заимствовали христианство, а оно было им навязано силой. Норманнская верхушка русского государства относилась к подвластным смердам, как к своей добыче. Она и приняла византийское христианство, чтобы «приобщиться к мировой культуре» (культура в Россию всегда шла через верхи, через правительство, и спускалась вниз по разнарядке, не зря же Пушкин заметил, что правительство — единственный европеец в России). А насчет того, что побросали в реку своих перунов, или, как Пушкин писал: «с тупым равнодушием усвоили веру, избранную их вождем», то удивляться надо не тому, что побросали (попробуй, забалуй у викингов), а тому, что еще столетия после принятия христианства некоторые еще шли за этих «перунов» на смерть… А высказывание Пушкина характерно как пример отношения представителя правящего класса (не из худших) к смердам — считал их тупыми и равнодушными. Единственной возможностью хоть какой-то свободы на Руси был уход от власти и социальной жизни (она всегда связана с властью): либо в леса и дальние земли, либо в монашество, странничество, юродство. Потому и нет в России «гражданского общества», а «элита» любую инициативу подозревает в покушении на свою власть.
Русские не рабы по природе, как некоторые утверждают, они порабощенные. И с рабством своим породнившиеся, как баба, которую в отрочестве отдали за жестокого мужика — и куда от него уйдешь? Все-таки дом, хлеб, и детей ему нарожала…
Кажется, я незаметно оседлал свого любимого исторического конька… Только замечу, закругляя мысль, что за века до Петра степень кровной и культурной чужеродности народа и власти смягчилась, почти стерлась, но Петр восстановил ее вновь! Для осуществления намеченного поворота на Запад он нанял огромную армию иностранных наемников, в основном немцев (те же норды, что и основали русское государство). Полагал, не без оснований, что сложившаяся русская «элита» не способна или не заинтересована проводить преобразования, вот и обновил правящий класс, сделав ему массовое переливание крови, так что даже русские цари уже с конца 18 века были по крови почти чистыми немцами. А русская церковь, институт наиболее народный, была полностью подчинена государству. Конечно, какие-то западные традиции верхушка восприняла, но строго следила — чтобы не в ущерб собственной власти. Тот же Пушкин после знаменитой аудиенции у молодого царя пишет по его заказу верноподданническую записку «О народном воспитании»: «Кадетские корпуса… требуют… большего присмотра за нравами, кои находятся в самом гнусном запущении. Для сего нужна полиция, составленная из лучших воспитанников… Должно обратить строгое внимание на рукописи, ходящие между воспитанниками. За найденную похабную рукопись положить тягчайшее наказание, за возмутительную — исключение из училища…» Ну и так далее. А «официальные лица» были еще откровеннее. Глава Министерства просвещения адмирал Шишков посчитал, что «…Обучать грамоте весь народ… принесло бы более вреда, нежели пользы». А Бенкендорф пояснял: «Не должно слишком торопиться с… просвещением, чтобы народ не стал… в уровень с монархами и не посягнул на ослабление власти».
Так что освобождение рабов в 1861 году запаздало. И указом народную психологию не изменишь, все так и осталось в парадигме хозяин-раб. Это я к тому, что твой подход к русской истории метафизический (как у Розанова!), а у меня — исторический, и русская история все-таки антисемитизмом не исчерпывается.
И последний момент (по порядку, но не по важности). Ты приписываешь мне некий «русский» комплекс, жалкое желание «стать русским писателем… прославиться среди „русского народа“». Пора бы, мол, вам, израильтянам, «расплевавшимся с этим психологически-кромешным и кровавым наследием, отряхнуть бы его прах со своих ног, похерить, выкинуть из памяти, отхаркать и растереть» и — лучше всего –«вовсе не писать по-русски». «Ан нет, не получается».
Да, не получается. Я, когда приехал, еще лелеял мечты перейти на иврит, но ни упорства, ни таланта на такой переход не хватило. Можно, конечно, вообще не писать, быть инженером, преподавателем и т.д., но это не интересно… Нельзя же себя душить, а так уж вышло, что русский язык стал воздухом бытия. Опять же: не вина, а беда. И, на мой взгляд, это не противоречит тому, что «с этим психологически-кромешным и кровавым наследием» я расплевался, и даже, смею надеяться, отряхнул его прах со своих ног. Но почему нужно «похерить, выкинуть из памяти»? Это опыт, в каком-то смысле уникальный и неповторимый. (Он опыт из лепета лепит и лепет из опыта пьет.) И, может быть, мое осмысление этого опыта будет интересно кому-то еще, в Израиле, или в России, или еще где. Хочу ли я прославиться среди русского народа? Ну, если уж писать по-русски, хочется это делать как можно лучше, и если кому-то в России это покажется интересным — мне будет приятно, не скрою. Но уж точно я не ищу славы в русском народе — он мне чужд, и я не собираюсь его чему-то учить и куда-то звать. Но если такой вот (мой) взгляд со стороны и кому-то «из народа» покажется любопытным, я не обижусь.
Писал тебе, и вдруг — сирена: сегодня день Катастрофы (и Героизма, они добавляют), со вчерашнего вечера и до завтрашнего утра все увесилительные заведения закрыты. А во время сирены в 11 утра — минута молчания. И видно из окна, как машины на дорогах останавливаются, люди выходят и стоят, опустив голову. Не все, надо сказать. Но большинство. Это о «моментах» товарища Розанова… А вчера вечером по телеку читали письмо одного старика по фамилии Гоголь, он в Освенциме, когда отправляли прибывших в газовые камеры, изображал оркестр и играл им Моцарта на губной гармошке, такая классная немецкая гармошка, звучит, как орган, так вот он рассказывает, что всегда играл с закрытыми глазами, чтобы не видеть идущих на смерть, а тут его взяли наши «пионеры» в поход (это уже обычай: на день Катастрофы собирают молодежь в Освенциме вместе с выжившими, ну и кто-то из правительства, называется «марш жизни»), и он сыграл им на этой гармошке, и впервые — с открытыми глазами… Не растрогаться невозможно.
Ладно, я тоже что-то расписался, и, как обычно, свалил все в одну кучу.
Наум
Звонок издалека. «Привет… Я тебя обнимаю, чувствуешь? Как после долгой разлуки. Чувствуешь?» И тут мне кто-то позвонил, сначала по телефону, потом в дверь…

От Л: даже и не поговорить — знаменитость! Звонят, понимаешь, приходят… да паутина еще съедает, ох…! И долго будешь так работать? По четыре дня в неделю? Давай уже интервью и письмо Матвея. Как я понимаю тебе сейчас не до подопечного? Но зато королева под боком для простоты и удобства. А что в июле она едет к дочке?
Да это жена пришла, я даже не заметил… Будто акт прервали…
Буду так работать до конца июня. Да, к дочке едет.
Интервью будет в четверг, но текст «отстучу» не сразу, техпроблемы.
4.5. От Л:

ну нам не привыкать — не первый акт прерывают, и жена тоже… вообще-то я всю неделю буду одна, можешь в четверг тоже позвонить в то же время
Let Rozanov go
На мой взгляд, защита Розанова у тебя как-то не очень прозвучала. «Свалил все в одну кучу». Может, «момент» подвел? Минута молчания, сирена — и похвала провокатору-подстрекателю, индульгенция погромщику.
На твои «подначки» отвечаю однозначно: «Нет». Не решаюсь, не интересуюсь, известности не хочу, «литературной славы» не ищу, в запредельную обнаженность, ты прав, играть не люблю (было бы что «обнажать»…). Если тебе угодно видеть в этом позу человека, который рядится в тогу праведника, спорить не стану. Скажу только, что крайне удивлен (честное слово). Привык думать о себе как о нравственном бомже, кончающем свои дни на помойке (по своей же воле и вине); никакого интереса и поучительности в этой диспозиции не нахожу (к тому же воняет) и очень всерьез подумываю о том, чтобы вообще прекратить писать (во всяком случае, печататься). «Ответственными текстами» пытался «заболтать» судьбу, сбить ее с панталыку — и только. За то, что написал о Розанове, не дал бы ломаного гроша и на самом деле не держусь ни за одно слово (не мой это «дискурс»), однако не жалею, что выговорился. Правда, выяснилось, что каждый из нас говорил о своем; для меня это лишнее доказательство того, что никакой объективации (а, стало быть, и «художественности») в текстах Розанова нет. И «самокопания» там нет и в помине (это ты «вчитываешь» себя в Розанова), а натравливание на «чужих» есть. Якобы какие-то язвы душевные этот смельчак обнажал, а он просто «не при них родился». Смелость Розанова — это смелость генерала Макашова (перехожу на личности): он знает, что свои, русские люди (парламентарии тож), не выдадут (а Христос жид, так отчего его дьяволом не обозвать?); расчет точный и безошибочный. Самым смелым, при таком подходе, надо считать скорпиона из анекдота: укусив-таки лягушку, он ответил на ее предсмертный укор: «Уж такая я сука». Скорпион сука, потому что кусает (ну, ничего не может с собой поделать, бедный), а не потому, что «рефлексирует». «Художественности» нет, а подстрекательство к погрому есть. Ну и почему я должен это любить? И где тут Рампа? Деуки, иде я находюсь? Пощадите, товарищи евреи!
И вот еще что забавно: тебя Розанов вдохновляет на «вход» в русскую культуру, а меня от нее тошнит — как раз по случаю присутствия (неистребимого) в ней Розанова. А вот, для справки, как твой кумир относится к твоему присутствию: «Нет праведного гнева, нет праведного гнева, нет праведного гнева. Нет святой ярости. Как было не догадаться на убийство иудеем первого русского человека (Богров Столыпина в Киеве) ответить распоряжением на другой же день выкинуть из русских музеев, из Музея Александра 111, Эрмитажа, Академии Художеств все эти „chefs-d’oevre“ разных Левитанов, Гинсбургов, Аронсонов, все эти павлиньи перья из иудейского хвоста. Да, — еще Рубинштейнов из Мариинской оперы и какого-то скульптора с „Ермаком“, „Грозным“ и уж, конечно, „Умирающего Спинозы“. Как его? Забыл, к счастью, имя (захлестнуло). Но мы „ленивы и равнодушны“ (Пушкин)».
Мы, евреи, не такие. /Кстати, у Пушкина «ленивы и нелюбопытны», но не бывает, чтобы Розанов чего-нибудь да не переврал. Даже от волнения (захлестнуло), перепутал падеж в жидовском имени «Спиноза», а редакторы не решились исправить: великий стилист. Безответственность, конечно, «интереснее», но это смотря на чей вкус/.
Спасибо за книжные заказы.
Остаюсь всегда твой
Матвей
Позвонил Л. Разбудил. «Чего делаешь?» — спрашиваю. «Обнимаю тебя»

Поехал в Иерусалим повидаться с Гринбергом. Старые иерусалимские особнячки (ул. Алкалай), мужик колоритный, зарос, как дикий сад, черным волосьем с проседью, глазища чуток навыкате, темперамент артиллерийский, обузданный важностью. Рассказал, как Лёзов читал лекцию в Иерусалимском университете и неосторожно назвал евреев избранным народом, и потом был очень удивлен «негативной реакцией» аудитории.

Купил у него Шифмана «От текста к традиции», «Книги Еноха» Тантлевского и Якова Беме.

Let Rozanov go
…Может потому, что мои собственные моральные критерии занижены, я и обозвал тебя в сердцах праведником, а может потому, что антисемитизм и вся эта антисемитская русская жизнь, которая тебе на горло наступает, и от которой тебя «тошнит», от меня далеко, я по ту сторону. Ну антисемитизм и антисемитизм, ну и хер с ним, что мне Макашов, смотрю, как на клоуна в «ящике». И вообще, весь этот их антисемитизм — это к врачу, на кушетку к Фрейду. И в этом смысле Розанов — материал для психоанализа благодатный… Что касается моего «пресмыкательства», то оно имеет место, согласен, я даже готов по-жидовски эксплуатнуть нездоровый интерес «доверчивого русского мастерового» к нашему брату. Пытаюсь оправдать себя тем, что цель моя — издать книгу на иврите (мечтаю!), а ради этого приходится идти окольным путем (в Израиль, если не пишешь на иврите, можно «прийти» только прозвучав заграницей). Пытаюсь нарваться на скандал (что-то туго выходит). Разве что Виктор Топоров облаял, но как-то лениво и не очень злобно.
Ладно. Если по существу, то я тебе так скажу: неча истерики закатывать про антисемитизм и русское бытие (ну азиатчина, кому сие неизвестно). Позиция твоя («на обочине») понятна и уважительна, хотя, как я чую, она тебя не особо радует.
Да чтой-то мы все про меня да про меня, давайте лучше про мои книги, как говорил Бернард Шоу. Тут Гольдштейн взял у меня «интервью» для газеты, сегодня вышло. Если любопытно, пришлю.
А что народ говорит за Ханаан? Неужто всем наплевать? А ты говоришь — антисемитизм! Где рецензии, скандал да вопли? Эх-ма, скучный у вас народ.
Всегда твой
Наум
5.5.2000. От Л:

я сегодня весь день, как во сне, да с улыбкой, все вспоминала твое «гей шлофен» и улыбалась…
А Диона тебе уже перевели? Когда увижу интервью?
а что за мужик, к которому ты в Иерусалим ездил?
Дио (рассказ о заговоре Сеяна) перевела одна знакомая
А мужик — Михаил Гринберг, издает совместно с Еврейским Университетом в Москве книжки по еврейской истории, библеистику и всякое такое.
Интервью перепечатываю. Надо бы тебе газету послать, там еще портрет на всю обложку.
Интервью. «Окна» за 4.5.2000. Александр Гольдштейн

ПРИ ЛЮБЫХ ОБСТОЯТЕЛЬСТВАХ НАДО ОСТАВАТЬСЯ ПОЭТОМ

У Наума Ваймана, израильского русского поэта и прозаика, в петербургском издательстве «ИНАПРЕСС» вышла книга «Ханаанские хроники. Роман в шести тетрадях». Знакомясь с текстом сочинения еще на ранних рукописных стадиях и рецензируя фрагменты, разместившиеся в столь удаленных друг от друга журналах (тель-авивское «Зеркало» и «Уральская новь»), что само расстояние между ними навевало какую-то фабулу, я писал о Ваймане-летописце, сердитом и чувствительном Пимене местной земли: раскрыл псевдонимы, громко обиделся на капитулянтский пейзаж, вымазал дегтем синклит соглашателей, но в первую очередь и пуще всего — повелел себе стать уловителем стремительно ускользавших примет здешней жизни, суммарного русско-палестинского опыта, как будто никем в наших краях не переданного с такой дотошностью, тщанием и взволнованной рассудительностью. Когда я перечитал роман в его итоговом типографском обличии (объемистый квадратный томик, чуть бледноватый мелкий шрифт, не лишенный, впрочем, изящества, словно ясные буквы сроднились с водяными знаками), прежнее впечатление явилось опять, и отсюда начальный вопрос автору.

Александр Гольдштейн (дальше А.Г.): Насколько сознательно вы стремились к тому, чтобы дать подробный летописный отчет об израильских девяностых, или это желание укрепилось позднее, оформляясь по мере того, как текст подвергался многочисленным вычитаниям, вкраплениям, правкам? Или, быть может, задача была иной, и мое ощущение спровоцировано очевидной «поверхностью» — названием и дневниковой структурой?

Наум Вайман (дальше Н.В.): Я действительно хотел написать историческую хронику, но не русскоязычной общины, а гораздо более широкую, полагая, что погружение в жизненные детали не менее существенно для истории, чем широта охвата. Хроникальное изображение «русской» общины нимало не противоречит израильской хронике в целом, тем более, что эта община, наряду с прочими, естественным образом включена в этнический ландшафт страны. К сожалению, нация у нас не сложилась, и, вероятно, уже не сложится: несмотря на то, что евреи народ очень националистический, по-настоящему государственной нации на этой земле не существовало никогда. Даже в период Второго Храма, перед самым его разрушением, тут, помимо внутриеврейской пестроты, было столпотворение культур и племен: греки, набатейцы, арабы, всех не перечислишь. Вот и сейчас мы — собрание отовсюду понаехавших колен, всячески берегущих привезенные языки и обычаи… В общем, было стремление написать своего рода хронику, я ведь с детства любил сочинения в таком духе, а поводом стало (с этого начинается книга) поражение правых сил на выборах 92-ого года. До этого момента я и сам участвовал в политической жизни, был членом партии Возрождение, так что поражение оказало на меня чрезвычайно неприятное воздействие. Спустя недолгое время заключаются соглашения в Осло, соглашения, на мой взгляд, совершенно роковые, и у меня возникает твердое убеждение, что история Третьего Храма завершена (я и сейчас так думаю), и значит, пора приниматься за книгу. Я не располагал возможностью написать серьезный исторический труд, подобные предприятия требуют колоссальной подготовки и уйму свободного времени — в тех бытовых обстоятельствах, в которых я нахожусь, реальной была лишь вполне персональная хроника. Но при этом мне представлялось, что интимные поденные записи будут не менее увлекательны, чем капитальное исследование, добросовестно цитирующее газеты, мнения и свидетельства — в конце концов, способ видения частного человека, который переживает крупное событие, обладает собственной правдой и проникновенностью. Более того, рассмотренные в интимном ракурсе, эти события по-особому высвечиваются, становясь яснее и для историка.

Технически я был к работе готов, поскольку давно вел дневники, они-то и послужили основой и подспорьем, но вот что любопытно. Продолжая заносить свои записи и уже ориентируясь на книгу, я вступил с текстом в странные взаимоотношения. Книга вообще очень сильно меня изменила, и дело не только в том, что дистанция — от первых строк до петербургской публикации — растянулась на восемь лет: дело не в сроках. Прежде всего, я начал смотреть на свою жизнь с точки зрения текста. С одной стороны, я ее потерял, поскольку оценивал теперь каждый свой шаг — а будет ли он интересен для литературы, стоит ли внести упоминание о нем в рукопись. С другой — я старался не подстраиваться под готовые модели и образцы. Хотя, конечно, собственные жизнеописания — вещь не новая, опять же романтики…

Да, романтики. Многие укоряют меня в непреодоленном романтизме, и я совсем не против увязки с этим мировосприятием, но есть все же большая разница между тем, чтобы заведомо выкроить свое поведение по романтическим лекалам и попыткой жить, как живется, хотя и с оглядкой на текст. Открою маленький секрет: в моем дневнике есть некоторый процент происшествий, в действительности места не имевших, кое-что я игриво выдумывал, мистифицируя не понятно кого, себя самого? И вошло далеко не все, даже казавшееся интересным — забота о ритме. В интенсивном сожительстве с текстом я провел года два, я писал, отесывал страницы, а они — меня, в результате получилась книга и некая личность — продукт работы над ней.

А.Г.: Летопись ограничена сравнительно коротким отрезком времени между двумя выборами. Чем протиктована эта строгая хронологическая приуроченность?

Н.В.: В самом деле, роман кончается словами «Завтра выборы» — те самые выборы, что принесли победу Нетаниягу, но не изменили ситуацию, да она и не могла измениться. Претензия, по-видимому, чересчур амбициозная или наивная, но этот период показался мне удобным для того, чтобы разобраться заодно и в генезисе иудейской истории: почему мы с такой занудной периодичностью создаем государственные формы, не будучи способными их сохранять и удерживать. Отсюда намерение порассуждать на общие темы, такие, к примеру, как сионизм — показательное явление западноевропейской политической романтики, искусственно перенесенное на эту почву, где оно, полагаю, не прижилось.

А.Г.: А если государство — не еврейское дело? Есть замечательное письмо Генрика Ибсена к Георгу Брандесу (от 17 февраля 1871 года), и я не откажу себе в удовольствии процитировать из него отрывок: «Государство — проклятие для индивида. Чем куплена государственная мощь Пруссии? Поглощением индивида, претворение его в политическое и географическое понятие. Кельнер — лучший солдат. Взять, с другой стороны, иудейский народ, аристократов человечества. Благодаря чему он сохранил свою индивидуальность, свою поэзию, вопреки всякому насилию? Благодаря тому, что ему не приходилось возиться с государственностью. Оставайся он в Палестине, он давно бы погиб под тяжестью своего государственного строя, как и все другие народы. Долой государство! Вот революция, в которой я готов принять участие». Доведись Ибсену узнать о Второй мировой, он бы нашел, не исключено, и какие-то иные слова, а мог бы, наоборот, утвердиться во мнении, заявив, что сама эта бойня, как, впрочем, и первая, вызвана чудовищным усилением демонов государства — уицраоров, на мифопоэтическом языке Даниила Андреева. Речь сейчас не о нравственной правоте или этической неправомерности (скорее несбыточности) анархистской доктрины, но в том, соответствует ли иудейский народ идее и практике национально-государственных форм?

Н.В.: Эту позицию разделяет немало еврейских интеллектуалов Диаспоры, не готовых отказаться от привычной жизни и привычной идеологии, так же думают многие и в Израиле, в религиозных и левых кругах. Но меня 20 век и опыт русской жизни научил тому, что слабость — провокация на погром. Возможно, я чего-то не понял, неправильно усвоил урок, однако это мое твердое убеждение. Конечно, государственность — это стремление к силе и готовность ее применить. Многие, пострадавшие от применения силы, возненавидели силу, возвели слабость в достоинство, в идеологию. Их не пугает и тот факт, что нация, отказавшись от применения силы, не выживет. Выживание для них — не самое главное. Я слышал от некоторых израильтян, что совершенно необязательно евреям оставаться нацией — ну, исчезнем, растворимся, ассимилируемся, кто мы такие, сколько уж народов исчезло… А уж в Диаспоре таких самоликвидаторов пруд пруди. При этом они готовы отчаянно бороться за сохранение редких видов животных, ибо их исчезновение нарушит экологический баланс…

А.Г.: Вернемся к жанру книги. Пусть квазидневник, пусть притворившийся дневником роман, и, тем не менее, ассоциации с всамделишными литературными дневниками (тоже, конечно, в большинстве случаев изготовленными в расчете на публикацию), а также с уединенными заметками наподобие розановских — эти ассоциации неизбежны при чтении «Ханаанских хроник».

Н.В.: На меня огромное влияние оказал Розанов, я очень люблю его, как писателя. И я всегда поражался, как потрясающе отразилась в его интимных записях эпоха, сохранила свой запах, цвет, трепет… Розанов — что ж, я с удовольствием отнес бы себя к этой традиции…

А.Г.: Как сложились, Наум, ваши дальнейшие отношения с людьми, выведенными в «шести тетрадях»? Какие чувства преобладали с их стороны — злость, что автор мазнул черной краской, либо, наоборот, обида, что кому-то он уделил недостаточно места, даже в цепляюще-раздраженном контексте? Не одолевало ли вас вполне естественное для сочинителя желание спрвоцировать литературный и общественный скандал?

Н.В.: Одолевало, не скрою. Но все же дело не только в этом. Один мой близкий приятель, прочитав рукопись, сказал мне: да, я понимаю, тебе, для того чтобы разбежаться и раскачаться, требовалось назвать имена реальных лиц, но теперь, когда ты с задачей справился, замени их вымышленными, и никто не обвинит тебя в покушении на приличия. Я много думал на эту тему и пришел к выводу, что не могу убрать имена. Это как выпустить жизнь и оставить маски. Ведь я хотел всех замешать в какое-то общее бытие, два года я находился с текстом в симбиотическом единстве и мечтал включить в эту систему весь окружающий мир. Согласен, чрезмерная претензия, но она была, да и ход, кстати, не такой уж тривиальный, он встречается не часто. Легко было предвидеть два обстоятельства, и если одно из них действовало на меня ободряюще, то другое вселяло тревогу. Поскольку описаны у меня большей частью представители литературного круга, картины с натуры должны были вызвать у них интерес и способствовать продвижению книги — это первый аспект. Второй, к сожалению, был связан с опасением навлечь на себя серьезное недовольство и раздражение некоторых моих добрых друзей и знакомых, из числа тех, что оказались персонажами «Хроник». Хотя кое-что я смягчил, кое-какие острые углы закруглил, в случаях, когда «на подиум» попадали люди не из писательской среды, я максимально камуфлировал, маскировал фигуры и лица, избегая публичности.

Что до оскорблений, то ни малейшего желания кого-то оскорбить у меня не было. Задеть — да, ибо задеть означает оживить ситуацию, вызывать шебуршение, повысить, так сказать, уровень температуры… Говорят, евреи «теплый» народ, может и так, но я-то чувствую холод, или это непреодолимое свойство времени? Вспоминаю фрагмент из Розанова, он как раз писал о наступающем холоде, не могу, увы, процитировать в точности. И его метод глубоко интимного письма преследовал цель именно сберечь тепло, которое иначе улетучится в космос и там пропадет, как у Мандельштама: «бестолковое, последнее, трамвайное тепло». Стремление задеть служит тому же, оно сродни охоте подраться, возникающей подчас в ресторане после пары рюмок, сцепишься с кем-нибудь, и так весело на душе — живем, братцы. Теперь о последствиях. Книга только вышла, скандала я что-то не заметил, но должен с радостью сказать, что большинство выведенных в романе персонажей, в том числе моих ближайших друзей, которых я очень ценю, совершенно не обиделись, они меня поняли, литературно и по-человечески. И это приятно, поскольку друзей терять не хочу. Но сказать, что никто не обиделся, не могу. В одном опубликованном в России отзыве утверждается, что «„Ханаанские хроники“» — модный способ свести счеты с коллегами, род литературного оскорбления… Да, пересказы частных разговоров кому-то не понравились, но слова были мне сказаны, и отнюдь не на ушко, и без специальной пометки «out off the record». И если я застенографировал чью-то глупость, то кто ж тебе виноват, не говори глупости, следи, как теперь говорят, за базаром.

А.Г.: Не возникает ли у вас нынче определенной двусмысленности в отношениях с приятелями? Нетрудно ведь заподозрить, что иные из персонажей, ожидая от Ваймана продолжения «Хроник», уже специально настраиваются выказать себя значительно или задиристо, дабы в наиболее импозантном, смелом и выгодном ракурсе предстать в гипотетическом втором томе романа.

Н.В.: Одно время я этого опасался, и такая настороженность у некоторых в самом деле была. Но зато потом возникает другой эффект — привычка к камере. Потенциальные персонажи становятся актерами документального фильма, и эта ситуация, формально выходящая за рамки книги, является ее составной частью, — она и была частью замысла, это предполагалось заранее. Я слышал, что театральные актеры, непринужденно чувствующие себя на сцене, иногда теряются перед кинокамерой, им требуется время для привыкания, для преобретения необходимой естественности — но потом уже камеры не замечают, даже когда она нацелена на них после работы, даже когда их снимают вне площадки, как бы в потоке натурального бытия. Какую-то поправку на киноглаз они, конечно, делают, но не более. Сегодня люди помещают в Интернете свои откровеннейшие дневники или фотографии — камера круглосуточно фиксирует течение их жизни, это не эксгибиционизм, а явление культуры…

А.Г.: Эксгибиционизм — тоже явление культуры…

Н.В: Ну да, согласен, и все же есть разница: эксгибиционист, подбежав, распахивается, показывает и снова все прячет, а тут распахиваются и продожают гордо вышагивать, демонстрируя прелести. То есть дело не в сексуальном удовольствии, не только в нем… У Вайды, еще в конце 60-х, был такой фильм «Все на продажу», многих шокировавший болезненным самонаблюдением. Теперь это непреложная реальность и весьма почтенный, даже чуть устаревший прием… Так что я не собирался никого шокировать реальностью, просто это рисунки с натуры, такой вот документализм. А если кого-то картина шокирует, то чего уж на зеркало пенять…

А.Г.: Когда автор «Хроник» рассуждает о сионизме, он главным образом разочарован — не состоялось, не вышло, евреи не выдержали груза и напряжения национальной мечты, они недостойны ослепительных крайностей этой идеологии, отреклись от нее. Все и вправду так скверно?

Н.В.: Да, «иудейство» сионизм съело. Сионизм, будучи феноменом европейским, зиждился на принципах, которые, по-видимому, оказались еврейству чужды — я имею в виду, например, такое фундаментальное начало, как героизм. Суть не в том, что среди евреев не было героических личностей, напротив, их было немало, как и случаев самопожертвования; но я веду речь не о личной храбрости, а о героизме, как основополагающем начале культуры. Вот, скажем, израильские левые, в оправдание своего капитулянтства, говорят: не вечно же жить мечом? А в культуре самураев такой постановки вопроса вообще быть не может: всегда — справа перо, слева меч.

А.Г.: Извините, не верно. Больше полувека минуло с войны, и Япония по-прежнему не возражает против навязанной американцами демократии, отменно смирившись с поруганием армии. Будь по другому, Мисима не изнурял бы себя фехтованием и не обращался бы с исступленными призывами к нации, заклиная ее вспомнить о жертвенных доблестях, а нация, игнорируя спятившего мракобеса, предпочитала по 10—12 часов в день работать на «Панасоник» и «Мицубиши». В «Солнце и стали» прекрасно, по неостывшим следам отчаяния, изображена послевоенная, эпохи потребительского праздника, молодежь, одержимая западной музыкой и модными тряпками — «Хагакурэ» она не читала. Вот вам и самураи. И не заметил я меча ни у одного из тех регулярных толп с фотоаппаратами, что, мирно любопытствуя, осаждают европейские столицы.

Н.В.: Я все-таки готов утверждать, что отрицание героизма явление чисто еврейское. У японцев героизм — неотъемлемый компонент национального духа; он может сколь угодно ослабевать, пребывая в упадке и небрежении, но его не вычеркнешь из культуры. В еврействе же его попросту никогда не было… Да, конечно, — жить мечом, чем же еще! Или вы думаете, что сочинили прекрасные мирные договоры, и когда все вас за эту литературу возлюбят, можно будет забросить меч подальше? Меч — это то, чем ты защищаешь свою честь, понимая, что потеряв честь и жизни не сохранишь. А мудрая моя бабушка с детства учила: «Из чести шубу не сошьешь». И еще я глубоко убежден, что меч и поэзия как-то связаны, одно без другого не выживет.

А.Г.: Раз уж вы о поэзии… Начинали вы со стихов, три сборника напечатано. «Хроники» эту линию перешибли? Тут, если я прав, усматривается трезвый расчет: стихами трудно сейчас обратить на себя внимание, зацепить, проза же худо-бедно цепляет.

Н.В.: Да, но я бы сказал, что при любых обстоятельствах надо оставаться поэтом.

Купаюсь в лучах славы. Все звонят, поздравляют. Верник подметал пыль шляпой.

Саша и Алиса
: «Вы вечером дома? Мы зайдем». Озрик: «Ну, поздравляю тебя».

— Прочитал?

— Нет еще, но Портос мне звонил. Сказал, что ты там евреев с японцами сравниваешь, очень этим впечатлился.

— Аа, да. Я сделал одно очень важное наблюдение: евреи не японцы.

И мы заржали.

Портос вызвал погулять. Я взял с собой собаку, но он Клёпу не любит.

— Давай отведем ее домой. Она уже говно свое отдала, больше ничего хорошого от нее ждать не приходится.

Заходили Саша и Алиса. Снимают фильм о Лифте, царстве русских наркоманов. «Они живут там, как будто они в России, всего того, что вокруг, не замечают, израильтяне для них — фауна и флора… Все это начиналось, как богема, говорили о стихах, а теперь все больше о дозах, сочетаниях, „приходах“, „отходах“, „винтах“…» Алиса делилась воспоминаниями о своей бурной панкистской молодости.
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Ездили к Ювалю на базу, в Иудейскую пустыню, навезли ему вкуснятины, как мама мне привозила в пионерлагерь… Странно, что обнимая его, я будто к отцу прижимаюсь… В нем нет моей суетливости, моей угодливости, желания казаться лучше, то есть не тем, кто ты есть на самом деле. Он будто старше меня. И такое чувство, что не боится жизни, вообще «не боится». И я прижимаюсь к нему, как когда-то к отцу…

А как я с этим «интервью» ношусь, как горд, всем тыкаю в нос свой портрет в газете! Сбылась мечта идиота.

Секстет Марика играл Брамса и Чайковского. Старичок передо мной — глаза навыкате, редкие волосики дыбом — качался под музыку и все время оглядывался, ища поддержки своему восхищению. Когда пошла русская плясовая, он будто на коня вскочил и заскакал, весь ряд кресел затрясся. Иногда он толкал свою старую жену с руками, пузырящимися от подагры, локтем в бок и при этом еще больше таращил глаза, свертывал губы трубочкой и тряс рукой, будто обжегся горячей водой. Одна пара очень синхронно реагировала на любое шелестение в зале, или если кто вставал и уходил: две головы возмущенно поворачивались в сторону «нарушения» и смотрели, пока нарушитель не исчезал, потом они вновь поворачивались в сторону музыкантов и начинали плавно качаться, в такт музыке. Музыканты играли устало. Уныло дрочили. После концерта заспешили дальше. Штарк, вторая скрипка, бритоголовый, как и я, поинтересовался моей методой бритья и часто ли бывают порезы.

— Ладно, побегу на следующий концерт: еще три часа пилить.

Марик тоже убежал. А мы пошли к Жанне. Красное вино, козий сыр, «Скорбящая мать» Перголезе. Все у Жанны изысканно.

7.5.2000

… — А почему ты дверь не закрыл? Вот я обратила внимание, что мужчины часто не закрывают двери в туалете… они подобрали щенка издыхающего и выходили его, и он превратился в огромную, вот такую! собаку. А потом они однажды наткнулись на котенка, который тоже подыхал на улице, ну, куда деться, взяли и его. И эта собака так трогательно к нему относилась, вылизывала его всего, спала у его корзины, а когда они отдали котенка, она так тосковала! Все время обнюхивала корзину, обнимала ее двумя лапами, и ладно была бы сука, а то кобель… Нет, я и неделю без этого не могу. На четвертый или пятый день я вдруг начинаю видеть мужчин. Они как бы проступают из тумана…

От Л:

Литератор сегодня прорезался. Сказал, что посмотрел фильм «East-West» и подумал обо мне. То что я ему тогда наплела про книгу. Говорит что у него есть друг кино-агент, кот. подбирает сценарии. Но сначала надо заинтересовать другого, кот. взялся бы издать на английском. Для этого нужно написать по-англ. типа аннотации, о чем книга, где издана и про номинации на Букера конечно тоже. Он берется передать это нужному человеку. В том случае если тот заинтересуется, он выйдет с тобой на прямой контакт по эл. почте.
p.s. по некоторым нюансам в разговоре я поняла, что он опасается чрезмерной интеллектуальности, что ограничивает читательский круг, и хотел бы видеть любовную линию. Поэтому я бы написала о том, что замысел вырос из любовной переписки. Тем более, что в книге есть на это намек. Но это мои личные выводы. А ты пиши, как хочешь, но не задерживай. Кто знает, m.b. мы еще им и кино заделаем…
И еще мне показалось, что в фильме он заинтересован в большей степени из-за процентов, кот. ему в этом случае светят.
8.5. От Л:

он меня спрашивал о моих вкусах, что я люблю читать и т. д. и я ему сказала о Квартете, что недавно прочитала и что тот же издатель и он как-то «насторожился», а еще спрашивал сколько тебе лет и как давно мы знакомы и есть ли там обо мне и всякое такое, уже не помню… я только ляпнула сдуру, что есть там и мое письмо, до сих пор не могу себе простить… и что в кино он все время думал обо мне… И я даже, помню, говорила, что очень смелая книга даже может быть наглая, но думаю, что писатель и д. б. интеллектуалом… и героем в каком-то смысле… короче очень боюсь делу напортить…
Во-первых, ничего не бойся. Рано или поздно прорвемся, нечего суетиться. Я тебе скажу, что если тебе по каким-то причинам вообще с ним неудобно связываться, то и ну его на фиг. И если он сосредоточен на кино, то это дохлый номер — эта книга не для кино. Во-всяком случае не для американского. Главное, выцарапать у него адрес какого-нибудь литагента, причем посолидней, или хотя бы выяснить, как это делается (как найти литагента). Ну а нет, так нет. Америка что ль клином на нем сошлась? На всякий случай посылаю тебе аннотацию по-русски, может, будет у тебя время и силы перевести на англ. В любом случае пригодится.
Позвонил Яков Шехтер и сказал, что не смог прочитать, глаза заболели от шрифта, пришлось даже обратиться к врачу. Лирический герой показался ему гораздо грубее, чем в стихах, в них я такой тонкий…

Договорились общаться через электронное дупло.

Let Rozanov go to hell

Наум, привет!
Своим последним письмом ты поставил все точки над i в нашей «тяжбе о Розанове», и выяснилось, что мы думаем одинаково, а разногласия — функция ландшафта и местопребывания (как ни обидно это звучит: тебя передвигают, как комод, — и ты приобретаешь другую «духовность»). Вывожу формулу (тянет на Нобелевскую премию): Любовь Еврея к Розанову (resp. к России) прямо пропорциональна квадрату расстояния между ними. Мой двоюродный брат Олег, писатель-юморист, живущий в Германии, сочинил афоризм: «Неправда, что я покинул Родину; просто я отъехал от нее на безопасное расстояние». Добавлю еще вдогонку (Давайте после драки // Помашем кулаками), но уже никак не в порядке «спора», пару соображений, которые иначе «пропадут втуне». Во-первых, по поводу «адекватного выражения»; мне не кажется, что ты меня в этом плане «уел»: просто я не считаю «выражение» сколько-нибудь существенной целью писательства. Скажу больше — попробуй-ка не вырази! Кого обманешь? Любое выражение, взятое как таковое (если не ставится какая-то дополнительная сверхзадача), адекватно; косноязычие так же адекватно в смысле выражения, как красноречие, Боборыкин «выразил себя» не хуже, чем Шекспир; в «самовыражении» вообще нет ни заслуги, ни особого смысла. Адеквация энтропийна: кругом разлита идущая на ущерб красота; чего в Божьем мире хоть отбавляй — так это красоты. Заслуга состоит вовсе не в адеквации, а в преодолении ее соблазна, в «преобразующем выражении», в дисциплинарном подчинении архетипам, в сублимации (дезэнтропийной возгонке), говоря психоаналитическим языком. Говоря же по-нашему-по-простому — по жречески — в жертве. А снижающее планку, расслабляющее выражение (в каковом мы погрязаем, читая Розанова) — есть духовное вредительство, дело душевно неполезное и дурное, а дурное дело нехитрое. Поэтому я смеюсь, когда мне говорят о «мастерстве» Розанова. Да, талантишко был (да и то не писательский, а «литераторский»), но распорядился им Вас. Вас. не лучшим образом. Эти завывания, после очередной мерзопакости: «О моя прекрасная душа! О моя прекрасная душа! О моя прекрасная душа!» — тьфу на тебя, слякоть гнойная. Опять Василь Васильевич // Лежит в кустах нагой. // Другой бы изнасиловал, // А я лишь пнул ногой.
И второе. Я думаю, ты неправ, возводя генеалогию Розанова к юродивому. Юродивый сидит голый на морозе, обвешанный веригами, и говорит истину царям (чтобы далеко не ходить, вспомним лубки Сурикова и Мусоргского: «Боярыню Морозову» да «Отняли копеечку»). А Розанов в тепле, соплях, детском поносе — и нос в табаке. Розанов не юродивый, а скоморох, пользующийся ярмарочной «экстерриториальностью» для того, чтобы безнаказанно натравливать толпу на слабых и убогих — на тех же юродивых, кстати. К сожалению, мы (себя не исключаю) судим о таких вещах по Тарковскому-Кончаловскому, не удосужившемуся задуматься о различии между юродивым и скоморохом.
Мне «отсюда», признаюсь, малопонятны ваши тревоги и суждения, в том числе и в твоем интервью. Ну, положим, некоторые непонятности на совести не расстояния, а «спонтанности духа» (то государственность противоречит поэзии, то, через семь строчек, уже наоборот не противоречит); но в социальных вопросах — скажем, о сионизме — мне ваша позиция недоступна, чего-то я недопонимаю; говорю без всякой иронии, потому что вы несете на своих плечах бремя еврейской государственности, а не я, и к этой вашей миссии я отношусь со всем доступным мне почтением. Но все равно не понимаю: то сионизм — продукт европейского романтизма, то — суровое требование реальности. На мой взгляд, сионизм по своей глубинной сути (поверхностной, но в этой-то поверхностности и заключается его глубина — см. Делёза и Гваттари) всегда был исключительно трезвой и анти-романтической доктриной, основанной на отказе от идеи богоизбранности (государственность может быть только «неизбранной», такой же, как у всех). Другое дело, что боролись за дело сионизма в основном люди романтического склада, но такой парадокс — обычная хитрость исторического разума. Во французской революции главную роль играли пассионарии, но, как впоследствии выяснилось, боролись они за скучные и трезвые «буржуазные ценности». С другой стороны, противники сионизма были, как правило, по психологическому складу людьми тверёзыми (плетью обуха не перешибешь), но отстаивали они как раз сугубо романтическую (и зловредную, поскольку она вела к Катастрофе) идею избранности: так, по мнению Гершензона, евреи должны холить и лелеять свою беспочвенность и неукорененность, ибо она делает их «агентами» великого отказа от наработанных и исчерпавших себя культурных навыков и провозвестниками «нового религиозного сознания». Ход событий показал, что проповедь «тихого книжника-еврея-славянофила-толстовца» и лично никак не романтика и тем более не «героя» Гершензона «подставляла» евреев и вела их прямиком в газовую камеру (запуганный «праведником», оговорюсь, что никакой «моральной ответственности» я на Гершензона, в отличие от Розанова, не возлагаю: человек добросовестно заблуждался; не так легко было под романтическими одеждами сионистской идеи разглядеть ее практическую трезвость и, главное, осуществимость. Кто же знал, что Гитлер поможет?). Такими же «провокационными и зловредными» (не по интенции, конечно) являются и приведенные Гольдштейном слова Ибсена (по последствиям совпадающие с гершензоновской проповедью). Другое дело, что государственность, фундируя единство нации, в то же время готовит почву для универсализации и «денационализации»; мне кажется, это нормальный диалектический процесс, и мне, из моего далеко не прекрасного далека, твои инвективы против современного израильского «жидовства» представляются сильно преувеличенными, равно как и упреки в отсутствии героизма в еврейском духе. Разве Иудея не была в 1-м веке чуть ли не единственной провинцией Империи, готовой умереть за идею? Разве возрождение мертвого языка — не героическое чудо? Разве Израиль не удержался (и не держится до сих пор) утесом в море терроризма? С таким же успехом евреев можно упрекать за чрезмерный, архаический по типу героизм. Вот, кстати, для тебя вопрос на засыпку: не меняется ли со временем сам характер героизма (в этом смысле «японские антитезисы» Гольдштейна представляются мне более вескими, нежели твой тезис)?
Что касается наиболее интересующего тебя, надо полагать, вопроса — о реакции на книгу, то с прискорбием должен доложить, что моих знакомых, даже если они «литераторы», очень трудно просто заставить что-нибудь прочитать. Думаю, Леню нельзя к этому принудить даже под страхом смертной казни: у человека, работающего в журнале и обязанного по службе читать невообразимую гору рукописей, вырабатывается стойкий инстинкт сопротивления. К Гене это тоже относится: он редактирует всякие там детективы и буквально надрывается. О реакции моих дам (дочери и бывшей жены Иры) я тебе уже докладывал: дочь прочла не без интереса, а Ира попыталась выяснить некоторые детали: «Ну, сейчас-то уже можно сказать, где, когда и с кем» (плоды суггестивности). Единственный человек, проявивший энтузиазм по поводу твоего текста — это мой приятель Эдик К-н (по профессии математик, обсчитывает ракеты в Институте им. Келдыша). Я даже попросил его, зная, что тебе будет интересно, изложить свои впечатления «на бумаге», но сделает ли это Эдик, не знаю, а «давить» не могу (если он напишет, то перешлю тебе по E-mail’у). Даже Лена (издательница), первой получившая книгу, кажется, так ее и не прочла (хотя она на редкость много читает, но увлечена сейчас Павичем); что касается моей жены, то она вообще не читает беллетристику (к моему счастью, поскольку она женщина ревнивая и темпераментная, несмотря на холодный ум). Вот и весь мой отчет; журналов же я, как ты знаешь, не читаю.
Остаюсь всегда твой
Матвей
10.5. Встреча с разгневанными персонажами: пикник «Израэль бейтейну» в лесочке возле Наби Самуэль. Прайсман пригласил. Когда спускались с дороги, наткнулись на Юру Штерна, вокруг компания религиозных, тут мне налили первую стопку. Потом я нашел Прайсмана, Каневский уже был на месте, жарил мясо, в лесочке стоял дым жаровень. Еще выпили-закусили. Лариса Герштейн оказалась рядом, поздоровался, мило ответила, даже с женой моей поздоровалась, после чего я понял, что она меня не узнала. Эдик Кузнецов, окруженный плотной стайкой, что-то объяснял за политику, стайка постепенно рассеивалась, отстался один деятель из Лода, жаловался, что арабы заели. Я подошел:

— Эдик, идущие в бой приветствуют тебя, — шуткую от неловкости.

У Эдика лицо рассерженного новорожденного. Даже на фоне загара — красные щеки, следы алкогольного возбуждения. Пожали друг другу руки. Кажется, и он меня не узнал.

— По-моему ты меня подзабыл, — говорю.

— Подзабыл.

— Я Наум Вайман.

— Аа, это ты мою жену обосрал!

— Ну почему обосрал…

— Обосрал, обосрал.

Эдик еще не решил, прощать-мириться, или ругаться, но напор первого возмущения ослаб. Я стал что-то лепетать о неизбежных фривольностях провокационного стиля, «ну не тебе, писателю, объяснять…». В ответ Эдик неожиданно заговорил о порядочности, что главное, это отношения с людьми.

— А ты уж совсем… как-то… обнажился, так нельзя. Так поступают либо те, у кого таланта настоящего нет, так они любой ценой готовы, либо совсем уж…

После втыка за аморалку Эдик (человек из Лода смылся, и мы остались одни) доверительно поведал об интригах известного борца-сиониста, а ныне важного политика, из-за которых его поперли из газеты.

— Это же он меня, он, да, один из его людей держал 26% акций, а Мозес хотел купить, так он вместо двух с половиной миллионов продал их за полтора с одним условием, чтоб меня через год не было, вот, так что я ему обошелся в миллион долларов.., да потому что не продавался, он же всех под себя подмял, он же звонил в «Новости недели» и говорил: это не печатать, ну, рекламку им там подбросит, а я не продавался…, нет, Барак здесь ни при чем, ну Исакова, патологическая интригантка, … но я у Барака был после этого дома, нет ему это ни к чему, он сам не знает, как от этого предателя избавиться, это же лагерная сука, он же деньги получал от Лучанского, я ему сам помогал их получить, я это точно знаю, и у Лернера брал, но от Лернера отрекся, а про Лучанского молчок, поскольку тут Лучанским не занимаются, а там, в фебеэр он отмазался, рассказал, а тут молчок, он вообще темная личность, очень темная, вот представляешь, знать все это и не напечатать — скрежет зубовный.

— Почему не напечатать?

— А не могу ничего доказать.

— А ты литературно. Напиши мемуары.

Эдик только рукой махнул. По дороге домой, когда жене рассказал, она предположила:

— Может он через тебя решил озвучить?

— Не думаю. Он пьян был, и вообще он не такой уж изощренный. Он тертый калач, хитрюга, все что хочешь, но не изощренный…

Потом я подошел к Эвику. Он разговаривал с Мофциром. Стал мять плечо хваткими пальцами: «Получил я твою книжку, даже начал читать!» Дипломатично поболтав, я взял у него телефон, пожал руку и сразу отчалил, и только отчалив, сообразил, что Мофцира проигнорировал, а ведь он генеральный директор министерства, от него и перевод зависит, вот маху дал! Да еще по дороге меня поймала З.

— Ну, тебе сразу морду бить, или потом?!

— Давай сразу, семь бед — один ответ.

— Как же ты, гад такой, обозвал меня? А? Тарасов, как увидал, аж подпрыгнул!

— Да я ж в книге изменил…

— Да не фига ты не изменил! Ко мне мой дружок подваливает, и главное книжка с твоей дарственной, вот, говорит, полюбуйся, как тебя, да это, говорю, не про меня! Про тебя, про тебя!

— Ну что, «роковая блядь» — это же комплимент, настоящая женщина — всегда блядь…

— Ну, ты это моему дружку объясни…

В общем, на этот раз я по морде не схлопотал, а мог бы, и поделом. А кто же это дружок ее, которому я книжку послал? Интересно…

Встретил Мааяна. Его красивое, мужественное лицо как-то сморщилось, глазки хитренько щурились, превратился в старого еврея. Купил книжку. Леня Прайсман рассказал о своей статье про Багрова, убийцу Столыпина, — скоро будет в «Вестях».

— Он же был агентом охранки. Да, конечно! Я думаю, там был сложный заговор, Столыпина двор не любил.

Потом о книге своей про евреев в Белой армии. Юра Штерн изрядно поддал. Говорю:

— Хочу тебе книжку преподнести. Только ты ж читать все равно не будешь…

— Нет, ты уж преподнеси! Ну, а читать — это разные вещи!

Получив книжку, сделал серьезное лицо и пожал мне руку:

— Спасибо!

Витя Флеров. В прошлом году на этом пикнике он был еще с Инной, через полгода ее какой-то мудак сбил насмерть… Спросил его, как дочки, как сын.

— Нормально, он молодец. Иногда только, начинает вспоминать…

А я ветки ломал, головой крутил, чтоб он слез не увидел. Жена на обратном пути: — Витя хамуд

— Да.

Кузнецов, оставшись один, крутился у нашей жаровни и Каневский, покручивая шампур с люля-кебаб, компостировал ему мозги про народ-быдло, которое растерялось, и его надо твердой рукой повести…

— Эдуард! Ему сложности литературные ни к чему!

Это на тему, что Эдик якобы высоколобый еженедельник заделал. Эдик оправдывался. Нет, он почти не постарел. И на старого еврея не похож. Впрочем, он и на молодого еврея никогда не смахивал.

К двум вечеринка стала угасать. Народ разъезжался. За религиозным столом затянули русские песни под гитару. Мы тоже собрались. Эдик стоял неподалеку один, в красной рубашке с галстуком, среди иссушенных елей, явно испытывая дискомфорт от своего неожиданного одиночества. Подошла Лариса, и они ушли, как мне показалось, несколько понуро.

11.5. От Л:

ладно, я теперь ничего не буду бояться. Уговорил. В одном ты прав: не зря он боится интеллектуальности… мы тут с сыном посмотрели этот «East-West», от которого они все кипятком писают — очень познавательно и характерно. Может, даже получит какого-нибудь Оскара… А интервью заныкал?
Интервью я же тебе послал? Посылаю еще раз
Звонила Ифат. Родственная душа. Но полновата, и слишком молода, а главное — уезжает скоро.

12.5.2000. Матвею

Wait, Rozanov, wait!
Насчет формулы: любовь к России обратно пропорциональна квадрату расстояния. Остроумно, но ко мне не относится. Я России всегда боялся и (поэтому?) никогда ее не любил (потому и уехал). А сейчас люблю даже еще меньше. Почему так? Мне кажется, что «на расстоянии», когда видишь ее в целом и в сравнении с другими, она выглядит еще более уродливой (а внутри, «за деревьями», которые бывают весьма симпатичными и причудливыми, леса не видишь, можешь себе только представить…) Мне и ехать в Россию, не поверишь, но совершенно не хочется, хотя новых друзей я здесь и не нажил…
Я этого, естественно, не афиширую (хоть и обозвал «матушку» в книге «угрюмым рылом»), потому, что давно понял: чужому не гоже. «Своих» можно ненавидеть и ругать, как угодно, а на «обобщенную» неприязнь со стороны мы, как правило, обижаемся лично, хошь не хошь, она, выходит, и к нам относится… Я надеюсь, что мы с тобой от таких «комплексов» посвободней, но все же.
А вот насчет «выражения» (адекватного или не совсем) ты «вырулил» на центральную, так нами и незавершенную тему.
По-твоему получается, что цель писательства не в «выражении», и уж тем более не в «самовыражении», а «в дисциплинарном (героическом и жертвенном!) подчинении архетипам». Мы уже эту схему рассматривали, но в любом случае ты ведь сам пишешь, что конкретное творчество невозможно по схеме, оно должно быть «неотрефлектированным», спонтанным. А значит только самовыражаясь можно интуитивно («неосознанно»! ) нащупать спасительную нить архетипа. Надо признаться, что я до сих пор пребываю в отсталом убеждении, что суть искусства, суть творчества — именно самовыражение («познай самого себя»). Так что мне трудно согласиться с тем, что «в „самовыражении“ вообще нет ни заслуги, ни особого смысла». И «адекватность» самовыражения («Боборыкин „выразил себя“ не хуже, чем Шекспир»), может быть, не достаточное условие для успешного произведения, но все-таки необходимое.
А Розанов, возможно, и пишет «гадости» (кстати, чье это: «Опять Василь Васильич…»? ), но делает это необыкновенно своеобычно, а стало быть интересно (ты ж ему не отказываешь в таланте, если говоришь, что «через него» вся Россия видна, а что, Россия не интересна?). Вот «Мелкий бес» тоже про «гадости», а какая прелесть… Но, кажется, я возвращаюсь на круги своя… На самом деле, ничего, кроме антисемитизма, ты ему не предъявил. Я понимаю, что тебя так сказать, обложили. Но, признаться, для человека, больше полувека прожившего в антисемитской стране, твой пафос несколько запоздал… (Прости за подъебку, не выдержал скорпион).
И плавно переходим к «нашим» тревогам.
Попытка провести границу между сионистами и антисионистами по критерию отношения к идее «избранности» довольно глубокомысленна, но не во всех случаях «адекватно отражает»… Во-первых, Герцль (отец-основатель), конечно же, был европейским романтиком. Кстати, романтические (как мне представляется) националистические движения в Европе второй половины 19 века (которые и привели ко всем политическим и военным катаклизмам последнего века) вовсе не были чужды практичности и «суровой необходимости». (А «романтическими» я их считаю потому, что напирали на «самость» в ущерб универсальности.) Во-вторых, приятие/неприятие идеи еврейской национальной независимости (довольно фантастической в тот момент, когда она была выдвинута), пересекало идеологические линии фронта. Победила в конечном итоге линия «социалистического сионизма», направленная на строительство государства «как у всех», причем даже «интернационального». До сих пор еврейский национализм этим («левым») кругам, потомкам отцов-основателей, ненавистен. До сих пор они крутят руль в сторону арабо-еврейского «государства для всех»! Как им удавалось и удается сводить идеологические концы с концами — одному Богу известно. Не иначе как «хитрость мирового Разума». Для меня в этой ситуациии главный критерий психологический. И тревога моя связана с тем, что реальная израильская политика демонстрирует такую гибкость, которую уже одной «суровой необходимостью» не объяснишь. Тут и отсутствие сложившейся нации, и, сответственно, отсутствие «концензуса» по поводу границ (не только государственных, но и этнических: больше половины приезжающих сегодня в страну из бывшего Союза — этнически не евреи, церкви переполнены, а тут еще и предков Пушкина завозят, добавляя и расовую проблему), и просто, брат, жила тонка. Хотя, оговорюсь, не все так считают, многие объясняют нашу готовность идти на уступки не слабостью нашей, а силой. Но я параноик, и считаю, что у этих «сильных» просто мания величия.
А насчет героизма… Определить эту штуку сложно… Это не только воинская доблесть или готовность к самопожертвованию. Я-то в основном о героизме, как факторе культуры. Все перечисленные тобой героические деяния евреев, типа борьбы с Римом и международным терроризмом, конечно, замечательны… Кстати, Израиль уже давно не стоит утесом против терроризма, наоборот, он шаг за шагом — последние 10 лет во всяком случае — и самым малодушным образом идет ему на уступки: отступление из Иудеи и Самарии, а теперь из Ливана, о мелочах, типа освобождения убийц пачками, и не говорю. Народ, конечно, очень упорный, этого нельзя отрицать, но совершенно принципиально не героический, ибо против жертвенности. В этом смысле я теперь иначе смотрю на жертвоприношение Исаака, которое не состоялось, и глубочайший смысл этого — в отказе от жертвенности.
О делах. 4-ый том «Русских писателей» бери. Из последнего списка возьми Э. Р. Доддса «Греки и иррациональное». И «Комментарии» Адамовича. А Кантакузин у меня есть.
От Л:

Спасибо за интервью. Да еще с портретом! Чего-то у тебя усы совсем побелели…
Был такой момент, когда я почувствовала, что твоя реальность вытесняет мою собственную. Другими словами стала терять рассудок. Тогда все во мне встрепенулось, глаза распахнулись изнутра наружу… (защитная реакция?) помнишь — отпусти меня, старче, в синее море? Но… эти палочки-выручалочки не спасают, а только усугубляют растерянность, не получается у меня никого обнимать, как могу только тебя. Или не умею играть в кошки-мышки, или женское начало во мне все-таки сильнее… и время не лечит и тоска от этих игр забирает…
А какие картины из щели ты считаешь наиболее яркими? Вот непроизвольно написала щель вместо хроник…
Марик Шохам позвонил. Сначала прочитал возвание к гражданам не поддаваться на мирные провокации Барака («Знаешь, как Барак переводится? Мол ни я». )

— Только ты никому не говори, что это я придумал, а то меня на радио — сам понимаешь. Как последнюю Манделу…

Потом зачитал очередные «хохмы»:

Серость — жена таланта.

Гурман объявил голодовку.

Бурлаки на Ольге.

О кусах не спорят.

У нас в стгане все гавны.

Жопа набекрень.

Молофья на губах не обсохла.

И т. д.

— Как ты считаешь? Только честно?

Нашел в Сети Бальмину, «Летняя компания 1994 года». Будто увидел себя в кривом зеркале… С горя позвонил Гольдштейну. Сначала обсудили два разворота Миши Айзенберга в «Вестях», которого тоже повело на «воспоминания», он в основном о Лёне Йоффе, о Жене Сабурове, немного о Ковале, о Шахновском, о Зинике. Вроде и «гладко» пишет, но скучно. Раздражающая благопристойность. Гольдштейн охотно согласился:

— Да, я давно отметил у него некую матовость стиля, и почти нарочитую скучность…

— Какое-то наставничество, — горячусь, — и ужасающая серьезность, мол, я вас развлекать не поставлен. И Йоффе такой же, строгий. Я с ним одно время пытался контачить, — сух…

— Да, вы знаете, я ему как-то позвонил, вот с той анкетой для «Зеркала», так он на меня чуть ли не набросился, мол, мне над такими вопросами надо месяц думать, мол: как вы смеете мне такое предлагать. Я так думаю, что профессиональный писатель над этими вопросами всегда думает и к такому возрасту уже и ответ приготовил, но, что ж делать…

— И потом Йоффе, к сожалению, в литературе не существует, и он написал о нем чисто по-дружески, и это хорошо, о таком явлении один раз надо написать, но все равно его на свет божий не вытащишь, он бука, так и будет в углу стоять, отвернувшись к стенке.

— Да. Сабуров, конечно, человек куда более известный, и эта его крымская кампания…

Ещё отметил у Айзенберга «пластичность». И тут я на Бальмину пожаловался. Он в курсе насчет «Летней компании», читал. Утешил меня, что я, мол, «не такой».

— Во-первых, все это гораздо хуже, и совершенно другая тональность…

— Мне тоже так показалось. Вот и стихи ее, нельзя сказать, что абсолютно бездарны, но…

— Да, это такая литература в прихожей.

— Да-да, вся эта компания, Межурицкий, Лукаш, они ведь явно выше всяких.., ну, тут же знаете, легион всяких пишущих…

— Ну, это совсем планктон.

Мы рассмеялись.

— Да, так вот они — не планктон, но и…, вот как бы с улицы уже пришли, и, как вы говорите, топчатся в прихожей, а дальше никак, интересно, почему, чего не хватает?

— Вы знаете, наверное, ума. Я вот поражался ее литературной наивности, когда она описывает эти их тусовки в кафе, я же был там, ну, боже мой, она там какие-то метафизические дали прозревает, и еще перемежает это фантазмами, герои у нее превращаются в бабочек или там паучков…

— Да? Нет, до этого я не дочитал…

Еще посетовали, что Бараш «отключился». Никому не звонит.

— Такое чувство, знаете, что на что-то обиделся, — посетовал Гольдштейн.

— Да, он как маленький, обижается, что кому-то внимание уделяют, отвлекают мир от его персоны…

13.5. Позвонил Лиоре Ганн насчет интервью. Книгу она не читала — «ширфт плохой, глаза болят». Интервью прочитала. «Первую строчку и последнюю». Так что — «в курсе».

— Я Гольдштейна читать не могу, ни одного слова не понимаю. И вообще из «Вестей» ухожу, мне Зайчик предложил написать текст на пробу, чтобы он, видите ли «посмотрел, как я пишу!» И я сразу поняла, что мы с ним не сработаемся.

В заключение предложила мне подвезти ее на работу. Отчего ж, думаю, не подвезти, если по дороге. Спрашиваю:

— А вы где живете?

— В Натанье.

— Это, — пробую пошутить, — как из Москвы в Питер через Владивосток.

— Ну, вы же хотите сделать передачу на радио?

Я так ошалел от этакой простоты нравов, что насупился и буркнул:

— К сожалению, не получится.

— Ну, значит, не получится.

14.5. Долго миловалась с его высочеством. От тихого блаженства я заснул.

— Теперь я знаю, как тебя усыпить! А ты знаешь, я бы и сама так с ним заснула, он такой вкусный…

Долго рассказывала о родне.

— …дедушка в армии служил, и в самом начале войны приехал, а ведь никто не знал, что немцы евреев уничтожают, сказал, что надо уезжать, ну, ему не поверили, что немец до них дойдет… под Калугой, там еврейский колхоз был, вот, ну, он сказал: дойдет, дойдет, и бабушка собралась, много вещей взяли, это помогло им выжить в Калмыкии…, а потом повестка пришла, что дедушка погиб, а потом старший сын, оба сына ее, мои дяди, учились в мореходном училище, вот, под Туапсе он погиб, и остался один сын, младший, любимец ее, и тоже повестка пришла, а мама ее спрятала, знала, что бабушка не выдержит, и вот уже несколько месяцев прошло, писем нет, бабушка и говорит маме: ты мне повестку не показываешь? Давай сюда. Ну, мама ей показала, бабушка легла и несколько дней не вставала, не ела, ничего, а потом мама как-то приходит, а она в петле висит, но видно, только что повесилась, мама, а ей тогда лет семнадцать было, ее вытащила… а когда сестра моя родилась, бабушка приехала за ней ухаживать, я ее не любила, топала ножкой и кричала: «Бабка-халявка!», она маму иногда поколачивала, ну так, стукнет по заднице, любила командовать, и папа однажды взорвался, сказал: «Не смейте трогать мою жену!», ну, бабушка обиделась и уехала, к себе, в Калужскую область, там у нее дом был, и дочка жила, моя единственная тетка… когда я в первой школе работала, там такая смешная тетка была, географию преподавала, все время вязала на переменках и про сына своего рассказывала, как она с ним трахается, она с сыном жила, ему лет 25 было, говорит: я его учу, пойди на танцы, пригласи, да сразу не набрасывайся, а проводи, поговори, а он пришел злой, никто, говорит, не дает, мать, ну, что делать, дала…

Темный сумрак номера… Вышли к шести на набережную. Солнце только склонилось, море искрится…

15. 5. От Бараша: Привет. Мы поместили фотоотчет о твоем вечере на Крыше.…
Посмотри также отчет о вечере новых текстов 99 года — там тоже есть фотографии.
Как тебе? Все вместе — и с точки зрения «технической» — мы проводим опрос, как смотрятся фотографии на разных компьютерах
Sasha
Милый Немочка!
Шлю тебе это письмо вдогонку за первым. Во-первых, с упоением читаю твой роман, и он мне абсолютно нравится (sis!). Русский народ Голландии стоит на очереди за твоей книгой. Но я — первая … (нрб.)! Во-вторых, если бы я знала, что твой роман написан в дневниках, и если бы ты знал, что я знаю (и если бы у бабушки был хуй, то был бы дедушка)…
С шестым чувством советского человека — а именно, с чувством глубокого удовлетворения, сообщаю, что «получила» звонок из небезызвестного тебе города Москвы с приглашением с 4 по 27 августа посетить и поиграть. Жду уточнений. Но привет от директора зала Чайковского и реверансы — удивили. Оказывается, меня знают как «известную пианистку высокого класса». Так и хочется спросить: «А где же вы, бляди, были 20 лет назад, а?!» Ну и спросила… Здеся, в Нидерландах, играю 5-ого мая сольный концерт, в честь национального праздника освобождения от фашиста-соседа, 21 ого мая — в Роттердаме концерт и т. д. и т. п. Чего и вам желаю. Буду рада, если отпишешь ответ, тем более что это — твоя профессия — писать! Целуй Риммолку от меня. И привет сыновьям, поди уже взрослым мужикам!
Обнимаю
Наташка
16.5. От Матвея

Наум, привет!
Возьмем быка за рога: начнем с подначки. Насчет «чужому негоже» — в этом ты прав безусловно (такой императив и для личных отношений очевиден, что уж говорить о такой тонкой материи, как «нац. чувства»). Только вот кто тут чужой и кому? Я думаю, мы с тобой (можешь по желанию тут же выплюхнуться из этой лодки) принадлежим к эфемерному суб-этносу под названием «русские евреи». Называю его эфемерным, потому что мои родители к нему еще не относились (кое-как изъяснялись на идиш), а дети уже не относятся. Этакая «однопоколенчатая эфемерида» из класса членистоногих. Можно по-разному к такой самоидентификации относиться, и нет ничего естественнее желания покончить с двусмысленностью, подавшись в ту или другую сторону. Тут, как ни странно, актуализируется проблема «праведности». Мерло-Понти выдвинул тезис: о нравственности художника следует судить по его отношению к своему произведению, художник несет ответственность перед картиной, остальное не ваше собачье дело. Я отчитываюсь перед концептами и философемами, и жить праведно для меня значит следовать девизу: «Быть может, все в жизни лишь средство…». В этом свете для меня естественнее всего расслабиться и (как насилуемой девушке) попытаться если уж не получить удовольствие, то хотя бы извлечь пользу. Все, что ты пишешь о «буре эмоций», что Розанов мне «на горло наступает» и, наконец, главный перл: «Но, признаться, для человека, больше полувека прожившего в антисемитской стране…». Так вот, дорогой мой скорпион, это все мимо. С чем у меня напряженка, так это с эмоциями, приходится их в себе культивировать, и особенно много сил уходит на разжигание в себе русофобии. Не скажу, что из ничего, что на ровном месте приходится разжигать (угольки, конечно, тлеют — как и у тебя, кстати: вспомнил же ты в Тексте бяликову свинью, повернувшуюся на другой бок), но насколько легче и приятнее было бы «понять», «войти в положение», «проявить широту» — нет, дудки. Я намерен на всю катушку воспользоваться единственным своим достоянием: безнадежной экзистенциальной ситуацией, причем не выдуманной, а реально сложившейся. Я если и «мыслитель» (какой-никакой: на свой счет особо не обольщаюсь), то экзистенциальный, а склонность имею ускользнуть в абстрактное конструирование, до которого страстный охотник. Так вот, мне важно свое достояние (моя беда — мое богатство) держать сухим, как порох; мне важно мое состояние непрерывно актуализировать, доводить до радикального экстремума, релевантного философской парадигме, ибо философское мышление отличается от всякого другого только этим — радикальностью. Меня «оберегать» от Розанова не надо; мне надо суметь уберечься от благодушия по отношению к нему — от главного врага радикальности и экзистенциальности. Я, признаться, скорее себя вижу в роли скорпиона: «Мой демонизм, как динамит, // Созрев, тебя испепелит». Потому что я русский — по привычкам, по языку, по лени и расхлябанной задушевности в общении. Мне можно то, что чужим негоже (конечно, капельку исподтишка, по-скорпионьи). Я русский (культурный) камикадзе, нанятый (за идею) своей еврейской (этнической) половиной. Мне хорошо и уютно в этой роли (на этой помойке) — и, как ни странно, только здесь. Мне вообще комфортно с русскими — не со всеми, конечно, а с теми немногими, которые сохранились в «круге общения», но и «фон», честно говоря, не давит. Почему? дай подумать; могу только высказать предположение. Вот существует такая (пошло-глуповатая, на мой взгляд, но не совсем лишенная оснований) «эпистема»: англичанин не может быть антисемитом, поскольку слишком себя уважает, чтобы посчитать еврея хоть в чем-то выше себя. Оставляя за скобками вопрос о (несомненно существующем и довольно отвратительном) английском антисемитизме, замечу, что русский в этом смысле себя не уважает нисколько — и в этом (кроме всего пакостного, что можно наговорить по этому поводу) есть свое величие. Почти христианское смирение, «кеносис». Среди евреев нет таких русофобов, как среди русских. «Как сладостно отчизну ненавидеть // И жадно ждать ее уничтоженья» — так только русский мог написать. Первое шевеление русской мысли (в лице Чаадаева) было нацелено на радикальное самоуничижение. Только русский поймет, как я его ненавижу — и испытает от этого чувство, похожее на восторг. Это, как ни странно, относится и к русским-антисемитам (вот почему и «фон» не давит). Скажу больше: к счастью, антисемитизм в России с недавнего времени перестал быть еврейской проблемой. Это русский крест, которого нация, по моим понятиям, не выдюжит. Когда в России не останется ни одного еврея — а это время не за горами: вот наше поколение «русских евреев» вымрет, и дело с концом — русский все равно будет идентифицировать себя как не-еврея. Никакой другой национальной идеи у русских нет и уже не будет. Россия не выдержала Христа (еврейского чудика-еретика), приняв его слишком близко к сердцу, а потом, в злосчастный для себя час — в час Вас. Вас. Розанова — осознав, что не бывать русскому «отроком возлюбленным»: место занято жидом, и Яхве от него (жида) не отступится, хоть в лепешку расшибись. А ты говоришь: «На самом деле, ничего, кроме антисемитизма, ты ему не предъявил». Ничего себе «кроме»: кроме ничего и нет, и не надо, и для объяснения не требуется; зато в русском антисемитизме столько смысла (включая религиозный, философский, исторический, да хучь какой), что хватит ажно для самоуничтожения нации. Чего я ей и желаю — со мной за компанию.
Теперь по поводу самовыражения. Очень кстати припомнился тебе Передонов (хотя по отношению к Розанову сопоставление слишком напрашивается, чтобы дорого стоить). Так вот, Федор Тетерников, как выяснилось из недавних публикаций (хотя Борис Парамонов на это намекал и раньше), был гомосексуалистом, педофилом и садомазохистом, что называется, «в одном флаконе». Но Федор Сологуб «сублимировал» все это «сырье» отчасти в бесплотную, почти ангельскую поэзию томления по небытию (горьковский Смертяшкин), отчасти — в неподражаемую пластику «Мелкого беса» (эта книга, единственная, оправдывает всю незадавшуюся прозу символизма). /Правда, и в поэзии промелькивали у него этакие, знаешь, нотки. «Продукты сельского хозяйства // Не хуже поместятся в стих, // Чем описанья негодяйства // Нарядных дэнди и франтих. // Дерзайте ж, юные поэты! // И вместо нежных роз и грёз // Вы опишите нам секреты // Всех ваших пакостных желез». Есть что-то виртуозно-бесовское в этом сопряжении «секретов» и секреций желез!/ И в этом разительное отличие от Розанова. Сологуб, будучи кухаркиным сыном, знал цену дисциплине, в том числе и дисциплине объективации. Он выдавил из себя Передонова (может быть, и «по капле»), конституировал его в качестве «интенционального объекта» и «воплотил»; это нормальный художнический жертвенный подвиг. А что сделал Розанов? Остался на уровне мычания — «публицистом», провокатором, «выразителем», по этим меркам и будет судим: уж не обессудьте, Вас. Вас. Останется Розанов в качестве иллюстрации к Передонову, как «шестидесятник» — по отношению к Базарову. Мода на Розанова пройдет, а Передонов никуда не денется, ибо изваян и оплачен по полному прейскуранту. Кстати, кому это интересно, был Сологуб антисемитом или нет? Или Шекспир? Мне так без разницы.
Далее. Сравним две «формулы» — мою («неосознанное дисциплинарное подчинение архетипам») и твою («Только самовыражаясь, ты можешь интуитивно („неосознанно“! ) нащупать спасительную нить архетипа»). О чем спор? Я бы даже отдал тебе это твое «самовыражение», «но разум протестует». Ведь что не самовыражение? Ты кряхтишь, вскрикиваешь, икаешь, мечешься во сне… Словом, самовыражаешься; попробуй не выразись! Не получится. Но если у тебя возникает творческая (в частности, художническая) интенция, то ясно как день, что ей предшествует некая эйдетическая структура (перехожу на уместный в данном случае феноменологический жаргон). Иными словами, прежде чем настроиться на установку типа: напишу-ка я рассказ (если угодно, «выражу себя» в рассказе), нужно, чтобы эйдос «рассказа» уже существовал в интенциональном поле твоего «жизненного мира». Снимая слой за слоем в ходе феноменологической редукции, ты обнаружишь за «рассказом» целый эйдетический спектр: художественное произведение vs жизненный мир; безучастное участие vs прагматическая активность; изоляция vs подручность и т. д. и т. п. Что могло бы означать слово «самовыражусь» без всего этого оснащения? Ровным счетом ничего. Если бы Гуссерль был таким умным, как я (шутка, Эдмунд, держи себя в руках), он дошел бы до концепта Рампы и до оппозиции блок обеспечения/блок спасения, а там и до сотериологических стратегий Жреца и Мага рукой подать. Одно из двух: или ты увязываешь свое «самовыражение» со всем этим архетипическим комплексом (отводя ему скромную роль стимулирующей обманки, против чего я возражать не стану), либо остаешься с одним этим своим «самовыражением» на руках: была золотая рыбка — осталось разбитое корыто. Если же тебе почему-то хочется считать весь этот сложно структурированный процесс «самовыражением» (если тебя это стимулирует), то ради бога, кто же против? Шиллеру, например, помогал писать запах гниющих яблок… а получались «Боги Греции». Только при чем тут философия искусства? А если тебе «не нравятся игры в кошки-мышки с мировым Разумом», то чем я могу тут помочь? Другого, бесхитростного и ясноглазого мирового Разума-арийца у меня для тебя нет. Чем богаты, тем и рады.
Относительно сионизма больше всего хочется отмахнуться: зря встрял, не моя это тема; я уж никак не историк. Но опять же «разум протестует». Пускай был раскол на идеологическом фронте между националистами и интернационалистами. Но это же пена на поверхности сионистской идеи, сути дела она не затрагивает. А суть в том, что можно быть избранным народом, но нельзя быть избранным государством. Избранное государство — это какое? Оно, например, подписывает договор, ты его исполняешь, а ему, наверное, не обязательно: оно, блин, избранное, так что ли? Не получается. А национальное (моноэтническое) оно или нет, это совершенно другой вопрос. В принципе возможно и полиэтническое еврейское государство (есть же Америка, Канада, Швейцария, Австралия да мало ли чего еще — вплоть до Союза нерушимого); я его не хочу «в наших палестинах» и, честно говоря, не считаю реально возможным, но, повторяю, к идее сионизма — независимо от того, был Т. Герцель романтиком или не был — это отношения не имеет. Политика по определению не радикальна, с ней моему бедному экзистенциальному разуму делать нечего. Так что я бы эту тему (для нас с тобой, с твоего позволения) закрыл.
Что касается «жертвоприношения Авраама», то это просто поклёп, даже обсуждать не хочется. Поклеп на Бога: старик, выходит, не разобрался. Бог потребовал того, чего потребовал, и остался доволен. А Вайману мало: он не только больший католик, чем Папа, но и больший Бог, чем Яхве. Читал ли ты «Страх и трепет» Кьеркегора? Авраам представлен у Кьеркегора как герой высшей из возможных степеней — герой веры. А датчанин был едва ли не единственным глубоким мыслителем, знавшим толк в героизме: во всяком случае, Иисус его в этом плане не впечатлил.
Напоследок — пара цитат из «Комментариев» Адамовича; прочитал книгу «запоем», чего давно со мной не случалось. Привожу без комментариев. (1954) «Да, вспомнил Розанова: в сущности, жалкий писатель, непомерно сейчас раздуваемый, гений для разбитых душ, для растерянных, сбитых с толку людей, для всех тех, кто болен несварением духовного желудка, отказывающегося принимать твердую пищу, болтун, которого наши литературные неврастеники чуть ли не сравнивают с Паскалем, — и все-таки единственный русский подлинно христианский писатель по тону и интонации, т.е. по тому, что нельзя подделать».
Из «Оправдания черновиков» (в тех же «Комментариях») /кстати, idėe fixe Адамовича: «черновики важнее текстов»/: «Розановщина… Пренебрежительное это словечко вырвалось у меня почти безотчетно. Конечно, он /Розанов/ был болтуном. Нельзя сравнивать его с Паскалем, как делали это неумеренные его поклонники. Не говоря уже о мощи разума, у Паскаля был дар молчания, остановки, оставшийся Розанову неведомым. Паскаль обрывает фразу, наполняя пустоту таинственным смыслом. Розанов говорит, говорит, пришептывает, подмигивает, ухмыляется, намекает, сам себе возражает — и случается, иногда недоумеваешь: только-то и всего, Василий Васильевич? Нельзя ли было бы покороче?
Порча стиля есть желание сделать его вполне свободным: никаких рамок, и ничем художник не ограничен. Всегда и везде это идет параллельно с назойливой выразительностью чувства и с затмением разума. Разум ведь на то и дан человеку, чтобы знать цену «рамкам»».
В заключение прошу прощения за мистификацию. Стишок якобы про Василь Васильича на самом деле звучит так: Девочка красивая // Лежит в кустах нагой. // Другой бы изнасиловал, // А я лишь пнул ногой. Так что Василия Васильевича я пнул по своей инициативе. А стихи — Олега Григорьева, ленинградского юродивого, «питерского Глазкова» (очень его люблю). Кстати (впрочем, ты, наверное, это знаешь), Олег Григорьев еще в 60-е годы изобрел жанр абсурдистского черного стишка (типа: Ехал мальчик на машине, // Весь размазанный по шине) который пышным цветом расцвел в 80-е. Вот образец такого стишка, написанного Григорьевым, кажется, в начале 60-х:
Я спросил электрика Петрова:

Для чего ты намотал на шею провод?

Ничего Петров не отвечает,

Только тихо ботами мотает.

Всегда твой
Матвей
Дорогой Наум!
Совершенно случайно Глеб Морев Вездессущий преподнес мне статью Топорова о Вас. Занятная штучка. А то что, я думаю, вашу книжку покупают? Все он, наш кудесник и человеколюб. Он же завистливое неопрятное, дурнопахнущее мудило.
Вот Вам чтиво, развлекитесь
Ваш НК
«РАБОТАЮ ПО СПЕЦИАЛЬНОСТИ. ХОТЕЛ БЫ ПОЗНАКОМИТЬСЯ С ПОНИМАЮЩЕЙ»

КНИГУ эту — четыреста с лиш​ним квадратных страниц уборис​тым шрифтом, практически без полей, — только что изданную в Питере, вручил (или всучил) мне в Москве новомировский критик Сергей Костырко, и я сразу же почуял в этом некий подвох. Имя автора — Наум Вайман — ничего не говорило. С фотографии смотрел налысо бритый усатый ровесник, явно косящий под Розенбаума (все правильно: из текста выяснилось, что не только пишет стихи и прозу, но и поет под гитару). Издатель​ство — «ИНАПРЕСС», главный редактор Николай Кононов — че​ловек тертый и не без вкуса, явную чушь издавать не станет — разве что за счет автора или имея на него какие-нибудь иные виды (из тек​ста вытекает, что справедливо и про «счет», и про «виды», а вот насчет «чуши» — неоднозначно). Неоднозначно — это, кстати, уже цитата из рецензируемой книги «Ханаанские хроники»:

«Поутру наблюдал половую жизнь козлов. (…) Вернулся в спальню, жена мух ловит. Ловко. Ну, спрашивает, что в мире?

— Наблюдал половую жизнь козлов.

— А-а, ну и как?

— Тоже все неоднозначно.

— Ах ты мои юный натуралист! — и на себя потянула».

Эта сценка разыгрывается в Италии. А сам автор живет с 1978 года в Изра​иле. Преподает в школе, пишет, ведет активную литературно-тусовочную и неоднозначную половую жизнь, наве​дываясь за свежими импульсами в обо​их планах и в метрополию, то есть в Москву. Книга издана тиражом в 2000 экземпляров.

Вообще-то такое у нас давно не печатают: мода на сочинителей из эко​номической эмиграции давно схлыну​ла. Разве что за свои деньги — но в надежде на здешнюю славу.

«Арон открылся вдруг симпатягой, в нем была мальчишеская порывистость, чувствовался богемный кураж и светс​кий опыт, а по мере рассеивания опа​сений и естественной первоначальной настороженности он стал вести себя все более по-свойски, проявляя натуру открытую, увлекающуюся и даже склон​ную к припадкам саморазоблачений».

Ну куда сдашь такую прозу? Или в «Звезду», или — в рифму, или вот в «ИНАПРЕСС».

«А к Руфе я потом часто ходил, несколько лет, побеседовать о литера​туре, пока жена мне скандал не закати​ла. Всегда злобно ревновала к музам»…

Автобиографический роман напи​сан в форме дневниковых записей, обнимающих несколько лет — с 1992-го по 1996-й. Пестрит именами знакомых литераторов (московских и отчасти израильских); регулярно упоминается, например, Михаил Генделев, о кото​ром прочие израильские литераторы за глаза сплетничают, называя его, впро​чем, и «мудрозвоном» (что соответ​ствует действительности). Он появля​ется очно лишь однажды, да и то когда «его всего скривило». Другой мой из​раильский знакомец — критик и куль​туролог Гольдштейн описан, напро​тив, с явной симпатией, но наверняка только потому, что записи обрываются в 1996 году. А в 1997-м Гольдштейн получил малого Букера и Антибукера, чего ему на земле обетованной, разуме​ется, не простили.

Волнуют автора помимо собственно​го творчества (и, естественно, собствен​ного места в пантеоне российской, а во вторую очередь — русскоязычной изра​ильской словесности) судьбы Израиля (по убеждениям он махровый сионист, ни пяди земли арабам отдавать не хочет, министров-«переговорщиков» считает «предателями»), перспективы, внешняя и внутренняя политика России (о чем он, конечно, имеет веское мнение), книги (он без конца читает книги и окупает новые, оставил московскому приятелю сумму в долларах, чтобы тот окупал для него по дешевке новинки и высылал в Израиль; почтовые расходы тоже оплачены) и личная жизнь — все это сплетается в узор, непроизвольному комизму которого позавидовал бы не только Довлатов, но и сам Набоков:

«Рабин в интервью в Америке выразил недовольство народом, мол, потерял стойкость. (…) Устроил нам разгул террора, а мы должны проявлять стойкость. Не стойкость в бою, не дай бог, а чтоб под ножом не суетились». И парой строк ниже, на той же странице: «С ночи льет дождь не переставая. Позво​нил утром А., как договорились, но она на работе. Думал позвонить Д., может, подскочить и трахнуть, но позвонил жене, чтобы пораньше приехала, надо младшего в консерваторию отвезти…» И еще полстраницы спустя: «Я на са​мом деле реалист. Даже немного соци​алистический. И не против я индивиду​ализма. Просто шкурничество не по нутру». «Ответ на „вызов“ сегодняшнего мира — тотальный текст. Путь, указан​ный Розановым. Вообще-то Библия и есть требуемый тотальный текст. Но чтоб написать такое, надо верить. В силу слова». Пропустим еще три строки. «Прочитал статью Матвея в „Началах“ (N 1). Слишком торопливая, слишком много в себя включает… Местами — блеск (скажем, об Иванове), но все вместе разрывается, мысль скачет…» Пропустим еще пять строк. «Пред​ставил, как валяется по утрам в постели одна, думает обо мне, ждет со страхом… Так приди, устрой декадентский пир сладострастия и предательства, упре​ков и признаний! Чем ты смущен? Силой собственной похоти? Или ее слабостью? Что тебе, художнику, рабу Диониса, мешает нарушить, престу​пить, вкусить? (Потянуло на демони​ческое, как Кузмин бы выразился.) Впрочем, все это — искушения одино​чества, а не сладострастия…» «То, что евреи не реагируют на избиения, даже когда их отстреливают или, как рыбу, бомбами глушат в своей стране, вызы​вает желание взрывать их и убивать все в больших и больших количествах…» «На работе началась травля. Наслали инспектора. Он нашел, что мой урок оставляет желать лучшего. Придет еще. Злюсь». «Ездил в четверг в Иерусалим, в библиотеку „Форума“. П… здели о русских журналах…» «Нужна новая эпоха рабства. Чернь обнаглела, тоскуя по подвалам». «Вчера с утра по​ехали вдвоем грибы собирать. Погода солнечная, полно маслят…» «Ночью рус​ские начали войну в Чечне… Сама-то война плевая. Грозный быстро возьмут, но партизанщина…» «Отправил все пись​ма и поздравления с Новым годом…» «Утром в лес ездили, грибов полно, Клепа (пудель. — В. Т.) с восторгом носится по хвойному ковру, совокуп​ление по-собачьи, быстрое, жадное, Клепа рядом, высунув язык, наблюда​ет. „Это мы были мерзкие животные?“ — жена мяукает. А вечером опять изна​силовала». «Прочитал статью Мандель​штама „О природе слова“… очень мет​ко о Белом и Розанове, но никак нельзя согласиться, что Розанов…»

«Ханаанским хроникам» присущ и некий постмодернистский изыск. Нет, постмодернистов Наум Вайман как раз терпеть не может, но, сочи​няя или ведя свои хроники, дает почитать отрывки то дамочке, то другу, те откликаются, волнуясь, — мол, не забросил ли он свой замечательный дневник, — и сами эти пись​ма попадают все в тот же текст, фрагмент из «Хроник» (интересно какой?) публикует «респектабель​ный русскоязычный израильский журнал «Зеркало», автор приходит в гости (в Москве) к Гандлевскому и на вечер (в Иерусалиме) к Кибирову, хочет «трахнуть» некую Т., изда​ющую «лучший в Москве литера​турный журнал», радуется благожелательной рецензии на соб​ственный стихотворный сборник (изданный в Москве за свой счет).

Автобиографическая проза Наума Ваймана сильно смахивает на автоби​ографическую же прозу Анатолия Наймана, прошу прощения за нечаянную рифму и невольные обертоны, только еще… нет, не хуже (хуже Наймана — трудно!), а провинциальной. Но завел я эту речь вовсе не затем, чтобы поглу​миться над израильским учителем, со всей одержимостью бурного гения ба​лующимся словесностью у себя в глу​бинке или, вернее, у себя в пустыньке.

Документальный отчет Ваймана о мелкой и суетной, но исступленной литературной жизни русско-говорящего Израиля производит — при всем своем анекдотизме — сильное впечатле​ние: начитанные и неглупые, но не​поправимо бездарные люди (Генделев со своими двумя-тремя мутными кап​лями таланта среди них и впрямь клас​сик) ходят из вечера в вечер на литера​турные мероприятия, покупают (!) друг у дружки книги стихов и прозы, читают их (!), обсуждают их (!), анализируют их в печати (!).

Начинали московскими школьни​ками в классе и в литературном кружке у какого-то Виктора Исааковича, про​должали во всевозможных ЛИТО, уеха​ли, вроде бы начали строить собствен​ное государство по заветам Герцля, а остановиться (как в своей любви к русской литературе, так и в графоманском стремлении обновить собствен​ными опусами ее сокровищницу) так и не сумели. Так и не захотели. Нет, это не парижская эмиграция с ее когдатошней трагической нотой и поздней​шими политическими заморочками — это что-то иное, диковинное и непот​ребное, но вместе с тем неподдельно живое. «Бывший наш народ»? Нет, такое определение мне не нравится. Но одержимость литературой, бывшая и у нас когда-то повсеместной, осталась сейчас, не исключено, только там. Хра​нители священного огня? Уж больно страхолюдны (правда, хранителям страхолюдность не помеха, скорее напро​тив), а главное, больно беспомощны:

«Володя звонил. Его статью о Бокштейне напечатали в «Новостях неде​ли». Доволен. Грандиозные планы за​полнить все их приложения до прише​ствия Мессии. Зол, что не взяли статью о Генделеве: не хотят рекламировать конкурентов.

— Суки вонючие! Я — поэт! Я пишу о поэтах. «Пишите о ком угодно, только не о Генделеве»! А о ком, о Бараше, что ль, писать? Да я не хочу его топтать! О Вернике? Больше двух строк не напи​шешь! Кстати, когда твоя книжка вый​дет?»

Кому это интересно, вопрос отдель​ный. Социологу? Этнопсихологу? Ли​тературному критику определенно не интересно, а вот ведь пишу! Поймал меня Костырко в ловушку (а в «Хрони​ках» он, кстати, и сам упомянут), хотя имел в виду наверняка другое: «Ви​дишь, какая гадость автобиографиче​ские книги? Вот и на себя оборотись!» Но это уж дудки! Когда двое делают одно и то же… а дальше сами знаете.

Лучшее в книге — брачные объявле​ния из израильских газет, помещенные на стр. 404—406. Одно из них я вынес в название: по-моему, оно как раз про автора «Хроник»: он полагает, будто работает по специальности (русским писателем) и, несмотря на изрядный возраст, жену и неоднозначное коли​чество любовниц, по-прежнему «хотел бы познакомиться с понимающей».

ВИКТОР ТОПОРОВ,

17.5. Дорогой Николай!
Спасибо за «развлечение». Воистину занятно. И такие очаровательные психологические штришки вроде удивления по поводу желания «познакомиться с понимающей» «несмотря на солидный возраст», уверенности, что «не прощу» Гольдштейну Букера, даже взъелся на то, что книги «окупаю» в Москве: караул, русские книги в Жидостан уплывают! Злюка. Деньги, однако, сквозь землю чует (а может ему положительную рецензию «заказать» за какие-нибудь пол-сотни баксов?).
Впрочем даже и у него прорываются странные для погромного тона признания, типа «постмодернистский изыск», «неподдельно живое», «производит — при всем своем анекдотизме — сильное впечатление». И хоть он пытается подмеченный «комизм, которому позавидовал бы не только Довлатов, но и сам Набоков», унизить «непроизвольностью», но все эти непроизвольности вместе, плюс страстность, вложенная в стремление «уничтожить», страстность, которую скучный текст вызвать не может (400 стр. скучного теста и под пыткой не прочитаешь), склоняют меня посчитать «рецензию» чуть ли не похвалой.
А что там происходит с представлением на Букера? Возможны какие-то варианты?
Всегда ваш
Наум
Пришло затерявшееся на почте письмо от Наташки

Дорогой Немочка!
Индоть видна рука не мальчика, а мужа в твоем творении. Читается — захлебнуться можно, что является (для меня) истинным паказателем таланта!
Спасибо, спасибо огромное, что в суете сует не забыл ты Наташку, и порадовал ея своей, очень красиво изданной книгой!
О себе прочла смеясь. Подметил, заштриховал. И Б. дал по попке. И хорошо так на душе стало от сознания, что есть ты на свете, дорогая моя умница Немка! Вайман! Что есть наша Риммочка, завсегда приводившая меня в восторг как своей красотой, так и своим безбожно московским акцентом в иврите. Хорошо вам, ребята. И пущай ее жизнь навешивает нам годы в виде лапши и болячек, но пока бьется творческое сердце, ублимирует туда все анализы — будем живы не помрем!
В знак благодарности и любви посылаю вам свое творчество в виде компакт-диска со всеми ноктюрнами Шопена, ибо «мы» тоже не спим, боясь замерзнуть раньше срока!
Обнимаю, поздраваляю тебя, Немочка, с настоящим, ценным и нужным сочинением, как всегда, при наличие таланта, греющим сердце! И задающим пищу мозгам. Будте мне здоровы!
Вечно ваша Наташа
P.S. Так, на всякий случай: в компакт-диске этих дисков — два: один снаружи, а другой внутри!
18.5

Матвей, привет!
Да, общность «суб-этноса» подтверждаю. Как и его «эфемерность». И, соответственно, уникальность «экзистенциальной ситуации». Также не имею ничего против экзистенциальности твоего мышления. А вот насчет «радикальности», как основного отличия философского мышления от любого другого, то боюсь, что ты даже не заметил, как пытаясь уберечься от «главного врага радикальности и экзистенциальности», прямехонько зашел к нему в гости «потолковать». Розанов — враг радикализма и экзистенциализма? Да он, можно сказать, отец русского экзистенциализма, в творчестве которого русский «апофеоз беспочвенности» (философской!) выразился с особой яркостью. Кто еще так безнадежно, скурпулезно и отчаянно гнался за «актуализацией» своего мышления, судорожно цепляясь за все мимолетное? А уж радикал был, а уж экстремист — просто ай-яй-яй! Христа дьяволом обозвал — и это не радикализм мышления? Да он брат твой, брат-экзистенциалист, может поэтому ты его так ненавидишь. И вообще, радикализм мышления хорош для литературы (кстати, должен сделать тебе комплимент, твое «письмо» от «радикализма» явно выигрывает, становится гораздо ярче и суггестивней).
Но если ты под «радикализмом» разумеешь стремление доводить мысль до конца, то ты выбрал неудачное слово. Опять же выбор по стилю литературный, а не философский (то есть главное «убедить», а не «доказать»). Назвал бы философию стремлением мыслить честно, бесстрашно. Но радикализм?
Мне кажется (попытка психоанализа!), что твое отторжение Розанова связано с тем, что ты все-таки, как и сам пишешь, склонен к строгости и ответственности в мышлении, но современная философия, тем более «экзистенциальная», отчаявшись в строгости, стала все больше похожей на литературу. Тот же Кьеркегор, тобой упомянутый, прямо рядил свои рассуждения в литературные наряды. Думаю, что Розанов, как и Шестов, одни из зачинателей такого рода философии в России. То есть ребята решили, что — только литература, другого места для мышления не остается. И вообще мне кажется, что экзистенциализм, в его литературных изводах, это декаданс философии, «красивый», как и всякий декаданс, когда мысль, вместо того, что бы отмеривать путь, начинает кружить-вытанцовывать, а потом и вообще смиряется с «жизнью в танце». Видимо, мышление дошло до границ языка и приходится создавать новый язык, то есть заниматься литературой…
Вчера были на церемонии присяги младшего сына, вручили ему Танах и автомат… А на толпу израильскую посмотришь: чего-чего, а строгости в поведении у них нет. Так может и в мышлении та же ситуация: энергии и изворотливости много, а порядка… Вот и Розанов отмечал близость с жидом, да и ты пишешь, что комфортно тебе с русскими «по жизни», как-никак, а «свои»…
Олег Григорьев мне очень понравился, замечательный. Я слышал о нем, но стихов не помню. А можно книжку достать?
Кстати, можешь (см. скрепку) развлечься злобной статейкой про книжку (похлеще Шамира), на этот раз Топорова. Интересно, что он нашел «неоднозначного» в моей половой жизни?
Всегда твой
Наум
Поехали с Р в кино, на «Боэна виста соушал клаб» Вима Вендерса. В зальчике человек десять. Джаз классный. Всю дорогу целовались, ласкались.

— Какой хороший фильм, радостный. И все они такие красивые, будто нет ни старости, ни этих трущоб…

— Вдохновение преображает.

Потом в «деревне» еще сидели в машине часа два.

— Семь часов, а еще светло, — говорю. — А помнишь зимой мы тут в дождь сидели?

— Это когда я тебя трахнула?

Целовались, я говорил «ты моя хорошая», и «ты мое счастье» («Это ты мое счастье!» — отвечала), пока не сказал: «Я тебя люблю».

— Правда?!

Киваю.

— Врешь, но все равно приятно. Скажи еще раз…

— Нет, больше не могу. И так не знаю, как вырвалось.

— Тебе действительно так трудно это сказать?

— Да.

— А откуда ты знаешь? Что любишь?

— Не помню таких чувств. Может, забыл. Мне кажется, что о таком чувстве я мечтал в юности. Вот так я хотел чувствовать. Чувствовал иногда во сне. И это называл любовью. Теперь понятно, что значит самозабвение. Я забыл о себе, и мне хорошо. Я сам себе надоел, я себя не люблю…

— Не говори так. Ты — это подарок судьбы. Последний подарок. До того как я тебя встретила, я просто умирала, умирала…

— Ты умеешь любить.

— Да, умею, — кивнула. — А ты хочешь, чтобы я тебя любила?

— Это от моего желания не зависит.

— Но ты хочешь?

Я пожал плечами.

— Не знаю…

— А как ты думаешь, я тебя люблю?

— Не знаю, но мне кажется, что так, как ты меня обнимаешь, ты не обнимаешь никого.

— Ты в этом уверен?

— Ага.

— Да. Никого…

19.5. Время умирает (сворачивается, скукоживается). Как его оживить?

Только будущая смерть делает нашу жизнь «подлинной», «ответственной», неповторимой. Она провоцирует жить.

Ездили с женой в Музей, там выставка Гончаровой, в основном «театральная серия» и офорты о войне, половина работ из коллекции Гробмана (нихрена себе коллекция!), выставка индийских миниатюр эпохи Великих Моголов, какой-то персидский еврей собирал, послабее, чем в Иерусалимском музее, но все равно замечательно, и ретроспектива израильского классика Йосифа (Ёселе) Бергнера. Художник скучный. Да, «свой», плоть от плоти, те же болячки, но… скучно.

Жена на обратном пути: «Старость — это постоянное смирение, шаг за шагом…»

Портос летит в Москву, зашел к нему передать деньги для Матвея. На кухне в карты с женой играет, в дурака. «Козел вонючий!» — «Дура старая!» Темпераментно играют. Кругом детективные романы разбросаны. Арбузиком угостили.

От Л:

сегодня отдала аннотацию и присовокупила твой эл. адрес. Так что не удивляйся, если с тобой войдут в контакт… и дала свой тоже. Будем ждать.
Спасибо. Я тут тоже вступил в контакт с одним местным агентством, которое работает на Америку, Германию и Францию, но они работают только с известными израильскими авторами. Я долго себя хвалил, сказали, что позвонят. Не уверен. Я понял, что это тоже работа (найти агента), и кропотливая.
Пошли мне пожалуйста твой перевод аннотации.
20.5. От Л:

А что слышно с той женщиной, кот. Кононов подключил для издания на французском?
Ничего не слышно. Кононов любит подразнить…
21.5

… — А ты еще раз женишься. Да, я знаю. Возьмешь себе бабу лет тридцати двух, тридцати трех. Не скажу, что я тебе завидую, но… Ну, я знаю. Станешь известным писателем, будут около тебя увиваться разные… Вот ты тогда сказал, что максимум готов сам любить, но не хочешь, чтобы тебя любили. Ты не хочешь, чтобы я тебя любила? Ну, чего ты молчишь? … У меня с ним в последнее время было два скандала. Во-первых, он утверждает, что я делаю из него импотента, а, во-вторых, когда во вторник у меня был педсовет, он решил меня проверить, представляешь?! Явился в школу, мало того, что видел машину, но поднялся, да еще вел себя… Меня потом спрашивали: разве твой муж израильтянин?

Я спросил, что ее удерживает, раз сама говорит, что надоел, да еще ревнючий такой, может, секс?

— Если б ты видел этот секс, ты бы посмеялся… Во-первых, это уже длится много лет, потом у меня есть даже какие-то обязанности, ты же знаешь, я ужасно исполнительная. А потом… мне у него очень спокойно, это единственное место, где я могу заснуть. Потом он умеет окружить вниманием, дать почувствовать, что тебя любят, ждут…

Секс с ней действительно фантастический. Фан-та-стический. Когда в конце, уже после не знаю чего только не, осторожно вынимал, то чувствовал, как она не пускает, попридерживает, пожимает, чуть больно даже…

А вообще-то, сегодня, после зияющих вершин четверга, — спад. И у нее. Но секс был бешенный. Прыгала, прыгала, прыгала навстерчу, собираясь в пружину и с силой выбрасывая ноги, брыкалась, брыкалась, и вдруг пукнула. Запах держался долго.

… — Я сегодня ночь не спала, потом пять уроков дала, еще этому дала, и этому дала… — все-таки я зз-доровая баба! … Ты, знаешь, мне иногда хочется плакать, я так хочу тебя, прям меня выворачивает, и слезы уже вот они, здесь, но не текут, мне кажется, что если бы мне удалось заплакать, то мне было бы легче. Вот ты — молодец, легко плачешь, от умиления, от жалости.

Меня уже тянуло вон из номера, а у нее начались силовые игры, валила меня, поднимала:

— Давай, ложись, я тебя ногами подниму.., а ты меня можешь ногами поднять? А на руках?

Я устал. И все вдруг показалось ненужным. И это ее цепляние за знаки внимания. Никакая она не лихая блядь, а немолодая, ранимая женщина, в отчаянном страхе перед старением.

… — Знаешь этот анекдот: трое должны реку перейти, не замочив член, а вода по пояс, как они это сделают? Как-как, всунут один другому в задницу. Не знаешь что ль? Ну, что ты не спрашиваешь? Как чего, а третий-то кому засунет? Тебе, кому же еще. Детский анекдот, не знаешь что ль?

Наум, привет!
…Перехожу к делам скорпионьим. Действительно, укусы плавно перешли в поцелуи: несмотря на кажущуюся «задиристость» твоего последнего письма, меня не оставляет чувство, что драка закончилась, а продолжается размахивание кулаками. Вся твоя аргументация основана на неправильном прочтении одной-двух моих фраз. Ты почему-то приписал мне странную мысль о том, что якобы, по моему мнению, Розанов — «враг радикализма и экзистенциализма». Интересно, где ты такое вычитал? Цитирую свое предыдущее письмо: «Меня „оберегать“ от Розанова не надо; мне надо суметь уберечься от благодушия по отношению к нему — от главного врага радикальности и экзистенциальности». Разве эти слова допускают хоть какой-нибудь намек на возможность столь превратного толкования? Перечитай, пожалуйста, приведенную фразу. Сказано: благодушие по отношению к Розанову — главный враг радикальности (если бы «радикальность» относилась к «Розанову», то надо было бы изменить падеж с родительного на дательный и сказать: «к нему — главному врагу радикальности»; но нам, конечно, не до падежей). В связи с этим я и молю бога уберечь меня от такого благодушия (от которого Вайман, к сожалению, не уберегся, в частности, в своем интервью и добавил свой голос к церковно-приходскому любительскому хору). Розанов — это сама экзистенциальность в непереваренном виде; поэтому, когда чувствуешь в себе оскудение злости, очень полезно прильнуть к этому зловонному, источающему миазмы источнику. Но задача (как я ее вижу) состоит не в чистом мазохизме, а в сублимации, возгонке индуцированных паров в нечто идеальное — в эйдетические структуры, пригодные для того, чтобы их созерцали ангелы. Может, в истоках была и истерика, и мало ли чего (Когда б вы знали, // Из какого сора…), но я разделяю экзистенциальность как исток — и эйдетичность как результат. В этом смысле (в «ответственных текстах») я экзистенциалист только по проблематике, но не по методу и результатам (хотя, конечно, не мне об этом судить). … Я не «отрицаю» Розанова (что за глупость!), тем более не отрицаю в нем наличия густой (густопсовой), хотя и непереработанной экзистенциальности. Я говорю только, что надо уметь правильно обращаться со всем этим хозяйством, ибо апологеты Розанова, культивирующие по отношению к этому гаду благоговение, приличествующее «нормальным» классикам, теряют единственно ценное, что есть в этой скотине — как раз провоцирующую радикальность и экзистенциальность, присущие этой талантливой мрази.
Твое понимание «радикальности» — из той же оперы; она ассоциируется у тебя исключительно с политической сферой, а я ориентируюсь на другие «маяки». Процитирую «брата Эдмунда» — по-видимому, «главного» из мыслителей нового времени: «Философия по своей сущности есть наука об истинных началах, об истоках, о „корнях всего“ /выражение Эмпедокла/. Наука о радикальном должна быть радикальна». (Гуссерль Э. Философия как строгая наука. С. 55). Заметь, что, как явствует уже из названия книги Гуссерля, для него, в отличие от тебя, радикальность и точность — вовсе не антонимы («Мышление, не поступайся ширью, // Храни живую точность, точность тайн»). Просто он нашел подход к «другой» — не математической и даже не понятийной, а «эйдетической» — точности (Аверинцев называет ее «инонаучностью»). В этом, собственно, и состоит заслуга Гуссерля: после него уже нельзя мыслить в рамках оппозиции экзистенциальность/точность, не рискуя показаться провинциалом. Философское мышление радикально, потому что оно распространяет проблематичность на самое себя (и это степень радикальности, не снившаяся политическим радикалам, опирающимся как раз на догматизм в мышлении). А вот как «живет и побеждает» идея радикальности в нынешней философской мысли. Процитирую очень интересного современного философа Анатолия Ахутина (он из достойной компании Библера-Бибихина): «Осмелюсь допустить, что современная ситуация может быть охарактеризована как философская ситуация по преимуществу, и требуется, призывается ею философ. Не сочинитель очередной спасительной доктрины, а тот, кто способен к самому делу философии, к вниманию и вопрошанию, радикальность которого соответствует радикальности назревающего недоумения. И если умственная лень или тяга к духовному комфорту не соблазнят его какой-нибудь соблазнительной доктриной или необязательным остроумием, если он в состоянии не только выдерживать напряжение радикальной озадаченности, но и содержательно осмысливать, развертывать и углублять эту озадаченность — т.е. радикально мыслить, — он уже увлекся тем делом, которым — рискну утверждать — искони занималась философия» (Ахутин А. Тяжба о бытии. С. 22—23). И еще цитата: «То, чем занимается философское мышление, — спорное; то, чем занимается радикальное мышление, т.е. философия, есть само спорное. Не в том дело, что то, чем занимается философия, все еще спорно, а в том, что то, чем занимается философия, спорно само по себе» (Там же, с. 70).
Боюсь, что и наша «тяжба о дисциплине» также основана на недоразумении. Я напираю на «дисциплину» ситуативно, в противовес произволу «самовыражения». Если же сосредоточиться на самой «творческой дисциплине», то твое понимание нисколько не расходится с моим: то, что ты написал о «великом эксперименте» (опытная проверка: приведет ли спонтанная искренность volens-nolens к «следованию архетипам»? ), не вызывает у меня возражений. Я думаю, ты тем самым вполне объективно (как ни странно, более объективно, чем профессиональные критики) оценил «подлинный» смысл своего Текста. Что свидетельствует, кроме всего прочего, об абсолютной профнепригодности «критиков» типа Виктора Топорова. Тут своя ирония: ты «получил под дых» от выкормыша своего же кумира Василь Васильича. Но к чести Розанова нужно сказать, что нынешние антисемиты (а рецензия Топорова — откровенно антисемитский текст) утратили все «высокие» составляющие (как-то: религиозное, философское и т.п.) и остались при чистой зоологии («этнопсихология», «прошу прощения за возникающие обертоны»). Никаких красот стиля (ты правильно отметил языковую неряшливость в употреблении слова «неоднозначный», но таких примеров можно привести из этой относительно короткой статьи десятки) я в этом «переводчике Бенна» тоже не нахожу (ты слишком снисходителен по отношению к этой козявке); вижу только хамоватое невежество вкупе с гебешными навыками. Не забыл «просигнализировать» властям, что р-русские книги за бесценок утекают к жидам; а зачем они здесь, если такие говнюки-якобы-критики даже не знают своих непосредственных предшественников («у какого-то Виктора Исааковича» — он даже не узнал Камянова, замечательного литературного критика!) и думает, что журнал «Начала» (одно из лучших у нас философских изданий) выходит в Израиле? И совершенно параноидальный эгоцентризм: человек уверен, что Костырко дал ему роман Ваймана исключительно для того, чтобы таким косвенным путем намекнуть, что автобиографическая проза самого Топорова (видимо, «Записки скандалиста») — говно. Просто всемирный заговор сионистов какой-то! Какие уж там архетипы! Хотя, конечно, на остро поставленный Топоровым вопрос: зачем нормальным евреям писать по-русски? — ответа нет (я, по крайней мере, его не нахожу). Но возвращаюсь к дисциплине. Сергей Хоружий (дальше пойдет скрытая реклама) в своей последней книге описывает практику «отсечения своей воли» у монахов исихастского склада: «Аскеты проповедуют послушание, а не распинаются о свободе, однако именно начало духовной свободы прочно принадлежат к истокам и основаниям подвига. Умное делание всецело держится на решениях и ответственности самого подвижника. „Отсечение своей воли“, что входит в эту работу, требует подчиняться и вверяться не внешнему авторитету или формальной власти, а только лишь воле Божией — в кою входят через слушание-послушание Традиции. В полном согласии с этой аскетической икономией, „заволжцы“ /речь идет о „заволжских старцах“, последователей Нила Сорского/ остаются равнодушными к внешней дисциплине, хотя именно послушание является для них основной заповедью и задачей» (Сергей Хоружий. О старом и новом. С. 223). Конечно, стратегия спасения (и, соответственно, сотериологические архетипы) аскета и художника в корне различны, но есть и нечто общее; поэтому их сопоставление могло бы дать очень интересные результаты, которых Хоружий, имеющий (при большом уме и основательной образованности) совершенно превратное теоретическое представление о художестве, получить не может.
Всегда твой
Матвей
22.5. От Бараша: Вот тебе еще презент, если не видел:…..

«Знамя» №5'2000г.

Записки отщепенца

Наум Вайман. Щель обетованья.

Весь ХХ век русская литература обживала новые географические пространства. Революции, войны, эмиграции раскидали сочинителей во все стороны, на все континенты, и возникли в столицах и деревеньках разнокалиберные группы, кружки и союзы, и была когда-то полумифическая «парижская нота», существует сейчас новопридуманная «гудзонская школа», выходят журналы и книги в Австралии, Канаде, ну а в Израиле и вовсе — на четверть бывший наш народ. Причем именно в Израиле могла появиться полноценная автономная литература — не русская — а русскоязычная, — как есть литературы англо-, испано-, франкоязычные. Видимо, могла. Но не появилась; во всяком случае, пока никаких принципиально новых, неожиданных голосов с берегов Средиземного моря до Москвы не долетело. Дважды премированная и шумно расхваленная книга Александра Гольдштейна «Расставание с Нарциссом» могла быть написана и в Петербурге, и в Париже. Да и книга-то хороша, но не более того. Не шедевр, не открытие. Но при всем при том сочинения израильского эссеиста заметно отличаются от продукции литераторов, проживающих в метрополии, своеобразным покроем, сочетанием свободы с лихостью. У нас такого не носят. А если и примеривают, то очевидно, что костюмчик с чужого плеча, какая-то неестественность, нарочитость хоть чуть-чуть, да ощущается. Разухабистая безоглядность, просвечивающая сквозь тексты Гольдштейна, еще в большей степени характерна для прозы другого русского израильтянина — Наума Ваймана. Его полудневниковая книга «Щель обетованья» размещена в Интернете на страничке «Нового мира», и почему она не была опубликована в самом журнале, ясно любому, проглотившему эту гремучую смесь, где философские рассуждения сменяются бесстрастными, в духе Генри Миллера, описаниями случек, а за бытовыми картинками следуют политические сентенции крайне правого толка, с поправкой на ближневосточную действительность. И никакой политкорректности, выдумки этой заокеанской, Вайман не знает и знать не хочет. Знаменитые бледно-голубые обложки при соприкосновении с сионистским коктейлем воспламенились бы, как бронетранспортер от «коктейля Молотова». За такую прозу премию вряд ли дадут, скорее — кирпичом виртуальным по голове.

В основе книги записи 93—94-го годов, к которым добавлены воспоминания, цитаты, стихи, пейзажи, рассуждения, письма друзей и тому подобный материал, пригодный для изготовления добротного non-fiction. От аналогичной продукции «Щель обетованья» отличается максимально возможной искренностью, стремлением договаривать, додумывать невзирая на лица и обстоятельства. Причем искренность Ваймана — это искренность сухая, жесткая, без кокетства, без юродивого мазохизма, без размазывания слюней и соплей. В конечном итоге — без литературщины. И желание литературу преодолеть вполне осознанно и акцентировано: «…мне не „литература“ важна, а очень хочется живую жизнь зацепить „пером“, как багром, и вытащить эту рыбу трепыхающуюся на берег текста».

Продолжим метафору: влажное, дергающееся на берегу тело жизни переливается на солнце всеми красками, а потом в специальном аквариуме можно рассмотреть его с разных сторон, в том числе и полюбопытствовать по поводу секса. Соответствующие сцены написал Вайман натуралистично и бесстыдно, не щадя ни себя, ни, скажем так, партнерш. Чистая похоть, триумф обладания. Эта тема — одна из важнейших в книге, и пристальное к ней внимание придает названию двойной смысл, и получается, что в земле Израиля воплощено женское начало, а евреи должны овладеть прекрасным телом, отвоевать его.

Но народ оказался не на высоте: не пожелал продолжать бесконечную войну, поверил недостойным и лукавым вождям, позволил втянуть себя в ненавистный Вайману «мирный процесс». Вот здесь эмоции начинают перехлестывать через край, апология войны, прославление жертвенного героизма, филиппики в адрес левых политиков и признания в любви к террору автоматными пулями несутся в растерявшегося читателя, только что рассматривавшего берега Мертвого моря и вникавшего в литературно-тусовочные перипетии. Велик соблазн заклеймить экстремизм, или отмахнуться от страстей арабо-израильских: сами, мол, пусть разбираются, или плавно перейти к ситуации российской, к нашей войне и к нашим правым. Но это в данном случае ситуации частные. «Сегодня художник должен быть змеей подколодной, жалить, жалить в пяту победоносное человечество, весело шагающее к концу истории», — пишет Наум Вайман. Провозглашенный конец истории его не устраивает, его не устраивает, что вместо человека героического, волей своей творящего историю, приходит скучный обыватель, человек потребляющий. Жизнь, в которой нет места подвигу, — жизнь неправильная, ненастоящая. Поэтому и симпатичны Вайману не только сионистские первопроходцы, с оружием в руках пришедшие в пески Палестины, но и современные сербские националисты, и русские почвенники, коим простить он готов их антисемитизм, и Э. Лимонов со товарищи, и даже, страшное дело, чеченские террористы. «Идеи — ерунда, а вот пламень веры… Он странен и прекрасен. Конечно, ни во что не верить умнее <…> но, боже мой, какая скука! какая тоска берет!» А иным формулировкам позавидовал бы любой фашиствующий публицист: «А для чего вообще мир-то? Что б все жили-поживали да добра наживали? <…> А война — для победы. В войне жизнь цветет, как весенний луг. Война освобождает. Посему и Танатос для меня куда слаще Эроса. Сладострастие смерти. Сестра моя — смерть…»

Право слово, лучше и яснее никто не скажет: да здравствует смерть на цветущем лугу! Но если бы все было так просто и одномерно, то не производила бы книга Ваймана столь сильного впечатления, не вызывала бы столь острого интереса. Нет — как завещал В. В. Розанов, любимый Вайманом, смотреть на предмет следует с разных сторон. И вот он, романтик, признает юношеский неудовлетворенный романтизм «корнем зла», виновным во всех катаклизмах и трагедиях XX в., а война и победа оказываются все-таки для жизни, а не для смерти, и не получается «увязать свою болезненную влюбленность в волю творящую с тотальным неприятием веры, какой бы то ни было, во что бы то ни было». И не получается нигде почувствовать себя до конца своим, и признается Вайман: «…я ощущаю себя и отщепенцем, и бездарью… Да, отщепенство, да, романтический герой-одиночка…» «Романтический герой-одиночка», пишущий веселый и злой дневник.

Любить жизнь и не любить людей, быть евреем и сионистом и ненавидеть евреев за их слабость, ненавидеть даже за то, что безропотно шли в газовые камеры, мечтать в России об Израиле, уехать и через пятнадцать лет тосковать о России… Что делать с таким мирочувствованием? Конечно, писать книгу, в которой попытаться разобраться в себе, хоть это, наверное, и невозможно. «Щель обетованья» — такая книга. Будучи написанной, она стала еще одним свидетельством состояния человека в 90-х годах уходящего столетия, и, одновременно, она не могла не изменить самого автора, автор, сложив листки в стопку или выключив компьютер, должен был встать из-за стола другим человеком. В доказательство последнего — несколько слов, посвященных Вайману, из статьи все того же Александра Гольдштейна («Бесполезное общее дело». «Неприкосновенный запас», 1998 г., №1): «…книга изменила автора настолько, что у него сейчас даже походка другая, с позывами к переплясу — легкий шаг человека в ожидании скандала и славы.»

Андрей Урицкий

Ура, наконец-то нормальная рецензия! Ай-да Урицкий, ай-да молодец!

Дорогой Саша! Воистину обрадовал — наконец-то рецензия по делу!
Спасибо, что послал!
А как у тебя дела с Кононовым?
Vsegda tvoj
Naum
Дорогой Сережа!
Порадовала меня рецензия Урицкого в «Знамени» (ном. 5). Если не видел, могу перекинуть. Знаком ли ты с ним? Если знаком, то передай при случае мою естественную радость автора, которого «поняли». Еще пара таких рецензий и можно премию огрести.
Прочитал также заметку Топорова в «Смене», за что тебе также благодарен (весь в долгу!). Статейка, конечно, премерзкая (если не читал — перекину), и «мимо кассы», но зато какой душераздирающий документ человеческий (особенно, если учесть еврейское происхождение автора)!
Привет Ире и Василию. Всегда твой
Наум
Теща (о муже):

— Он меня не уважает! Мы пошли в кино, так он останавливает каждую старую блядь и говорит: «Вы никому не скажете? Можно я вам что-нибудь пожму?»

Николай, привет!
Посылаю вам рецензию Урицкого в «Знамени» — наконец-то по делу. А то все эти «критики» вроде Шамира с Топоровым умудрились создать чуть ли не «отрицательный фон». А что там слышно у Золотоносова, «пишет»?
Вот еще хотел у вас спросить, существуют ли в России (в частности в Питере) толковые литературные агенты такого «западного» типа, с сответствующими связями, которые могли бы толкнуть книгу, скажем, в Америку? И если да, то как с ними связаться?
«Кузнечика» читаю с большим удовольствием (но понемножку) и даже с удивлением — мне кажется это очень необычная для сегодняшней России проза, какая-то забытая уже бережная точность подробностей, можно сказать прустовская, нещадная обнаженность… все это неожиданно среди царящей нахрапистости. Впрочем, дочитаю, потом поговорим.
Что вообще нового?
Наум
Вы с этим критиком не знакомы? Он уже однажды включил меня в список 30 лучших писателей десятилетия…
Поздравляю с рецензией Урицкого. Пишу сразу, поэтому некогда «размазывать белую кашу по чистому столу». В плане «содержательно-идеологическом» к рецензии вообще нет претензий: просто здорово все схвачено и отчасти сформулировано. Конечно, мне, как зануде-однодуму, не хватает «архетипцев», но это, по нынешним временам, уже привередливость. Очень рад за тебя: думаю, такие отзывы помогают «противоборствовать судьбе».
Всегда твой
Матвей
23.5. Позвонил Володе. Номер «Сплетения» с рассказом и стихами вышел. Нет, на вечер не придет. «Пошли они все на хуй!» Сказал, что завязал с выпивкой. Даже работает. Ругал, что я не изменил, как обещал, про З., и про Р., которая родила от Ш.:

— Да ты что, спятил! М. же думает, что она от него родила! Да нет, они давно разошлись, но они же ко мне придут, хули я распизделся на всех углах! Нет, я его /брата/ из Иерусалима выгнал, ему нельзя жить в Иерусалиме, сразу спивается, мы и квартиру его продаем. Он в Пардес Кац, садовником, какие-то люди за ним смотрят… Какое-то время они еще встречались, но он же напивается вдрызг, у него белая горячка, он же чуть ребенка ее не убил, на шкаф положил, и ребенок упал, представляешь! Бля-ать! Так хорошо, там ящик с бельем был выдвинут, так ребенок упал в этот ящик, а то убился бы…

От Л:

Андрей Урицкий — оргазм! Он не только название мое правильно вернул, но и почувствовал правильно. Помнишь, когда еще мы только обсуждали с тобой почему твои милуимы всегда попадают на мой приезд, я робко предположила — а может это одно и тоже… помню, как будто вчера, мы тогда шли с тобой по Dizengof… и ты задумался… а потом я предложила название, до сих пор не могу к хроникам приспособиться… когда записки будут?
Дорогой Немочка!
Сегодня дочитала, доглотала твою книгу. И одного не пойму: какого же черта, чтобы не сказать большего, мы как-то «проскочили» друг мимо друга?
Ведь за моим заразительным смехом и анекдотами — моя душа, полностью солидарная и с книжничаньем твоим, и с правым уклоном, и с юмором; я восхитилась тобой … (нрб.) открыла такую сокровищницу, и начерпалась и ностальгии, и любви, и растерянности, и просто твоей жизни.
Благодарю тебя от всего сердца. Как же хорошо в современной литературе наткнуться на единомышленника! (Не всё же в Монтеня за истинами лазить.)
И почуяла я своим еврейским носом такого истинного друга в тебе, дорогой ты мой человек!
Эх, ебёныть! Посидеть бы, попиздеть с тобой и с водочкой. А то как корабли — проплыли в разные стороны, посигналили только.
Сколько разговоров упущено, для меня важных! Я ж задыхалась в Израиловке без настоящего общения. А с умными мужиками всю жизнь дружу. (Не трахаюсь, а именно дружу! Дружба-то — она прочнее любви.)
Да что теперь… Авось, в письмах восстановим сей пробел. Я тоже люблю письма писать. И всегда на письма отвечаю. Папина заслуга, с кровью вмолотил: «неинтеллигентно, жлобство, плебейство на письма не отвечать!» Он-то у меня простой хохол был, мужик, самородок: московскую консерваторию закончил, языки знал, географию, этнографию — как профессионал. И тонкости душевной был поразительной! Суперинтеллигентный.
Друг его как-то у нас в гостях сидел, русский человек. Начал еврейские анекдоты рассказывать, с акцентом. Папа молча принес ему пальто и шапку: «Тебе пора домой». Тот охуел, но ушел, потому что тихо было сказано, но как по морде!
А в 53-ем году отца вызвали в органы: — Чего, говорят, ты — русский человек, на фронте 4 года воевал, там в партию вступил (папа говорил, что под пистолетом заявление писал. Ненавидел все это), а на жидовке женился? Хорошо, говорит, я согласен развестись. Только покажите мне приказ тов. Сталина, запрещающий русским на еврейках жениться. Ах, нет такого приказа? Тогда вот вам мой партийный билет. Я в вашу партию не вступал.
(Это при жизни Великого Вождя!) Пришел домой, маме сказал, чтобы чемоданы собирала. Не ровен час — придут. Только смерть ёськина всех нас спасла. А когда мама рыдала, то папа ей сказал: «Между прочим, сегодня умер Прокофьев — великий русский композитор. Вот о нем и поплачь, а не об этой сволочи, которая сдохла.» (Это из-за твоей книги на воспоминания потянуло!)
Мамочка-то моя голубых кровей была дама, царствие ей небесное! Дед ее, прадед мой, столбовой дворянин был 5-ой книги дворянства (а Бунин — 6-ой книги), русский красавец. В Таганроге проживал. Ну и однажды зимой, когда катания были на снегу, увидел, что двух лошадей понесло. А в возочке девушка без чувств лежит. Косы до земли размотались. Он из толпы вышел, даром, что под два метра росту, да и схватил этих лошадей, остановил на скаку. А как на девушку поглядел — взял на руки и в дом свой огроменный отнес. Глаза у девушки были большущие и зеленые, а волосы черные, как ночь южная. И влюбился мой прадед с первого взгляда в красату эту хрупкую и яростную. А девушку звали Лея, и была она единственной дочерью таганрогского раввина. И похоронили ее родители по всем еврейским правилам. Живую. И прокляли. А прадеда моего наследства лишили за жидовку его. Лея христианство приняла. Стала Лизой (мать моя в ее честь названа была), замуж вышла за своего Василия Гавриленко. И три девочки у них были: Вера, Лёля и Нина — бабушка моя. Красавицы все невозможные. Прабабка моя умерла рано, 40 лет не было. От чахотки. А прадед, в жизни никогда не пивший, начал пить запоем. Не мог без нее жить. И спился до смерти через полгода. Бабушка говорила: «Умирал, плакал, все бормотал — Лея, Лея…» А девочки, все три, повыходили замуж за евреев. Судьба! Бабушка моя «чесала» по-французски будь здоров! И все мои манеры, как жрать, как в обществе любом себя вести, как матом крыть — все от нее! Бриллианты в ушках, и то по-русски, то по-французски эдак изысканно материлась!
Фамилию деда моего не взяла. А фамилия знатная, из португальских евреев — Луцато. Гении в роду были в этом, теософы, мистики, лингвисты. Да и цадик в Иерусалиме похоронен — Луцато. Когда маму хоронила, то ортодоксы спросили, как фамилия. Я сказала, так они все по струнке вытянулись. В книге великих евреев эта фамилия.
А бабуля моя необыкновенная приказала себя на еврейском кладбище похоронить. «Гавриленко Нина Васильевна». Все евреи оборачивались на ее памятник с недоумением.
Кровь-то моя тоже от прадеда насыщена. Случай такой помню. Еду в Питере с работы, в вонючем автобусе. Устала, как зверь! Села на переднем сидении. На хер, думаю. И стоит около меня Дунька какая-то плебейская. Мычит там что-то про то, что расселась тут, нехристи, местов людям не уступают. И вдруг — еб твою мать — кровь: я так к ней поворачиваюсь, и на весь автобус: «Да тебя бы мой прадед на канюшне ботогами бы забил!??» И сама испугалась. Ох, ты — думаю. Чё-й-то я? Но весь автобус одобрительно так замурзыкал. И эта блядь вдруг на «Вы» — «Вы извините, да уж вы не сердитесь». Только что «барыня» не добавила. Тоже кровь ее крепостная сработала.
Ох, распизделась я! Но это ты, талантливый провокатор.
Немка, душечка! Напиши мне письмо. Спасибо тебе за книгу, спасибо за тебя любимого. Живи долго.
Целуй Риммочку, красавицу мою и умницу.
Обнимаю. Твоя (и ваша тож!)
Наташка
P.S. С праздником Победы! Грустный праздник, но праздник.
24.5. Всю неделю не звонил и встречаться неохота. Перетрудился в последний раз? Получается, что меня привязывает к ней возможность самоутверждения. Как единственная женщина, с которой мне не стыдно за мои мужские возможности. И вот в последний раз мне показалось, что я выдал все что могу в этой области. И получилось, как в теннисе, как только чувствую, что играю хорошо, что все получается, сразу интерес к игре пропадает, ты уже себе доказал, что можешь, а результат не важен, не на деньги же…

Дорогой Наум!
Хорошая статья, я этого человека не знаю, но он умен и воспитан в отличие от многих мудил.
Вообще-то я тут в Доме книги побывал: вижу на «Хрониках…» надпись «последний экземпляр». Хорошо. Мой приятель Дима, покупающий все наши книжки, прочел и поначалу ругал, но ругал заинтересованно, но потом полюбил, даже перечитал, а он — человек умный, хоть и не литературный, и теперь говорит, да, «Хроники…», вот в «Хрониках…». Думаю, он не одинокий читатель.
Так что успех есть.
Про Золотоносова не знаю, он человек скрытный и на дачу укатил.
Но город гудит. Мне нравится этот звук.
Спасибо за слова о «Куз-ке» я к нему очень трепетно отношусь, видимо, возраст. Тут я промокнул слезу. Вообще, если мысли есть, черкните. Я тут книгу рассказов утюжу мучительно, поэтому мне все слова важны.
Не хотите ли приехать в вiтчизну? У нас тут летом ой как хорошо. Можете у нас и пожить. У меня есть мастерская с видом на Неву. Рядом с Летн. Садом.
На мой роман появл. рец-зии, вот в сети на сайте вести Славик Курицын что-то выклевал.
Ваш НК
Пишите
25.5.2000. Поехали с Р в Музей. Рассказал о статье Урицкого. Радостно сжала руку.

— Ну, ты счастлив?

— Не знаю…

— Не кощунствуй! Ты посмотри, как все хорошо: от работы освободился, книгу выпустил, она пользуется успехом — ты будешь вспоминать об этом времени, как о самом счастливом!

— Наверное. Только не умею я быть счастливым…

И правда, почему-то грустно было, только ее сияющие глаза заставляли улыбаться… Музей оказался закрыт: привезли какую-то выставку и разбирали ящики. Получил выговор, как «заведующий культмассовым сектором». Пошли к Центру Голды, кофе попить, но по дороге уселись на скамейку в объятиях кустарника, с краю, где тень. Было нежарко, но хотелось пить. Сидели в обнимку, иногда целовались. Мне было грустно. А сейчас совсем-совсем… Сказал, что наверное ей повезло, что начала с взрослым мужиком, и с тех пор у нее счастливая сексуальная жизнь, а если бы начала с мальчишками…

— Нет, я с мальчишками не могла, они были такие противные, сразу потели, краснели, слюна на губах… Да, может быть мать действительно так подстроила, водили же отцы своих сыновей в публичные дома… Мне муж рассказывал, что в первый раз у него ужасно нелепо вышло… А с этим, первым, роман фактически длился десятки лет… Ну, минимум пару раз в год встречались… Конечно, я была в него влюблена. Мама даже ему как-то сказала: эх ты, дурак. У него очень неудачно сложилась семейная жизнь, его жена была умницей, Университет с отличием кончила, занималась теоретической физикой, а сын у них получился какой-то неудачный… и у него вечно были любовницы, в открытую… он как-то встречал меня, а я на поезде приехала с дочкой, она совсем маленькая была, а он еще на мужа моего очень похож, даже зовут также, и дочка как обняла его, и он закричал: хочу дочку!, а жена рожать не хотела, так ему любовница родила дочку, и тогда и жена, от большого ума тоже решила, и девочка родилась с ужасной болезнью, когда прямая кишка и влагалище совпадают, и когда она какала, то выходило отовсюду, ужасно, ей кучу операций сделали, в результате она выросла не вполне нормальной, работать не может, сейчас ей уже лет тридцать…

И опять она упрекала, что я не захотел с ней в Иорданию ехать, а она так хотела, и про то, что я не хочу, чтобы она меня любила… Потом и она загрустила, сказала: «Мое время прошло…»

… — Я сидела за столом с Рувеном и еще одной училкой, так она сняла туфли, мне пришлось пересесть. А Рувен ей такую рожу состроил, она говорит: «Ма, реах?» А Рувен: «Ло, сирахон.» Та засмеялась, с такой милой непосредственностью, говорит: у меня и дома так, муж тоже жалуется. Представляешь?

— Был же, — говорю, — старый анекдот, как марокканец пришел в Париже в бордель, бросил мадам какую-то крупную сумму и говорит: дайте мне самую грязную и вонючую проститутку. Та ему говорит: месье, за такие деньги мы вам дадим нашу самую лучшую… Да нет, говорит, я по дому соскучился.

Израиль вышел из Ливана, кинув союзников. По ТВ демонстрируют кадры национального унижения: Хизбалла угоняет брошенные у самой границы грузовики, растаскивает неэвакуированные склады, танцует вдоль границы с автоматами, празднуя победу. Позвонил Арик. Голос дрожит. «Такого позора еще не было.» Я равнодушно соглашаюсь. Утешаю: «Чего ты так волнуешься: холера протекает нормально.» Ловлю себя на том, что его взволнованность меня раздражает.

26.5

Читаю «мемуары» Бальминой. Пишет о своей тусовке, и тоже без «псевдонимов». Как-то инфантильно, и без капли юмора.

27.5. Махнул в Иерусалим, к Володе. Привез ему книги, деньги на книгу про Анечку, рецензии, забрал «Сплетение». У Володи сидел молодой человек, предложивший сыграть в шахматы. По ходу дела он забил косяк. Играл слабенько. Володя пока читал рецензии. Потом гость отчалил и Володя заварил чай. Хвастался, что влюбился в совсем молодую девицу, 25 лет. С Люсей решил завязать. Но завязать с ней было так же тяжело, как с косяками, винтами и просто водярой. Позвонили Дане, я думал преподнести ей книжку, но Дана «не приняла», они с Некодом заняты, готовятся к вечеру, «может вы останетесь до вечера, тогда…». Я сказал, что передам с Володей. Положив трубку, вдруг разозлился: в альманах меня не включила, и даже видеть меня не хочет, надо же какая мстительная. Пожаловался Володе. Тарасов хмыкал: «Не ценит она тебя, как поэта, совсем не ценит». Стал я сочинять дарственную надпись. «Знаю, как ей отомстить, — говорю, — вместо «Дане и Некоду», напишу «Некоду и Дане»!» Володя расхохотался. «Нет (я весь кипел), я напишу: «от НЕКОДышного поэта и ДАНЕльзя сильного прозаика». Володя продолжал радостно хохотать. Тут раздался телефонный звонок. Володя ушел в другую комнату, вернулся, матерясь: — Такое впечатление, что она слышала наш разговор!

— А что такое?

— Смертельно обиделась и хочет со мной порвать!

— Кто?!

— Дана, Дана!

— За что?!

— Да Люся ей сказала, ссылаясь на меня — пулеметная очередь мата, — что в субботу больше вечеров не будет. Ну в самом деле, нельзя заставлять ее работь в субботу бесплатно, я и Дане сказал, что она устала…

— Аа, вечер в магазине что ль намечался?

— Ну да!

Через некоторое время он позвонил ей, объяснялся. Слышу: «Люся переврала все, я такого не говорил…»

Читаю его стихотворение с посвящением «Анечке на тот берег»:

— Зря ты про Бродского тут, не надоело его лягать?

— Да просто так оно и было! Я ж его вызвал! (На спиритическом сеансе.) Я сначала Маяковского вызвал, а потом его! Так знаешь, что он мне, сука, сказал? Ты, говорит, только что Маяковскому жопу лизал, а теперь мне полижи, вот сука! Я с Анечкой…

— Ты ей привет передай, — вдруг сказал я и не поверил своим ушам, вроде не пил. Он расхохотался.

— Да она всегда здесь. Уже получила привет твой.

Он отошел к окну, куря.

— А вообще ты здорово раскрутился… Молоток.

Потом задумчиво:

— Значит продолжаешь хроники…

От Мерлина:

Извини, Наум, что так долго ничего не писал о книге. Сегодня взял ее в руки еще раз и вспомнил свое первое впечатление: для меня это не хроника и не политическая публицистика, а некий опыт, разработка приема, разработка возможности письма — возможности Ich-erzahlung. У тебя автор превращается в персонажа просто в силу честности письма, без «лепки образа» и нарциссизма. Нечто похожее делает Эдуард Лимонов, но по-моему, он не понимает что он делает. Дневник — самый лживый жанр, даже личный дневник. Ты написал нечто другое — несфокусированное повествование, хроники без позиции (потому что сама позиция становится объектом изображения). При этом ты не отказываешься от позиции, не преодолеваешь ее и не возвышаешься до «объективности»: ты НЕ стремишься занять мета-позицию. Я бы назвал это честность как прием: честность вся уходит в прием и не приносит нарцистической выгоды.
31 мая на крыше будет мое выступление — приглашаю. Буду читать статью «Производство удовлетворения. Краткий очерк политэкономии социализма».
V
29.5.‏2000. Вчера был вечер «Зеркала» в Бейт Лесин, под патронажем Мирры Борисовой, этакой милашки-пирании, подвизавшейся на ниве «культуры» в отделе абсорбции тель-авивской мэрии. Лапала меня по-хозяйски и интимно скалила острые зубки, а когда я, по-девичьи потеряв бдительность, доверительно пожаловался, что бедные литераторы мерзнут на сцене под кондиционером, нельзя ли чуть-чуть.., она вдруг взорвалась: «Мне публика важна, плевать я хотела на ваших литераторов!»

А публика собралась, не подкачала, человек сто тридцать, а может и больше. Ира поведала о содержании очередного номера, Бараш почитал старые стихи Красовицкого, потом позвали меня. Я взлетел на сцену, задрав ножку и взмахнув руками, как крыльями. Озорничал, шутковал, резвился. «Диалога» с Шаусом не вышло. (Жанна потом сказала, что я был похож на человека, на которого все время пытаются надеть смирительную рубашку, а он пытается вырваться. Еще сказала, что взяла мою книжку на работу и в результате целый день ничего не делала, читала, проглотила треть книги.) Потом Бараш читал отрывки из мемуара Смирнова о Бокштейне, Гольдштейн рассказал о Пепперштейне и его герменевтике, а заодно о московском концептуализме. Народ захрустел зубами, силясь понять. Вдруг на сцену полез Шамир и, выставив публике задницу, вступил в переговоры с президиумом, то бишь с Ирой. Ира решила, что легче дать, чем спорить, и Шамир, который в программе не значился, взял микрофон и, похвалив Гиршовича (даже почитав отрывок), неожиданно покатил бочки на мою писанину, мол, за пределами художественности («от того что человек написал о том, как он утром поехал из Холона в Бат Ям, он еще не становится описателем нашей жизни»), хотя ко мне лично он «очень хорошо относится». Я почему-то расстроился и, увидев обидчика в фойе, не выдержал, потребовал объяснений. Шамир сладенько улыбался, и я догадался, что еще дал гаду насладиться укусом, то есть проиграл, блин, по всем статьям. Это окончательно испортило настроение. Немного утешил Бараш, стал читать свои стихи — даже для его уровня совершенно беспомощные. В конце с гордой небрежностью бросил публике, что скоро у него в известном петербургском издательстве выходит книга… А мне жаловался, что Кононов, жлобина, заломил две тысячи, но не на того напал, и он, Бараш, сбил цену до полутора тысяч (за 60 страниц!), сошлись на 1510, «представляешь?! все-таки десять долларов впилил мне!» Я подумал про надбавку для хранителей священного огня за трепет причастности, но пошутить не решился: Бараш был зол на полном серьезе. В перерыве, отвечая взаимностью, я всплакнул ему в жилетку, обидел, мол, Шамирушка. Бараш, в этот момент воровато обменивавшийся книжками с замечательным поэтом земли ханаанской Игалем Хагаем (воровато, поскольку считал, что с ним «стыдно рядом стоять»), сначала расстроился, что я его застукал за постыдным занятием, но, услышав мои жалобы, расплылся от удовольствия и преисполнился участливой доброжелательности: да плюнь ты, старик, да никто не понял про кого, и вообще, упоминание приводит к переизданию, ну а Шамир — подонок, это все знают…

Потом Сливняк выступил, поведал что-то эпическое про евреев. Народ сразу косяками повалил к выходу. Гробман опять читал про говно и интимные места: «Раздавил говно ногою/Но подошву не обтер//И дорогою прямою/К другу верному попер. /Говорит он — Очень странно/Чем воняет от окна/Может из аэроплана/Кто-то высыпал говна», но после Сливняка это было тепло принято. Публика, уже дрессированная, в нужных местах, про говно и женские половые органы, понимающе хихикала. Саша Гольдштейн прочитал отрывок из новой книги. Приняв позу литературного Че Гевары, призвал обездоленных на баррикады. Не понравилась мне эта погоня за модой на разудалую разрушительность, явно с чужого плеча был неотроцкистский костюмчик. Да и вообще я этих «обездоленных»… приковал бы покрепче к веслам.

30.5. От Л: как прошел вечер?
Было много народу. Продал 10 книг. Укропчик опять обосрал.
Вчера подались на новую квартиру к Каневскому. В последнее время, на очередном витке политических разочарований, он страшно активен, что раздражает. Нет бы мне вечер устроить, а то какому-то Фазилю Искандеру… Еще жена заставила взять бутылку: раз идешь к человеку в гости… Вот и получается: тридцатник Каневскому для Фазиля (просили скинуться на поддержку таланта), и эта последняя в моем баре бутылка стоила в свое время шекелей сорок, плюс книжка, которую Фазилю всучу (для чего ж еду) — тот же тридцатник, вот и набегает на сотню. За счастье лицезреть. Приехали с благородным опозданием, но, как выяснилось, недостаточно благородным — людей еще не было, только пустые пластмассовые стулья в салоне. Поахали-поохали: какая замечательная квартира!

— А где сам? (Всучить книжку и смыться)

— Он, знаешь, устал, отдыхает. Как соберемся… Я книжку твою еще не дочитал, но… вопросов много, надо поговорить, как-нибудь соберемся…

Народу явилось с чертову дюжину, итээры под шестьдесят с гуманитарным томлением. Каневский жужжал радостной пчелкой, собирающей нектар. Я дал ему две двадцатки: «Ты говорил тридцать?» (С робкой надеждой на сдачу.) «Ну, надо накинуть, хотя бы сороковник…» Пришлось согласиться. Тем самым я вылез из сотни, с которой уже худо-бедно простился, и это мне сразу не понравилось.

Начитанные итээры расселись, и вышел Фазиль с женой, кудрявой блондинкой помладше (лет на 10—15). Обрадовал бодрым, подтянутым видом (последний раз, когда я видел его по телеку, он был сапсэм плох: таращил глаза, какой-то болезненно-безумный вид, и нес что-то гневное про страну, которая куда-то там катится). Голос твердый, уверенный, степенный, без всяких признаков раздражения. Чуть поклонился. Каневский, задыхаясь от счастья, попросил почитать. Фазиль открыл объемистый том из нового собрания сочинений и стартовал с «раннего» рассказа «Начало». Когда дошел до фразы о том, что юмор — это состояние, в котором оказывается человек, который в отчаянии дополз до края пропасти, заглянул в нее, но и там не найдя ничего хорошего, пополз обратно, я сразу вспомнил (боже ты мой, 30 лет с лишним!), как Зус, напротырку попавший на Искандера в Доме Актера, с восторгом рассказывал мне о вечере, приводя эту сентенцию, и мы потом ее тиражировали, хвастаясь причастности славе мира и его мудрости. В ту пору Зус осваивал «дома»: сначала Актера, потом Композитора, потом даже Журналиста, действуя через вахтерш и уборщиц, что требовало некоторых расходов на цветы и конфеты, зато окружало его в глазах некоторых приятелей, а прежде всего приятельниц, ореолом небожителя. «Я вчера был в Доме Композиторов…» Все-таки две крепости так и не пали перед его натиском: Дом Кино и Дом Литератора, попасть в который («мы вчера пили в Доме Литератора, кстати рядом Евтух с кем-то бухал, наклюкался!..») было все равно что побывать на приеме в Букингемском. Зато Композиторов он освоил прочно и ходил туда, как в свой клуб. Но чтобы попасть с его помощью на действительно интересный просмотр или концерт надо было пройти у гада ряд унизительных процедур, и его услугами я пользовался не часто, а потом, возможно, из-за этих унижений, на много лет, почти до самого отъезда, перестал с ним общаться. Однако я отвлекся… После «Начала» прочитан был рассказ о том, как однажды к нему, Искандеру, уже известному писателю, пришел фотокорреспондент, фотографировать для журнала, рассказ, что называется «юмористический», для эстрады. В первом все-таки была некая ирония, хотя и беззубая, а этот — для смеха. Прочитав, Искандер сделал паузу в надежде, что свое отработал, но Каневский, растянув рот за уши, попросил: что-нибудь подлиннее. Пришлось прийти старичку на помощь (а старичок может вовсе ее и не требовал!):

— Да хватит человека мучить, давайте просто побеседуем…

— Ну, давайте сделаем перерыв, — уступил Каневский, — может, какие вопросы возникли. Но потом вы нам обязательно еще почитаете?

Перешли к вопросам.

— А евреи в Абхазии есть? — спросил пожилой, загорелый итээр.

— Знаете, я последние полвека живу в Москве, точно не знаю, но раньше много было евреев, и, надо сказать, они были довольно некультурные, даже неграмотные, я имею в виду местных евреев, а российские были, конечно, покультурней: врачи, инженеры…

— Мы в последнее время узнаем много нового, — начал другой итээр, — в частности про караимов, я вот недавно слышал по радио…, и подумал, может, абхазцы это отбившиеся караимы?

Завязался спор о происхождении народов, в котором Искандер принял активное участие и без тени высокомерия, ну и, конечно, про «нынешнее положение» рассказал, о войне с Грузией, как грузины унижали абхазов, как теперь трудно, родина в пыли, все это ужасно, хотя он уже давно на родине не был… Вопросы о проблемах нацменьшинств в бывшем Союзе продолжали поступать, один так и спросил: «Вот вы, как представитель нацменьшинства…» Но Искандер не стал обижаться. Я еще раз попытался сломать струю:

— Скажите, а каких современных российских писателей вы больше всего цените, или, скажем, кого вам интересно читать?»

— Ну, вот Маканин, да. Распутин.

Подумав, добавил, что последнее десятилетие не дало ничего интересного русской литературе. И вообще, когда страна в таком положении, писать очень трудно. Кто-то спросил:

— А кого из израильских писателей вы могли бы отметить?

— Вы бы, — говорю, — спросили: кого он знает.

Нет, он не знал никого.

— Ну вот сейчас, меня засыпали всякими журналами, приеду домой буду читать.

— А как вам Израиль?

— Ну что.., люди очень доброжелательные, спокойные…

— Спокойные?! — С этим присутствующие никак не могли согласиться.

— Нет, знаете, вот так мне показалось. Ну и, конечно, всё по-русски, это так странно… Меня же пригласила Лариса Герштейн на вечер в честь Окуджавы, ну, я выступил,… было просто невероятное количество народу, просто невероятное, так тепло принимали, так здесь ценят… (Хранители священного огня!)

Все-таки Каневский заставил его прочитать еще один рассказ. Искандер достал листки:

— Вот, последний, написан по дороге…

Рассказ был о том, как тучи червей съедают весенний цвет, но на аллегории он не остановился, «Россия гниет с юга, где теплее…».

— Как-то не хотелось бы на такой трагической ноте закончить…, — Каневский уже не читки требовал с актера, а полной гибели всерьез. Но кто-то робко сказал, что завтра на работу, началось шевеление стульями, и Каневский покорился, отпустил таки Искандера, торжественно закрыв вечер. Тут маленькая, полненькая дамочка с красным лицом и реденькими белыми кудряшками выхватила из сумочки фотоаппарат и, опрокидывая стулья, бросилась к Искандеру с криком: «Изя, Изя! Сфотографируй меня рядом!» Она встала рядом с великим, как пионерка около знамени, вся раскрасневшись и чуть не плача от счастья.

— Разве в Москве удастся так сфотографироваться… — запричитала.

— А вы едете в Москву? — с олимпийской ласковостью спросил Искандер.

— Мы? Да, через неделю возвращаемся, мы тут в гостях…

Только тут небольшое облачко набежало на чело знаменитого писателя. Я все-таки протиснулся к нему, по-военному представился, пожал руку и всучил книгу: «Читайте!» Искандер растерянно улыбнулся: «Да-да, конечно…»

В машине со мной случилась истерика. Орал благим матом.

— Ты мне должна сорок шекелей! За бутылку! Ты меня заставила ее взять!

— Хорошо, — тихо согласилась жена.

Но ее уступчивость меня не примирила.

— Ужас! Кошмар! Зачем это Каневскому, зачем?! Великого писателя принял?! Погутарил о караимах?!

— Да просто он с Ларисой дружит, и она его, наверное, попросила, дала писателю немного подзаработать…

— Подзаработать?! По десять долларов с пары — ему и сотни не собрали! Что, ему нужна сотня долларов?! Так убить вечер! Я не могу понять! Я не могу понять!!

31.5. От Л:

Приснилось, что ты у меня в гостях и показываешь моему мужу книгу, а я ужасно переживаю. Ведь так старалась, прятала… и на тебя злюсь сильно…
Позвонил вечером Гольдштейну. Поговорили о вечере «Зеркала». Сказал ему, что Бараш прочитал очень плохие стихи. Он сразу согласился: «Да, на удивление. „В Шереметьево-два приехал Бараш-два“, — процитировал. — Хуйня какая-то». Матерится он не часто, так что я рассмеялся. А вообще в тоне его было желчь. И это мне понравилось, это нас сближало. Он посетовал, что давно не виделись, как в прежние времена. Я сказал, что вот освобожусь через пару недель, тогда непременно…

1.6. Утром, перед теннисом, полистал две книжки, которые валялись на столе, подаренные еще на вечере. Стихи Палвановой, вкрадчивой восточной дамы, с рисунками ее мужа, рисуночки ничего, а стихи… «Что ж мы за люди такие — евреи?/ Книгу из книг на себе принесли…/ Невыразимо в краю нашем веет/ Сдавленной бездной Святой земли.» «Зина замечательно выглядит», — сказала жена после вечера.

Юлия Винер, когда книгу дарила, игриво просила обратить внимание на рисуночки: «Сама сделала! На компьютере, правда здорово? Вот! Лошадки такие, правда симпатичные?» Стихи — про наступающую старость и одиночество, жалоба рядится в подчеркнутую сухость перечислений, но от этого становится еще более жалобной. И бедные какие-то стихи. Бедность, как прием. В молодости была ничего. Даже сейчас, если бы не корсет вокруг шеи (сломала себе шею в автоаварии)…

В Музей Р не захотела: «Я сегодня злая.» Переживает, что ее со второй работы уволили. «Мне стыдно. Неужели я неудачница…» Утешал как мог. Поехали в Виноградники Иосифа. Сидели на пологом склоне холма, она на стульчике, я на пне. Подарил ей номер «Сплетения» с посвященными ей стихами. Но и это ее не утешило. Потом легли на подстилку. Целовались. Счастлива и горда за дочку — шикарный дом купила в Америке. Как всегда рассматривала меня, как под микроскопом: «Ты знаешь кто ты? Ты — рысь! Вон у тебя кисточки на ушах!… А тебе говорили, что ты в последнее время стал еще красивее?»

2.6

Позвонила Жанна, сказала, что книга ей понравилась больше, чем она ожидала.

— Живо, «видно» то, что ты описываешь, характеры, ситуации. Ирка (бывшая жена Маркиша, она с ней дружит) тоже прочитала, да, говорит, не без таланта, я прочла залпом, но знаешь, выпирает все-таки это «я — головка от хуя». Надеюсь, ты не обидишься? И еще там у тебя один момент, когда ты пишешь: «адрес нам дала подруга жены, которая была его любовницей…», а я никогда не была его любовницей.

— Ну, слушай, я это так написал, там же ни имени, ни инициалов, никаких обстоятельств, вычислить тебя невозможно, да и…

— Ну да, понятно.

Гуляли с Озриком. Наставлял меня на юмор. Мол, это единственное, что остается. «Юмор интересней секса».

Леша, привет!
Был ли уже в Москве? Если да, то что интересного?
Кстати (о бывших империях), с Сеяном я разобрался: купил Диона Кассия на английском и сердобольные люди перевели. У него действительно о Сеяне довольно много.
Получил ли ты, наконец, мою книгу? О ней пишут, «тут» и «там» (вот даже в «Знамени», в майском номере, была рецензия, почти на ура). Поскольку я еще ношусь с ней, с книгой, как дурак с писаной торбой (пытаюсь, вот, на иврите издать), то у меня возникла мысль: а нельзя ли сделать на «Свободе» передачу о великом летописце Ханаана? Может, напишешь что-нибудь? А иначе завалюсь к тебе в гости, что представляет большую опасность для твоего автомобильного парка.
Краве привет.
Всегда твой
Наум
4.6. Жена ездила в Кейсарию с подругой, на «Турандот», спектакль шел в римском амфитеатре. Вернулась в пол-второго. Быстро заснула, а я до утра проворочался, думу думал. Конечно у нее кто-то есть. Не может не быть. По двум простым причинам: во-первых, месть. Невозможно предположить, что она вот так простит все эти «разоблачения». А, во-вторых: заметное, резкое падение активности. Раньше покоя не давала, а теперь… Вот, почитай почти неделю не «общались», пришла после театра, а она всегда после театра приходит особенно возбужденная, и сразу в храп. Да нет, невозможно это объяснить снижением гормональной активности. Не настолько же. И если раньше она, пока не кончит, не отпускала, а теперь все торопит («ну, давай, иди, иди скорей в дырочку…»), и никаких ухищрений. Мол, давай, мужик, сливай, уж раз накопилось, и оставь меня в покое. Единственное, что смущало в таком простом и напрашивающимся выводе, что никакой искусности она не обрела: мне кажется, что женщины, имеющие любовников, должны как-то повышать квалификацию… А может скрывает в целях конспирации? Или настолько в сексе бесталанна, что даже любовник не пробудил изобретательности? Хотя, конечно, смотря какой любовник. В оральном сексе всегда была на редкость бездарна. Даже при моем коротком дон-жуанском списке, по крайней мере три в этом деле были мастерицами-кружевницами. Вспомнил, как сказал Р, когда у Музея на скамейке миловались: «мало у меня было женщин, к сожалению…»

— Мало — это сколько?

— Ну, не больше тридцати…

— Это мало? А сколько — много?

— Много — это хотя бы сотня.

— Разве это так важно, количество?

— Да, это как бы статус. Да и женщины, мне кажется, всегда хвастаются сколько у них мужиков было.

— Не знаю, я никогда не хвасталась. И было у меня может трое-четверо. Но зато я была с ними счастлива.

— Трое-четверо? Ну, а так, всякие…

— А «так» — я не считала. Да и какое это имеет значение? У меня была знакомая, которая в день могла не знаю сколько пропустить, где только не трахалась. Но она была фригидна, она все время искала…

Вот так и ночь пролетела. А что я так забеспокоился? Ревность? Или обида на сексуальное невнимание? Ну, есть у нее кто-то, и что с этим делать? Отомстить любовнику? Бедняге, небось, приходится ухищряться, а тут — вот оно, рядом… Сделал движение навстречу: полез к ней под одеяло. Но она что-то пробормотала и отвернулась.

Встал рано, надо было разбудить младшего, два дня уже на побывке, а мы его почти и не видели. Спал, уезжал куда-то, опять спал. Присел на край кровати и потряс его за плечо. Он зевнул и перевернулся. Уже мужик, совсем взрослый…

Когда проводили его, жена виновато кружила вокруг меня, хотела «вину» загладить, но я держался, мне сегодня силы нужны. Когда уходила, обняла:

— Ну, мы сегодня вечером уже «поговорим», наконец?

От Цветкова:

Во-первых, не пугай — грозишься приехать, так уж приезжай.
Во-вторых, посланных книг до сих пор нет. Уже и со скидкой на сухопутную почту должны бы появиться. А передачи на такие темы у нас делают Юрьенен или Толстой, а им не мешало бы показать книги, еще лучше автора.
В-третьих, в Москву я отправляюсь только 14 июня. Вернусь к концу месяца, тогда и отчитаюсь.
Сумрак дешевого номера. Когда на втором заходе почувствовал, как все ее нутро закипает, и паровоз нашей гонки, дрожащий, разогнанный поршнем до предела скорости, вот-вот сойдет с рельс, взлетит (брови ее подняты в изумлении, глаза закатились и рот раскрылся), вдруг — страшный, нечеловеческий вопль кота за окном, долгий, душераздирающий. Мне стало смешно, а она, кажется, ничего не слышала, открывала рот, как рыба на берегу, а кот орал дьявольским криком.

… — Гордись, ты меня сегодня затрахал.

А я гордился, и вот чем. Во второй раз так и не кончил. И она меня отпустила. Ей было достаточно. А я не кончил. Вот это славно. Это по-нашему, по-китайски.

Настало время игр. Прилаживала к головке белый колпачок от бутылки с минеральной водой: «Гуцул!», потом — красный: «Турок!»

Когда одевались, в соседней комнате стала громко вскрикивать женщина, такими испуганными, как от боли, вскрикиваниями.

— Все-таки здесь блядюшник. Там было тихо… Хорошо ей… А ты любишь, когда женщина кричит?

— Вообще-то мужчинам это нравится.

— Я тоже люблю покричать, но ты же мне запретил?

— Я не люблю, когда это слышат другие.

— И сам такой молчун. Иногда только: «больше не могу!» И такую рожу скорчишь, как будто ужасно об этом сожалеешь. Я уж десять раз кончила, а ты: «больше не могу!» (передразнивает).

Поехали в Яффо перекусить. В облюбованную башню. Как всегда — никого. Внизу море искрится. Моторная лодочка носится по заливу. Быстро умяли креветки с грибами, беленьким винцом запили. Под старые шлягеры: Том Джонс, Адамо.

… — Опять мы вернулись в наше лето… (Как-то сказал ей, что мы родом из лета 62-го.) … Я все вспоминала, как ты мне рассказывал, что вы девчонок на квартиру приглашали, а они вам не давали. Это так странно. Для чего ж они тогда на квартиру шли?

— Это было как культурное мероприятие, музыку послушать, познакомиться с ребятами, потанцевать.

— Ну да. А после?

— А после… Было такое мнение, что если сразу дашь, больше не увидишь. Оправданное мнение.

— Ну и что? И потом, можно ведь по ходу дела понравится.

— Не знаю. Факт, что, как правило, не давали.

— А по-моему, надо было просто поднажать.

— Изнасиловать что ль?

— Ну так, немножко. Наверняка они этого хотели.

— Не знаю… Ты понимаешь,… как ни странно, не это было главное.

— А что же? Ты ж сам говорил, что бегал с задранным хвостом.

— Да, но… Хотелось, конечно, «разрядиться», но вот может поэтому девушки и не хотели служить стаканом для слива-сплева. Девушки замуж хотели, или хотя б… романтики. Да и мы искали чего-то более интересного, чем просто…

— Трахаться?

— Да, не все так любят трахаться, как ты.

— Ну да, ты мне уже говорил, что не любишь трахаться. Я так и воспринимаю, что ты приносишь себя в жертву.

— Ну…

— Только как это сочетается с тем, что тебе так важно количество?

— Важны победы. Только смотря какие. Легкие не интересны. Я не кочевник: взял город, разграбил и — айда в степь. Покорить богатый город, заставить его признать твою власть, платить дань…

— Ну, а было так, что вдруг нравится женщина, и ты ей…

— Было. Вот тут, конечно, надо сразу… Но это уже зависит от обстоятельств, иногда негде…

— Что значит негде! Тут нужно просто обязательно и сразу! Я ужасно ценю вот такие неожиданные вспышки. Однажды мы просто вышли из дома и в сугробе. Здорово!

— В сугробе и застудить можно кое-что.

— Ерунда, когда так разгорячились, никакая простуда не возьмет.

— Последний раз, я помню, это было на вечеринке у Матвея, в 91-ом, мне вдруг понравилась жена одного литератора, и она тоже, как ты говоришь, вспыхнула…

— Ну?! — она крепко сжала мне руку.

— Ну что, где ж там. В туалет что ли тащить.

— Ну! Почему нет?

— Ну да, и муж рядом, он и так сразу забеспокоился…

— Ну и что! Подумаешь, муж рядом. Мой тоже был рядом, загорал на берегу, пока я в номер поднялась. Взглядами обменялась, и все.

— В Тайланде что ль? — проколола ревность.

— Ну почему в Тайланде. Что мы нигде с ним больше не отдыхали… Так что, ты так ничего и не сделал?

— А что можно сделать. Вышли на балкон, взял телефончик.

— Позвонил?

— Позвонил, но…

— Да, тут если сразу не взял, потом и не нужно.

5.6.2000. От Л:

«…на юге пьют с рассуждением, помнят, что еще недавно у каждого было по четыре жены… и каждой надо картошку натереть…» Л. Гиршович. А как у вас дела насчет картошки?
Дорвалась до паутины — сын уехал на выходные. Приснилось будто мы с тобой гуляем то ли по Иерусалиму, то ли по Толедо, узкие улочки старого города, свежий воздух и яркое солнце. И мы кушаем шуарму (?) и касания… ладонями и грудью о плечо и волосами за ухом, и поцелуй, но такой девственный… и вот твои мягкие губы до сих пор я чувствую… а главное во сне никаких волнений, счастливый такой сон, солнечный…
Заказала билет в Израиль с… июля, по… августа. Сестра едет в отпуск, нужно побыть с родителями.
Я рад, что ты приезжаешь. А нельзя подольше побыть?
От Макарова-Кроткова:

Наум, привет!
Хорошо, что много отзывов, но я как-то не заглядываю в последнее время в журналы, а потому и ничего не видел. В кулуары я тоже не часто захожу, потому не знаю, говорят ли что…
А в Египет ездили, так как туда у нас самые дешевые зарубежные туры. К вам будет раза в два дороже.
С августа прошлого года я тружусь в одном издательском доме в качестве копирайтера, то есть сочинителя рекламных текстов. Но самое неприятное в этой работе, что я должен с 10 утра до 7 вечера ежедневно там присутствовать. Это на меня крепко давит.
Вот такие пироги. Привет от Стеллы.
Саша
Так что, с рубинштейнами и кибировами в «Бистро» больше не ходишь? А с кем общаешься, по литературе? Что сам пишешь? Что вообще нового в Москве? О чем, о ком шумят? Видел тут Фализя Искандера. Спросил его, кто, по его мнению, сейчас самый-самый. Он говорит — Маканин. Вот какие пироги, как вы изволите выражаться…
Стелле привет. Всегда ваш
Наум
Леша, спасибо за адрес. А если я пошлю на твое имя книгу для Юрьенена (как его зовут, кстати?), тебе удобно будет ему передать? Или, может, прямо на его имя по тому же адресу, с сопроводительным письмом?
Наум
6.6.2000. Привет, Наум!
С рубинштейнами и кибировами я продолжаю периодически выпивать. Но какие это «кулуары», это просто друзья. В «Бистро», правда, не ходим. Ходим в другие места. Например, открылся в Москве клуб «Проект ОГИ». Там и вечера литературные, и музыкальные, и выпить-закусить можно, и работает клуб круглые сутки. Вот завтра там будет презентация книги стихов Григория Дашевского, а в четверг — новой поэтической книги Миши Айзенберга. А 20 июня там будет вечер Алексея Цветкова.
Что нового в Москве? Да черт его знает. Ничего нового. Вроде бы литературная жизнь как-то длится, регулярно кто-то что-то читает в многочисленных литсалонах, но ничего не происходит. Никто ни о чем и ни о ком не шумит. Да у нас этого и раньше не было. Как-то не принято. Каждый занят собой. Все, так сказать, самодостаточны.
А Маканин, как впрочем и Искандер, это из другого мира. По моему-то мнению, Маканин это скука смертная, добротная советская проза. Хрень, одним словом.
Пока. Привет от Стеллы.
Саша
Макарову-Кроткову

А говоришь ничего нового — вон сколько новостей: и вечера, и клубы, и презентации! А о чем же речь идет на выпивонах, ты уж прости за въедливость, если не о литературе: оценки, сплетни, «шум» то бишь? Как Миша Файнерман мне когда-то говорил: вы что там, в пинг-понг что ль играете?
Писатели, конечно, самодостаточны, и все заняты собой, но им же так интересно, и так важно знать, что о них, и об их детищах думают другие! (От оценок зависит их будущее и нынешнее место в литературе, а кто же из литераторов об этом не думает?) Даже «небожители» (коим вроде бы ничего и никому доказывать уже не надо) вроде Рубинштейна и Кибирова, от этого не свободны. Ибо «мнение» надо подтверждать, оно переменчиво! Участочек на небесах не забьешь! Вчера знаменитые, как Искандер с Маканиным, сегодня уже — инопланетяне!
А что Гандлевский, присоединяется, или отделился-отдалился? Впрочем, ему пить нельзя. Цветков мне писал, что едет в Москву. Буду тебе признателен, если шифровку кинешь: как прошел его вечер.
Слушай, я, как литератор, который еще очень многим должен в крик и в хрип доказывать, что не лыком шит, очень хочу передать свою последнюю книжку Рубинштейну и Айзенбергу. Мне, признаться, крайне интересно знать их мнение. Так что, «не принято» спросить за рюмочкой, мол, вот Наум (они же меня знают, по жизни) книжку выпустил, читал ли кто, какое имеется мнение? Ты пойми меня правильно, у тебя могут быть свои причины «не задавать лишних вопросов», я вообще говорю, меня несколько удивили эти кодексы, особенно «за рюмкой-другой». Впрочем, мы тут в провинции одичали-с…
Ну вот, так я подумал, не мог бы ты взять три-четыре книги у моего приятеля Матвея (вот телефон …) и передать им, как бы по моей просьбе? Кстати, если захочешь несколько книг на свое личное усмотрение — можешь спокойно взять (естественно, бесплатно). Это, конечно, серьезный напряг, я прекрасно понимаю, и за мной, как говорится, не заржавеет, но и никак не буду в обиде, если тебе все это несподручно.
Всегда твой
Наум
Написал письмо и не отправил. Ничего он для меня не сделает. 

Звоню Р:

— Я рада, что ты позвонил… А я позавчера, когда вернулась, стала перед сном считать, ха-ха-ха!, на энном заснула… Кого только не вспомнила, тех, что и мечтать не могли, что я их когда-нибудь вспомню… в общем, хуйней занималась: раз хуй, два хуй, так и заснула, ха-ха-ха!

— Так чему эн равен?

— Да ну их к черту.

7.6.2000. Добрович сказал, что книжка очень понравилась. «Жесткое кино». Я и хотел, чтоб было кино, это меня обрадовало.

Вчера на «крыше» Мерлин читал свой текст. Укропчик возбудился: как же, социализм обижают. Но никто его горячности не поддержал, и даже не потому, что никто с ним не согласился, а потому, что социализм тема неинтересная. Дохлая. Отработанная.

Оля показала новую книгу Бренера. Гольдштейн заметил: «слишком много мата», то есть «легко достигаемой истерики». Я тоже полистал. Он мне всегда казался литературно беспомощным. Первые же, взятые наугад фразы подтвердили мнение. Неинтересно. Оля почти обиделась — друг детства. А может и больше того. И Бараш встал на защиту (правда тут же сел: «Извини, старик, нога болит»), стал утверждать, что надо смотреть в контексте всей его деятельности, а литературная беспомощность — это, мол, литературный прием. Я ему, для контрапункта, поведал о «Похоронах кузнечика», но на Кононова у него уже идиосинкразия.

— Вся эта вычурность — чистый расчет, я не верю не единому его слову, мне все это неинтересно, он ничего напрямую мне не сообщает. А твое восхищение техникой — это твоя проблема. Я считаю, что владею не меньшей техникой, и не в ней дело. А вот как сказать что-то свое…

8.6.‏2000. От Л:

дочитала записки. Вспомнила, что Ларошфуко еще сказал: «Женщина дает цену мужчине, и его надо расценивать по курсу сегодняшней валюты».
В одной пограничной деревне снесли у дома балкон, оказался «на ливанской территории». Крики шиитских толп: «Не отдадим ни пяди нашей арабской земли!» (И даже балкона.) Вдруг подумал: «Какой, однако, инфантилизм, все эти бредни об арабской, русской, и всякой такой ихней земле. Как будто Господь дал им эту землю в удел. Если кому и дал, так евреям. (А им, кстати, первым на это наплевать, на удельные свои права.) И больше никому. Вся планета — для всех людей. Но толпы эти не проживут без этой своей, огороженной и отчаянно защищаемой родной пяди, сдохнут от страха. Ничего у них, кроме этой «родной земли» нет. А евреи, получается, еще когда из этих пеленок вылезли? Они не только без «родной земли» могут прожить, они и весь мир уболтают, что вся земля — общая.

Из «Кузнечика» Кононова: «Реально лишь отсутствие, говорящее с нами на языке следов».

10.6.2000

Вернулся с тенниса взмыленный, два с половиной часа гонял, ввязался в какой-то дурацкий турнир с молодыми, а они еще подзуживали: «Ата пантер, ата пантер!» (Ты тигр, тигр!) Позавтракав, лег спать. Проснувшись через полчасика, хотел на другой бок перевернуться — ногу свело. Туда-сюда — вторую свело. Смеху! Все-таки встал, вышел в салон. Жена читает отцу книгу о его родном местечке Меркине, отец вспоминает:

— … всех свезли на кладбище и заставили рыть себе могилы…

— Не надо, не рассказывай, не хочу слушать… А Табачника я помню, мы к нему ходили, когда он из Сибири вернулся, он без ноги был…

— Я приехал в 72-ом (это уже в мою сторону), и был вначале в доме для репатриантов в Яффо, меня Голда Меир приглашала, там собрались многие, и Тедди Колек, они все старались расселить арабские семьи на юге Иерусалима, я резко заявил о своем несогласии…

В книге много старых фотографий. Ткнула пальцем в довоенную групповую фотографию местного спорт-клуба: «Вот, это папа.» На фотографии плотной толпой полулежали и стояли, не без форса, подбоченясь, десятка два молодых мужчин с сильными ногами, плечистых, и ничего «хилого» в них, или запуганного, смотрят открыто, уверенные в своей молодой силе.

11.6. Дорогой Николай!
Прочитал я «Кузнечика». Читал, порой задыхаясь от восхищения: все эти кружева подробностей не зря мне напомнили Пруста. Роман взял разбег на своеобразную «порнографию смерти», куда более дерзкую и захватывающую, чем любые сексуальные откровения. Но начиная со второй половины я стал ощущать какую-то повторяемость, возникло подозрение на прием, подробности стали казаться навязчивыми, уже не столь «оправданными», и вдруг, уже к концу романа, уязвила догадка о страшном (в моих глазах!) грехе «надуманности» (особенно в эпизоде с Валей). Жуткая, смакующая смерть царица-исповедь явилась вдруг в обносках «литературного сочинения». Банальные любовные секреты героя оказались несопоставимы с тем трепетным ужасом, который был внушен тайнами рода и смерти. Конец показался ложно многозначительным, что почти неизбежно, если не удержать до конца той высокой ноты, которая взята в начале. Исчезающие чары оставляют горький привкус обиды…
Нет нужды распространяться о мастерстве — оно изумительно, завидно. Я давно не читал такой русской прозы, какое-то счастливое сочетание С. Т. Аксакова и Жени Харитонова, писателей, особо мною ценимых, нет нужды хвалить вас, вы свой талант знаете. По-русски сегодня так точно никто не пишет. Но именно поэтому предъявляешь тексту особые требования. Требуешь от него такой силы, какою обладает сама жизнь, заключенная в нем, когда она ломает твердыни литературных рамок, как Самсон, потянув на себя цепи, обмотанные вокруг колонн: умри душа моя вместе с филистимлянами!
Пишу о впечатлении. А оно не всегда лучший инструмент для правильной оценки. Тем более, что я читатель чересчур «импрессионистический». Еще буду возвращаться к этому тексту. Ну, а вы не осуждайте меня за непродуманные «наскоки», уж очень задел он меня, взволновал, растрогал и (как неизбежное следствие взволнованности) смутил неожиданным разочарованием… Вообще-то, классический сценарий любви…
Всегда ваш
Наум
13.6. В «Императорской» ремонт, и цены повысили. Все те же розовые простыни.

Как всегда после, весела и болтлива.

… — Ты так губу сделал.., знаешь, как обезьянка говорит другой (и она выпятила нижнюю губу): «У тебя дождик на губу попадает?», а та ей отвечает (теперь она втянула нижнюю губу внутрь): «Нет, не попадает», а первая (опять выпятила нижнюю губу): «А у меня попадает!», ха-ха-ха! … Дурак ты все-таки. Я бы на твоем месте нашла себе кого-нибудь помоложе, лет на пятнадцать. … Ты знаешь, я вчера ночью проснулась и опять взяла твою нетленку.

— Не надоело?

— Нет, интересно читать… Каждый отрывок… Ты молодец, молодец!

На один из моих поцелуев:

— Так целуют, когда любят… Да?

Ничего не сказала золотая рыбка.

… — а теперь она с турком живет, уже два года, недавно обнаружила, что он читать не умеет, стала его учить, а он букв не знает, не пойму, говорит, как он школу кончил?… он любит, когда она его учит, недавно так удивился, когда узнал, что Земля крутится вокруг Солнца, и не то, что не поверил, а просто никогда об этом не думал, красивый, и по дому все делает, убирает, готовит, не знаю, чем занимается, поваром он был, и фалафельную держал, какие-то квартиры у него, сдает, в карты играет…

Жена:

— … помнишь, я тебе рассказывала, что у нас один русский есть, со стальными зубами, так он теперь у нас куриц закаляет, в проруби их купает, я, говорит, своих сыновей в проруби купал, и они никогда ничем не болели, вот и куриц надо попробовать… ну, вместо проруби он их в холодильник… и что ты думаешь, действительно они здоровее стали, он даже премию получил и деньги дали на исследования… Мама меня уже достала, позвонила сегодня на работу и так заорала в трубку, что даже Алон вздрогнул. Ну, я ему говорю, теперь ты понимаешь, какое у меня было трудное детство?

— А что она орала?

— Папа куда-то с утра ушел.

— Но она же его видеть не может, так пусть радуется.

— Все не так просто. И потом из-за стиральной машины у них ссоры.

— Чего?

— Она не хочет чтобы у них белье вместе стиралось, говорит, что брезгует.

14.6. Не хватает темноты — всегда днем… И неудобно попросить, чтобы не раздевалась, ведь любимая её фраза: «Мне всегда говорили, что больше всего мне идет быть голой».

Еще одна поклонница, с работы, яркая дама около пятидесяти, попросила книгу для подруги.

— Я читаю, и тут же бегу звонить подруге, читаю ей вслух, и она теперь тоже просит у вас книжку. Вообще вы ужасно мешаете: мешаете готовить борщ, чистить картошку… Очень затягивает, хочется все бросить. Но я стараюсь читать помедленнее, а то скоро кончится… Знаете, это похоже на музыку Шнитке, мысли мечутся, несутся, человек мучается, и вдруг — короткие мгновения покоя, почти счастья, и — снова в путь, мучиться, бороться… У вас когда день рождения?

— Рыба я.

— Примите мои соболезнования.

— Почему? Я себя чувствую, как рыба в воде.

— Нет, рыба — это ни то ни сё.

Почему-то показалось (по решительности тона), что девушка не замужем.

15.6. Гордину книжка понравилась. Нашел, что я «хороший пейзажист». А вот женщины у меня «плохо выписаны».

Сделали из христианства «религию любви», а ведь Христос добрячком уж никак не был. Целым городам грозил: «Горе тебе, Хоразин! Горе тебе, Вифсаида!… И ты, Капернаум, до неба вознесшийся, до ада низвергнешься… земле содомской отраднее будет в день суда, нежели тебе». «Не мир я принес, но меч». «Всякое дерево, не приносящее плода доброго, срубают и бросают в огонь». И Ницше о том же: «Падающего — толкни!»

Он был яростным агитатором за себя, он-то как раз в полной мере обладал волей к власти. Это ведь не слабо — объявить себя Спасителем! «Придите ко мне, все измученные и обремененные, и я успокою вас… ибо иго мое благо, и бремя мое легко».

От Л:

За записки спасибо, еще не прочла. Видела удивительный сон. Будто мы с тобой карабкаемся на высокий забор, вот уже взобрались, и тут он начинает трещать, и ты успеваешь перелезть и спрыгнуть, а в этот момент верхушка отламывается, и я вместе с ней лечу вниз, но не туда, где ты, а по другую сторону… и очень больно — ломается «хребет»… вот, очень символично?
17.6. Долго болтал с Гольдштейном. Говорит, что Ира Гробман не упомянула меня в интервью «просто так». Ладно. Он восхищен Лимоновым-поэтом. Не разделяю. Рассказал ему о романе Кононова. Он его листал в магазине и тоже отметил «прустовский след». Только на Пруста он вышел через «бабушку». В очередной раз сошлись на том, что Кононов классный писатель и вообще яркий «литературный деятель».

Дорогой Наум, привет и добрый день!
Извините, что я отвечаю не сразу как получил Ваше письмо. Тут Кирилл кончал школу и надо было переводиться в другую, так что все такое.
Конечно я рад Вашей оценке. Вот пишу Вам и думаю, что не умею писать толковые письма. Не обессудьте. Хотя конечно Ваши слова меня взволновали, особенно во второй части, хотя я вообще-то с Вами и не согласен. Это в вас говорит поэт. Вы хотите достоверного текста, даже не текста, а эпидермиса, который только что содрали. Конечно, проза на этом держатся не может, тем более что я писал вовсе не «русану», то есть не русский роман. И тавтология мне необходима, ибо я равнодушный человек, национальная идея (одна ведь из самых мощных, особенно иудейская) меня, в отличие от вас не возбуждает, я раз и навсегда фрустрирован этими дебрями и не дозволяю себе в них углубляться. Этим вообще отличается «мое поколение» от других. Или мне так приятно думать. Я возбужден возможностями, вариантами, в которые не сыграл, но о которых раздумывал. Я ищу эквивалент жалости, и мне сейчас многих очень, до слез жаль, но я испытываю к ним все-таки не чувство, для которого нужны вербализованные или вербализированные приметы, а что-то иное, сродни влажного опыта, который в прозу не уложить. То есть в прозе я хочу хотеть того, что делает меня милосердным. Эх! Пышно сказал!
Я бы написал роман, и не один, да на любой сюжет, но я хочу другого. Чтобы был особый анализ, не эдипальный, он всем остоёб, а другой, который раньше, который от пола зависит только во-вторых, а во-первых, от чина. М. б. ангельского или серафического.
Ну, вы ведь понимаете, что я хочу предъявить, какой тон? Поэтому я снимаю Ваши упреки, я не могу с ними согласиться.
А прием, что прием, это — ведь серьезно. Но ваше письмо меня взволновало. И я Вам, дорогой Наум, признателен и благодарен.
Правда, что вы знали Харитонова? Он ведь умер, когда я еще стихов не начинал писал. Совсем в древности… И, честно, его литературу как сумму созерцаний не очень люблю, всегда подозреваю, что было бы с ней, не будь он травмированным педофилом? У него какая-то правда тела очень уж ничтожная, то есть смертная. Все эти мальчики-пэтэушники, сюсюканье, смятая комнатуха на московских выселках, проблемы гигиены любофи. Ох! Он для меня немного краевой, хотя в свободных стихах есть мировая пронзительность, которую я тоже чую. Мне очень нравится «Духовка» и, конечно, ее языковой субстрат, — он им многих окатил. Правда, «Духовка» нравится не сюжетом, он простоват, даже аляповат, Де Грие какой-то, а наивным незабываемым ландшафтом, он, как-то очень хорошо вычленяется благодаря чудному языку. Я вообще Харитонова воспринимаю как «времена года» какие-то, сейчас об этом подумал. Без людей. Я его людей не помню, то есть совсем не знаю, это «не мой круг» как говорят.
Читали ли Вы прозу Ирины Поволоцкой? Большое впечатление на меня произвело ее «Разновразие» в каком-то Нов. мир. Недавно, м. б., года два назад.
Вообще-то с Харитоновым вопрос интересный, все-таки он большой писатель. Оставить интонацию дано не каждому.
Хотел Вас попросить об одолжении. Это насчет Гешарима. Получил ли командир мое второе письмо? Можно ли это узнать? Если не трудно, хорошо?
Наум, а приехать в Питер не хотите?
У нас кайфово. Особенно летом. Есть отд. квартирка с видом на «Аврору». А?
Все, что-то я разговорился.
Всех благ.
Ваш НК
Я забыл фамилию поэта, но спугнул его ценой, дешево не хочу отдаваться. У него там Бог сплошной. Тоска. А! Нет, не вспомнил.
От Веселова: Привет, Наум! Пока не могу найти в магазинах Вашу книгу. У нас белые ночи и хмурое небо. Удачных дел!
Саша
Саша!
Огромное спасибо за картинку! Смотрю и любуюсь! Очень лиричный, добрый и, как всегда у Вас, ажурно-легкий пейзаж… Я вот подумал, что получился бы отличный альбом… У меня здесь есть знакомая художница, она выпустила альбом акварелей с пейзажами Испании — очень здорового получилось…
Вообще-то Кононов (мой издатель) написал мне, что видел в «Книжном доме» на Невском экземпляр моей книги с бирочкой — «последний», но мне не верится. В крайнем случае, подарю вам при встрече: надеюсь, что все-таки в этом году приеду, если не летом, то осенью.
Всегда Ваш
Наум
Для Л:

В «Вестях» было интервью с Ирой Гробман, где она рассказывала о журнале и упомянула всех, но не меня. Это месть за публикацию в «Сплетении».
Посылаю тебе картинку, которую мне прислал тот художник из Питера.
Кононов упорно завет в гости. Хочется поехать…
18.6.‏ От Л: картинка прелесть. Огромное спасибо. Даже в Питер захотелось…
Дорогой Николай!
Мой недостаток вы верно подметили: подавай мне кожу содранную… Да, «проза на этом держаться не может», да и не должна, наверное… Но, видит Бог, трудно менять пристрастия. Ни литературу, ни жизнь не хочется считать игрой, не могу смириться с тем, что жизнь — «дар напрасный, дар случайный»… Все чудится ее суровое: «я тебе не дар, а долг». Вот ведь напасть какая… В этом смысле я безнадежно, тупо серьезен. Я чувствую, как время гложет меня, и уже не до вариантов «в которые не сыграл, но о которых раздумывал». С отчаянным упорством ищу тот, свой, вариант, которому предназначен (тот, которому я предназначен, улыбнулся и поднял ружье). И не важно, что сам считаю все это глупостью, дорога мне эта глупость, не отцепишься…
Что касается «милосердия», то на «испытание милосердием» (как утверждает Золотоносов) ваш роман, на мой взгляд, не похож. А то, что жаль многих, то мне это очень понятно. Более того, я и сам хотел бы написать что-то о жалости и сочувствии, потому что мир уж совсем невыносимо груб. И брутальность его, особенно литературная, надоела! Хватит. Странно, что кто-то еще на этом «играет»… А «воодушевление национальной идеей» — это все обиды заматеревшие…
То, что вам хочется дать анализ «который от пола зависит только во-вторых, а во-первых, от чина, м. б. ангельского или серафического», это мне тоже очень понятно, но мне кажется, что аллегория (эта «лестница Иакова») не лучший способ анализа. Ангельский чин выстраивается, когда вы бережно и нежно, любя и согретый любовью, лелеете самые мучительные подробности вашей жизни. Что у вас, кстати, и получается! Поэтому и конец романа мне показался неожиданным «уходом» от цели, в которую вы уже почти попали.
Интересно получилось: дал я ваш роман почитать хорошей знакомой, надо сказать, что он ей понравился от начала до конца, а вернула она мне книгу со статьей Золотоносова в «МК», говорит, подруга газету принесла (нашу, «Новости недели», а в наши газеты, по соглашению, вкладывают иногда российские), на стол бросила, и прям ваш портрет из книги (женщины всегда волнуются при таких совпадениях, везде им мистика чудится). Кстати Золотоносов там несколько раз подчеркивает, что, мол, «стали появляться романы нового типа, не ангажированные ни идеологией, ни даже традиционной этикой», и я почему-то подумал, что он и мою книгу тут имеет в виду, и опять же встрепенулась надежда, что может он и о нас, сирых и дальних, напишет (напираю на жалость!).
Харитонова я действительно знал, еще до того, как прочитал. А люблю его, как писателя, именно за язык, удивительно пластичный. А людей (в смысле портретов) у него нет, это верно, он их в упор не видел. «Времена года»…
Ирину Поволоцкую не читал. Раз рекомендуете, найду.
С Гринбергом (из Гешарим) я только что говорил, его две недели не было, а ваше письмо он получил накануне отъезда — вот вам и задержка с ответом.
Бараш, насколько я знаю ситуацию, еще не окончательно потерян для вашего издательства. От подробных комментариев воздержусь. Поэт он, может, и не такой уж плохой, но страдает, увы, болезненным самомнением.
Ваше приглашение в Питер звучит очень соблазнительно. Очень. Вот я и думаю, не махнуть ли мне где-то в середине июля?
Ну и нет нужды повторять, что приглашение приехать к нам всегда в силе.
Ваш
Наум
19.6. Встретился с Юлей Р. на предмет перевода романа, отдал ей материалы. Посидели в кафе «Джо». Юля — девушка неухоженная, пренебрегающая внешним видом. А я вырядился франтом, даже туфли надел в такую жару, вообще настроение у меня охотничье… Но Юля на роль дичи не претендует. Тихая, несколько медлительная. Взгляд рассредоточенный, закрывала лицо руками от моего испепеляющего… Левый глаз немного красный, будто сосудик лопнул… Посмотрим, как переводит. Кстати, перед отходом позвонил некто Хаим Песах, Голесник его «навел», просил прислать рассказ «про двух солдат в Ливане».

Отвез Юлю и поехал на вечер «Сплетения». Народу было человек 80, а к концу осталось меньше полусотни. Я прочитал отрывок из книги, был воспринят благосклонно (две книги потом купили) и стихи из последнего номера. На десерт читали Тарасов и Птах. Птах читает великолепно, с естественной выразительностью, не ломается, как Тарасов. Впрочем, ломается Тарасов вполне естественно. «Почему мало публики?!» — закричал перед выходом. Прочитал «Ягоды изнанки. Анечке на тот берег». Кажется, это про меня: «как будто друг, который, да-да, тот самый так мне удружил — твои слова сошлись один в один −… представляешь, по-дружески, по-свойски — ноги вытер! Мол, впопыхах, и разошелся — все зеркальны!… Ему ведь невдомек — не все.» Да, это он про меня. Обещанная литературная месть. Вышел на сцену после меня и бросил публике: «Ну, вы не завяли?» В общем, огонь со всех бортов. Жена у Голесника милашка. Лена Толстая спросила, правда ли, что я переводил «Соф давар» Шабтая? Да, говорю, две трети романа лежат, никем не востребованные. «Слушай, Миш! (Это она Светлой Голове) Давай напечатаем?!» Дана была в белом коротком сарафанчике, аля-гимназистка шестого классу. Букли, как у «Всадницы» Брюллова.

Тарасов (я не стал выяснять на кого он в прочитанных стихах бочки катил) был неожиданно благодушен:

— Ты удачный отрывок прочитал, нормально.

И Птах присоединился:

— Даже книжку почитать захотелось.

— В чем проблема? — говорю. И подарил ему книжку. Тарасов:

— Ну, скажи честно, вечер был интересней, чем вечер «Зеркала»?

А на меня чой-то грусть и апатия навалились.

— Интересней?… Народу на «Зеркале» было больше… —

— Ну, первая половина была — понятно, то же самое. Ну, а второе отделение?

— Второе отделение интересное. Читаете вы с Птахом хорошо.

Отстал. После вечера молодежь собралась куда-то ехать, пить-тусоваться. Тарасов позвал. Я устал, но и домой ехать не хотелось. Ладно, поехали. Флорентин, тель-авивский Гарлем. Некоторые дома пустые, зияют черными окнами. Подъезд без света, вонючая лестница, в пролете свалка. Поднялись на пятый этаж, на крышу. На крыше тоже свалка: ржавые решетки, поломанные кресла и диваны, снятые с петель двери, куски фанеры, две собаки, и куча кошек. Хозяйка — Гюльчатай-Оглы. Муж — высокий парень в шароварах. Собралось человек десять, даже Сонис с нами потащился, похож на кенгуру: ручки коротенькие, ноги могучие. Принесли гитару, я стал подвывать, но вой проигнорировали, и я гитару отдал. Хозяйка рубила травку, пустили косячки по кругу, мы с Сонисом пропускали. Молодые люди разделись по пояс. Кроме травки некоторые периодически выходили и принимали что-то более сильнодействующее. Ну и винцо с коньячком. За «столом» царил Дреер: пел песни, читал стихи некой Лены Казанцевой («женский стеб»), в общем, — шумел, такой небольшого роста крепышок, чуть старше других (тут все моложе тридцати кроме меня, совсем старика, и Тарасова, тоже балбес великовозрастный, хотя при его худобе и девичьих кудрях, да еще в темноте, никак не дашь больше сорока, юноша, да и только, и вся эта зараза, которую он ежедневно и плотно в себя накачивает, ему нипочем — сильный органон достался). Высокий молодой человек с бородой и в армейской кепочке тихо, стесняясь, что-то пел, подыгрывая себе на гитаре, какие-то модные нынче у молодежи песенки, что-то про марионеток… Петя Птах, эдакий Крокодил Гена, разлегся на диване, шутил с девицами, говорил что-то умное про физиогномистику. Тарасов спорил с очень угрюмым малым, смотрящим исподлобья. «Скучно тебе?» — вдруг спросил, покосившись в мою сторону острым, трезвым взглядом. Я ответил мимической поэмой. В полпервого решил отчалить. Беременная девушка с ангельским личиком спросила в какую сторону я еду.

— В Холон. А вам куда?

— Мне на север Тель-Авива.

— Увы, это никак не по дороге. Извините.

Вдоль дорог работали девушки. Подумалось: а ведь не заставишь меня сейчас… сколько ни заплати…

От Л:

Как обстоят дела с переводом на иврит? И вообще ма нишма у ма хадаш?
 Работы уже поменьше?
Вчера виделся с одной переводчицей, дал перевести рассказ «Солдатское», может возьмут в одну антологию.
Работа вообще-то кончилась, так, хвосты…
Настроение? Апатия и усталость…
Свидение с Р.

- Поехали в Музей?

- Как скажешь.

На стоянке темно. Целовались. Опять привкус прощания…

— Ты стал мне такой дорогой, такой родной….

День был не жаркий. Сели на скамейку недалеко от Музея. Дурацкие разговоры, похожие на «выяснение отношений».

— Я же тогда спросила тебя, я уже решила с ним порвать, а ты меня остановил…

— Просто ты любишь держать мужчин в отдельных вольерах и посещать по скользящему графику…

— А ты?

— А я люблю всех в один вольер загнать и публично покрыть.

Потом вся эта горечь и ревность растаяли в нежности ее поцелуев, да и моих тоже. Она вылизывала мне ухо («какое ушко вкусное…»), а я терся лысиной о ее щеку, прятал лицо между плечом и шеей, целуя волосы, шею, пальцы, которые бегали по моей щеке, по моим губам.

После индийских миниатюр эпохи Великих Моголов посидели в буфете, она пила минеральную, а я кофе. В буфете было много людей, молодежи, шум-гам, через большую черную дверь рядом с нашим столиком какой-то парень пытался протащить огромный контрабас, классная дама строго окликнула молодняк, и он послушно бросился к двери, помогать… Впрочем, я не обратил на это никакого внимания, а вспомнил только потом, когда вдруг мы услышали пламенное дыхание скрипок, которое взорвалось и вдруг ударило жаркой волной…

— Пойдем послушаем?

Она кивнула, и мы поднялись в зал. Шла репетиция молодежного израильского оркестра. Играли они очень громко, чересчур энергично, но это так совпало с огненным напором мелодии… Чья? Что-то знакомое… Она тоже забыла.

Потом долго ехали домой, в деревню, она прижимала к себе мою руку и гладила, гладила ее с какой-то судорожностью…

От Миши Файнермана

9 июня 2000
Здравствуй, Наум!
Как поживаешь? Все ли у вас здоровы?
Я наверное ошибся, когда говорил, что в книге ты пишешь «то о том, то об этом». Внимательное вчитывание привело меня к мысли, что главное достоинство книги — искренность. (К сожалению, нет добродетелей без теневых сторон: искренность — одна из лучших черт, но и она рождает порою огрехи).
Я думаю, что тот успех, который имела книга, объясняется именно этим: ты не придумываешь, ты стремишься схватить свое бытие как оно есть. Ну что же тут делать, если, становясь вполне искренным, ты порою скажешь что-то несуразное.
«Кто жил и мыслил, тот не может в душе не презирать людей»… И этот момент у тебя есть. Ну, пусть так. Все равно книга получилась хорошей.
6 мая был 8-ой фестиваль верлибра в Музее Сидура
Два года прошло без фестивалей — умерли А. Метс, А. Сергеев, Игорь Холин. Этот, 8-ой, был посвящен памяти Генриха Сапгира — он умер прошлой осенью. Получилось так, что я у него был (по делам книги) за два дня до смерти. Он был после инсульта и после лечения — и выглядел неважно. Отказался пить шампанское. А его жена делает очень вкусные яблочные пироги, и вот я выдул бутыль шампанского, закусывая этим пирогом.
Он показал мне сборничек, называется что-то вроде «Безмолвия». Составитель, кажется, Кудрявицкий. Через два дня в Чеховской библиотеке должна была быть презентация. И вот, в троллейбусе, двигаясь на вечер-презентацию, он умер. Хорошо, что жена была рядом…
Таня Михайловская ушла из НЛО — ей надоело «хамство» и консерватизм. Но клуб по пятницам (где ты был осенью 1997 года) она по-прежнему ведет.
Несколько недель назад умер ее отец. Всю зиму они с сестрой старались его спасти — к телефону подходила сестра, от нее я узнавал, как дела, а в один «прекрасный» день раздался голос Тани: «Нет, это сама Татьяна Георгиевна (у них с сестрой очень похожие голоса), и я только что с похорон».
У Оли дела очень плохие. Год назад она пыталась покончить с собой — но в Склифосовском спасли. Но она подорвала сердце, и теперь устойчивый миокардит.
Три года Лиля (ее дочь) жила фактически в притоне. В прошлую зиму (т.е. ~ 1,5 года назад) вернулась. С эпилепсией, растройством печени. Сначала пила где-то у подруг, потом стала приводить орды домой. Олю довели до физического истощения, а она все терпела — не могла спать, а есть они ей не давали, крали … (нрб.) Наконец, она все-таки решилась и убежала, уползла к тетке. И жила там осень и зиму.
Теперь она хочет продать дачу и купить комнату, но дело идет плохо: нет телефонной связи. Лиля покончила с ордами «татуировщиков» (она же хорошо рисует) и вышла замуж за очень плохого человека. Когда Ольга пытается жить там, у них, на «Южной», ее не подзывают к телефону, она же боится при дочери и ее муже говорить о делах.
В объявлениях она дает мой номер телефона, звонит мне раз в несколько дней, и я пытаюсь что-то связать. Но сегодня я даже не знаю, куда ей звонить, где она.
Матвея я давно не видел, съездил два раза весной, с тех пор не был. Но мы иногда обсуждаем теорию по телефону.
Сам я заканчиваю одну поэму, начал другую — совершенно разные. Много гуляю с собакой: т.е. мы совершаем очень далекие походы в соседние леса, или тут в сквере и на пруду ходим.
Работа над книгой идет медленнно — нет опыта. Но поступают все новые материалы.
Много слушаю музыки, стал брать у друга видеофильмы (их у него больше 1000 — он начал писать еще на советском видео, был такой ВМ-12). Теперь, конечно, все иначе, полно японских и других. Я удивился, но качество очень хорошее — как будто просто смотришь телевизор. Попробуй найти фильм «Пугало» (американский), там мой любимый актер Джени Хекман. Ты мог его лет 20 назад видеть в фильме «Принцип домино».
Ну вот, вроде пока что все новости. Проглотил К. Ясперса о Ван-Гоге, читаю Фолкнера «Шум и ярость».
Передавай привет всем домашним, дай Б-г им здоровья. Приезжай! С 1997 года многое изменилось…
Обнимаю, Миша
Вот еще несколько стихотворений:

А потом мы катались на велосипеде и говорили глупости.

Марина так и записала:

«Канавы, лужи, закатные облака,

вечер.

Мы идем и болтаем глупости»

…
Весной 62-го года

одноклассник повел меня домой.

«Новый Лещенко», — он завел Окуджаву

(тогда еще мало у кого были магнитофоны).

— Моя мать плачет, когда его слушает. —

Прошло сто лет. Я тогда не знал,

кто такой Лещенко.

Вот, теперь знаю.

«Признайся мне, — поправить всё возможно…».

Черт, он любит совершенно иначе, чем я.

…
Она любит ходить в театр, а я домосед —

как же нам встретиться?

Напишу ей письмо петушиными перьями

буковками

величиною с горчичное зерно…

От Л:

Как переводчица? Сколько лет? Хотела спросить про Философа, но боюсь напоминать…
Пока не забыла: не мог бы ты для меня заказать «Время убийц» Генри Миллера и «Арамейские фрагменты из Кумрана», и «Еноха» Тантлевского. Если, конечно, не трудно. А Бергмана дашь почитать?
И чтоб никаких апатий. А то я слишком хорошо знаю наши апатии. А в теннис играешь?
Книгу Еноха я достану точно (я тут познакомился с издателем), и другие постараюсь. «Женский портрет», кстати, тебя дожидается.
А что, надо подкопить силенок? В теннис играю, но как-то апатично.
Переводчице меньше тридцати, но на «объект» не тянет. Философией мы больше не интересуемся.
Рассказал Гольдштейну о вечере «Сплетения», обсудили статью Золотоносова об «испытании милосердием», роман Королева «Человек-язык» («Бог ты мой, — бросил он о романе, — прям пожар в сумасшедшем доме во время наводнения»). Севу Некрасова Гольдштейн назвал «Приговым своего времени». Во время разговора, довольно долгого, я слышал характерный стук компьютерных клавишей, вспомнил, что это было уже во время прошлого разговора, и вдруг уколола мысль: уж не стенографирует ли? Так испугался, что даже замолчал. Только заметил:

— Вы прям, как Юлий Цезарь, и разговариваете, и по клавишам шлепаете…

— Да, я просто заканчивал тут один текст, вот достукиваю последние фразы. Нет, мне это разговаривать не мешает.

По здравому размышлению — вряд ли стенографирует. Но страх характерен… Кажется со своим «новым жанром» я попал в параноидальный капкан…

Обсудили с Тарасовым вечер. Спросил, как ему стихи Даны.

— Стихи на этот раз были интересней, чем у Сошкина.

— Ну, это сомнительный комплимент. А как тебе ее сарафанчик?

— Увы, она никак не избавится от жеманности.

22.6. Когда пошла на третий заход, попросила: «Давай вместе…» Точное совпадение траекторий расчитать не удалось, я оказался первым, но сперма вошла, как удар шпагой: она вздрогнула и забилась в конвульсиях. Рот стиснут.

… — Ты знаешь, смешно, но мне хочется тебе сказать «спасибо». … Ты уникальный. … У тебя жена — ангел.

— У тебя муж тоже ангел.

Погрустнела.

— Да, ангел… Я очень верная. У меня было только пять мужчин, которые оставили след в моей жизни.

— Уже пять? Вроде три было… А вот бывает так, что о другом даже невозможно подумать, ты же сама рассказывала, что с тем мужчиной у тебя было так, что ты даже с мужем не могла.

— Да, это когда мы уже уехали… Это было ужасно… Не знаю вообще как я уехала, какой-то дибук вселился, буквально… У меня год взяло, пока я опять к мужу как-то привыкла…

Взяла электронный адрес, хотя сомневается, что удастся написать: «Я же с мужем еду. В отпуске это особенно ужасно, он от меня просто не отходит, заботлив так, что… мне от этого душно. Вообще мне достаточно видеть его два раза в день: рано утром, когда ухожу на работу, и поздно вечером, когда возвращаюсь.»

— Я счастливая, меня всегда любили.

Сидели у обрыва, смотрели на голубеющие на закате холмы, оранжевый отблеск моря вдали. Тихо. Птичьи разговоры.

— Я боюсь, что когда вернусь домой, то все это уйдет, и мы будем опять чужими…

25.6. Здравствуйте, Наум!
Вам придется меня извинить, но с переводом у нас не получится. Дело в том, что на днях ко мне попало предложение сделать другой перевод, которое я ждала, и которое отнимет у меня остатки моего достаточно скудного времени. Этот перевод неотложный, и он займет у меня от двух до трех месяцев, так что на сей момент я не вижу никакой возможности работать над еще одним переводом, даже коротким рассказом. Опять же извините за то, что потратила ваше время. Скажите мне как передать вам обратно материалы, можно почтой, или как вам предпочтительней. Я пыталась подумать о знакомых переводчиках, которые могли бы это сделать, но к сожалению не додумалась.
Всего хорошего и успеха!
Юлия
Позвонил ей.

— Я так понимаю, что рассказ вам не понравился?

— Ну…

— А что, интересно, не понравилось?

— Не знаю… Неинтересно было.

— Понятно. Книжка тоже, полагаю, восторга не вызовет.

Наум, дорогой, вот я немного посвободней и пишу вам письмишко. Конечно, приезжайте, не надо менжеваться. Я тут решил с сынком в Египет по дешевке сгонять. Все-таки, согласитесь, меньше 200 баксов за неделю в пятизвездном отеле с кормежкой и перелетом, это не очень дорого. Тем более поедем на три недели, и у меня все чешется, так мне охота в жару и в море, так охота пописать, а сын Кирилл мне не мешает, у него есть такая чудная особенность.
Время Вашего визита надо точно определить, чтобы сделать тусовку с инсталляцией и ассамбляжами. Это было бы ладно, а самое главное, весело! Кстати, это совсем недалеко от Израиля. Египет хорош морем, дешевкой и безвизовым режимом. Может вы к нам присоединитесь? Хотя я не представляю реальности жизни и передвижений на востоке. Но от Шарм-эль-шейха до Хургады, где мы будем с Кирой, можно доехать за полтора часа на скоростном пароме. Отели там дешевы и чисты, кормят нормально. До Ш-э-Ш от Табы, это 30 км от Эйлата, кажется часа два-три на машине. Эх, будь я америкосом или израильтянином, вот бы ездил. А то тут с визами все стали выебываться, начиная с итальянцев.
Ну, что, попробуем потусоваться? Срочно дайте знать, и я сообщу все координаты огневых точек, время передвижения колонн и проч.
По-моему, насчет Пруста неверно, так мне кажется, хотя, бог его знает. За Гольдштейна спасибо. Ему тогда привет и пожелания. Интересно, реально ли в Зеркале что-то опубликовать? Не стихи, нет, прозу. Дикую. Я тут книжку новелл оканчиваю, это как бы вокруг романа, та же планетарная система, те же сателлиты, только в роман они не попали. Уже много получилось, но я правда, давно это все пишу. И сейчас Леню не стал бы публиковать. Все меняется. Да, вот новость. Ко мне приезжала некая дама — Роземари Титце, она крупнейший переводчик в Германии сейчас. Битов, Шмитов и все дела. Она меня расспрашивала что да как. Дело в том, что она субагент крупного агентства, которое базируется в NY и Берлине. Я дал ей Ваш том. Она заинтересовалась, что будет дальше, не знаю. Дело в том, что в Европе идет американизация издательского бизнеса. Это как ни странно сработает против США, так как гонорары америкосы требуют непомерные. Может европейцы полюбят дешевую рабочую силу, Бог весть.
Вот, «почти все» (цитирую Саню Лурье — великого пошляка и литературоненавистника).
Ответьте. Хорошо?
Ваш НК
Иногда возникает тошнотворное чувство, что мы — старик со старухой, играющие в любовь… Что-то жалкое…

Попили кофе в дорожной забегаловке. Пусто, грохочет кондиционер. Странно, вот вроде рад ее видеть, но… хочется врассыпную…

Долго сидели в этой пустой забегаловке. Кто-то заходил (я не видел, сидел к миру спиной, к ней лицом), слышался смех. Ноги под столом, руки на столе — живут как бы сами по себе, милуются.

Ей не нравится моя осторожность. Я говорю: «мама виновата, в нее пошел».

— Все у тебя мама виновата. А в том, что ты такой вот (и она обнимает мои ноги под столом), вот такой, тоже она виновата? И то, что ты такой котяра?

— А я — котяра?

— А ты как думаешь?

Дорогой Николай!
200 баксов за неделю, влючая полет — это баснословно дешево. Для продолжительного отдыха — идеально. Единственно: очень уж жарко, не знаю, представляете ли себе? А насчет подъехать — мысль интересная. Хотя с нас египтяне дерут втридорога. Но вы мне на всякий случай дайте точный адрес: город, гостиница. Если бы к нам, то житье-бытие, конечно, ничего бы не стоило, но билеты, возможно, дорогие, и не отдохнешь-не попишешь, тут надо настроиться на мотню, уж я постараюсь. В общем, вам виднее.
Насчет тусовки с ассамбляжами, то я веселье люблю. Только придется отложить до середины сентября. Вам нужна прям точная дата? Я думаю, мы еще успеем ее согласовать.
В «Зеркале» вполне можно напечататься. Пришлите мне то, что вы хотели бы предложить, а быстрое и благожелательное рассмотрение я могу гарантировать.
Кстати, мне и показалось, что роман ваш «открыт», что это «планетарная система», границы которой еще не изведаны, не очерчены.
Про Роземари Тице — это хорошая новость, спасибо вам. Будем надеяться.
Всегда ваш
Наум
Позвонил Мише.

— Ну что, Наум, книжка твоя мне понравилась. Хоть по-человечески ты, конечно, пиздюк, но книжка ничего, да, ничего… Пишешь ты неплохо. Вот если такую шкалу взять: плохо, средне, хорошо и вершина, то ты где-то ближе к хорошо. Но не со стороны вершины. Это, конечно, не Хемингуэй и не Фолкнер, но… как Фейхтвангер, да, ты пишешь, как Фейхтвангер. Вот если бы вы с ним сидели вместе в кафе в Вене, то, наверное, нашли бы общий язык, да… А ты напиши что-нибудь не про еврейскую историю, а, скажем, про американскую… … я сейчас пишу две поэмы, одну в старом ключе, о любви, а другую — в совершенно другом, там вообще не будет про любовь, только страхи, детские страхи, вот когда майский жук в лоб ударяет, и взрослые, и когда завидуешь тем, кто преуспел, стесняешься своего социального положения, ну и смерть, страх смерти, близко уже…

26.6.2000

От Юли Р.:

Наум, здравствуйте.
С интересом прочла Вашу книгу, правда, читала долго.
Почему так долго, не считая, разумеется, срочных и текущих занятий? А потому, что, по прочтении первой, а тем более второй, «тетради», возникло подозрение, что все, собственно, сказано. Герой более или менее понятен, развития сюжета особого не предвидится, размышления по разным поводам сформулированы вполне отчетливо и окончательно (часто весьма даже остроумно и метко).
Подозрение это преодолела, стала читать дальше, ибо, не прочитав, и не узнаю, есть ли там какое-либо развитие — темы ли, характера ли героя (других героев, кроме, м.б. жены, там ведь нет), размышлений, наконец.
Обнаружила, что — нет. Считать ли это отрицательным качеством книги? Честно говоря, не знаю. Лично для меня, по свойствам характера и склонностям, это затруднило дальнейшее чтение. Однако же, с другой стороны — хроники, так сказать, дневник, вроде бы какое тут развитие. Тем более, что, с третьей стороны, герой стремится не литературы, а живой жизни коснуться, и, действительно, общая монотонность живой жизни отображена точно. Считать ли это достоинством? Опять же, не знаю.
О сути политических размышлений героя особо говорить не буду, слишком уж мы с ним тут расходимся, но вот что, по-моему, важно: это, в сущности, единственная область, где в герое прорезывается настоящая страсть. Интересно: не по дамской части, не по семейной, не по дружеской, уж наверняка не по служебной, а именно по политической он так страстно горит, что сбрасывает даже свою обычную скуку и флегму. Горит, можно сказать, огнем мизантропии. И это значительно оживляет повествование.
Нет, он по дамской части, конечно, сильно шустрит. И, в общем, я даже понимаю, чего ему неймется, но, увы, интереснее от этого его угрюмый кобеляж не становится. Тут герой страсти, даже ненавистнической (побоялся обнажиться?), не показывает. Имеет право, разумеется, и герой, и автор, но утомляет.
Но, не знаю уж с какой по счету стороны, это безусловно прибавляет цельности образу героя нашего времени и места. А что герою этому недостает витальности, вкуса к жизни — это уж, как говорится, зе ма еш
, точное отражение существующего.
В целом, как Вы уже поняли, книга эта, что называется, «не моя», хотя вызывает интерес и на размышления. Под конец хочу только сказать, что, прочитав ее, я поняла, что собственные мои сочинения Вам никак понравиться не могли, и хорошие слова были сказаны из любезности, что на самом деле тоже приятно. Простите, что мне такой любезности не хватило.
С уважением, Юля
Дорогая Юля!
Я вам очень благодарен за письмо. Пожалуй, вы все уловили правильно.
Да, «монотонность живой жизни». Развития не получилось. Хотя, надо признаться, в замысле был некий сюжет становления… Возможно, когда я, уже написав, «отжал» текст, то и «становление героя», как сок, всё вышло… Ох, близость к герою до добра не доводит… Остается утешаться монотонностью. Хотя, вот Пруст, тоже изрядно монотонен, однако ж. Можно сказать, что уровень письма другой, да, это конечно, а с монотоннностью у него все в порядке.
Очень вы меня заинтриговали «пониманием» того, «чего герою неймется» по дамской части. Если бы разъяснили, то «герой» был бы вам очень признателен.
В «политических размышлениях» столько страстности потому, что они мне не кажутся, по сути, политическими, а скорее мировозренческими. Ведь все мы, хотим того или нет, играем на чьей-то стороне в гигантских противостояниях культур, и зачастую ценность нашей жизни (со стороны, если посмотреть на нее, как на некое целеустремление) определяется именно нашей принадлежностью к той или иной стороне в этой схватке буквально не на жизнь, а на смерть (причем не физической даже, а, что еще важней и страшней — метафизической). Отсюда и страстность. Не в бирюльки играем, и даже не в «территории». А в кем быть, и быть ли вообще. Такое вот «философское» резюме…
Не понял я одного: почему же все-таки, и именно «прочитав», вам стало ясно, что собственные ваши сочинения мне никак понравится не могли? Это умно, это меланхолично, это горько, это изящно. И в этом смысле даже в известной степени «мое». Нет, в «чуждости» вашим текстам не признаюсь. Кстати, я даже не могу сказать, что вам моя книга не понравилась, хоть она и «не ваша». Если интересно было читать — так по мне нет лучшего комплимента, тем более в устах столь взыскательного и даже пресыщенного читателя! По мне: если интересно читать, я уже благодарен и рад. В конце-концов, ни Кафка, ни Достоевский — не «мои» писатели, так что же, считать их неинтересными?
Рад буду, если ответите.
Искренне ваш
Наум
27.6. В школе дополнительные занятия, через день экзамен. Ученикам раздали выпускные фотографии. Нашел ее фото. Усмехнулся: дала свое старое, где ей лет тридцать пять.

Как уехала, сразу с женой полегчало. И оживилось. Позвонил переводчику Феде Макарову. Может вечером встретимся.

У Володи сидели Вайс, Ронен Сонис с девушкой и Марк. Пили коньяк. Взял со стола книжку «АНЕЧКА». Буквы в китайском стиле. Последнее «А» упало.

— Резницкий все-таки молодец, — похвалил я оформление.

— Восторги не по адресу, все, до последней запятой, сделал я.

— Молодец. Хорошо. С душой, с любовью, можно сказать. Поздравляю.

Володя благодушно настроен. Пришел Осел с неизвестным мне молодым человеком и двумя девушками. Осел с Марком сели рядом и стали усиленно подливать друг дружке коньяк, а потом и водку. Устроили спектакль на двоих:

— Лама омер зе, ээ?

— Лама ма кара ата?

— Хороший анекдот рассказали, мальчик в очереди дергает маму: мама, пить хочу, мама, пить хочу, а та: потерпи сынок, потерпи. Мужик рядом говорит: женщина вы бы дали ребенку арбуз, он бы и поел заодно. А ребенок говорит: дядя, а ты бы подрочил вприсядку, и станцевал бы, и заодно поебался.

— А знаешь, как поручик Ржевский к Натали Ростовой забрался через окно, свет потух, он вдруг вылезает из окна и товарищам подмигивает. Через некоторое время опять вылезает и уже большой палец показывает. А потом вдруг страшный крик и поручик из окна вылетает и бросается наутек. Ну потом его товарищи обступили, как, мол, что случилось, ну, говорит, подмигнул я вам, когда поцеловал ее, большой палец показал, когда она на сопу легла, а когда руку под юбку запустил… ох, господа, вы же знаете как это кормить лошадь с руки…

— Бежит зайчик по лесу, а медведь его и спрашивает — тебя как звать? — Писька Камушкин. И дальше бежит. Через некоторое время опять пробегает и медведь его опять спрашивает — тебя как звать, а он опять — Писька Камушкин. Медведь ему и говорит — ты же мужик, говори, когда спросят: звать Хуй Булыжников.

После каждого анекдота юные интеллектуалы радостно ржали и хрюкали.

Потом пришли Резницкий с супругой, Наташа, Птах, Дреер. Атмосфера быстро нагревалась. Девушка Ронена, по имени Рене, изучающая на факультете лингвистики всякие древнегерманские, попросилась домой.

— Родители беспокоятся? — поинтересовался я.

— Нет, хавер
.

— Аа, ну, это святое.

Ронен поехал провожать. Объектов больше не было, шли пьяные разговоры ни о чем, как Птаха в парке Сакер, когда отошел отлить в кустики, чуть сзади не поимели. Поддатый Птах умиленно глядел на меня.

— Петь, ты чего?

— Люблю я тебя, так клёво…

Пригласил на день рождения.

Дрееру я подарил книжку. Суровый змеелов расчувствовался и понес, размазывая сопли, как он счастлив в Иерусалим возвращаться, какой это город, что в Хайфе он случайно оказался, поехал за любимой девушкой, а потом к другой от нее ушел, но они иногда встречаются…

Потом косячки пошли, Петя завел египетскую певицу Атлас. В кайф. В полдвенадцатого, не дождавшись звонка от Феди, я отчалил. Федя позвонил уже в дороге. Завтра будет в Тель-Авиве.

28.6

Встретился с Федей Макаровым. Симпатичный паренек, похож на молодого Ван-Гога, даже шляпа соломенная имеется. Оказывается, он с цирком Куклачева выступает, с кошками и собачками. Сели на скамейке за музеем Елены Рубинштейн. Неожиданно разговорились «о жизни». Я рассказывал о книге, о том, что меня так злит по части «идеологии», не в территориях, говорю, дело, а страшно, что хребта нет у этого народа, у этого государства. Он спросил: «А какой у Франции хребет?» Завел меня, понесли про культуру и нацию. С час проболтали. Потом я отправился интервью давать по радио.

Ведущая была когда-то ничего, и обходительная, но как измордовала! Начала с того, что перепутала фамилию, и все эти прибауточки: «А сегодня у нас в студии дорогой гость, автор нашумевшего…», после чего называется другая фамилия. Только попытался что-то путное сказать: звонок радиослушательницы. «Одну минуточку, кажется у нас уже звонок в студию, пожалуйста представьтесь! Аа, Ира, это вы!» Ира Гробман, отвесив положенные по случаю комплименты книге, занялась рекламой «Зеркала», что вот и Соостера книгу издала, и Гольдштейна готовит (не только один Вайман, понимаш), и всё под ее чутким руководством. Ведущая потом оправдывалась, что, мол, побоялась, что нечем будет полчаса заполнить, вот и организовала звоночек…

От Л:

Ну, разъяснила тебе Юля чего герою неймется? Будешь встречаться с Кононовым? Очень он порадовал, что Щель отдалась Европе. А куда Матвей пропал? Ты что, на самом деле философией больше не интересуешься (шутка)?
Что христианство было декадансом античности, философией мироотрицания, проявлением угасающей жизни, что в фанатизме справедливости сидит тайная жажда мщения всех ущербных, в этом Ницше может и прав, но приписывать именно евреям эту «смертельную ненависть к реальности», — нет-нет, сам же пишет: евреи «выбрали бытие любой ценой». А то, что «ценой этой стало радикальное извращение всякой природы, всякой естественности, всякой реальности» — это, скорее, к ассимилянтам относится, от еврейства бегущим. А настоящие евреи христианство не приняли и стояли на том насмерть.

Вчера ужасно устал, притащился домой к десяти (после радио еще на работу попер), но адвоката сегодня отымел. Перестал вусмерть трахаться и начал выигрывать в теннис. Что приятней, как вы думаете?

Не только к жене привыкаешь, но и к любовнице…

А у Философа была приятная манера: перво-наперво брючки растегнуть, спустить трусики и взять на язычок… Как вспомнишь, так вздрогнешь…

Позвонил Ирке. У нее была «встреча в эфире». Хотел спросить, как же это получается: так меня ценишь-уважаешь, а в интервью всех упомянула, кроме меня, и на моей радиопередаче только про себя, да про «Зеркало» трындела. Но не спросил, и правильно сделал. А она мне жаловалась на критику в «Сплетении», злилась на Толстую: «Это Гробман — всегда по генеральной линии выстраивался? Мы недавно на банкете были, Перес
 был, Якоби
, все писатели израильские и так далее, ну, и славословия всякие, а Миша встал, и сказал что мы живем в государстве, в котором процветает работорговля! Это он-то — по генеральной линии!»

Да, приревновали они меня к «Сплетению».

29.6.2000

Ах, Наум, Наум,
уж так я старалась соблюсти сухую беспристрастность, а Вы взяли да одной фразой все и разрушили — " «герой» был бы очень признателен»… Неужто «близость к герою» аж так велика? А я-то себя прилежно убеждала не делать элементарной ошибки, не поддаваться искушению (сильному) отождествить героя с автором, а считать, что персонаж выдуманный… И убедила вроде бы успешно, а тут на тебе.
Но ведь тогда коленкор совсем другой, и оценка совсем другая, ибо оценивать приходится не «героя», а автора… И тогда, простите за прямоту, «интересность» героя сильно снижается, ибо как ни занимателен автор сам для себя, а для того, чтобы стать ему «героем», все-таки мало одной «живой жизни», необходимо нужна «литература», никуда не денешься.
А кроме того, читатель (я) лишается возможности свободно и непринужденно разглагольствовать, например, по поводу описанных в книге амурных сюжетов, ибо одно дело обсуждать (осуждать?) «героя», и совсем, как Вы понимаете, другое — Наума Ваймана, о котором даже посплетничать не так интересно, поскольку совсем его не знаю. Ну, и неудобно как-то, черт его знает, как воспримет.
Вот видите, куда нас завлекла одна Ваша неосторожная фраза. Или намеренная?
За хорошие слова про мои соч. еще раз спасибо. Убедили (почти).
Если будете реагировать, не забудьте употреблять RTF.
Ваша
Юля
PS. Смотрите-ка, что делает Емеля! Разве без него у нас развилось бы такое бурное общение? Может, эпистолярный век еще впереди?
Эпистолярный век, особенно виртуальный, в самом разгаре.
Насчет «признательности героя» — это была, конечно, милая, но чересчур напористая шутка. Ну, а насчет «близости к герою»… Да конечно, ничего тут не выдумано, написано же: «дневник, так дневник, погром так погром», вряд ли вы это не поняли. Снижает ли это интерес к нашему «герою»? Может у вас и снижает, но у человека «отдаленного» (во времени или в пространстве) — ничуть, наоборот, разве подлинность описываемого снижает к нему интерес?
А насчет «свободы разглагольствовать» — воля ваша, я, можно сказать, отдался.
В этом и суть книги — в отдаче. Мне даже кажется, что такого «жанра» еще не было, Сошкин назвал это «способом вербовки читателей». Только не читателей я хотел «завербовать» (не только), а знакомых. Виктор Топоров свою рецензию на мою книгу назвал цитатой из нее же: «Хотел бы познакомиться с понимающей…» Кстати, очень забавная (и крайне злобная) рецензия, если интересно, могу «перекинуть». Есть какая-то странная тяга (неуемная.., так что же неймется-то?) к общению, как у котенка из одного мультика, который ко всем во дворе подбегал и говорил: «Собачка-собачка, давай с тобой дружить?» Может истерия своего рода… Вот и идем на крайности.
Кстати, вы мне так и не ответили, как Чаплины «прореагировали»?
Всегда Ваш
Наум
От Морева: Дорогой Наум, я готов опубликовать рецензию на ваш роман, но, по словам Гольдштейна, его текст огромен для нас. Наш объем — 5 страниц. Если Саша сократит — прекрасно.
У вас «академический» адрес? Вы в Университете?
Vash GM
Глеб!
Очень рад, что ответили
Адрес действительно университетский — жена работает в Университете, а я — пристроился.
Саша сегодня будет у меня, я его спрошу. Всегда Ваш
Наум
30.6. Затеял «встречу писателей», выпьем, закусим, я на гитаре побренчу, будем дружить… Гольдштейн приехал рано, сказал, что Зайчика не будет. Кажись, спугнул я его своим напористым дружелюбием. Что ж, может он и прав, зайчуня, и тем самым предотвратил еще большую бессмыслицу и нелепицу… Лишний раз дивлюсь своей настырности. Впрочем, если б мы выпили, то неловкость бы улетучилась. Как мне кажется. А может он не захотел приехать из-за Гольдштейна: неловко выпивать с подчиненным… Гольдштейн сообщил, что Иры его тоже не будет, она приболела, зубы, неудачно что-то сделали («Да, врач виноват. Я собираюсь потребовать с него денежки». Слово «денежки» прозвучало странно, не его лексикон, тоже, наверное, нервничает…). Потом пришли Добровичи. Включил телевизор, Голландия-Италия, полуфинал. Позвонил Верник, они не туда заехали, стал их «вести». Вскоре он решил, что: «Все, дальше мы знаем.» Но время шло, а они не появлялись, ожидание и общая неловкость ситуации действовали на нервы. Куда ж они пропали?! Но Гольдштейн с Добровичем мирно беседовали, моя нервозность им, похоже, не передалась. Спрашиваю Добровича:

— А где вы хотите вашу рецензию напечатать (ну наглый стал), в «Иерусалимском журнале»?

— А вы хотите, что бы я написал о книге?

— Конечно хочу.

— Вообще-то я больше с «22».

— Аа. В «22» могут возникнуть трудности.

— За то, что вы их…?

— Ну да.

— Не думаю.

Наконец, Верники явились. Саша своей шумной веселостью смягчил ситуацию, вообще от него идет добрая аура (да, я стал чувствительным на такие вещи, люди меня раздражают или успокаивают уже на уровне «излучения»), и я расслабился. «Наум, можно я позвоню?» — спросил Гольдштейн. «Да, конечно, о чем речь!» Когда он вернулся, и стали садится за стол, Верник его спросил: «А где Ира?» Гольдштейн опять рассказал про зубы. А когда по рюмашке дернули, Верник стал вспоминать, что когда в прошлый раз (описанный в мемуарах) собирались, то Гольдштейн тоже был без Иры, но той еще, прежней… Гольдштейн немного напрягся, я во всяком случае почувствовал напряжение. Побыстрее дернули еще по одной. У Добровича аура нейтральная, с ним все было по-свойски, как и с женой его, Наташей, все время загадочно улыбавшейся. Как будто что-то такое очень интимное про вас знает, но, конечно же (и тут играла улыбочка), никому не расскажет. Добрович после нескольких рюмок захотел сказать слово: хвалил книгу — хоть прячься. Бутылку «Абсолюта» довольно быстро прикончили (дамы пили крепкую клюквенную наливку, литовскую, а Гольдштейн красное сухое, не увлекаясь), явилась тень Бараша и стала витать над опустошенным столом, вспоминали его шуточки («Друз не играет в хоккей», «Да-да, друз не играет в хоккей, — многозначительно повторил Верник, — это верно…»), потом вдруг всплыл Шамир, и никак не хотел вновь ложиться на дно, упомянули и Гробмана, вскользь, я с удивлением чувствовал, что абсолютно и скучно трезв… Гольдштейн в начале одиннадцатого заторопился домой, последний автобус, Ира больна. Верник предложил ему подождать, он его подкинет, но Гольдштейн был тверд. Я проводил его до автобуса. Когда вернулся, атмосфера как-то прояснилась, потеряла свое «литературное значение», просто сидели три мужика, выпивали, смотрели как итальянцы вышли в финал по пенделям. Верник был мистически поражен совпадением «ситуации Гольдштейна».

— Ты знаешь, ну прям точно, как в тот раз, вот так же, как сейчас помню, он просил у тебя разрешения позвонить, так же рано ушел…

Утром звонок Верника.
— Обычно, — смеюсь, — ты звонишь узнать, как я добрался, а теперь — как я остался?

— Ну, ты же нас проводил, хотел узнать как ты дошел… Слушай, у меня из головы не выходит это совпадение… Вообще мне почему-то Гольдштейна жаль. Ну, ты понимаешь, не в том смысле… Но какое-то от него исходит тревожное напряжение…

1.7. Зайчик даже не позвонил. Это грубо.

От Л: замечательная новость — спецлитагент (Пам Бернштейн) посоветовала обратиться от ее имени к другому агенту, Михаэлю Карлейлю, мать которого русская писательница. Как ты понимаешь, она сможет прочесть книгу. Пока не знаю его адреса. М.б. сумею с ним встретиться и передать книгу. Приезжаю 19 июля. А ты записал свою радиоболтовню для меня? Кто ведущая?
Нет, записать не удалось, это живой эфир, без повторений. Поручил жене, а у нее магнитофон испортился, поручил М., а он проспал. Туда ей и дорога, этой болтовне. А имя ведущей тебе ничего не скажет. Что касается агентов, то остается только надеяться. Жду тебя.
Разносил книгу по магазинам: я видите ли в некотором роде писатель, вот у меня книжка вышла в престижном петербургском издательстве… Встречают настороженно, как будто деньги пришел просить. Крутят книгу в руках, не зная, что с ней делать:

— Ну оставьте один экземпляр… Какую цену Вы хотите?

Сообщать о продаже не собираются, много вас тут ходит со всякими книжками.

— Можете нам позвонить.

В «Стемацком» листал альбом Фалька. Очень «теплый» художник. Поэтичный, мягкий, мудрый. 

Наум,
эпистолы наши постепенно закручиваются в мертвую петлю. Вы — отдаетесь, я, читатель (а не «знакомый») — никак не беру, не вербуюсь, всё «литературы» ищу. Так оно, боюсь, и останется.
Так я и останусь при своем упорном недоумении, с кем и с чем я имею дело — даже, кому вот сейчас пишу. Полагаю, Вы должны быть довольны — не того ли добивались?
И вообще, Вы, кажется, переоцениваете мою способность к пониманию — с каждой Вашей запиской ситуация становится все менее ясной. А уж когда Вы упомянули «вербовку знакомых», тут уж и вовсе непонятно мне стало, стоило ли ради этого такой большой огород городить, столько трудов. Хотя, впрочем, про котенка с собачкой Вы убедительно объяснили.
А насчет «неймется» — как уже говорилось, имея дело не с «литературой» и не будучи «знакомой», ощущаю при обсуждении этой темы элементарную неловкость, к-рую преодолеть не могу. Такой у меня закидон, простите.
Семейство Чаплиных разделилось по поводу Вашей книги след. образом: Слава прочел всю и сказал «Нет, все-таки интересно, хотя местами очень противно, нет, но все-таки интересно». А Лина читать начала, но не осилила. Они, впрочем, меня не уполномочили передавать Вам их мнение.
Рецензию, разумеется, охотно бы почитала, и, м.б., позлобствовала бы вместе с рецензентом.
Нет, не доведет нас Емеля до добра, я ведь тоже жажду «дружиться», а что получается?
Ваша —
Юля
Хорошо, Юля, пусть так и останется. Писатель пусть пописывает, а читатель…
И эпистолярные приключения — дело действительно не столь уж безобидное, как могло бы показаться, на этот счет я мог бы порассказать прелюбопытнейшие истории. Кстати, моя склонность «идти на контакт» с вызывающей агрессивностью, как на драку, чаще всего приводила меня к неудачам, неловкостям, обидам — мало кто так любит «подраться». Одна из таких «неувязочек» произошла совсем недавно, но вдаваться в подробности, то бишь сплетничать, пожалуй, не буду, тем более, что скорее всего речь идет о вашем знакомом.
Вопрос о том, что же герою неймется, также снимаю с повестки дня, сам с ним разберусь, с героем этим.
Рецензию Топорова посылаю.
То, что Чаплину было местами противно, не удивляюсь, самому местами противно (интересно сравнить, о тех же ли местах речь?). Хотя я не понимаю, почему такая мутная волна идет перед книгой, это от «добропорядочных», то бишь от ханжей (это не выпад против кого-то лично, так, рассуждение) исходит? Кстати, я помню, что когда в первый раз прочитал «Эдичку», то мне было… нет, не противно, а скорее обидно: такой темперамент, а бьет мимо, или по воробьям.
Смахнув шляпу, рисую пером кренделя на дорожном прахе…
……………..
Хотел послать вам еще хотя бы одну рецензию, из «положительных», для баланса, но решил что хватит о себе любимом. Давайте лучше о Вас: как Вам понравилась моя последняя статья?
Перевожу дальше «Эпилог» Шабтая, для «Солнечного сплетения». И вновь удивляюсь его способности так томительно закручивать фразы, следя за малейшими душевными трепетами, хаотичными, как рябь на море.

Арон Амир прислал свою статью о евруках («иврим»): ханаанейцы, Ратош, обновление нации, «долой еврейство».

«Должен признать, что за всю мою жизнь мне приходилось встречать самоотверженные (героические!) характеры… лишь там, где я сталкивался с прочно укорененной религиозной жизнью.» (Гете)
Без Бога человек — в состоянии «свободного падения».

4.7. От Л: так что, нашел переводчика?
Рекомендовали, он Шаламова переводил, молодой парнишка, но я не очень на него расчитываю.
Мой партнер по теннису («кабанчик»), румын, обещал взять книгу в Румынию, у него брат по кино-радио, чем черт не шутит.
И я взялся опять за Шабтая, «Солнечное сплетение» хочет напечатать фрагменты.
Какие-то люди —

Сплошь не из нашего века.

Здесь вообще времени нет −

Пытка вечностью

для обычного человека.

Натерпишься страху,

Даже у Сфинкса

веки содрали нахуй.

Звонил Прайсман: прочитал ли я его статью в «Окнах» об убийстве Столыпина. Обещал ему прочитать.

5.7. Утром читал «Анечку». Адовы дали…

Перевожу Шабтая. Предложения на полстраницы, закрученные в спирали, с навсегда погибшей в них возможностью выпрямиться с пружинным визгом, рябь жизни, герой (автор?) как щепка на этой ряби, взгляд автора-героя равнодушен, но в этом равнодушии какая-то жестокость паталогоанатома.

Это роман о смерти, которая уже пришла, о духе, который весь вышел, о жизненной энергии, которой пришел конец.

Неожиданно позвонил Зайчик (через неделю!). Извинения-сожаления, что не смог прийти. Оно, конечно, лучше поздно, чем никогда, но… странно.

6.7. После тенниса поехал на кладбище, уже 15 лет как Л. умер. Раз в год встречаемся на поминках. Мать еще жива. Все так же громко причитает (впрочем, еще громче, глуховата стала): «Л-чка! Ты уже скажи там Богу, чтобы я скорей умерла! Мне уже надоела эта жизнь! Я даже не имею кому сказать как мне надоела эта жизнь!» Провожающие в последний путь переговаривались. Яна: «А мы вчера на Розенбауме были. Да у нас, в Храме Культуры в Ришоне. Слушай, потрясающе. Вот человек не халтурит. Он даже стихи читал, он же сам свои песни пишет. А вот теперь и стихи читал. Не, здорово было».

Подхватил Бренера с Барбарой на перекрестке, покатили в Ерушалаим. Значит он уже два года живет в Вене, с этой Барбарой: метр восемьдесят, лошадь-манекенщица с ангельским личиком, даже губки влажные, лет тридцать. Они вдвоем книжку выпустили «Вас ис дас радикал-демократише культур?» На трех языках. Борются с фашистом-Гайдером. Подражает Лимонову? Бренер энергично опроверг, мол, для Лимонова политические игры — это спектакль, и его построения «культурного» (в смысле места в культуре) имиджа, этакого писателя-сорвиголовы, театральны, попросту — игра, а для него, Бренера, это серьезно. Вообще он немного поседел и ссутулился, бойцовская стойка профессионального дворового драчуна как-то сгладилась, сутулость перестала быть вызывающей, в ярой поджарости уже появился намек на стариковскую сухость, «р» во рту рокотало с неожиданной мягкостью (картавые демократические приобретения?), а если добавить к этому легкую гнусавость, а также удлинившийся нос (из-за дополнительной сутулости линия от плеч к носу стала уж совсем чуть ли не «чего изволите-с»), то итоги можно подводить неутешительные: борьба за радикальную демократию не пошла волчаре на пользу. Хотя, конечно, он все еще был мужик хоть куда, хоть в п*зду хоть в Красную армию, и я Барбару понимаю. И одобряю. Среди немцев такой экземпляр теперь и не сыщешь, нацию вычистили.

По дороге они наперебой (Барбара прекрасно говорит по-русски, учила достоевского-шмостоевского и неколько лет жила в Питере, личико ну просто ангельское) рассказывали мне о борьбе с Гайдером, фашистом проклятым, порядок, понимаш, заводить вздумал, цветные ему, понимаш, не нравятся. Я было робко вступился за европейский нео-фашизм, мол, не хотят немцы или французы в ислам переходить (а ведь заставят!) или менять цвет кожи (а ведь за*бут!), «во-во!» дружно воодушевились они, «и Гайдер тоже самое утверждает». До меня все-таки дошло, что сочувствие Гайдеру выказывать нельзя, они так и из машины на ходу выскочат. Благо мы уже подъезжали к Тарасову. Как раз к пяти, ровно.

У Тарасова сидел Зелинский с лицом изможденного Иисуса, «хавали» суп.

— Сам сварил! Но вам не дам, ха-ха-ха!

Тарасов был слегка возбужден.

— Мне надо похавать. Если я перед Птахом не похаваю, я не знаю что со мной будет. Потом придется оливковое масло заливать, желудок лечить. Мне обещали травку и экстази!

Может это радостное возбуждение от предвкушения?

— Вы не представляете, как меня сегодня наркота заебала! С утра толкутся тут, только сейчас спровадил.

Реверансы Бренеру и Барбаре были самые дружеские.

— Я ужасно рад, что ты приехал! — Тарасов нежно подержал Бренера за локоток. Вернулся к супу. Выпили оставшееся пиво. Бренер с Барбарой решили выйти, купить пива. Принесли большие желтые банки.

— Бля-ать! Чо ты принес! Это же суррогат! Никогда не покупай вот такое, с медведем, никогда!

Опомнившись, Тарасов все-таки поблагодарил Бренера за щедрость и хлопоты.

К Птаху, а тот просил прийти пораньше, «пообщаться», пока гудеж не пошел, шли через тесные проулки средневекового гетто. Нахлаот — это улей. Здесь нет домов, квартир, здесь просто соты, налепленные друг на друга, кубистический пейзаж, местами покосившийся, местами оплывший. У Птаха две комнатушки и махонькая кухня (напомнило «дачную» нищету Пепперштейнов в Неве Цедеке, но там хоть Вика, цветочки в углу, в общем, благотворное влияние женщины, а тут — мерзость запустения, «плюем на все», но при этом классная акустическая система, горы дисков, изысканные книги: китайская поэзия, французская философия, скорее нора неряшливой богемы чем благородная нищета художника. И слишком много (на мой вкус) психоделического… Начали с легких жанров: пиво, красное вино (я принес), постепенно утяжеляя: бренди, водка, подходили гости, в комнатухах уже стоял плотный запах марихуаны, обсуждали какими снадобьями продолжить («не, это не бери, потом трахаться слишком хочется…»), пошатываясь, вылезали на крышу («Петя, — говорю, — у тебя пентхауз?!»), на крыше валялись рваные одеяла и ножки от табуреток, напротив, через дорогу внизу, где Ган Сакер, видно здание Кнессета, правее — Верховного Суда, садилось солнце. Кто-то забил в бубен, кто-то застучал на гитаре, запел. Мы, старики (Тарасов, Бренер, Вайман), сидели во дворике, Бренер ораторствовал о тотальной коррумпированности, требовал «отрефлектировать все элементы социальной иерархии», мол, и художники все коррумпированы («вот и ты, — уел он Володю, — торчишь тут на халяву и упиваешься поклонением тебе, как мэтру»), разъяснял свою «радикальную демократию»: надо дать высказаться низам, прозвучать музыке рабов, «вот у рабов нет коррумпированности», про анархию заливал, на Фуко ссылался. Ну, а я ему: освобождение от рабства — плохой способ борьбы с коррупцией, рабов надо покрепче привязать к веслам и не сюсюкать по поводу их несказанной музыки. Барбара заскрипела зубами. Тарасов куда-то исчез и вдруг появился на балконе возле крыши. Облокотившись, как Герцль, на перила балкона, надолго застыл. Просто застыл. Потом раздался вопль на весь квартал: «Бля-аать! Как я торчууу!» И дикий смех колокольчиком. После чего поэт оторвался от перил и радостно затопал ножками, что-то вроде веселого танца «торчок». Но его сильно шатало, и он опять схватился за спасительные перила. Бренер был трезв, они с Барбарой только пивка пригубили, и, кажется, голоден. Предложил пойти поесть. Я тоже протрезвел, смешно сказать, ну выпил полтора стакана вина, ну погорланил во дворике на разбитой гитаре «Ты жива еще моя старушка» — все в ужасе разбежались, осталась одна некрасивая девушка… Протрезвел и помрачнел. Пир на празднике чужом. Тут были ничего девушки, но я им годился, ну, если еще не в дедушки, то уже и не в папы, в общем, эх-ма, ладно, пошли пожрем-с. Мясца?! Бренер что-то неопределенно промычал насчет мясца и мы тронулись.

— А меня что, не берете?! — возмутился Тарасов.

Он оторвался от перил и чуть не перемахнул через них.

— А как ты себя чувствуешь? — участливо спросил Бренер.

— Я в порядке, я в полном порядке.

Он спустился во дворик, и мы пошли четвером обратно на Агриппу. По дороге его мотало, один раз даже почти упал, но, изловчившись, присел этак на тротуар.

— Сейчас. Отдохну.

— Рассуждаешь ты еще здраво, — говорю, — но двигаешься уже неуверенно.

Он усмехнулся. Присели у «Сами». Володя, пошатываясь, пошел заказывать, он чувствовал себя хлопочущим хозяином. Принесли салаты и пиво. «А мясо?» — говорю. «Мы вегетарианцы», — произнесла Барбара трудное русское слово. Ладно. Закусили. Володя мучил лицо: скалил зубы, рычал — все беззвучно. Два раза чуть не упал со стула. Таким я его еще не видел. Разговор не пошел, да и так все было ясно. Я сказал, что буду в августе в Тироле, пригласили в гости, обменялись телефонами и «емелями». В полдесятого я отчалил.

А вообще Бренер личность магнетическая. Настоящий «боец невидимого фронта», вот, у которого, что называется, «рука не дрогнет». Сегодня эта порода вырождается, пора ее заносить в красную книгу. И ведь чем приходится заниматься: обсирать музеи и малевать доллары на Малевиче. Или вот черному пролетариату подмахивать. Подлое время…

И не прав я, что он «ссутулился», может физически и так, но пружина жива, только еще круче, еще опасней завинчена. Всю ночь он мне снился…

Позвонил Прайсману, доложил: статья прочитана. Признался, что цифры меня поразили: почти три тысячи убитых в актах террора, меньше чем за пять лет?! Да это настоящая террористическая война!

— А ты что думал. У левоэсеровских радикалов был «Форд», и они на нем разъезжали и отстреливали городовых.

— Да… И еврейские мотивы у Багрова, Азефа и прочих ты отметил правильно. Конечно же они мстили. Я всегда так думал…

Наум,
над рецензией Топорова и не злобствовала, и не веселилась, а, наоборот, удручилась и озадачилась.
Понятно, что бедную нашу лит. периферию можно не любить и не уважать, но не пожалеть на нее такой бадьи яда — это уж как-то вне всяких пропорций. Он, в сущности, и Вашей книгой воспользовался лишь как воронкой для прицельного выплескивания этого яда. Давно, видно, копилось. А чего, спрашивается?
Объяснений, помимо общего великодержавного высокомерия и личного его зоильства, вижу два. Либо ему, метропольному, кажется, что периферия эта чем-то может ему грозить (но чем?) — либо его выводит из себя мысль, что где-то там на задах мироздания кто-то осмеливается претендовать на участие в лит. процессе, который принадлежит только и исключительно ему, метропольному. Да эти кто-то еще вдобавок жиды (он сам — не? впрочем, даже если и да, то тем более), оседлали принадлежащий ему великий могучий и скачут на нем во все стороны, как на своем. Оба объяснения какие-то дикие.
А он что, считается серьезный критик? Я про него ничего не знаю. Да и знать особо не хочу. У периферийных собственная гордость. Даже если собственных критиков нет.
Ваша —
Юля
Юля, я порадовался вашей проницательности, раскусили вы его напрочь, и даже то что — еврей, догадались. Да и не может никто кроме ссученного еврея чувствовать себя в такой степени угрожаемым нашей «периферией». А вообще-то он человек «в русской литературе» известный, например, у меня есть книга стихов немецкого поэта (кстати, примыкавшего одно время к нацистам) Готфрида Бенна в его переводах (некоторые говорят — неудачных, но мне какие-то стихотворения понравились, может, не сумел испортить?), и еще он написал роман «Записки скандалиста» (может, я ему конкурентом привиделся?), где он называет себя, как мне сказали, «русский, но родители евреи». Я не читал. А вообще у него репутация «вонючего мудилы» (цитирую авторитетного литератора). Но документик, как вы изволили убедиться, прелюбопытный.
Пишите, я рад вашим письмам.
Наум
7.7. Пятница. Звонок — как сверло в висок. Теща. Ворвалась бурей.

— Сволочь! Она потеряла мое направление! «Идите теперь к Финку, подтвердите»! Идите сами к Финку! Я вам что?!

— Сядь, мама, попей чаю…

— Я не могу, у меня такое настроение… Сволочь! «Идите к Финку»!

— Ну, хорошо, мама…

— Ничего не хорошо! Из под земли чтобы нашли! Из под земли! Вы меня доведете до инфаркта!

Жена:

— А ты знаешь, я почитала Бренера и мне понравилось.

— Да? Что же тебе понравилось?

— Ну, ясно, что человек хочет сказать. И современно.

Взял я их «манифест»:

«Призрак бродит по планете — призрак радикально-демократической культуры. То в анонимном рисунке палестинского граффитиста, то на институциональной выставке в Вене, то в маргинальном чикагском журнале, то на рабочей демонстрации в Мексико-сити (ну да, он же сказал, что переписывается с сапатистами) — то тут, то там — возникнет вдруг изображение или текст, криком кричащий или спокойно констатирующий: «радикально-демократическая культура — в действии!…

Все силы неолибералистического сообщества, все скрытые и явные агенты глобализированного капитализма едины в священном порыве затравить этот призрак… А что же сами радикальные демократы? Каков их собственный язык, то есть какова их собственная клокочущая истина? Какова их идентичность, то есть каковы их способности к сопротивлению в момент, когда ничто уже не может служить рецептом: ни дохлый ситуационизм, ни измордованный внутренним большевизмом РАФ, ни экспрессионистский постструктурализм Делёза, ни параноидальный, хоть и героический Унабомбер, ни двусмысленная «субверсия» восьмидесятников, ни двурушническая левизна Жижека и его адептов? Пора уже «мастерам» и «мастерицам» радикально-демократической культуры передо всем миром открыто изложить свои взгляды и свои намерения, представить свою теорию и свой праксис и противопоставить сказкам о призраке либерально-демократической культуры осмысленную и четкую позицию. С этой целью встретились в стерильном и мертвенном пупке Объединенной Европы — в право-консервативном городке Вене — две революционные кошки по имени Барбара Шурц и Александр Бренер, и составили текст, который вы сейчас читаете.»

Это, конечно, не Маринетти, но… И в чем же, блин, их «клокочущая истина»?

Здесь одни жуют маслины,

А других клюют павлины.

Здесь одни едят кокосы,

А других съедают осы.

Пулю в дулю:

Меть в бабулю.

Или:

Всюду смертельная инъекция!

Всюду электрический стул!

Всюду одна дезинфекция

И дискотеки разгул!

Вместе, вместе —

Как волосы в тесте!

Или:

Да здравствует солидарность кривых,

Убогих, безногих и полуживых!

Крепите цепи эквиваленций!

Влепите боссам под жопу коленцем!

Бум! Бум! Бум!

Что за шум?

Это панки

Штурмуют банки!!!

Или (последнее в книге стихотворение):

Деньги. Сон. Стакан. Подтирка.

Прыщ. Спагетти. Корридор.

Утро. Бритва. Ложе. Стирка.

Деньги. Член. Рубашка. Сор.

Ухо, горло, нос!

Сиська, писька, хвост!

Последняя строка жене особо понравилась.

Все это перемежается разъяснениями «актуальной политической и культурной ситуации мультикультурализма», «несоизмеримости двух миров, двух культур — угнетателей и угнетенных» и объяснениями «почему преодоление исторического образа государства всё еще актуально — и даже более чем когда либо».

Ну и, конечно, антиглобализм: «Глобализация, то есть интенсивное разбегание капитализма в разные стороны, создает мировую экономику, базирующуюся на космополитическом ограблении всех трудящихся…»

Почему я так разболтался-расцитировался на тему «Бренер»? Он чудовищно косноязычен, словесные приемчики избиты, но в речи есть энергия, напор, наглость. Его мягкая тигриная повадка завораживает, почти сексуально. Даже Тарасов готов вильнуть хвостиком. И эта жажда крови и насилия, жажда бунта… Эх, была бы страсть, а уж господ ли к стенке ставить, или рабов распинать вдоль дорог — кто подвернется.

Одной ли мы крови с ним? Нет, пожалуй. Мне кажется у него с юмором слабовато. Атрофирован. Вот и глава есть в манифесте «Серьезность и несерьезность»:

«Нам резонно возразят: а разве современная культура действительно серьезна? Разве не хихикает она и не паясничает, разве не идиотничает и не корчит рожи? Разве не боится, как смерти, трагического?…»

Тоже вот, хоца трагического…

Позвонил Володя:

— Тебе было интересно?

— Да, Бренер, конечно, интересный малый…

— Он один из последних интернациональных бойцов. И из самых умнейших людей, каких я знаю. А Барбара — какая умница! Как философию знает — заебись!

— Да… Надеюсь, мы еще пообщаемся.

— Обязательно, обязательно пообщайся…

— Хотя, в какой-то мере я интерес к нему утратил. Знаешь, когда еврей начинает искать «пролетариат», жаждущий, по его мнению, освобождения, а если нет пролетариата, так он вместо него найдет чернокожих, «загорелых», палестинцев, в общем, угнетенных…

— Ты зря с ним про политику!

— Ну, во-первых, он политикой занимается. А во-вторых, дело не в этом. Он мне показался неискренним.

— Неискренним?!

— Ну да. Силушку некуда девать, хочется мирового пожару, это я понимаю, только не трепись мне про угнетенных, освобождали уже, пошло это. Да они ж его первого, на ближайшем фонаре, под «музыку рабов» и повесят, и правильно сделают. К тому же он литературно — уникально бездарен.

— Да, это верно. И он это знает. Но зато какие у него были перфомансы!

Марик Шохам сообщил, что у Винокура будет презентация, вышла книга рассказов «Это я вывел вас, козлов, из Египта!»

— Как, а тебя разве не пригласили?

— Нет, впервые слышу.

— Ну я сейчас ему позвоню, узнаю.

Нарвался по НТВ на концерт Розенбаума, испугался, уж не у нас ли?, но нет, слава Богу, у них. Всё ихнее вонючее селебрити сидит. Макаревич, лицо руками закрыл, от стыда что ль, но зачем тогда пришел? Губанов. Актрисы. Тоже стихи читал, и афоризмы. А как заорал про «печаль дождями с крыш», так бы и запихнул ему микрофон в глотку.

8.7. Позвонил Винокур, пригласил, могу и привести, кого захочу. Может ему Бренера подсуропить?

А Бренер все-таки из головы не выходит. Вот утром взял с полки Карла Поппера (искал, что Озрику на день рождения подарить) и старый еврей таки надоумил: перед нами типичный враг открытого общества. Это же про Бренера: «эстетизм и радикализм должны привести нас к отказу от разума и к замене его безрассудной надеждой на политические чудеса». Но тут же и оправдывает: «сила древних и новых тоталитарных движений… основана на том, что они пытаются ответить на вполне реальную социальную потребность». А может, не столько социальную, сколько психологическую? Поппер, конечно, зациклился на нацизме и коммунизме, что не удивительно, однако дело не в тоталитаризме, и даже не в социальной потребности. Ведь сам пишет: «открытое общество постепенно может стать тем, что я хочу назвать «абстрактным обществом»», в котором люди «живут в анонимности и одиночестве», а следовательно, в несчастье (!)». И на чём же он основывал свои надежды на «лучшую жизнь» в «открытом обществе»? Основные тезисы: «ты прежде всего интеллект» (таков, якобы, был ответ Сократа) и «вера в человека». Ну, «вера в человека» вообще не выдерживает никакой «научной критики», не говоря уже о том, что тут Поппер проваливается в столь чуждые его сердцу ницшеанство и большевизм. А вот «ты прежде всего интеллект» — это программа. И пугающая. Ведь интеллект — это машина. То есть пока в человеке еще теплится «органическая жизнь», пока у него еще бьется сердце, пока помнит о роде и племени, о любви и страхе — не дорос он еще до настоящего «открытого общества». Оно, настоящее, наступит, когда у человека ничего кроме интеллекта не будет функционировать, атрофируется, или будет удалено. Славная перспектива…

Вдруг «понял», почему мне в юности «не давали». Я так хотел, что готов был унизиться, готов был просить, и за эту униженность себя презирал, и эта смесь нетерпения и униженной надменности ложилась мрачной тенью озлобленности на мои сексуальные домогательства.

Федя Макаров позвонил, завтра не удастся рассказ передать, он не успевает.

— А что книжку, начал читать? — спросил я, побаиваясь (молодежь — не мой читатель).

— Да…, — ответил он неопределенно.

— Ну, и как…, — я уже пригнулся, принимая ожидаемый удар.

— Ну ничего, интересно так, и написано хорошо.., но насчет перевода я пока не знаю…

— Ну, посмотришь, как тебе. Кстати, если по ходу дела ты бы перевел страниц 5—10, для пробы.., за деньги, конечно…

— Аа, ладно, хорошо.

9.7. Барак едет в Вашингтон подписывать полную и безоговорочную.

Вчера справляли Озрику день рождения. Ржали на тему «розенбаум»: «покажи розенбаум», «у кого розенбаум больше».

10.7. Бренер живет у родителей, иногда у бывшей жены с сыном. А Барбара нашла приют у какого-то сатаниста, поклонника Мейсона. То есть он и поклонник Бренера, написал ему и пригласил. Барбара говорит, что он тихий. Но видно, что она побаивается, и вообще не очень довольна решением жилищного вопроса.

Позвонил Верник. Сказал, что книга ему нравится (перечитывает). Но отталкивают элементы «трамвайного хамства». Я попросил его уточнить.

— Попки, попки, старик.

— Да? — шуткую. — А меня привлекают.

Гольдштейн, услышав, что я общался с Бренером, очень оживился, даже как-то засуетился, мол, очень хочет с ним встретиться, «записать беседу». Я обещал передать. Спросил его насчет рецензии для Морева. Он сказал, что сейчас «завален». Опять же книгу пишет.

Постгебистский ренессанс действительно жуток, хотя прямо меня не коснулся. Было выступление в литературном кафе, куча народу, показали по телеку.
Что касается твоей книги, то я, как уже сообщал, отдал ее Юрьенену на предмет возможной передачи, а по возвращении его пока не видел — он уезжал в Париж. Завтра, видимо, выйдет на работу, спрошу.
А у вас, похоже, снова пахнет жареным — бедняге Бараку может быть некуда будет возвращаться из Кемп Девида, если его не приютит Арафат.
Alexei P. Tsvetkov
Дорогой Леша!
Спасибо за хлопоты с книгой, авось что и выйдет.
А по телеку показывали сам вечер, или тебя пригласили для интервью? По какому каналу? А вообще это замечательно.
У нас же не жареным пахнет, а воняет очередной капитуляцией. Опять чемберленовский мир. В общем, плохо дело.
Будет ли у тебя летний отпуск?
Я 12 августа лечу в достопамятный Мюнхен, а потом на машине в Тироль, сняли квартирку в Лермосе, это у подножья Цугшпице. Отдохнуть хочу среди гор, тут — сауна.
Привет Краве.
Всегда ваш
Наум
В три ровно (с немецкой пунктуальностью) позвонил Бренер. Они в Тель-Авиве, с Володей. Договорились, что я через полчаса подъеду к фонтану на Алленби.

Бренер с Барбарой стояли у столика кафе, под тентом, у них был вид людей добровольно принявших муки. Впрочем, мучилась вся Юго-Восточная Европа: в Бухаресте — 42, в Афинах — 46, в Турции тож, везде пожары. У нас еще ничего, где-то 35, только влажность процентов 75, парилка. Володя вылез из фонтана, шатаясь и отряхиваясь, как мокрая собака. В фонтане сидело еще несколько юных пар: обнимались, целовались, иногда вяло брызгались. Решили поехать в Яффу. В порту сели в кафе у кораблика, заказали пиво и салаты. Обращаясь в основном к Бренеру, я начал с того, что публичный обсёр музеев и порча шедевров — это акты террора против созданной системы ценностей в культуре: то есть, они за террор? Барбара спокойно, но твердо возразила, что террор в этом смысле существует и с другой стороны, со стороны «господствующих классов», которые навязывают свою систему ценностей (она вообще по отношению ко мне держала себя подчеркнуто отчужденно, как я ни старался игриво ей улыбаться, чуть ли не подмигивать, как ни подвигал в ее сторону любимые ею маслины, и чем дальше, вширь и вглубь, уходил спор, чем откровеннее становились мои высказывания, тем очевидней и враждебней её неприятие). «Да-да», обрадовавшись «жесткому» ответу, поддержал ее Бренер. Не люблю мужиков-подпевал, а пуще того — баб-идеологов, и уж совсем ненавижу сухих, как воблы, революционных дамочек, и возникло желание вывести их на чистую воду, доказав либо лицемерие, либо философскую несостоятельность. После первой кружки я решительно спустился в антропологию, после второй — вдохновенно взмыл в небеса ритуала и мифологии, и постепенно спор приобрел характер пьяненького базара (Бренер, и особенно Барбара, а он на нее оглядывался, были трезвее — обошлись первой кружкой), мы уже перекрикивались вперехлест, я с Барбарой, Володя с Бренером (так и сидели, крест накрест). Бессмысленность спора толкнула меня на мстительность: я сказал, что книгу их прочитал, но мне было неинтересно. В конце-концов спорить подустали, да и все уже было съедено-выпито, меня окончательно (приговор не подлежал обжалованию) записали в романтики, что на их либерал-демократише фене есть синоним фашизма. Пошли на мол. До заката было еще далеко, воздух туманился душным маревом, теплый, влажный ветер налетал с моря и гнал волны на камни, поднимал их и бросал, как беспрекословных солдат на лютые стены, любуясь вместе с нами своей жестокостью. Я присел на камни, Володя вздумал купаться, прям здесь, между волнами и камнями, я сказал ему, чтоб не дурил, ебнет о камни, в лучшем случае будет бо-бо, Бренер с Барбарой ушли дальше, гулять по молу со стороны бухты, он был усижен рыбаками, а когда вернулись, присоединились к моим уговорам, в конце-концов Тарасов в море не полез, пьяный-пьяный, а кумекает. Предложено было поехать чуть южнее, за мыс, там пляжи, и искупаться. Я согласился, хотя возникло ощущение, что ситуация себя исчерпала. Да и жарища-духотища… Пока шли к машине, Барбара все решительней склонялась к тому, что купаться ей не хочется. Опять же — медузы. Потоптались в неопределенности и решили разбежаться. То есть я поехал домой, а они еще пошли куда-то пешком (от моих услуг в качестве перевозчика отказались), Тарасов обещал показать какую-то тайную бухту, где нет медуз. Договорились, что поедем все вместе к Винокуру.

13.7. От Л:

приеду вечером. Позвоню после 8. Вот написала и хочется уже позвонить… А что с переводом? 
Федя рассказ перевел, но еще не передал мне.
Сообщения Матвею по Емеле стали вдруг возвращаться. Я позвонил ему: так и есть, машина опять сломалась. По-прежнему много читает, но нет сил осуществить задуманное.

— Может я переоценил себя, загнав на обочину и сознательно лишив всех внешних стимулов… Гена?… Плохо, надо две семьи содержать, а он еще тут в больницу попал… его ужасно избили какие-то подростки, у него и так одно легкое, и с этой стороны как раз ребра сломали… да он в Питер поехал на конференцию по Бродскому, выходил из троллейбуса… это уже второй раз с ним, абсолютно тихий человек, но вот… да все деградирует, вырождается…

Дочитал Бальмину, возник порыв написать… Она сразу ответила.

Здравствуйте, Наум! Я в заточении американской обыденности, тоскую по Тель-Авиву. Пишу, но рывками. Жизнь подсовывает различные сюжеты, но пока не могу найти возможности всё это систематизировать. Привет всем общим знакомым. Жду емелек из Израиля. Рита.
И прислала много стихов… 

Сергею Полынько.

Под переломным знаком Зодиака

Раскалывалась кость судьбу корежа…

Но если рассуждать двояко, (двояко – это как?)
Мне нравится Нью-Йорк, Сережа,

Когда меня ты полупьяно хочешь,

Пока укутываешь покрывалом

Бессонной бесконечной ночи

В которой вялой страсти валом…

В смысле навалом?

…Щека твоя так близко.

Прижми к щетине — стану безоглядной,

От ласки ошалевшей одалиской.

……………..

Дурным пророчествам переча,

Я так желала новой встречи,

Тебя хорреями маня,

Что ты явился взять меня.

……………

Я в ловушке либидо…

……………..

Погода кажется плохой,

Когда плохое настроенье:

По лужам светопреставленья

Скачу подкованной блохой.

Самоирония, однако… Но есть и удачные строфы:

Прощай, лирический герой,

Я не умею быть случайной

Шалавой из дешевой чайной,

Хоть и приходится порой.

Но тут же прет неуклюжесть:
Прощай. Ты слишком виртуален

И до того невольник чести,

Что в интерьерах страстных спален

Нам больше не сплетаться вместе.

Прощай… С неистовством торнадо

Хочу, хочу тебя опять!

С другими бабами не надо

Так легковесно поступать.

Стихов на целую книгу.

Рита, привет!
Спасибо за стихи.
Приветы общим знакомым обязательно передам, в последнее время несколько раз видел Зива, это было на литвечерах. А есть ли у тебя какая-то литературная компания, и вообще, русская литературная жизнь в Нью-Йорке? Вот я, допустим, мечтаю издать свою книжку на английском — что можешь посоветовать? Как заинтересовать американских издателей? Кстати, читала ли ее? Интересно твое мнение. Она еще висит на сайте «Нового мира». Кроме названия (в «книжном» варианте — «Ханаанские хроники») и некоторых поправок это полный вариант.
Пиши
Наум
Позвонил Володя

— Мне понравилось, как ты говорил, ты меня даже удивил, очень внятно. Они тоже это отметили. Даже Барбара сказала, что на этот раз ты говорил интресней, чем тогда в машине. Тот ваш контакт им не очень понравился. Ну, Барбара вообще считает тебя фашистом.

— Да-да…

— Ну какой ты фашист, ей Богу.

— Да уж… Чья б корова мычала.

— Аа, ха-ха! Да! Надо было Барбару подколоть!

— Тем что Гитлер был австриец? А вообще-то, спор был не так уж интересен. Во-первых, Барбара — настоящая фанатичка. А с Бренером разговор не получается, потому что он… неискренен, выскальзывает. И все время на нее оглядывается. У меня сложилось впечатление, что он ее боится. Я думаю, он от нее очень зависит.

— От ее отца.

— От отца?

— Ну, он деньги дает на книги.

— Аа. Ну, тем более. Зависит кругом. И женщина она ничего, трудно оторваться, и житуха в Вене, контакты, она ему дает возможность выйти на европейскую публику.

— Да при чем здесь контакты, он всемирно известен. Я недавно читал книгу какого-то англичанина, 98-ого года книга, и он уже о нем упоминает, о Бренере.

— Конечно, чтобы измалевать Малевича никаких контактов не надо, и сразу станешь знаменитым, и о тебе будут писать. Но если заниматься идеологической пропагандой, издавать книги, тут совсем другое дело.

— Может ты и прав.

— А вообще, они симпатичные ребята, с ними интересно. Так что к Винокуру пойдем?

— Нет, Бренер сказал, что он не хочет. Его же не пригласили.

— Так я сейчас позвоню Винокуру, он его пригласит!

— Нет, он не хочет. Да и ни к чему. Ну подумай, Винокур же урла, настоящая урла, и там такая публика соберется, фашисты, один к одному…

— Да уж! — засмеялся я.

— Короче, ни к чему это.

— А ты сам-то пойдешь?

— Пойду. Понимаешь, что еще тяжело с ним, с Винокуром, он давит, на глотку берет. Да и физически давит, думаешь: скажешь не то, он тебе кулачищем как врубит, ласты откинешь.

— Да, — я хмыкнул. — Может ты и прав, что не стоит их к Винокуру.., хотя это было бы интересно, на ринге они бы неплохо смотрелись.

15.7. Утром позвонил Макаров, он в Яффо, привез рассказ.

Блошиный рынок в субботу безлюден. Палестина 20-х, вроде неказистая и обшарпанная, но — стрельчатые окна, игривые балкончики…

Перевод обошелся дорого. И не показался мне идеальным. Дело того не стоило.

А вечером — деньрожденье супруги нашей, в «Черном рыцаре»: литовская кухня, подруги юности, по сто тридцать с носа, но были такие, что дали на двоих 200, хотя народ обеспеченный. Если не сказать больше. Даже Риммка обиделась.

16.7. Позвонил Юваль. Он сейчас в Тель-Авиве, может подскочить домой. Но сможем ли мы отвезти его потом на базу, в Мехмаш? Жена энергично закивала. Согласившись, я на нее разозлился:

— Да ты что! Это полтора часа в один конец! И ночью, на территориях!

А она свое:

— Если он просит, значит ему трудно, мы должны давать ему полную поддержку.

Явился. Выяснилось, что опять отлынивает от службы, потащился в поликлинику, спина болит, на автобус уже не успевает. А я — тащись три часа по ночным дорогам! Но делать нечего. По дороге «разговор отца с сыном». И не могу удержаться от гнева, он меня просто захлестывает. И не в том дело, что тащиться пришлось, это ладно, да и когда еще поговоришь с глазу на глаз с сыном, но взгляд его на жизнь раздражает безумно. «У нас говорят: ми ше машкиа, шокеа, ве хара тамид цаф» (кто старается, того засасывает, а говно всегда всплывает). Пытался его убедить, что это не так, что говно, хоть оно и всплывает, остается говном, и только тот, кто старается, может добиться… «Чего добится? Я ничего не хочу добиваться». С какой стороны ни атаковал — натыкался на неприступную цитадель: «а я никем не хочу быть, мне ничего не нужно, у кого много есть, тот спит плохо». Понахватался этой русской мудрости, ясное дело, погранвойска — русские и друзы.

В Иудейской пустыне ночь полнолуния. Странная, светлая ночь. Светятся белые камни по отрогам холмов. Томительная, тревожная ночь.

17.7. Позвонил Бренеру. Нет, он не поедет к Винокуру. Его Птах пригласил в Хайфу. «Книгу прочитал, и стихи. По телефону нет смысла…» Договорились созвониться и встретиться, мы ж соседи.

18.7. Володя явился ко мне в шесть. С бутылкой пива в руке, которую постоянно, как соску, посасывал. Сообщил: «Седьмая». Принял душ. Побрился. Перекусили.

Рассказал, что вчера перебрал у Лены Генделевой и чуть не подрался с Лонским.

— Подошел сзади и взял меня за волосы, представляешь? Ну я тут же вцепился ему в глотку, как леопард! И так мы закружились по комнате, мыча и скрипя зубами, и единственное, что останавливало, что первым долгом пострадает квартира, а Лена-то не виновата.

— А чего это он?

— Из-за Анечки. Книжка его разозлила. Он же был влюблен в нее. А она еще с дуру дала ему, да не просто дала, а… распахнулась. Вплоть до того, что он, блять, стал в ее стихах копаться, не в смысле в бумагах, а поправлять ее вздумал. А она ему и сказала, что есть только один человек на свете, который может всегда, при любых обстоятельствах, касаться моих стихов — это Тарасов. Ну, в общем, потом они поссорились…

Он предложил выйти, пиво выпить. Выходить в жару не хотелось, нашел в холодильнике бутылку «Невского» (откуда? Юваль?). Он ее быстро вылакал, и душа еще запросила.

— Вино пойдет? — еще оставалось полбутылки «Мерло».

— Какое? Красное? Пойдет.

Не понравилось, что холодное:

— Блядь, буржуазия проклятая, красное вино в холодильнике держат!

Эту тему он потом продолжил:

— Ты плохой стал. Обуржуазился.

Язык у него уже заплетался, он обильно матюкался и аккуратно хамил. Душа просила еще горючего.

— Старик, — говорю, — ты в последнее время злоупотребляешь, нехорошо.

— Ага! А ты значит всегда делаешь то, что хорошо?

— Я не про моральный твой облик, а про здоровый образ жизни.

— Ааа.

С Божей помощью отправились к Винокуру. По дороге я получил по голове за то, что сказал Вернику что-то хорошее про книгу об Анечке (Верник ему позвонил с целью приобрести книгу), а ему, ему! — не сказал. Пришлось напомнить, что когда неделю назад мы пришли к нему с Бренером, я вкратце доложил о своем впечатлении.

— Да? Неужели я забыл?! Забыл. Ладно, извини.

Но я решил еще поговорить о книге, я знал, что это его успокаивает.

— Ну, во-первых, о стихах Анечки. Ты помнишь, что я с каждым разом все больше проникался ее стихами и ценил их все больше и больше. Почему постепенно? Ну, мне трудно было избавиться от предвзятого мнения, которое у меня давно сложилось.., но на этот раз, прочитав все, я убедился, что она необыкновенно талантлива…

— Анька гений. Она даже лучше Лены Шварц. А как тебе комментарий?

— Мне очень понравилось с какой соразмерностью и взвешанностью ты их написал, то-есть ты сумел остаться в рамках жанра комментария, это было нелегко, и если бы тебе это не удалось, тебя бы обвинили, что ты берешь тремп…

— Да-да…

— И в рамках жанра написано блестяще. Самое интересное, что тут есть все. И это мне понравилось гораздо больше, чем, скажем, «Фрагменты»…

— Да, там есть все, ты прав. Я знаю, что написал охуительную книгу. А чувствуется… вот эта горечь…?

— Да, конечно.

— С тех пор как ее нет, я все сильней чувствую… такую тонкую, тонкую, ядовитую горечь…

Когда вышли на площадку перед хибарой Винокура, некогда темную и мрачную, я сначала подумал, не ошиблись ли мы, или кто-то устраивает тут свадьбу: все залито огнями, ряд столов, правда полупустых, микрофоны, звуковые колонки, тенью мелькнул Сошкин с трубкой в зубах. На стене огромный плакат с удачным шаржем на Винокура: чудище с головой дьявола и туловищем не то кентавра, не то козла, ниже пояса очертания терялись, но волосатость присутствовала. Нашел Винокура, поздравил его, преподнес книгу. Он был рассеян и озабочен, я бы даже сказал раздражен. Кто-то подошел ко мне и попросил надписать книгу. Окликнули: увидел Верника и Эмму Сотникову, мы с Тарасовым к ним и подсели. Потом присоединилась знакомая Эммы, девушка лет под сорок, фигуристая, модные круглые очки, но лицо — блин татарский, пришли Шамиры с Ирой Гробман, тоже к нашему столу. Тарасов с плосколицей девушкой, весьма сексапильной, резко набросились на гнусное греческое бренди и стали шутить-пикироваться, некоторые любят такие прелюдии. Яша Шехтер присел за соседний столик, но его тянуло к нашему. Сообщил мне, что читал очень ядовитую заметку о вечере «Зеркала», в том числе и обо мне. «Если хочешь, перекину». Хочу, конечно. Болтыхай Кондом вел вечер в духе заправского затейника из ЦПКО обласного центра, читал стихи (те же что и мне по телефону), посвященные нашему «гаону
», который «истоптал… столько русских дур и остался Винокур», предоставлял слово «друзьям», которые дружно славили. Какой-то старичок, бывший тренер по боксу, высказал сожаление, что наш гаон мало пишет о боксе, стал рассказывать, какая у виновника торжества была оригинальная стойка, которая позволяла быстро переходить от защиты к нападению, потом некий Миша взял мою гитару и стал петь песни на стихи Рубцова, плосколицая его расхваливала, мол, здорово на гитаре играет, играл и впрямь неплохо, трели выдавал. Народ потихоньку окосел и разопсовел, пьяные подбирались к микрофону, чего-то в него мычали. Миша-гитарист перешел к другой аппаратуре, достал электрогитару и стал играть из «Шербургских зонтиков» и всякое такое, Володя по параллельному микрофону подвывал ему и подтанцовывал, и вообще вел себя вызывающе, громко и саркастически хохотал, вызывая возмущение благопристойной публики из среднеазиатских республик. Винокур представил друзей, недавно освободившихся после длительных сроков заключения, один даже сидел пожизненно. Володя продолжал паясничать, и со стороны стола с представителями среднеазиатских республик и недавно освободившихся из заключения послышались глухие угрозы и требования унять, «не уважает».

— Наум, ты нас будешь защищать? — спросил Изя Шамир.

Злой Винокур отвел Володю в сторону и сделал внушение. Володя, с бровью, изогнутой, как триумфальная арка, вернулся на место.

— Первое серьезное предупреждение, — говорю ему.

— Ты та-ак думаешь? — пропел он.

А тут вдруг явились важные гости: мэр города Реховот собственной персоной, в сопровождении небольшой свиты. Произнес речь. Громкие аплодисменты. Пожелания писать и писать. Затем гости уселись за свободный стол (теперь я понял его назначение) и выслушали ответные речи. После чего гитарист вновь заиграл что-то популярное на танцплощадках. Володя тут же схватил параллельный микрофон и приступил к сопровождению: вою, хохоту и танцам. Почетные гости заторопились к выходу. Только они ушли, весь среднеазиатский стол ринулся к нам и угрожающе сгрудился вокруг Володи. Топорщились усы, надувались груди и тряслись животы. Кричали, что из-за него ушли уважаемые гости, что из-за таких, как он, нас и считают русскими свиньями! Требовали покинуть помещение, «а то…».

— Оой! — вдруг заголосила сексапильная девушка. — Совок! Совок!

Она тоже была уже изрядно выпимши. Даже Эмма заметила, что она «слишком часто чокается». К Володе подошел (толпа расступилась) Винокур. Он был разъярен. Но объяснялся, как маркер известный Моня, дипломатично: «Иди нахуй отсюда, иначе я тебе морду поганую изогну». Это было последнее серьезное предупреждение. Володя внял. Я дал ему мелочь на автобус и проводил, сказал, что сейчас его не повезу, имею виды на плосколицую сексапильную девушку под сорок.

— Трахнуть хочешь?

— Бе эзрат ашем. (С Божей помощью.)

Когда вернулся, «уже дошло веселие до точки». Хозяин с нукерами удалился «курнуть», микрофон вырывали друг у друга абсолютно пьяные люди, какой-то одноногий с лицом типа «кирпич» орал и обещал страшные казни всему еврейскому народу. Болтыхай Кондом умолял меня взять гитару. Ну, взял. Пел с полчаса. Ничего так, в кайф. Девушка под сорок была тронута. Мы уже держались за руки (я пытался освободиться, петь хотелось). Укропчики (Изя поблагодарил меня за пение, как ранее за водку, я притащил с собой «Финскую») удалились вместе с Ирой Гробман. Девушка захотела кофе. Его не было.

— Поехали, — говорю. — По дороге найдем. Или может вы меня угостите у себя дома?

Почему-то казалось, что девушка живет одна. И я не ошибся. Но тут гитарист опять наладил музыку танцплощадок и девушка, ее звали Кира, потащила меня танцевать. Я засмущался, да и зачем, время теряем…

— Ну чо ты, ты смущаешься, да?! Смущаешься?! Тебе важно, что о тебе подумают, да? Ох уж мне эти еврейские мужики! (Эту тему она уже затрагивала, болезненная была тема.) А ты вообще кто?

— ??…

— Ну ты вообще что в жизни сделал, а?!

— А вот, книгу написал…

— Да тут, бля… все написали, я сама, блл… Не, ты чего-то…

Прижавшись к ней теснее, удалось успокоить. Волосы (реденькие такие кудряшки) щекотали щеку и нос. Я попробовал их наощупь. Мягкие.

— У тебя мягкие волосы, — подъезжаю.

— Ой, только не надо! Не надо мне про волосы… Не, не то ты говоришь, не то! Я сейчас разочаруюсь!

Я несколько растерялся.

— Ты прям как заправский этот.., обхаживаешь меня.., волосики, глазки… По всем правилам. Ох, как я этого не люблю.

Время поджимало, и я вновь предложил отчалить.

— А я хочу танцевать!

Танцевать мне с ней расхотелось, да и чего одетую обнимать, когда можно голую. Тогда она потянула Верника. Верник сначала смутился, но сдался. Очень плотно танцевали, даже целовались. Я старался не смотреть. Да что мне, все равно никуда не денется, кто еще ее повезет? Опять попросила кофе. Я опять:

— Поехали, по дороге…

— А я хочу сейчас! Принесите мне кофе!

Хочешь трахнуть, отрабатывай. Чую, смахивает на пьяное динамо.

— Ладно, — говорю, — я пожалуй поеду. Ты остаешься?

А тут еще и Верник с Эммой собрались. Кира все поняла и, похоже, смирилась со своей участью. Я попрощался с Эммой и Верником, взял Киру под руку, она качалась, и мы осторожно спустись по избитым ступеням. Когда сели в машину, я обнял ее и полез целоваться. Зря вообще-то. Чувствовалось, что нет «замыкания».

— Ага, значит если женщина согласилась сесть машину, значит можно ее уже…

Ладно. Завел я мотор, тронулись.

— А ты простой, — сказала она ядовито.

— Я-то? Да, пожалуй простой, — сказал я почти грустно.

— Я сразу это поняла.

И тут ее понесло на счет еврейских мужчин, все разговоры у них о машкантах
, денег, когда попросишь, никогда не дадут, душу вынут: а чего, а зачем, да еще отработать предложат, в России другие люди, там придешь, спросишь: деньги есть? Нет, так и скажут, что нет, а тут тебе еще допрос устроят, а зачем тебе… А как ее любили в России, ах, как ее любили в России! А здесь, пока у нее были деньги, так вокруг нее увивались, а как только…

— Мне нужны деньги, я хочу издать книгу. Вы мне можете помочь? (Вдруг прешла на «вы». )

Молчу.

— Мне нужна работа. Найдите мне какую-нибудь работу, я все могу, полы мыть, стирать, убирать, я на все готова.

И снова: нет, здесь ей, конечно, никто не поможет, это не Россия, никто не одолжит.

— Вот вы, можете мне одолжить?

— А сколько вам нужно для счастья?

— Да, вы простой.

Достала она меня с еврейскими мужиками и как ее любили в России. А тут еще пробка. Я положил ей руку на голые ноги (юбка, и без того короткая, задралась выше некуда), ладонью вверх.

— Расслабься. Расслабься.

Она положила свою руку на мою, рука была теплая, и затихла. Поглаживания ног (уже ладонью вниз), рук, короткие поцелуи. Она затихла. Дело было на мази. И не помню уже, как она опять соскочила с крючка. Кажется я спросил что-то житейское, ну да, сначала спросил где живет, мол, куда вести, она сказала, что раньше жила в шикарном районе, а теперь, значит, не в таком шикарном, и опять про квартплату, еврейских мужчин, и про меня, который думает, что если он ее подвез… Достала.

— У тебя, чо-то с юмором тяжело, — огрызнулся.

— Что?!! Ну это все, пиздец! Такое мне первый раз в Израиле говорят! У меня с юмором тяжело?! Все, пиздец. Я выхожу, выпустите меня, я выхожу.

— Да уже близко.

Мы действительно подъезжали, но въезда на улицу не было, а направо как раз поворот в мою сторону, и до дома ее метров пятьдесят. Я и остановился.

— Ну все, вам тут рядом.

— Пиздец. Только в Израиле такое возможно. Чтоб меня на полдороге выкинули.

Кажется мы оба были немного разочарованы.

19.7. Осыпаются желтые акации в нашем парке. Дунет ветерок — и золотой дождь.

Верник позвонил. Про поэзию и прочие искусства, а на самом деле ему интересно, трахнул я плосколицую или нет. Я его успокоил.

Яша Шехтер прислал чье-то описание вечера «Зеркала»:

«Текст Гольдштейна, выведенный по лекалу „Чумы“ Альбера Камю, демонстрировал нарастание его — тоже нарциссического, как все, что он пишет, — ашкеназского расизма: благим матом крылись таиландцы, подтирающие сакральные анусы наших еврейских стариков, а после жрущие наших еврейских собак — по вездесущей азиатской традиции… Он все-таки чрезвычайно талантливый стилист: поэтому справился и с этой задачей. Вот только не уверен: справился ли бы с подтиркой анусов — не наезжай к нам толпой таиландцы, вынужденные соглашаться на зарплату ниже минимальной: и собак-то, видно, обгладывающие по этой самой причине!.. Вайман — романа которого я, к сожалению, не читал, выглядел сексуально бойко. Ассистировавшего ему критика с каким-то нескрываемым сладострастием попросил озвучить один из вариантов заглавия — „Щель обетованья“: у самого, что ли, язык отсох бы? Если еврей способен так кощунствовать в выборе ключевого словосочетания — думаю, в гортани у него скопилось немало всякой гадкой мокроты…»

Яша, привет!
Спасибо за описание вечера. А где это было опубликовано и кто автор? Судя по социальному накалу — мог быть Шамиром, но Шамир пограмотней, и книгу мою читал и уже писал о ней…
А как тебя занесло к Винокуру?
Наум
Шехтер:

Это нигде не было опубликовано. Отрывок из частного письма. И тайну исповеди раскрывать не стану. А с Винокуром я живу через два дома, Миша звонил несколько раз, приглашал. Поводов для отказа не было, пришлось идти. Вечер — как Мишина проза и как люди, что его окружают. Человек он способный, но видеть все это и читать нет никаких сил. Яков.
Вдруг позвонил Гольдштейн, из редакции:

— Наум, вот тут с вами хочет поговорить Марк Зайчик.

Официально пригласили на беседу. Я подъехал. Было предложено сотрудничать. Давать по материалу в неделю. «Разворот», то бишь две страницы, по сто долларов за страницу. Все что угодно. Я поблагодарил: лестно, да, соблазнительно — вот тебе и «трибуна». Но что «давать»? О чем писать?

20.7. Сошкин поведал, что когда я ушел, была все-таки драка. «Накурились конопли», а потом Винокур кого-то пиздил.

21.7. Л поселилась у сестры, которая уехала. Встретила меня в пенюаре. Сразу спустила спортивные трусы (я прямо с корта) и облизала. Я, конечно, подумал, что это — начитавшись моих мечтательных рекомендаций…

А вечером еще поперся с Алисой и Сашей в Иерусалим, смотреть их «Ништяк». С нами тремпом Аркадий Красильщиков, закончил ВГИК, 9 фильмов вышли по его сценариям, теперь в газете работает. Оптимистичный. В России, мол, нет ни литературы, ни кино, а здесь «вкусно».

Фильм про юных наркоманов из России. Прошел удачно. Алиса ходит гордая. Встретил оператора из Самары, в солдатской форме, он снимал фильм. Шамир везде Муха «толкает», познакомил его с Юрой Штерном. В фильме Мух вещает про то, что он тут израильтян «не видит», они для него «фауна», что это «русская страна», и что «арабы для русских ближе по ментальности, чем евреи» — шамировы бредни. Аркадий познакомил с Герцем Франком.

23. 7. В два поехал к Зайчику, отдавать «материал». Зайчик взял, почти не глядя.

— Я прочитал полторы страницы и мне достаточно. Очень хорошо. Я поклонник вашего творчества. Теперь с оплатой. Торговаться будем?

— А чего торговаться, как вы сказали, сто долларов за страницу, я вроде не возражал.

— Сто долларов за разворот!

— По-моему, вы сказали: за страницу…

— Да нет, я такого не мог сказать.

Я удивился, пожал плечами и спорить не стал. Когда выходил от Зайчика поймал беспокойный взгляд Гольдштейна.

— Это вы все вчера написали?! — он покачал головой.

— Да, у меня легкость в мыслях необыкновенная.

— Поразительно. За один день… Мне такой материал надо неделю писать, минимум. За один день написали?

— Ну, почти…

Момент с деньгами меня как-то смутил-разозлил, ну что это — 400 шекелей за разворот — смех. Но… ты же мечтал о трибуне?

24.7. Теннис, после этого к Л. Тот же ритуал: снимает штанишки и ротиком. И все-таки у «Философа» это было как-то более трогательно.

Бегали по этажам — сеструха оставила целый коттедж на разграбление.

— Мы должны во всех комнатах попробовать… Еще две комнаты остались. Для следующего раза…

Потом позавтракали на кухне.

— Ну, давай, — говорю, — рассказывай, за тобой должок.

— …жена его у меня лечилась, нет, она белая женщина, врач, анестезиолог.., а потом как-то пригласила меня на такой джазовый фестиваль, где он играл, ну, я пошла, там бывают интересные фестивали…, он хорошо играл, а потом его жена нас познакомила, и — оп-па, да, сразу так, он мне сразу понравился, на тебя похож, только черный.., молодой, ему сорок два…

— Ого!

— …А потом, несколько месяцев прошло, и жена привела его ко мне, спину лечить, спину у него схватило, ну, я как только руки на него наложила…

— Так он и…

— Ну вот…

— И вы сразу…

— Нет, не сразу, последний сеанс он назначил поздно и подождал меня. Отвез на квартиру, у него есть отдельная квартира…, нет, это вторая его жена, ну не знаю… ну, боялась, конечно, но он понял, и… Чего-чего, презерватив надел.

— Ну, и у вас продолжается?

— Неа.

— Почему?!

— А у меня вдруг прошло это. Такая, знаешь, была увлеченность, влюбленность… И вдруг прошло. И ни к чему стало…

— А он?

— Ну, он хотел продолжать, звонил несколько раз. Но на работу мне неудобно звонить, а домой мы еще в начале договорились не звонить никогда.

— Понятно… А с натуропатом этим, продолжается у тебя?

— Нет. Это вообще было хад паами
.

Спросила меня когда Р приезжает. Я сказал, что может быть в конце месяца.

— Ты ее ждешь?

— Не знаю…

Действительно не знал, что ответить.

Потом мы поехали в Иерусалим. Посидели на камнях в Эйн Кереме. Еще по дороге она глубоко вздыхала и радостно улыбалась.

— Как я эти холмы люблю! Нет больше такого места на земле. Крылья прорастают… Это даже не чувство, а такое состояние…

Поехали в Музей, но он закрывался, посидели в парке колокольчиков, против монастыря Креста, сонные, я подремал у нее на коленях, потом она на моих. Поехали к Синематеке. Перекусили в арабском ресторане напротив шотланского монастыря Св. Якова. Никого не было, ни одного человека. Ресторанчик над самой Гиенной Огненной. Вечереет. Она все время блаженно улыбается.

25.7. Послал Сошкину фрагменты из Шабтая, а заодно вопрос: кого Винокур пиздил?

Наум, привет!
«Эпилог» получен в наилучшем виде. Спасибо. Прочесть не успел — как прочту, сразу позвоню. Объем однако впечатляет.
Пиздил наш гаон малоизвестного человека, не из литераторов. Собственно, один раз переебал. За то, что тот хлопнул его по спине по-приятельски. Но было это уже без меня, сообщаю с чужих слов.
Сошкин.
Вечером поехали с женой в Иерусалимский музей, на вечер Франка. Он показал три фильма: «На десять минут старше» (классика), «Песнь Песней» и «Иш а Котель» (Человек Стены Плача).

В маленьком зале было человек двадцать пять, не больше, как на поэтическом вечере. Он был тронут, что я аж из Холона примчался и за билет заплатил. «Что ж вы мне не сказали, я бы вам пригласительные дал…» Отвез его домой, живет на Альфаси. Предложил зайти, чаю выпить, но я отказался. Потом пожалел, что не согласился. И он вроде огорчился, не хотелось одному оставаться? Жена у него умерла недавно… Лет ему за семьдесят, но никакой возрастной, или какой другой «усталости», «безразличия», «равнодушия» не заметно. Подтянутый, творческий запал еще вовсю полыхает. И вообще, то что называется — «светлая личность». Подарил ему книжку, но она вряд ли ему понравится — грубовата фактура.

26.7. Рано утром — на море с Л. Пустой пляж. Искупались. Днем пошли на «Пёс-призрак» Джармуша. С цитатами из «Хагакуре». Что-то я не прочувствовал. Ну, смешно местами… Его якобы постмодернистские приколы какие-то вымученные, «интеллектуальные», скучные по сути. А к вечеру еще поперся на презентацию нового номера «Иерусалимского журнала» в Рамат Гане — Игаль Хагай выманил, неутомимый низкорослый боровичок с замашками массовика-затейника и фразами типа «придать положительное направление». Оказалось, что мероприятие — под эгидой компании «Барака в премьеры», и для начала одна пламенная политкомиссарша из местных, а потом еще и политкомиссар из русских, вернее бухарских, очень хваткий (не удивлюсь, если увижу его в Кнессете), промывали на двух языках мозги: мы должны объединиться вокруг вождя. Разозлило — попал под колеса агитпоезда.

Было человек тридцать, но пятеро быстро ушли (может, их тоже разозлила привязка к политике), так что презентация прошла в тесном кругу. Игорь Бяльский — изможденный, обильно лысеющий поэт-разночинец, на посту главреда обрел тихую твердость. Поблагодарив политкомиссаров за приют перешел, наконец, к журнальным делам. Первым выступил некто Гриша Марговский. Лет тридцати пяти, кичливый грамотей («Мандельштам», «Заболоцкий», «Вагинов, если кто читал…»), сидел заложив ногу за ногу и анализировал стихи Зива и Басовского. Зива хвалил (что-то о «поэтической судьбе»), Басовского ругал, можно сказать «топтал».

— Ну вот, например: «Стали на склоне судьбы двуязыки,\\ Будни ее — ни круиз и не тур…», но простите, круиз и тур — это же одно и тоже!

— Гриша, ты не прав, — Хаенко решил поизгиляться, — круиз это такой длинный тур…

Но Гриша добросовестно, можно сказать упорно, цитировал большие куски из Басовского со своим критическим комментарием:

— «Надоели бесконечные повторения.\\Что такое настоящая новизна?\\ Первая любовь. Первое стихотворение.\\ Впервые увиденная страна». Вот поэту не удалось создать свой язык. Поэтической судьбы не случилось… А вот посмотрите, как это делает Зив: «И пальцы-просьбы путаются в спичках…» Вот это «пальцы-просьбы», вы сразу видите, что перед вами поэт, помните, как у Мандельштама: «Я с миром державным был только ребячески связан, устриц боялся и на гвардейцев смотрел исподлобья», вот это сочетание: устриц боялся и…»

Зив у них звезда. Весь в метафорах, правда они у него заплетаются, как ноги у пьяницы… Даже немножечко авангардист. «Набери телефон, позвони же в пастушечий офис,\\ Где в овчине любви изнывает от скуки полпред! — \\Так матросится суша, в хамсиновой мгле папиросясь,// За кофейной душой все гоняется велосипед.» А вот такое: «Где овчие сохнутовы подарки\\ Глядят в гляделки окон Божьих дач,\\ Расположив по склонам иномарки\\ Победных вопиющих неудач,\\ И ходит харедим — он аист, а не грач, — \\ И арки пьют, ослепнув, холод маркий, — \\ В любом клочке земли спеленут мощный плач.» «Харедим»
, кроме всего прочего — множественное число. Хоть бы иврит выучил, если уж решился употребить…

Распознав в этой бредятине «что-то мандельштамовское» (Венера — не Венера, но что-то венерическое), докладчик продолжал, не торопясь, солировать, так что Игорь и Игаль, как Бобчинский и Добчинский, стали дружно проявлять признаки нетерпения. Бяльский предложил регламент, «да-да!» — радостно подхватил Хагай. Гриша почти обиделся и приготовился сойти со сцены, но его удержали. Все-таки Бяльский, воспользовавшись суматохой, перехватил инициативу. Рассказал, какие они замечательные вещи уже напечатали и то ли еще будет, и какие они порядочные, договорились в первых номерах членов редколлегии не печатать, его вот уже в четырех номерах не печатали (замаскированный выпад против Гробмана — тот и полномера не пропустит). Потом дал слово Хаенко. Последний заявил, что «мы — майнстрим», а не какие-нибудь там маргиналы из «Солнечного сплетения»… А вообще вечер прошел успешно, я продал три книги. Познакомился с сатанистом Юрой, у которого Барбара остановилась. Довольно тихий молодой человек. А Хаенко, оказывается, написал рецензию о моей книге. Во «Времени» напечатано. Попросил его прислать.

27.7. В 12, как договорились, позвонил Бренер. Встретились (опять жуткая жара) и поехали в кафе у моря, недалеко от Дельфинариума. Место открыто ветрам. Заказали чаю. Разговорились о романтизме, героизме, фильме Джармуша, о моей книге. Барабра сначала постукивала очками по столу, потом стала громко трясти-постукивать длинной ногой. Потом сказала, как бы Бренеру, но это относилось и ко мне:

— Ты ведешь себя по-свински. Как шовинист. Будто меня нет. Вы сели рядом, говорите только между собой, и не случайно — двое мужчин. Это просто свинство. Если ты в компании людей Запада, ты себе такого не позволяешь. Мне скучно. Я сейчас уйду.

Как могли, успокоили. Но на теме героизма она встрепенулась:

— По-моему, героизм это самая пошлая и мерзкая идеологическая институция правящих классов…

Моя пыталась возразить, но куда там. Облегчились светской беседой. Бренер рассказал, что встречался с Гольдштейном, тот подарил ему номера «Зеркала», он почитал, и Гольдштейна тоже. Огласил приговор:

— Это все лживо. Насквозь лживо, трусливо, и обернуто в дешевый литературный пафос. Вообще, Гольдштейн — трус. (Ого, подумал я, определение повторяется!) Он боится всей этой гробмановской команды…

Уж не догадался ли он, что Гольдштейн не хочет писать о нем, потому что боится поссорится с Гробманами? Если так, то — проницателен, однако! Я спросил, а что у него вообще-то с Гробманом.

— Мы подрались. И я его немножко побил.

Заказали пошамать и по кружке «Хайнекен». Хлебнув, немка расслабилась. Расстались тепло. Приглашали в Вену. Напоследок Бренер подарил мне свою книгу «Хламидиоз». Про «Левант» сказал, что стихи традиционные и романтические (потому и заспорили о романтизме). О «Хрониках» — что есть «плотская пластика», иногда «завораживающая», но цинизм, особенно по отношению к женщинам, вызвал у него отвращение. Он цинизм ненавидит, и борется с ним в себе.

Прочитал «Хламидиоз». Понравилось. «Потому что Таня не ебется в подворотнях, она для этого слишком фригидна…»; «Ебаться пьяным — это мерзость, но заполучить при этом хламидиоз — мерзость вдвойне.»

Это стихи. В столбик. Периода ожесточенной борьбы с цинизмом по отношению к женщинам.

Позвонила Эмма. Читает книгу (половину прочла) и ей очень нравится. «Молодец». Ну, и главное (я уже догадался): Кира ей звонила, просила передать мне ее телефон, мол, она хочет извиниться (что не дала), потом еще раз позвонила, пришлось наврать, что передала, а она еще раз позвонила, уже попросила мой телефон,  «я переврала, ведь без твоего согласия — как я могу», а та перезвонила и говорит: не тот номер, «в общем я завралась, на вот, запиши ее телефон и все, моя совесть чиста».

28.7. Сегодня не после тенниса, а вместо. Кончила, кажется, раза два. Позавтракали. Сказала: «Вот мы и дома.» Действительно, на этот раз ощущения очень «домашние». Тепло и спокойно. Рассказал про несусветную чушь с продолжениями, которую накатал для Зайчика про Сербию, и что Зайчик сказал, что он не понял, «при чем здесь сионизм». Она засмеялась. И вдруг спросила:

— Приехала?

— Не знаю. Кажется я пропустил контрольный звонок.

Опять рассказывала о своем негре. Мол, увлекается Россией.

— Коммунизмом?

— Нет, музыкой.

Я рассказал о Бренере и Барбаре.

— Нет, он остановился у родителей, и там же бывшая жена живет с его сыном, знаешь, бывает так…

— Да-да.

— А Барбара где-то ночует, сначала у Юры-сатаниста, теперь у Марка, Володя сосватал, утром они встречаются в Тель-Авиве и мотаются по этой жаре…

30.7. Вернулась Р. Рассказала про Ниагару: голубое облако стеклянной пыли и грохот. Так грандиозно, что она заплакала. Привезла сувенир — деревянную рожу индейца. Счастливый день. Все время до ушей улыбались.

— Я была вообще, если не считать мужа, как святая Мария.

Дорогой Наум! Салют. Вот я был недалёко от Вас. Конечно, три недели у Красного моря — это кайф великий. Сын плавает брассом как акула. Это единственный стиль хорошо мне известный и я его преподал Кирюше во всем блеске. Он оказался достойным учеником. Даже на серфинге стал ходить. Одним словом — вот, где я должен жить. Божественный летний сухой зной, не изматывающий человека.
Я очень много написал, похоже на небольшой роман. Страшный. Дикий, но что попишешь, так получилось.
Я вот-вот пошлю прозу для Зеркала.
Хочу послать книгу А. Гольдштейну в подарок. Как это сделать? Это будет пристойно, если воспользоваться вашим адресом?
Черкните что-нибудь, я извиняюсь за короткое письмо, но что-то исписался.
Да, Наум, дружеская просьба. Что-то наш ГЕШАРИМ молчит, я ничего не получил в ответ, может отпуска?
Какие мысли насчет визита в СПб.?
Все в силе.
Ваш НК
Наум, привет!
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Матвей
1.8. Утром теннис. Кабанчик заставил побегать, просто утомил. Потом Л. Уже ночью мучался — так не хотелось ехать. Боялся, что вообще не встанет. Но ничего. Совсем даже неплохо прошло. Но так устал, что и радости освобожденья от каторги не ощутил. Ну, может, чуть-чуть. Короче, заебся.

Л. любит оседлать задом наперед. И вот начинает «объезжать», сначала медленно, потом все быстрее, могучая спина ходит передо мной вверх-вниз, вверх-вниз, а потом уже неудержимым галопом… А я изо всех сил стараюсь чтобы поршень из цилиндра не выскочил, а то шмякнется всем весом да на стручек, так погнет, что не вылечишь.

2.8. Верник звонил. Рассказал, что «возвращается, перечитывает». Очень ему образ жены нравится. Чтоб я ей это непременно передал. И Гольдштейну, непременно, приветик.

3.8. Подхватил Р на обычном месте, заехал сначала в магазин, перетянуть ракетку, порвались жилы, потом в редакцию газеты, отдать текст. Зайчик хитро улыбается: «Ну, видели свой портрет?» — запендюрил мой портрет на обложку! Забрал несколько газет и удрал, она ждала и была недовольна, что я ее таскаю по всяким «делам». Показал портрет. «Вот это да!» Поехали в то кафе у моря, где с Бренером сидели. Рассказывала о поездке, фотографии показывала.

— Первые дни я очень скучала. Даже муж сказал: «Эй, ты где? У меня такое чувство, что мы спим втроем». Да, он очень чувствительный… Мы первую ночь в гостинице ночевали, так когда вошли в гостиницу, и какой-то запах такой гостиничный, я чуть не умерла… А еще мы как-то все вместе в кафе сидели, и вдруг такой негр зашел, с белой женщиной, женщина так себе, но негр! И главное лысый, и я на его лысину засмотрелась, и вообще он так ничего, даже дочка мне подмигнула: ничего, да?

4.8. Хаенко мило обхаял в газете «Время»:

«Хипповый лозунг о «цветении всех цветов» гораздо больше подходит для словесности, нежели, предположим, для политики. Никакая широта взглядов не в состоянии примирить меня, еврея, с легитимацией нацистских институций во всех географических точках и в любых ипостасях /и этот меня в фашисты записывает/. Однако твердо убежден, что не может быть и речи об остракизме беллетристических текстов, содержащих в себе скрытую или явную апологию тоталитарных националистических режимов. Вот ведь скрывали от нас в СССР всевозможные «майнкампфы» /во, блин, с какой книгой сравнил!/, и широкие народные массы до самых горбачевских времен не подозревали об однояйцевой тождественности гитлеровского и сталинского общественного устройств. А уясни советский обыватель фашистскую суть еще при первой «оттепели», глядишь, и кремлевская империя рухнула на двадцать лет раньше. Одни «совки» решительно бы от коммунистов отпрянули, окончательно убедившись в их видовой преступности, а другие (словно внезапно протрезвев) перестали бы стесняться своих подсознательных нацистских влечений. Вот, мол, ты какой оказывается, славный Адольф Алоизович! Романтично мыслил, решительно действовал, жидовскую торгашескую погань к ногтю прижимал. Правда, немного переусердствовал, но ничего, лес рубят…

Поразительно, но вышеуказанное потрясение хомо советикуса от внезапно открывшейся ему собственной тайной тяги к «человеконенавистническим теориям» можно наблюдать и в русскоязычной израильской литературе.

«Не исключено, что капитуляция левых в Осло и намечающаяся унизительная капитуляция перед Сирией, которая кажется необъяснимой, никакой силой не продиктованной, вызовет в Израиле (по аналогии с капитуляцией Германии в 1918 –м и России в 1989-м) яростную «фашистскую» реакцию, реакцию людей, которые ощутили себя обманутыми, преданными, поруганными.

Пока наблюдаем лишь истеричные вопли да крокодиловы слезы.

Левый, который боится войны с арабами, должен получить гражданскую войну с евреями…»

Как вы думаете, чьи слова я воспроивожу? Нет, не контуженного абсорбцией седого сталиниста, наслушавшегося национал-патриотических агитаторов. Автор приведенного теста — школьный учитель с приличным педстажем и даровитый литератор Наум Вайман. А процитированный фрагмент взят отнюдь не из предвыборной его статьи. Аналогичными высказываниями буквально усыпаны «Ханаанские хроники» — беллетризированные дневники автора или, как он сам зачем-то настаивает, «роман в шести тетрадях». Должен вам признаться, что «Хроники» — вещь чрезвычайно привлекательная. До того потешно наблюдать за публичным стриптизом статного телом пятидесятилетнего мужчины, что даже временами совестно становится. Не за собой ли подглядываешь? — спохватываешься, читая описания в разной степени успешных половых соитий и немедленно следующих за ними пространных рассуждений о творчестве и политике. «Не хочет ли Вайман создать образ человека, бросающегося в фашизм на почве острой сексуальной неудовлетворенности?» — спрашивает Исраэль Шамир в своей ехидной рецензии на книгу /достали сексуально удовлетворенные — за что, братцы? вам бы, гуманистам, пожалеть, посочувствовать неудовлетворенному!/. Нет, не думаю. Скорее перед нами честная (и одновременно лукавая) попытка самоисследования типичного представителя значительной части русскоязычной алии
 70-х. Того самого «Ватикана», правей которого не просто стенка, а стена крематория в Освенциме. Сам не желая того, Наум Вайман проясняет причину столь односторонней ангажированности переселенцев тридцатилетней давности. Боже, какая обида слышится в сетованиях автора на ориентальную, хамскую «черножопость» Израиля! Как же он ненавидит своих мучителей-учеников! НИ ЕДИНОГО доброго словечка в их адрес. (Я сам бывший педагог и знаю, как порой может взбесить невоспитанное хамово отродье. Но не отыскать в самой пошлой их среде нескольких славных мордашек в состоянии разве что Передонов. Или В. Розанов, которого, судя по всему, боготворит Вайман).

А постоянные стоны автора по поводу «негероичности» соотечественников. А скрежет зубовный относительно «простоты» туземных нравов. А скрытая и явная тоска по московской «столичности» на фоне жалкой ближневосточной «провинциальности»… И вдруг я понял невыдуманную трагедию этих людей. Приехав в 1978 году в Израиль, молодой московский литератор с оторопью узрел захолустную азиатскую дыру и был на всю жизнь оскорблен этой хумусной реальностью. Ох, не такой представлялась ему историческая родина, когда он грезил о ней метельными московскими ночами. А ведь нырнул он сюда без малейшей надежды увидеть вновь покинутое. Не так, как мы, уже осознавшие в момент репатриации, что можем спокойно наведываться на старые пепелища. Мы уезжали, уже пережив распад СССР. Вайман и ему подобные уехали с неистребимой советской ментальностью и верны ей по сей день. Они яростные «антикоммунисты»? И что с того! Довлатов очень тонко подметил, что после коммунистов самые несимпатичные люди — именно их идейные антагонисты…

Они репатриировались испытывая аллергию даже на сами имена Маркса и Энгельса, и вдруг обнаружили, что на вожделенной родине предков значительная часть населения искренне уважает окаянных бородачей и вообще сочувственно отзывается о социалистическом пути развития (имея, естественно, в виду не ленинско-сталинские горы трупов, а нечто более умозрительное и утопическое! Ну как при такой конъюктуре не стать убежденными праворадикалами?

Вайман замечательно показывает, чем обернулось для его репатрианского поколения разочарование в сионистских идеалах. Ту страну, которая предстала перед их взором, полюбить было крайне затруднительно. Оставалось лишь молиться на туманный патриотический идеал и в опереточном стиле алкать крови идеологических противников.

«Да, я люблю террор, — пишет Вайман, явно накручивая себя. — Меня тянет к террору. Есть в этой отчаянной игре сладость тайной власти. Когда нет шансов добиться явной власти, остается жаждать тайной. (Литература тоже может быть террористической.)»

Лимоновщина? Само собой. Автор и не скрывает своего сочувственного отношения к храброму портняжке. Точно так же, как во многих местах «Ханаанских хроник» рассыпаны похвалы и более мелким российским литературным националистам. Вайман прекрасно понимает, что идейно близок им в своей передоновской нелюбви к либеральной демократии. Точно так же, как со страхом он осознает свое неконвенционное (для еврейского интеллектуала) влечение к романтике нацизма. Время от времени, отвлекшись от описания возрастных совокуплений, обоняния собственных трусов и грез о повторении «подвига» Баруха Гольдштейна, он в ужасе просыпается с мыслью об абсурдности своих фашистских фантазмов. Но через пару абзацев, войдя в ритм, снова принимается за старое.

Шамир достаточно жестко резюмировал свою статью о «Хрониках», процитировав Беранже: «Ты, сударь, пой, а не пиши.» Интернетовские юнцы отзываются в Сети о дневнике Ваймана и вовсе с хамской бесцеремонностью.

Я не разделяю их сарказма. «Ханаанские хроники» интересны и даже захватывающи, как всякая мастерски сымитированная исповедь талантливого человека. А то, что лирический герой тяготеет к чудовищной идеологии… Что ж, если автору угодно именно подобным образом вытеснять личные и коллективные комплексы, пусть забавляется на здоровье.

И снова я возвращаюсь к мысли о легитимности всех литературных цветочков на обширной клумбе русскоязычной израильской словесности. Глумлюсь на местным «литпроцессом»? Ничуть не бывало. Наоборот, даже радостно дух захватывает от забавного разнообразия оного. Вот только что поверхностно высказался по поводу текста, так сказать, по определению, по своему замыслу элитарному (что косвено подтверждает опубликование его фрагментов в таком журнале, как «Зеркало»), а теперь намереваюсь броситься в противоположную крайность.

…Но ежели среди русскоязычных израильских литераторов встречаются авторы, готовые бросить перчатку властителям дум современного авангарда в языковой метрополии (тот же Вайман фигурировал пару лет назад в списках соискателей Букера)…»

А что, отзыв вполне положительный.

Жена у меня хрупкая, не то что эти две лошади, долго меня не выдерживает.

— Ну все, мне тяжело. Душегуб мой.

5.8. Теннис. Устал. Завтра опять встречаться, а не хочется. Опять ебля каторжная. Оптимально было бы раз в две недели. И почему они не любят просто дружить?

От Л:

По дороге с работы заехала за газетой, но не привезли… жаль, конечно. Придется тебе выслать её по почте. Мое одиночество начинается в 10 шагах от тебя (как на дуэли). Даже мысль о том, что тебя могут «посадить на карантин» не спасает, но с ней как-то веселее…
6.8. Не хотелось с Р ни в гостиницу, никуда… Поехали в Иерусалим. Зашли в музей Тихо. Сидели на старом диване, на котором сфотографирована в 50-ые вся их славная компания: Анна Тихо с мужем, Бубер, Гершон Шолем. Никого в музее нет. Художница она, может, и не великая, но в этой колючей сухости набросков тушью, будто само перекати-поле рисует сотнями острых веток плешивые холмы Иудеи, есть что-то от любви-боли… Навевают пейзажики… Еще была выставка археологических подделок, какой-то Шапира в 70-х уже позапрошлого века якобы подделал моавитские свитки… Бедняга от таких обвинений даже покончил с собой. И свитки пропали…

Кафе в садике забито старыми англичанками.

— Ты знаешь, я когда домой пришла с твоим портретом, меня почему-то такое беспокойство охватило, особенно к вечеру, когда уже муж должен был прийти, как будто я боялась, что он меня застанет с тобой, и я не знала куда эту газету деть…

7.8. От Л:

А кто такой Хаенко и где это было напечатано? А как народ реагирует на газету с портретом?
Хаенко — борзописец из газеты «Время».
Как народ реагирует? В яму пока не бросили, но и на руках не носят.
9.8. Опять тот же самоубийственный ритм, сначала каторжный теннис, потом каторжный секс с Р. А вчера она еблась с этим, который «надоел»…

То ли оттого, что опоздал, то ли все-таки и ей уже не в кайф все эти обязаловки, но вначале она была мрачная. Совсем мрачная. Но потом, когда пару раз кончила, чуток отошла. А когда еще два-три раза — то все боле-мене восстановилось. И «родной», и «любимый», и всякое такое. Даже развеселилась.

— У одной знакомой был муж, бывший морячок, так если она была в какой-то день чересчур активна, а она вообще-то его любила, то он ей говорил: «Ну что, блядь, не пришел сегодня твой ёбарь?» А если наоборот, то говорил: «Ну что, блядь, твой ёбарь уже приходил?»

Играется с шустриком. Укладывает его налево, а он направо перекатывается.

— А чего это он у тебя всегда направо ложится?

— Он у меня с правым уклоном.

Хохотала.

— Слушай, оставь его мне, зачем он тебе нужен?

— Так, — говорю, на всякий случай. Вдруг еще кому пригодится.

Преимущество жены в том, что ты не обязан ей «вечный праздник» устраивать. А любовнице, когда раз в неделю встречаешься, не скажешь, чой-то мне сегодня неохота.

9.8. Утром опять теннис. Будто загнать себя хочу…

А вчера вечером еще с Мироном и Настей в ресторан ходили. Мирон расстался с любовницей. «Походил к блядям» и «сильно разочаровался». «Все равно они не кончают, а притворяются, так зачем?… И вообще я пришел к выводу, что женщин надо насиловать!» Смеется.

Дорогой Николай!
На этот раз буду краток. Вашу прозу для «Зеркала» пошлите им напрямую. Вот адрес: … Я их уже предупредил, они готовы и «предвкушают». С книжкой Гольдштейну нет никаких проблем, доставим в лучшем виде, я с ним регулярно вижусь. То что Золотоносов не оставил своего намерения написать о книге — замечательно. Будем подождать.
А что там от немцев и французов отклика не было?
Насчет визита — по-прежнему надеюсь в конце сентября заявиться. Приеду из отпуска, уточню.
Всегда ваш
Наум
15.8. Бросили якорь в Гмайне. Хозяин гостиницы, молодой, шустрый, даже немного суетливый, рыжеватая борода, спросил за завтраком, не нужна ли нам программа концертов, ведь мы, наверное, выбрали это место, чтобы ездить в Зальцбург (рукой подать до границы с Австрией), на фестиваль Моцарта, а у него как раз такая программка имеется. Нет, говорю, мы хотим в «Орлиное гнездо» подняться. «К Гитлеру», — подсказала жена. Немецкая пожилая публика за соседними столиками вздрогнула и выпрямила спины. Хозяин закатил глаза и всплеснул руками, одни, говорит, на Моцарта приезжают, другие — на Гитлера…

Вообще-то немцы (австрийцы тож), особенно пожилые, к евреям, тем более к израильтянам, относятся (по тому как смотрят, как кланяются, каким тоном произносят «гут морген», «битте шён») с опасливой предупредительностью. Сразу возникает ощущение слона в посудной лавке, охота на которого строжайше запрещена (помните это: в Германии революция невозможна, потому что она строжайше запрещена?). Хотя бывают исключения, так один старичок-израильтянин, случайно знавший немецкий, рассказывал, как к нему подошел вежливый молодой человек и, чуть наклонившись, спросил: «дедушка, счет за газ оплатил?», после чего заржал и пошел дальше.

Это надо видеть, как они напрягаются, когда мы входим в столовую. Завтрак типа «бери — не хочу», я лично оттягивался, а хозяин с хозяюшкой, молодой, пухленькой бабенкой, каждый родной кусочек сыра дружно провожали взглядом. «Гут морген», «битте шён», «данке шён». И прячут какую-то загадочную улыбочку. «Ты параноик», — смело ставит жена диагноз.

В день приезда мы выбрались к вечеру осмотреть окрестности и дошли до большого собора за рекой, уже в Австрии. Был седьмой час, солнце еще лапало колокольню, которая будто изгибалась и пухла под наглыми его лучами, вдалеке поднимались горы с бледными пятнами снега. Мы зашли в собор, совершенно пустой, и тут, из глубины апсиды вдруг грянуло Возрождение…

Отчего, черт возьми, человек Возрождения выглядел таким уверенным в себе, таким «Хозяином», каким образом он оказался так прилажен к этому миру, что между ними ни то что клин, гвоздя не вобьешь… И это несмотря на «религиозное мракобесие», «феодальное угнетение», нищету, повальные болезни и бесконечные войны? Какие там мечты о сверхчеловеке — вот он, уже ходил по Земле, человек Возрождения. Разве Микеланджело не был сверхчеловеком? Куда все это делось? Почему призывы романтиков к восхищению жизнью звучат, как заклинания безнадежно больного?

Кстати, романтиков-модернистов нагляделись в Мурнау, в доме-музее Габриэлы Мюнтер, там весь их «Синий всадник» собрали: Явленский, Веревкина, Франц Марк, Кампендонк, Шёнберг, ну и Кандинский, дружок ее… Ведь модернизм, в сущности, — это возрождение романтизма. Все тот же бунт против «материализма» («буржуазности»), революционность, поиск новых форм (сплав музыки и красок у Шёнберга). Даже нам, детям постного соцреализма, достались в наследство (да хотя бы от Маяковского, даже Горького) презрение к обыденности, героизация «творческой личности», пафос борьбы. Но при этом в модерне, в том же немецком экспрессионизме, есть какой-то излом, какой-то неосознанный, но ядовитый пессимизм, предчувствие катастрофы…

А в Гармише оказалась выставка графики Дали. Ни вокруг, ни на самой выставке — никого не было, ну совсем никого. Директор встретил нас, как родных, даже фотографировать разрешил… Я не очень люблю Дали, его «классический» сюр отдает литературщиной и модными философиями. Но рисует он, как матадор: каждый штрих — наповал.

И вот как бы три «среза» в истории искусства, которое в сущности характеризует самочувствие человека в этом мире: житель Ренессанса уместен, можно только позавидовать его неуязвимому достоинству и мудрой уравновешенности; человек модерна, пробуждающийся «от кошмара материализма», «сделавшего из жизни вселенной злую бесцельную игру» (вольно цитирую Кандинского), полон грез о «повороте к духовному»; и человек постмодерна — человек-беженец, неприкаянный, равнодушный, циничный.

17.8. Над Оберзальбургом возвышается крутая гора Кихлштейн. Она кажется узкой, как бритва. На высоте тысяча восемьсот (плюс-минус сто метров) кончается «зеленка», не только лес, но даже и трава, и начинаются скалы. Выше жизнь подняться не может. Лишь редкие кусты, будто не поладив с лесной толпой, рвутся из ее рядов и в одиночку карабкаются по скалам все выше и выше, и, глядишь, какая-нибудь малорослая, кривая сосна с иссохшей верхушкой, зацепившись за растрескавшуюся скалу, одиноко зависает над миром…

Крутой серпантин дороги с пятью туннелями привел на площадку на высоте 1700 метров, оттуда, через тяжелые чугунные ворота с ручками в виде львов, трехсотметровый арочный туннель ведет к гигантскому лифту, сияющему начищенной медью. Он поднимает еще на 124 метра, после чего попадаем в «чайный домик», сложенный из мощных каменных блоков. Это и есть «Орлиное гнездо» — инженерное чудо в духе Жюля Верна… На этой ударной стройке фашизма (подарок Гитлеру к пятидесятилетию) работали три тысячи добровольцев. Когда смотришь на старые коллективные фотографии усталых, но счастливых лиц, полных неподдельного молодого энтузиазма, то невольно… Да-да, никто никого не обманывал (вы не в церкви, вас не обманут!), все получили то, за что боролись, или против чего не боролись…

А Оберзальцбурга больше нет. Американцы начисто разбомбили, превратили в «лунный пейзаж». Только бункер не пострадал. А в 1952-ом, по решению Баварского правительства, все руины, уцелевшие от бомбежек, были взорваны, стерты с лица земли. На месте дач Гитлера, Геринга, Бормана, на месте старых казарм — густой лес, земляника. Только кое-где неожиданно торчит из-под земли кусок кирпичной стены, или идешь, идешь, и вдруг посреди леса, в траве — ржавый железная крышка, поднимешь её, а там каменный люк, пропадающий в глубине. Сюр.

«Турецкую» гостиницу, конфискованную эсесовцами под казармы, новая власть вернула законным владельцам. В боковом крыле спуск в лабиринт бункера. Вход 5 марок. Холодина и сырость. Туннели, лестницы, сырые стены, пустые комнаты. Жене сразу не понравилось, и она вышла. А я погулял. Вернее пробежался, потому что холодина была зверская. У киоска на выходе шел темпераментный женский разговор: тетка за прилавком (изжеванное лицо, лет пятидесяти, по-аглицки ни бум-бум), моя жена и сытая-гладенькая бабенка за тридцать, образованная. Рядом муж, основательный мужчина, листает книжку с картинками, у дверей киоска красуется их распахнутый новенький «мерс», серебристый, неизвестной мне спортивной модели. Сытая-гладенькая объясняет-переводит в обе стороны. Тетка из киоска рассказывает, что ничего от Оберзальцбурга не осталось, ну ничегошеньки, и главное свои же взорвали, почему? А после войны здесь такое паломничество было, толпы, просто толпы приезжали посмотреть, ну вот «они» чего-то испугались и взорвали все. Безобразие, возмущается сытая-гладенькая-образованная, «они» (обращаясь к жене) хотят лишить нас нашей истории!

Народ прет наверх непрерывным потоком экскурсий: «вот зал с камином, который подарил Муссолини, над камином висел когда-то шелковый ковер, подарок императора Хирохито, вот комната Евы Браун». На площадке у выхода из дома на каждом свободном пятачке длинные столы, за ними народ жрет сосиски и тянет пиво. День солнечный. Виды обалденные. Сели и мы пиво выпить. Больше здесь делать нечего…

«Орлиное гнездо» — на той же высоте, что и «охотничий домик» Людвига Второго. Оба любили горы. И Вагнера. По свидетельству Шпеера, всегда, когда в Байрейте, под взрывы музыки, кружился в огне храм богов (финал «Гибели богов»), Гитлер в темноте ложи взволнованно целовал руку сидевшей рядом Винифред, внучки композитора: «Жаль, что из-за этого пьяньчуги (Черчилля) приходится вести войну, вместо того чтобы служить искусству…»

22.8. Хозяин влетает в столовую, всем улыбается, со всеми заговаривает, тараторя, закатывает глаза и всплескивает руками.

— Надо ж, нервный какой, — говорю.

— Просто он хочет быть со всеми нехмад
.

— Ага. И это ему тяжело дается.

Доходит и до нас очередь.

— Ну что, были?

— Да, были! Но Оберзальцбург весь разрушен! — жалуется жена.

— Да-да, всё. Всё сравняли с землей.

— Но ведь это же — история!

— Ох, история! — он закатывает глаза. — Какие сегодня планы? — пытается переключить тему.

— Сегодня поедем на Кимзее, там дворец Людвига…

— Аа! Да-да!

— А что, Сиси была его кузиной?

— Что?! — вежливо изогнувшись, переспрашивает хозяин.

— Ну и вопросики у вас, боцман! — говорю жене.

— Сиси, ну, Елизавета, его любовь, она была его кузиной?

— Аа! Кузиной? Не знаю.

Развел руками.

— Ну эта, Елизавета Австрийская, которую он всю жизнь любил, — прицепилась к немцу жена.

— Аа, любовь. Не знаю.

Развел руками.

— Любовь — это не по твоей части? — язвит супруга.

— Да-да. Футбол!

— Но про Людвига вы же знаете. Наверное, в школах учат…

— Людвиг? Йа-йа. Натюрлих. Дворцы, йа. В Баварии очень многие им недовольны. Потому что он отнимал деньги у бедных и строил свои дворцы.

— Ну, — говорю, — теперь он активно возвращает, с процентами.

— Аа! Йа-йа! — смеется.

И вдруг делает неожиданный «ход». Может ненароком «задели»?

— А у меня недавно отдыхали израильтяне, да, пара из Бат-Яма. Они тоже летели из Мюнхена (это я спросил его, нет ли у него карты Мюнхена, на моей не обозначен новый аэропорт), через Амстердам!

И он делает паузу и загадочное лицо.

— Почему через Амстердам? — жена по наивности хватает наживку.

— Потому что так дешевле! — он громко смеется и победным взором обводит присутствующих.

На этом его актерство заканчивается, и он уже всерьез сокрушается:

— Уф-уф, такая длинная дорога! Просто потому что дешевле?!

Вот, значит, охота на слонов конечно запрещена, но шпилечкой слона ковырнуть — это мы за милую душу.

А на Кимзее я учудил. От пристани к дворцу большинство идет пешком (километра два-три), но некоторые берут повозки, запряженные парой. Жена обожает лошадей и не любит ходить пешком, и вот — мы в повозке, набитой туристами. Две низкорослые лошадки шагом везут нас через лес, день солнечный, блики солнца, «как в этом кино!», жена блаженно улыбается и напевает мелодию вальса: «тара-рара-рарам-пам-пам!», «как оно называлось, я забыла…» — «Большой вальс.» — «Аа! Да! Правильно!» — «Сказки венского леса», — уточняю. «Точно, точно! Так здорово! Только жаль, что они превратили это в общественный транспорт…»

Делаю несложный подсчет: 4 марки за пассажира, пятнадцать человек в повозке — 60 марок, ерунда. На обратном пути решаю организовать жене сюрприз: подхожу к вознице и говорю: «Вот, 60 марок, беру всю повозку. Гут?» Возница, парень лет 25-ти, рыжий, похожий на бочку в два обхвата, сначала не понимает, потом до него, не без помощи жестов, доходит. Смотрит на меня ошалело. «Ну, гут?!» Нет-нет, он испуганно отмахивается. «Ма ихпат леха»
, — говорю (ему что английский, что иврит, что русский…), — сиксти маркс, ай пей, сиксти маркс!» «Нихт, нихт», — опять испуганно отмахивается. «Сиксти файв!» Я и до семидесяти дошел, что вы думаете. Но дело, видно, было не в деньгах. Он почему-то стал на меня злиться, а я — на него: вот, немчура, не дадут погулять русскому человеку!

27.8. Для Л:

Съездил замечательно, от «лебединого озера» до «орлиного гнезда» (замки Людвига Второго, Гармиш, Инсбрук, Фюссен, Кинзее, Берхтесгаден), весь славный путь германской романтики, сказочные места. На днях дам об этом материал. Будет время, пошлю тебе картинки.
Вчера был у Тарасова на дне рождения, 46 мальчику, молодежь вокруг увивается — духовный лидер…
Что у тебя нового?
28.8. Два дня, как приехал, голова болит. И какая-то мерехлюндия. Вот и сегодня на теннисе вяло начал. Но разыгрался, и ничего. Мама озабоченно проверяет давление. У меня всегда низкое.

Позвонил Вернику. Он дома, болеет. «У меня такой год. Хвораю. Не пишется. Поговорить не с кем. У Добровича книга вышла, ты позвони ему, ты же знаешь, как это приятно, когда и тебе звонят, а не только ты. Вот я Гольдштейну не звоню. Ну нельзя же все время — в одну сторону. Я недавно на улице Назарова встретил, ну да, Бар Селу. Так он говорит: Саша, что это вас не слышно, вы еще во Львове, или уже здесь?, а я ему говорю: надоело дуть в нипель». «Так прям и сказал?!» — смеюсь. «Ну, приблизительно.»

С Верником, как со старой любовницей, которую давно пора бросить…

— Нюма, давай, приезжай, или я подъеду, и будем говорить!

Ну да, о жизни и смерти.

Да, и с Р пора завязывать. Ситуация себя исчерпала. И дело не в том, что вроде как полтора месяца не виделись. Я-то перерыв воспринял с облегчением. А встретились, в глаза лучистые посмотрел…

— А у меня новое ожерелье! Красиво?

Гладит-перебирает жемчуг.

— Красиво.

— А чего ж не говоришь?

— Настоящий?

— Конечно настоящий! Но мелкий — он недорогой.

— Кто подарил?

— Муж.

30.8. Перед сном вдруг возгорелся к супруге любовной нежностью. Гладил ее, по всем интересным местам, возбудился. Она лежала не шевелясь. И вдруг отвернулась, закуталась в одеяло, сказала капризно: «Я ужасно спать хочу…»

Я обиделся. Сильно обиделся. Так до утра и не заснул. Утром стала ластиться, прижиматься.

— Ты, чего, сердишься на меня? Я чувствую, как твоя спина на меня сердится…

Ну я и соскочил с крючка.

— Сержусь — не то слово. Я твоего поведения не понимаю. Это просто нарушение конвенции. Если муж обращается…

— Ну я дико устала, ты не можешь понять? Я умирала спать…

— Ну только не рассказывай мне, как в том анекдоте, что у тебя голова болела! Работа не большая и не надолго — ноги расставить. Даже если у тебя десять любовников, нельзя ставить мужа в такое дурацкое положение… Если бы ты умирала спать, ты бы спала, когда я пришел, а ты смотрела телевизор, надев красную ночнушку… Ты выработала у себя такую сексуальную стервозность: получаешь удовольствие не когда даешь, а когда не даешь.

— А ты забыл, как в Москве я плакала по ночам, пока ты…

— Так ты что, мстишь мне теперь?!

В общем, мило побеседовали. А потом я поехал на свиданку с Р. Прошло в кайф. Но повалявшись часа четыре сильно захотел отчалить. А у нее пошли какие-то школьные воспоминания, как в старших классах ходила без лифчика и учительница физкультуры вызвала мать в школу: неудобно, у нее все прыгает, мальчики смотрят. «Понимаешь?! Она смотрела на меня и представляла, что думают мальчики?!»
И я вдруг вспомнил наших девок в школе, в потных коричневых школьных платьях, ох, этот пот под мышками, он говорил о разгоряченном теле…

С трудом вытянул ее из постели. Чувствовал себя хреново. Вообще в последние дни что-то не то, а тут еще бессонная ночь… Со страхом думал, что дома еще предстоит, как бы увильнуть… Жена, конечно, бросилась грехи замаливать. И я опять озверел. Так еблись, что дым пошел. «Вот это да! Тебя, оказывается, надо иногда немножко позлить!»

Тесть попал в больницу, микроинсульт. Оклемался, пару дней назад выписали. Почти в норме, но немного заторможенный, и чувствуется неуверенность в движениях. Жена с ним возится. Рожайте, ребята, дочерей, и побольше, и чтоб хоть одна была добрая. В старости пригодится… Вчера она взяла его за руку и пошла с ним в банк, забрать пенсию, потом в супер, съестное купить. После этого теща звонит:

— Что ты за хлеб купила?! Его же есть невозможно! Ты с ним сделала общий счет? Хочешь распоряжаться его деньгами?!

— Мама, какие деньги! У него пенсия — тысяча шекелей, с трудом на еду…

— А что ты ему за сладости купила?! Зачем это ему?!

— Мама, ему жить осталось полсекунды, оставь его в покое. Хочется ему сладостей — пусть ест.

— Ты что теперь, его опекунша?

И т. д.

Тарасов сосватал меня в жюри «молодежного поэтического фестиваля». Председателем. Я хотел отказался, но думаю: дойдет до государя, да и послужной список тоже… Только уж у меня ни-ни! Уж у меня ухо востро!

Роль мне досталась вполне хлестаковская, что легко можно было предположить. И сам сглупил: уселся где-то на сцене, в углу, а все происходило внизу, читали ко мне спиной. Стихи шестнадцати участников, вышедших в финал, я накануне успел пробежать, отметил про себя некую Лику Подольскую, купила вот таким:

Я сама не понимаю,

По какой такой причине

Я взялась за этот странный

Незаконченный рассказ…

Вы когда-нибудь любовью

Занимаетесь в машине?

Или нет у вас машины?

Или нет любви у вас?

Остальное было хуже. Вообще «приличных» стихов почти не было. Отобрал еще парочку по принципу: где меньше ошибок. Фестиваль организовал все тот же отдел алии и абсорбции в муниципалитете Петах-Тиквы (в новом здании из стекла и бетона), тот самый ловкий малый от Рабочей партии, что патронировал вечер «Иерусалимского журнала» (а перед этим я видел его по телевизору, да-да, он далеко пойдет). Он же и вел собрание.

Праздник поэзии разбили на две части: первая, посвященная Анечке, –  чтение стихов, вторая — награждение победителей конкурса. Народу было прилично, человек шестьдесят. Тарасов просто царил. Он читал первый. Стихи Анечки. Здорово читал, и стихи ее опять меня удивили. Сравнивает Стигматы с женским срамом. В таком контексте фразы типа «и я хочу вложить персты» обретают новое звучание. И эту колкость про меня читал. Потом Петя Птах выступал, потом Сошкин. Читали Анечку и свое. Сошкин, конечно, читает ужасно. «Я прочту стихотворение Анечки, посвященное мне». На дне рождения у Тарасова из-под полы вручил мне две маленькие книжечки, свой сборничек и «книжку Анечки» его изготовления: «Спрячьте, спрячьте, а то Тарасов увидит!»

Потом еще Баембаев, с трудом каная под «молодежь», орал свой «Ото-зой!»
, а после него — всякий поэтический люд чином помладше, последним — Мух, нечто социально-политическое. Темпераментно излагал. Перед этим весь вечер демонстративно лакал коньяк (сидел на первом ряду). Показал мне статейку Шамира про «Ништяк» и про вечер у Винокура, я пробежал глазами — описано ярко: «…Гости пили коктейль „Слеза комсомолки“ любимого Винокуром Венички Ерофеева (тройной одеколон + средство от потливости ног), разлитый в коньячные бутылки. … Кудрявый поэт Володя Тарасов попытался порезвиться и повеселиться. Как его не убили на месте гости Миши Винокура, особенно тот, хриплый, с костылем — ума не приложу. Положение временно спас Наум Вайман, тоже крутой мэн и боксер — он принес хорошей финской водки и спел Есенина. Это только отложило неизбежную драку, но и Орфей не добился бы лучшего результата. Ленивый Гробман не поехал на дебош, а потом кусал себе локти. Я сидел рядом с его женой, а стоило мне выйти из-за стола, на меня жарко дыхнула дама, пишущая прозу в газете „Новости нашей страны“, и нежно сказала: „Миша! Мне давно хотелось вам отдаться!“ Невинная простушка приняла меня за Мишу Гробмана».  «Невинная простушка» это, кажется, Кира…
Все прошлись по кругу, после чего Тарасов вновь поднялся на сцену и выдал уже своё. Чувствовался его непререкаемый авторитет среди «молодежи». Вот, пока там Генделев советы Березовскому дает, Тарасов у него молодежь-то и увел. А вообще, он неплохой рывок сделал на Анечке. Смерть литературного друга всегда — возможность продвинуть карьеру. Переплетая крылья, в последнем объятии с мертвым взмыть к небу… Кто знал бы про Блоха, если бы он не дружил с Кафкой? Вернее, если бы Кафка с ним не дружил. Впрочем, и для дружбы нужен талант. Как и чутье выбирать/назначать литературных друзей, умных и бесталанных, больше преданных литературе, чем дружбе. Вот Кафка попросил Блоха после его смерти сжечь рукописи, а Блох не сжег. Настоящий литературный друг. И эта сладкая вечная слава — подарить миру непризнанного гения, безвременно сгинувшего…

В перерыв все побежали в соседнюю комнату, продавать свои книжки. У меня купили три сборника, один «Левант» и два старых, «Хроники» не купили. Тарасов торговал рядом. У него покупали больше и просили надписать. Подошла и будущая лауреатка Лика, полная дама с красивыми коровьими глазами и какой-то проблемой спины, лет под сорок, оказалась училкой, умоляла надписать. Володя поднатужился и выдал стих.

— Круто, — сказала Лика. — Напишите пожалуйста ваш телефон, я вам позвоню.

— Я на книге телефоны не пишу, — обрезал маэстро.

— Ну вот тут (достала бумажку) напишите.

Володя стал искать ручку, но Лика протянула свою. Тарасов стал вспоминать телефон. Нет, не из вредности, просто был уже в «тумане» — они в этой комнате в открытую дымили своими «косяками», и это в цитадели Рабочей партии!

— Телефон забыл, — сказал он, наконец. Я говорю:

— Давайте я дам Вам свой телефон, Вы мне позвоните, и я вам дам телефон Тарасова?

Вокруг засмеялись. Но дама не смутилась. И когда ей вручили первую премию (была счастлива) тоже не очень смущалась, приняла, как должное. Я говорю:

— Почитайте пожалуйста вот это… — и тяну ей стихотворение, которое меня подкупило.

— А можно я — другое?

Не уважила председателя. Но я проглотил обиду:

— Пожалуйста, конечно…

И она прочитала такую хрень, что я покраснел, ведь скажут же (и сказали!): как ты такой дуре премию дал? «Молодежь» стояла за Лейлу. Я ей дал поощрительную. Не понял о чем её словеса, но раз народ требует. У Сошкина был другой протеже: Желнов. Дали и ему поощрительную. Организатор попросил «отметить» Комаровского. «Он хороший малый.» Ладно, дали и хорошему малому. Благо поощрительных премий было аж шесть. Старичок-снеговичок, представившийся как «математик-исследователь», схватив микрофон, ужасно возбудился (ох уж эта тяга к микрофонам, сколько душ загубила) и задыхаясь от волнения сказал, что ему ужасно понравились стихи Лики Подольской, «в них дышит такой настоенный на степных травах секс!», и добрый старичок (не иначе как стихоплет) захихикал. Время подошло к десяти, пришла уборщица и собрание закрыли. «А почему лауреатам не дали почитать?» — возмутилась «молодежь», болевшая за Лейлу. «Хоть бы Лейла почитала, она замечательно читает!»

Я был очень собой недоволен. Очень. Перед раздачей слонов мне дали слово, и я стал, как дурак, поучать, что стихи в основном сырые, что надо учиться, что хорошо бы организовать студию, что можно многому научиться, вот, например, был такой «Цех поэтов»… Хорошо хоть догадался вовремя, что никого мои уроки не интересуют, пожелал «молодым» (некоторым за тридцать) «избегать банальностей», неловко свернул это дело и перешел к награждению. Когда все закончилось, незаметно (да никто и не собирался «замечать»), чего-то стыдясь, ушел, один, побрел к машине — далеко припарковался…

Да, еще когда Петя читал своё: «хуй — царь всему», три перезрелые девицы в первом ряду сильно вздрагивали по ходу яркой поэмы (на поэтических вечерах всегда сидят такие перезрелые дамочки за пятьдесят, да и вообще полно чудиков), и организатор счел своим долгом объяснить, в основном этим дамочкам, что все это не так уж страшно, и тут я, засидевшись в безвестности, вдруг заорал: «Нас хуем не напугаешь!» Ну не мудак?

Выйдя во влажную теплынь, двинул через центр Петах-Тиквы к стоянке, и увидел этих черных упырей у столиков, в драных трусах и потных майках, смолящих сигареты и ведущих посреди мусора свои разговоры про шекели, эту наркомань иссушенную, сбрасывающую столбики пепла в опивки кофе, этих выкидышей абсорбции, валяющихся на скамейках и пьяно мычащих, и это всё после прозрачно-зеленого холодного Кёнигзие… Показалось, что меня слили в какие-то склизкие нечистоты, и охватило тошнотворное омерзение к этому совершенно чужому миру… Какая-то баба сидела на корточках, прислонясь к обшарпанной стене, а возле нее стояли два молодых полуголых парня. «Ло-ло, ани амарти, шлошим ве шмоне ми кол эхад.» «Авал ма зе шаа?!» — торговался один из парней. «Лефахот шаатаим!»

2.9. От Матвея:

Наум, привет!
…Что касается твоих сомнений относительно приезда, то я их очень хорошо понимаю. И чем дальше, тем лучше. Как ни приятно было бы повидаться, должен сознаться, что более гнусной атмосферы на моей памяти еще не было. («Бывали хуже времена, но не было подлей») Гремучая смесь гебешной державности с православным расизмом испускает ни с чем несравнимую вонь, от которой «либеральная интеллигенция» впала в нездоровый экстатический восторг. Люди, которых раньше встречал на выставках, сутки простаивают в очередях, чтобы приложиться к мощам (в виде отрезанной головы) преподобного целителя Пантелеймона. Нормальных людей можно пересчитать по пальцам, и «людские потери» потихоньку захватывают, к сожалению, и ближний круг. Всё же не так страшен черт, как его малюют, и поскольку реальной опасности все же нет, я не расстаюсь с надеждой повидаться.
Конечно, присылай свою газетную продукцию, прочту непременно.
Всегда твой
Матвей
Матвей, привет!
Тут на мои выпады в адрес антигероизма евреев темпераментно среагировал местный публицист в статье, которая называется «Я был и останусь евреем». Серьезно на такой демарш не ответишь, хотя вопросы-то важнейшие: дело не только в том, есть ли среди евреев герои, а в некотором принципиальном культурологическом споре о «героизме в культуре», который упирается и в еврейский вопрос, а если копнуть глубже, — то и в антропологические основы культур. Правда, «есть мнение», что ветхозаветная культура была вполне себе героической, но война с Римом сломала хребет ветхозаветному иудею, и Талмуд стал принципиальным отказом от «героизма». Кстати, не исключено, что караимы, не признавшие Талмуд священным писанием, как раз и были той ветвью иудаизма, что не пожелала отказаться от героизма, и есть теория, что большинство евреев Хазарии были именно караимами…
Всегда твой
Наум
С женой очередной медовый месяц. «Возьми меня за цицку! Вот так. … Потрись о попку. Молодец, хорошо.»

4.9. Дорогой Николай!
Я вернулся уже неделю назад, но с письмом все затягивал, в надежде сообщить вам что-то определенное насчет приезда. Но к сожалению планы так и остались неопределенными (по разным обстоятельствам, нет смысла вдаваться в подробности), и мне бы не хотелось «держать вас в напряжении». Так что давайте считать, что «чрезвычайное положение» отменяется, красные дорожки — на склад, всем стоять вольно.
Вашу книгу я уже передал Гольдштейну. Он был тронут и просил вам передать свою признательность. Ваши тексты в «Зеркале» получены. Но полагаю, что они с вами свяжутся напрямую.
Какие у Вас новости? Чем кончилась история с Барашем? Нет ли неожиданных продолжений в судьбе «Хроник»? В общем, рад буду получить весточку.
Всегда ваш
Наум
5.9. По дороге слушал русское радио, затеяли викторину: закончите фразу, которую начал Достоевский: «жизнь надо любить больше чем…» Слушатели активно звонили: «больше всего на свете», «больше, чем себя», «больше, чем она того заслуживает», «больше чем она нас», «больше, чем смерть», и, наконец, «больше, чем маму». Тут ведущий не подкачал: «Ну, это вполне еврейский ответ. Но, к сожалению, Достоевский не был еврейским мыслителем и до этого не додумался…» Впрочем, сентенция Федора Михайловича вполне жизнелюбивая и в этом смысле еврейская…

6.9. Позвонил Зайчику узнать насчет своего «Людвига», но Зайчик решил, что пойдет только через неделю. И я вдруг расстроился. Это меня напугало: ни фига себе, думаю, это я так реагирую на то, что меня чуток «передвинули»?!

Но ничего не мог с собой поделать. Прям помрачнел. Даже жена, когда с работы пришла, спросила: «Что с тобой?»

— Да ничего.

— Все в порядке?

— Все в порядке.

— А чего ты какой-то стукнутый?

Наум, дорогой, привет!
Вы можете приехать когда угодно и мы Вам будем рады, печи в мастерской топятся, так что все по-прежнему, ждем, решайтесь, смелей и фортуна Вам улыбнется. У нас все нормально, чуть похолодало. Экая новость. Тексты я, действительно в «Z» послал, и уже об этом забыл, так как они молчат как хороший советский журнал. В успех не верю, но звонить не буду, двушек не напасешься все понимаешь тут названивать.
С Барашем полная параша, так как он почему-то считает что одеваемся от Раскладушкина, а мы вот не там одеваемся и деньги тоже считаем. Но не велика потеря.
Тишина и молчание, лишь иногда какой-то стрепет о «Кузнечике» получаю, даже и не зная что и думать обо всем этом. Или не думать вовсе.
Много пишу, так как в Египте начал много проз и м. б. напишу и новый романец. Но сил не очень много, так как издательство вампирически меня цепляет.
Новостей от нем. лит. агентов нет. Может мы им и не нужны. Если будем нужны, скажут сами.
В Нов. мире валяется моя проза, и зав. отделом Киреев сказал мне «А Николай, нет ли у вас чего-нибудь такого вот личностного, как мы печатали». Они думают, что я автобиограф на автопилоте.
Эх!
В общем, перемежение, как Пруст пригорюнясь говаривал.
Кажется, Хроники все раскупили, в магазинах не вижу, спрошу у дилера при случае. В Доме книги их хорошо покупали и они хорошо выглядели на прилавке.
Надо меняться произведениями, почитывать друг друга и обсуждать, я в этом нуждаюсь, все время хочется что бы кто-то, кого уважаешь линзы протер. Есть ли у Вас программы акробат-ридер и дестиллер? Я тут способ нашел как файлы донельзя уменьшать, а то у меня плохой режим в сети, надо краткие файлы посылать. Это только произведений касается. Черкните и устроим обмен! Идет?
Искренне Ваш
НК
Наум! Извините, забыл. Гешарим мне ничего не пишет о Бубере. Вы в них лимонку не бросите?
7.9. От Л:

Снилось будто ты у меня в гостях с сыном твоим…?! и я вам показываю свой лес и речку и твой сын рассказывает, какой ты стал знаменитый, но он какой-то грустный, жалуется мне… чего только не приснится. А вторую часть закончил? Перекинь почитать пожалуйста. Мне тоже грустно.
Помнишь я писала тебе о трех яблоньках, кот. растут вместе, кустом? Так нынче ни с зеленым бочком, ни с красным не уродились. Только райскими все усыпано… печально
7.9. Позвонил Р около девяти:

— Может поедем в Иерусалим, на выставку?

— Какую?

— А сейчас открылась интересная выставка, «Библейские пейзажи», рембрандты всякие…

— А мы успеем?

— Ну.., может не в десять, а пораньше увидимся, без четверти?

— Нет, я не успею. Ну ладно, давай в десять, там посмотрим.

Опоздала на 15 минут. Когда я ее вижу, то рад ей. Но никаких отелей.

Выставка отпадала, мало времени.

— Поедем тогда в Яффо, погуляем..?

— Поехали.

В Яффо мы поднялись на площадку над городом и морем, сели на скамейку. Болтали. Я положил ей голову на плечо. Сказал:

— Мне хорошо с тобой.

И это была правда. Но… Не знаю что, но огонь потух.

Я целовал ей руки, щеки, волосы. И мне было очень грустно.

Когда приехал, мама обрадовала: звонил Красильщиков, сказал, чтоб я купил «Время», там его рецензия на «Хроники».

— Лень идти. Завтра куплю.

— А я уже купила. И даже прочитала.

Прочитал и я. Позвонил Красильщикову.

— Ну, во-первых, я очень раз, что вам книга понравилась.

— Понравилась — это не то слово.

— Ну и за рецензию спасибо.

«Время» за 7.9.2000.

РЕНТГЕН

Вместо рецензии

У книги Наума Ваймана название странное: «Ханаанские хроники», подзаголовок: роман в шести тетрадях. Непонятно, что написал Вайман: роман или хроники? Одно исключает другое. Ты или хронист, летописец, или сочинитель, фантазер. Но вчитавшись, понял, что придумал писатель роман с самим собой, а такая книга и должна быть хроникой.

И в сюжете тетрадей сам Вайман: его плоть, кости, нервы, мозг. А потому названную книгу совсем не обязательно читать, как положено: с первой страницы. Читал ее «людоедски», вырывая из текста куски, и вполне был удовлетворен таким чтением. Соглашался с чем-то, радовался согласию и вдруг начинал спорить непримиримо и даже со злостью. Но здесь ничего не поделаешь. Если сам автор закручен в сюжете, но талантлив и искренен, невольно попадаешь не на самые «вкусные и съедобные» части его естества.

Все есть в романе Ваймана. Все есть в каждом из нас. Только одни выразить это «все» не умеют, а он сумел, и сделал это, на мой взгляд блестяще, сочинив своего «героя нашего времени» — «русского» человека в Израиле.

Все наши проблемы: от секса до политики — попали в «хроники». Вечные наши проблемы. А о проходящих, пустых и писать не надо. Старая истина. Настоящий писатель этим и отличается от ненастоящего. А теперь останавливаю себя, так как убежден: никакая рецензия не сможет заменить даже десяти строк авторского текста. Мало того, в долгой рецензии всегда ощутим противный привкус тщеславия, желания отметиться за счет рецензируемой книги и стащить «одеяло» на себя. А потому слово самому Вайману:

На Севере идет, по официальному, хоть и сквозь зубы, признанию, настоящая война, в которой мы терпим поражение (вчера еще солдат погиб). По признанию военных инициатива у противника, мы сидим в крепостях и ждем удара, похоже вся армия уже перешла на стратегию «шмиры» (охраны), сонный и расхлябанный вохровец — вот тип еврейского вояки, и удары не заставляют себя долго ждать. Народу объясняют, по отработанной схеме, что тут ничего не поделаешь, борьба за мир требует жертв, что «окончательное решение» может быть только в рамках общего мирного урегулирования с Сирией, тогда сирийцы там сами наведут порядок. Палестинцы по такой же схеме уже порядок наводят. Видеть это тотальное разложение нестерпимо больно, горько и страшно. Люди, которые шли в газовые камеры, до последней минуты верили, что их ждет «душ», срабатывал все тот же психологический механизм: легче рассчитывать на милость, чудо, логику, на что угодно, на кого угодно, кто придет извне и спасет, чем брать на себя риск борьбы, риск войны. И как ничтожный процент шел в начале века в «сионисты», так и в немецких загонах, ничтожное меньшинство шло в партизаны, а большинство мирно трудилось, «жило», даже развлекалось (в образцовом загоне Терезиенштадт были театры, искусство, богема…), и мирно ждало «акций». И сегодня еврейский народ, вооруженный до зубов, мирно трудится, «живет», развлекается, ожидая очередных арабских «акций». Раньше «брали» одного-другого, теперь, с помощью «адских машин», берут десятками, но еврейские миролюбы объясняют, что это болезненно, но не смертельно, зато нация выживет, ведь мы идем к миру, вот-вот уже. Эти миролюбы публично требуют от народа готовности приносить жертвы, искупительные, хотят откупиться ими от молоха войны, а какая альтернатива, спрашивают они, вернуться в Газу? То есть вернуться в замкнутое кольцо войны? Нет уж, лучше мирно умирать. Жертвы мира им милей жертв войны, милей… Так что же, евреи — народ трусливых приспособленцев? Да, конечно. Но не потому, что они, так сказать, биологически трусливей, чем скажем англичане, полагаю, что нет. Суть в том, что евреи трусы идеологические. Это совершенно принципиальная позиция, философия выживания. Принять на себя ответственность за собственную смерть, решиться воевать за независимость — есть героическое решение. Героизм же еврейству чужд. В национальном воспитании нет такого понятия. И, соответственно, нет понятия чести. У европейцев, у арабов, у турок, у монголов, да у всех было рыцарство, был культ воина, были мифы о доблестях, о подвигах, о славе. Но нет этих «сказок» в еврейской мифологии. (В библейской есть, хотя бы миф о Самсоне.). По весне сионизма еще цвели легенды… Но сионизм, этот экстаз воли, выдохся, сошел на нет. Вовсю идет развенчание мифов (во имя якобы научной добросовестности, а на самом деле с целью «идеологического обеспечения» капитуляции, выдаваемой прогнившей верхушкой за «мирный процесс»), осмеяние мифов вообще, будто это государство — не результат победы великого мифа о возвращении. Жизнь индивида лицемерно провозглашается высшей ценностью. Лицемерно, потому что к жертвам террора относятся, как стадо крупнорогатых к своим случайно зазевавшимся и попавшим в пасть хищника членам стада, с равнодушием статистической неизбежности. (И «богобоязненные» туда же: пикуах нефеш, мол, жизнь человека превыше всего. Превыше Торы? Превыше заповедей? Чего больше в вас, евреи, лицемерия или трусости?) Победа оголтелого шкурничества под маской «борьбы с насилием». Оргия молокан. (Вспомнив, нашел у Хафиза Бухари: «Во имя чести и славы жертвуйте жизнью, всегда будьте готовы сложить головы в короне или шлеме, все равно сердце уйдет из жизни…") Впрочем, даже немцы и русские договорились до того, что называют войну (вообще, любую) разрешенным убийством, а армейскую подготовку — подготовкой убийц. Сегодня, у некогда сильных, а ныне только богатых наций возникло ощущение, что можно выжить и без героизма, за счет «технологий». Сильно в этом сомневаюсь, потому что если «технологии» можно освоить «по описанию», то героизм утерянный вряд ли вернешь. Завтра любая группа отчаянных террористов, овладев ядерным оружием, поставит на колени весь «цивилизованный мир», для которого уже давно «лучше быть красным, чем мертвым». Катастрофа явилась результатом тотального отсутствия героизма среди евреев, и так ее надо преподавать в школе. Надо преподавать нашу историю, как обреченность на героизм. Человек вообще обречен на героизм. Жизнь индивида несущественна, если она не ради рода или идеи.
Ну, как вам? Косноязычно, много скобок и кавычек, но сколько сердца и боли. Со многим не согласен. Вся Тора пропитана культом героизма. Вся наша история — сплошной подвиг веры во имя сохранения вида. Ну, а суета вокруг государства — не так существенна. Здесь все приходяще и проходяще. Но, услышав трубные звуки, ноты великого Жаботинского, и мое сердце отозвалось на боль Наума Ваймана, на призыв к мужеству. И мне кажется, что за нашими «миротворцами» одно малодушие и трусость. Эти наши страшные и вечные предвестники Катастрофы.

Прочтите Ваймана. Он — настоящий провокатор, похабник и бузотер. На каждой странице автор «хроник» смешивает мусор с подлинно драгоценным. Он не мастер плавного чтива, и не собирается нежно чесать читателя за ушами. Он — мастер стриптиза, душевного в том числе. И Ваймана, если честно, не очень волнует, как отнесутся к его книге читатели. Такой жанр — авторского эгоизма — встречается все чаще и чаще. (Мне кажется, что это нормальная реакция на засилье массовой культуры.) И Вайман, несмотря на его плач по героизму, никого никуда не зовет. Он, раздевшись донога, сам себя ставит в аппарат под рентгеновские лучи. Он занят просвечиванием самого себя. А это, повторяю, вполне достойное занятие. Главное, было бы что просвечивать. В этом смысле Наум Вайман имел полное право писать ту книгу, которую он написал.

8.9

Дорогой Николай!
Насчет «почитывать друг друга и обсуждать», то я с превеликим удовольствием. Боюсь только, что порадовать вас, а тем более заставить «протереть очки», и вообще-то нелегко, а в настоящий момент нечем. Вот я сейчас задумал некую «трилогию» путевых заметок под названием «От лебединого озера до орлиного гнезда», такая история романтизма, если выйдет не стыдно, то пошлю вам, хоть и материал чисто журналистский. У меня уже было два разворота, где я обсасываю свою старую тему о героизме. Она уж и мне самому порядком надоела, но все-таки хочу, не то чтобы «закрыть» ее, но хотя бы как-то «закруглить». От вас рад буду получить все, что вам захочется мне послать. Перед «Кузнечиком» ощущаю внутренний долг, то есть мне хочется написать, такая проза — редкость. Тем более, что меня удивляет «молчание» по этому поводу. Уж не отупела ли столица (отмечаю с провинциальным злорадством)? Иль обленились все, али скурвились? Все-таки против «рынка» стоять, это надо быть ледоколом. А может просто, как вы пишете: «перемежение»… То есть суеты много, а вот «прозы» нет. Так что вы молодец, что в Египте «расписались». А я сейчас перевожу для «Солнечного сплетения» роман одного израильского писателя, Якова Шабтая (его называют «израильским Прустом», хорошо, что не «еврейским Прустом»), роман называется «Эпилог», и он неплох, мне интересно. Готовятся какие-то мои публикации на иврите. Вот вчера еще в одной местной газете статья была о «Хрониках», очень «положительная», рецензент, Аркадий Красильщиков, бывший советский сценарист, выпускник ВГИКа, утверждает, что я «сочинил „героя нашего времени“», называет меня «мастером душевного стриптиза». «Прочтите Ваймана. Он настоящий провокатор, похабник и бузатер.» Ну и т. д. Так что как бы дела идут, контора пишет… А настроение почему-то кислое…
В «Зеркало», как я понимаю, то, что вы послали, возьмут, но точно не знаю. У Врубель-Гробманов свои бубенцы. Гробман считает себя не только великим художником, но и большим поэтом. Я вообще-то «держу дистанцию», поскольку «общепринятое» мнение о его гениальности как художника и как поэта не разделяю (не отрицая при этом достижений). Я в основном с Гольдштейном общаюсь (он там третий человек в редакции), можно сказать «дружу», хотя особой близости нет, он человек, на мой вкус, чересчур «боязливый», в «раззудись плечо — размахнись рука» не играет, опять же не пьет… То есть совсем. Иногда, пригубив бокальчик и «распоясавшись», он даже старается быть откровенным, но это «старание» заметно. Нет, пожаловаться ни на что не могу: он вообще человек предельно корректный.
А Бараш — поэт малосильный, но есть «школа». И тоже почему-то считает себя «первым поэтом Израиля», и в борьбе за титул готов выцарапать глаза конкурентам. Поскольку я на такое звание не претендую, он ведет себя дружелюбно.
Кстати, на счет поэзии. У нас год назад умерла (от овердозы) одна девочка (28 лет), взявшая себе смелый псевдоним «Анна Горенко». Как мне теперь кажется, она была ярким талантом.
Я пошлю вас книжку, которую издал поэт Тарасов (оба они — из главных персонажей моих «Хроник»), там интересный комментарий. Интересно, как вы это «увидите».
Ну, кажется я разболтался.
Пишите.
Наум
А «гешариму» мне звонить ей богу неловко. В последний раз он мне дал понять, что «сам разберется». А почему бы вам не запросить его на прямую?
Жена зовет Его «мой дружочек».

— Только он меня понимает…

8.9. Играл с Моше. Он из Каира, приехал в юности, сейчас на пенсии, уже под семьдесят. Рост где-то 180, стройный, статный, по фигуре — настоящий английский джентльмен. Для своего возраста — в блестящей форме. И вообще «молодец». Рассказывает: «Я когда был в Америке, нас была целая группа на курсах, и там был один египтянин, араб, мы с ним подружились, „ахла бахур“
, и там была одна „русия“
, с подругой, она мне нравилась, вот они как-то идут нам навстречу, а он мне говорит, хочешь посмотреть, как это делается? Подошел к ней, заговорил, чик-чак, и что ты думаешь. „Шахав ита!“
 Мне обидно стало, я подруге ее сказал, мол, пусть передаст этой, что он араб. Но той было все равно…»

Письмо от Михайловской:

29.7.2000.
г. Москва
Наум, добрый день!
Давно не общались. Как у вас дела? Надеюсь, что все в порядке.
Вот, пользуюсь летней оказией, передаю письмо и книжки. 1 экз. «Genius loci» отдайте, если Вас не затруднит, в «Зеркало», И. Врубель-Голубкиной с приветом от меня. Интересно Ваше мнение об этом сборнике, фестиваль был необычайно ярким. Если бы можно было организовать такой же Российско-Израильский фестиваль! Но на это Сорос деньги не дает. Да, у меня к Вам еще вот какой вопрос — собираетесь ли Вы в Москву? Я надеюсь быть в Иерусалиме зимой во время книжной ярмарки, но… я еще не оправилась после папиной смерти и работать в полную силу не могу. Хотя стараюсь. Е-мейл я до сих пор не поставила, но для связи… у моей сестры.
Всех благ
Таня
10.9. 

Вечер с музыкантами, жарили мясо на крыше. Была скрипачка, в которую влюбился в начале года. Она мне все еще нравится. Рассказывали анекдот про нового репатрианта: спрашивает, как пройти на улицу какого-то Леонардо да Винчи. Ему: вы что, Леонардо да Винчи не знаете? А он отвечает: «Вы меня извините, но я недавно в Израиле…»

Я обнаглел и пел перед музыкантами. Сорвал аплодисменты старым шлягером «Отговорила роща золотая…» Растроганный контрабасист даже спросил: «Чьи слова?» А к скрипачке так и не подобрался, муж был на стреме…

Неожиданно позвонил Винокур

— Ну что, прочитал я твою книгу, да… Ну что, ты ж все знаешь, чего тут жопу мять…

Чтоб как-то заполнить паузу, завожу про вечер:

— Слушай, ты такой вечер отгрохал!

— Да ну, что там, да в кои-веки уж, знаешь, книжка выходит, так это ж как ребенок рождается… Только этот, «поэт»!, некрасиво вел себя, ну зачем так, ну, блядь.., мне ж ребята говорят — давай мы его закопаем!

— Да ладно, пусть живет.

Он хрипло смеется.

11.9. Позвонил Гольдштейну в редакцию. Выяснилось, что публикацию отложили еще на неделю. Тут уж я не расстроился, а рассверипел. Звоню Зайчику: «Это что, — говорю, — понижение в должности? Одно дело — я постоянный сотрудник и регулярно печатаюсь, и соответственно строю планы, и творческие, и материальные, а другое — по принципу: ты приноси, а мы посмотрим.» До резких тонов не дошли, но разговор закончился как-то мрачно. Я уже стал представлять себе ситуацию «без Зайчика». И вдруг, через полчаса — звонок:

— Наум? С вами говорит Марк, который Зайчик.

— Да, Марк! (Смеюсь как можно дружелюбней. Да я ж люблю тебя, зайчуня!)

— Я вам хочу сказать, что ваш материал пойдет. Только вы не подумайте…

Типа не подумайте, что меня можно на горло брать и тому подобное, и мы стали взаимно расшаркиваться, «у вас был какой-то раздраженный тон…», «да дело не в раздражении, поймите»… В общем, расстались друзьями. Надо будет принести водяру в редакцию, проскользнул намек.

12.9. Были с Портосом у Литвака. Грузный мужчина. Не очень здоров. Пишет статью «Терминальные состояния сознания». Библиотека шикарная. Мои поползновения «познакомиться с Машей» (дочка стала известной израильской писательницей, к тому ж симпатичная) — отклонил. Прячут Машеньку…

От Л:

Спасибо за вид из окна в Лермосе. Сегодня звонила Майклу, секретарша сказала, что книгу получили, но он ужасно загружен работой и месяцев 6—8 будет разгребать, а потом м. б. Просила позвонить поближе к весне.
Ну и у меня настроение резко упало. Но люди советуют обратиться прямо в издательский дом, минуя литературных агентов, обещали узнать как это делается.
Короче: агент облажал. Но ты не огорчайся. А напрямую всегда хорошо, только куда…
А хочешь я тебе пошлю фото Р?
Бальмина прислала еще стихи, отгрохала целый венок сонетов — подвиг по нонешним временам. И даже разбег вполне сносный:

Кривая, узкая она,
Вершина кряжа Альварадо,
Где облаков баранье стадо
Пасет бессонная луна…
Но дальше, увы, хужее…

Груди не нужен силикон —
Черт с ней — пусть опадает висло.
Пусть опадает сиська…

Не ею украшать балкон!
Тоска, пополнив лексикон,
Веревкой порваной повисла.
………………

Кто слышит твой бесшумный SOS
Из океана конформизма?
Тебе, целующий взасос
Язык и зев постмодернизма…
Бред.
13.9. Гольдштейн пожаловался: «Вот я уже восемь лет регулярно печатаюсь в газете, а меня не знают. Люди звонят в редакцию, то есть читатели, и когда представляюсь, чувствую, что они мою фамилию впервые слышат».

От Л: Давай фото Р. Закажи пожалуйста и для меня Беньямина «Франц Кафка».
Мне приснилось, что ты пишешь «Портрет каторжника».
Рита прислала еще. И опять эту поэму: «Сергею Полынько».

На этот раз я сорвался.

Рита, ты эти стихи мне уже посылала. Может хочешь чтобы я и их «покритиковал»? Всего не перечислить. Я не пойму, как это можно «рассуждать двояко»? Или «причаститься грудями»? «Вечный трах» — это тоже сильно, или: «Он небоскрёб возводит мавзолеем/Своей любви из некрофильских свай»… Даже придумалось вдруг новое определение поэта: небоёб.
А вместе с тем — можешь, когда хочешь:
Прощай, лирический герой,
Я не умею быть случайной
Шалавой из дешевой чайной
Хоть и приходится порой.
Не знаю зачем пишу тебе эти гадости… Может с досады, что «не причастился» «нагих объятий грешных»?
Рита: Я нормальный человек, и к критике отношусь философски. Я никогда не обижаюсь, а только благодарна. Но прислушиваюсь не ко всему и не ко всем.
А в этой подборке есть изменения…
И дальше следуют те же поэзы…

14.9. Жена целует «дружка» (после)

— Ну, ты совсем опустился…

От Л:

фотка — пиздец, мамаш
 королева. Записки прочла. Понравилось «или нет у вас машины или нет любви у вас».
Всю ночь гремел гром и сверкали молнии, прямо потоп. А собак мой на них всегда лает, так что спала я в эту ночь не много. Помню молния высветила из темноты — ты сидишь на камне, а вместо ног блестит рыбья чешуя, хвост, как у русалки. А я думаю — теперь придется дружить, хочешь-не хочешь. А ты отвечаешь — да нет, это он у меня просто не блестящий, в темноте не видно.
Годовщина смерти отца. И опять «жалко», и чувство вины…

15.9

Услышал за стеной женский голос, такой кошечки лет тридцати… Вот только сейчас, на старости лет, стал по-настоящему чувствовать женщин, по-настоящему их вожделеть, таких больших ласковых кошек, лет тридцати пяти, подтекающих, хочется гладить их, жалеть, погружать пальчик в болотце между ног, и чувствуя, как они нетерпеливо урчат, снисходительно погрузить в них и все свое ленивое, но жадное естество…

17.9. От Л:

Опять забыла спросить какую колкость про тебя читал Тарасов на фестивале молодых, где ты в жюри председательствовал? Все не могу успокоится как с Майклом получилось, очень я надеялась на него, где-то внутри была уверена, что будет контакт. А я редко ошибаюсь. Прям в тоску меня вогнал…
с Майклом — секретарша встала между вами, не допустила контакт.
А Тарасов написал в стихотворении «Ягоды изнанки», с посвящением «Анечке на тот берег»:
А вот другой

Как будто друг который, да-да, тот самый

Так мне удружил —

Твои слова сошлись один в один —

В углу остекленевших, представляешь,

По-дружески, по-свойски — ноги вытер!

Мол, впопыхах, и разошелся —

Все зеркальны!…

Ему ведь невдомек — не все.

Не все.

18.9. В субботу очень устал, сражаясь на корте с персом Эли. И решил, что в воскресенье пойду с ней в кино. Но утром встал уже не чувствуя усталости и это меня так приободрило, что я порадовался жизни с женой, а потом даже решил, что может быть и не в кино, чем черт не шутит? А тут еще получил письмо из «Кетера», что антологию свою они выпускают, просят мое согласие на публикацию, расписывают там какие-то проценты, что мне причитаются в случае чего. Это меня окрылило, опять же на ней была белая тоненькая кофточка, почти футболка, с вырезом до пупа, ну я и говорю:

— Ну что, поедем в отель, для разнообразия?

— А ты хочешь?

— Я знал, что ты спросишь.

— Да? Откуда ты знал?

Но это были просто «разговорчики в строю», я повел корабль в Императорскую гавань. Раздевшись, она легла со словами: «Я совершенно… не в форме. Придется тебе меня расшевелить.» Ну, это наше любимое занятие. Я был на подъеме. Потом мы повалялись, выпили мой сувенир: маленькую бутылочку монастырской водки с Кимзие, а потом она занялась своей любимой игрушкой. Возилась с ней так долго, что сама возбудилась (а мне надоело до чертиков), так что когда я ввел «игрушку» в дело, почувствовал необычную чувствительность, каждое проникновение вызывало у нее полуобморочное состояние, ноги дергались, как у лягушки под током, и тут уж я владел временем абсолютно, я раздвигал его до бесконечности, «на лицо» были все признаки нарастающего «мучения» и приближения взрыва, но когда пришло его время, вдруг выяснилось, что мы и без того уже разогнали чувственность до упора, и это пришло не как умопомрачение, а как ласка освобождения. После этого еще долго, очень долго не могли отлепиться друг от друга: прикосновения, поцелуи все еще нежили и томили… Прижимались друг к другу то так, то этак, то боком, то спинами. Не помню, чтобы у меня когда-нибудь так было. Даже она была удивлена, что такое с нами случилось.

— А я еще тебя чувствую… У меня еще все внутри… А ты? Мне тебя жалко… А ты никогда не хотел быть женщиной?

— Нет.

— Чудак, женщина — совершенство. Господь создал ее уже после своего первого неудачного опыта. Убрал все лишнее, закруглил острые углы…

Около пяти я все-таки запросился на волю. Одеваясь и болтая, коснулись каких-то сложных тем, мелькнуло слово «поступок».

— Ну а что, хорошо выебать бабу — разве это не поступок? — сказала она, деловито крася ресницы.

Когда вышли на улицу, я, как-то чаще чем прежде, стал ловить летящие к ней липкие взгляды мужчин. Незаметно поправил ей кофточку, чтобы не видно было бретелек лифчика. Тогда она просто дернула рукав вниз, обнажив все плечо.

— Что, так лучше? А? Еще ниже? — дразнится.

Я сдался.

Через некоторое время все-таки вернулся к этой теме.

— Кофточка у тебя…

— Что?

— Вызывающая.

— Кого?

— Скорее «что», и в основном у мужчин.

— Аа, хорошо, может, вообще ее снять?

Только когда я приехал, навалилась усталость. В девять пошел спать. А тут жена. И, как ни странно, пошло, да еще так зло, так мощно. Удивился. Вообще это уже в норму вошло: утром с женой раз, днем — два раза с Р, а потом еще вечером с женой.

А вот сегодня после игры чувствую, что перестарался…

19. 9. Мама с утра — по врачам. Как ритуал.

Дорогой Наум, привет!
Я был рад Вашему письму, так как уже привык с вами переписываться. Я рад Вашей задорности и яростности. Бараш, Генделев, кто это?
А вот Гробманов я видел у Глюкли, там Паша Пепперштей читал свой роман, и я выдержал одну главку, хотя с Пашей и приятельствую — как белорусы поганых грибов нажравшись поймали Незнайку, а может и Мурзилку, пытали, конечно. А потом все, ну абсолютно все вышли в астрал. Что там говорили Гробманы, не знаю, так как я быстро ушел. Но думаю, что хвалили, так как Паша моден как художник, что вообще-то справедливо. А вот выставку гробмановских гуашей в Мраморном-то дворце видел. Это будет, скажу, посильнее чем «девушка и смерть». Ну об этом ему не говорите, ведь все равно лучше не сможет. А так люди, кажется пристойные, уже совсем из другого мира. А такие перемены меня утешают. Ведь лучше вина хорошие пить, чем плохое пиво. Вот такая встреча. Я кажется им дерзостей не говорил, сидел там молча и невыразительно.
Вообще-то Вам стоит приехать, ведь роман весь разошелся, по-моему. Сделали бы вечерок в милом месте, молодежь бы пришла, они сейчас любопытные. Во всяком случае в Питере «Хроник» уже нет. Погоды хотя и осенние, но ничего, развлечетесь. Мастерская ведь пустует, тупо и одиноко пялясь на дивный невский вид своим евроокном.
Я пишу, точнее дописываю книгу новелл, это как бы то что я хотел бы рассказать тем, кто прочел роман. То есть — это истории. Но особенного рода. Истории перемен. Где время не характерное для прозы, а как в стихах — «настоящее совершаемое». Оно не должно становиться «прошедшим», и в этом вся сложность. То есть надо замахиваться на стилистические шедевры, простите за наглость. Но не знаю, как уж «на шедевры», но на репрессивную сущность родного языка я точно посягаю.
Да, и накатал я уже много. Сам на себя словно наехал.
Да, статью мне пришлите, пожалуйста, мне интересно. Про патриотизм, живя в бааальшой державе, развившись в семье пааатриота, я плохо понимаю, поэтому, жду.
Я сейчас кручусь как белка в квадратном колесе, много работы, много книг, много пустых хлопот.
Никуда не еду кроме Москвы 2-го окт.
Нет, Вы не совсем правы, про роман все-таки пишут и вышло больше 10 рецензий разного размера, жду 11 номер Нового мира, там их будет аж 4 сразу. А что касается модных мылких мест, так их ведь надо организовывать, тусоваться, а я это не люблю. Времени жалко, оно и так иссякает, с каждым ударом сердца ближе к небытию, а тут самому придется его, милое мое время, перетирать в грамматическую труху.
Наум, а можно Вас спросить? Как у нас на улице вырицские цыганки говорят. Не свяжетесь ли с Гешаримом? Он написал мне решительно одобрительное письмо и замолчал. У меня почему-то ощущение, что он Вас шибко уважает, то есть вы можете на него строго посмотреть. Все-таки перевод идет к завершению, и надо как-то определяться. А? Будьте другом.
Из Зеркала я ответа еще не получил, они, наверное, слова изучают. Хотя я написал по-английски в префиксе, что хотел бы знать как поняли они мои кодировки. Ну да ладно. Всем тут отвечать еще, что за глупости…
С Барашем мы расстались, уж очень он решительно деньги считает, аж хруст капустный стоит. Я ему написал, что тогда лучше прямо в типографию обратиться. Но в любезной форме написал, конечно. Стихи у него… Ну да ладно, ведь это получше чем там детей мучить или женщин бить. Правда? Ну, Бог с ним.
Что я еще в подробном своем послании не написал? Не знаю.
Ну, всех благ
Пишите
Ваш НК
Дорогой Николай!
Миши Гринберга, по кличке «Гешарим» на месте нет, он до конца месяца будет в Москве. Если захотите связаться напрямую, вот его московские телефоны…
С Пашей Пепперштейном мы сблизились за время его тутошнего пребывания, даже совершили небольшое совместное путешествие. Но, откровенно говоря, я всю эту философию про колобков не люблю. Такое ощущение, что из литературы делают уже не игру, а прям потеху. А я человек сурьезный. До скукоты. Художник он может и модный, но… Тут несколько месяцев назад была его выставка аж в Иерусалимском музее (местный лувр): значит большая комната с белыми стенами, а на стенах всякие персонажи Толкиена нарисованы углем, такие симпатичные монстрики, в сопровождении коротких «рассказов», типа «однажды в деревеньке Тулипули появился…». Модно, конечно. Но мне показалось, что просто мало, мало рисунков. Это конечно надо уметь, столь малыми средствами достигнуть столь важного успеха (вы себе не представляете что значит для «русского» художника сделать выставку в местном лувре). Ну и, конечно, он человек необычайно острого ума. И такой особой культурной хваткости. Он сразу видит: что «годится» (в современное искусство), а что — дохлый номер.
Посылаю вам текст. Умоляю о снисходительности — все-таки газетная писанина.
Всегда Ваш
Наум
21.9

Наум, привет!
Прочел «Орлиное гнездо» с большим интересом.
Особенно хороши жанровые сценки (причем все), описания выпуклы, стиль легкий, «вальсирующий» (не зря кончается «Большим вальсом»), но с подвохом, того и гляди споткнешься, а то и провалишься — прямо среди зеленого луга — в люк, сырой и промозглый… В общем, мне твоя «газетная проза» определенно нравится. Как будто ты всю жизнь писал что-то подобное и по-хорошему «набил руку». Зная, что это не так, остается только удивляться… И, как всегда, «удался образ жены».
Что касается Разума и Воли, то я думаю, что ты подходишь ближе к разгадке, когда присматриваешься к Воле: от нее проще переход к бескорыстному и даже восторженному отказу от «приватной» воли во имя «высшей», подыскивающей для себя подходящее «родовое тело» (тут и «антииндивидуалистическая контрреволюция» обретает свое законное место). В этом смысле Гитлер — прямой наследник позднего романтизма (в данном случае в лице «вагнеризма»), но параллели — и, тем паче, отождествление — с японским «путем самурая» представляется мне натяжкой, причем довольно грубой. Ты сам пишешь о разнице убедительнее, чем о сходстве. В этом деле все решает стилистика. Когда речь заходит о «тенденции к смерти в стиле Нибелунгов», меня не надо убеждать: я знаю, что так оно и было. И Людвиг тому свидетель (есть замечательный фильм позднего Висконти — как раз на тему). Но когда ты пристегиваешь сюда самурая, выходит какофония: текст «дает стилистического петуха». Потому что Разум может быть абстрактным и универсальным, а Воля — нет. Воля всегда исторична. Ты и сам пишешь о «редчайшем историческом феномене» (ну, тут можно поспорить, такой ли уж он «редчайший»), когда народу, готовому принять мессию, оный услужливо является.
Всегда твой
Матвей
Дорогой Матвей!
Я очень рад, что мои каракули тебя не ужаснули
Ты, конечно, догадался, что совершил я это путешествие, как географическое, так и «литературное», неспроста, а все с той же маниакальной целью разобраться с романтизмом и героизмом, моими «детскими болезнями». К этой теме я теперь и хочу приступить. «Феномен героизма» Сафронова (если помнишь) меня сейчас никак не устраивает, и даже раздражает своей «поверхностностью», все-таки героизм это основополагающее «социологическое» (в духе социологии Мосса) явление. Вот за Мосса я и возьмусь. Кстати, ты как-то предлагал мне купить его первую книгу по-русски, что-то про общество, личность и обмен. Нет ли там чего «про героизм»? И вообще, если у тебя есть или будет на примете что-то «по теме», то черкни мне (а если стоит купить какую-нибудь книгу, то я готов).
Всегда твой
Наум
Разумеется, я могу только одобрить твое намерение заняться «фундаментальной социологией» в духе Мосса (моего любимца). Книга, которую я в свое время предлагал, называется «Общества. Обмен. Личность. Труды по социальной антропологии. /М.: «Восточная лит-ра» РАН, 1996 — 360 с. (Серия «Этнографическая библиотека») /. Трудно ответить, есть ли там что-нибудь «про героизм»; скорее непрямо, опосредованно. Но что в этой книге есть, так это «Очерк о даре», едва ли не самый «суггестивный» труд во всей антропологической лит-ре прошлого столетия, без которого непонятны многие страницы у Батая, Фуко и др. «модников». Другие работы: «Физическое воздействие на индивида коллективно внушенной мысли о смерти»; «Об одной категории человеческого духа: понятие личности, понятие «я»» (есть глава «Христианская личность») и т. п. Если закажешь, поищу; еще недавно книга попадалась, и недорого, но в самое последнее время я ее что-то не вижу; впрочем, думаю, что достать можно. Что касается других книг «по теме», то сразу ничего в голову не приходит (похоже, твоя Тема — из наименее разработанных). Буду иметь в виду. Опыт показывает, что в таких случаях «на ловца и зверь бежит». Если какая книга придет в голову или попадется, сообщу незамедлительно.
Всегда твой
Матвей
Отрыжка славы. Позвонил какой-то неизвестный (телефон дали в газете), хочет дружить, показать рукопись и т. д. Начал так: «Меня зовут (имярек). Вы меня не знаете, но я тоже не простой человек».

Отвез в редакцию очередную писанину. Поболтали с Гольдштейном. Рассказал ему про издержки славы: поступают требования оценить рукопись и пообщаться.

— Я вспомнил, как вы мне говорили, что девушки предлагают вам отдаться за рецензию.

— Между нами говоря, это была Анечка. Так прижалась ко мне боком…

— Ну, это она так, дурака валяла.

— Нет, я понял, конечно, никто не обольщался…

22.9. Возле «поля пастухов» в Вифлееме развалины византийских монастырей и две новые церквушки. Иродион могуч. У подножья спиленной горы огромный бассейн в полгектара с островом посредине (руины фонтана), а вокруг колоннада… Наверху — крепость-дворец, интимный, изящный… Гора изрыта пещерами и ходами — тут прятались партизаны Бар Кохбы. Потом — в Мар Сабу. Дорога ужасная: извилистая тропка вдоль горы, как автобус разворачивался — не знаю. А по склону горы — свалка, жгут мусор, языки пламени лижут асфальт, и вонючий дым покрыл большой участок, так и ехали сквозь дым, гудя — ничего не видно. Как будто, чтобы попасть в монастырь, нужно пройти коридоры ада… И монастырь вознаграждает. Встает из золотой чаши пустыни блестящими куполами. Огромные стены. Как корзина набитая яйцами. Уселся на склоне гигантского обрыва-ущелья, там внизу — глубокий овраг высохшего Кедронского ручья, тонкая ниточка… Потом еще по Вифлеему побродили. «Уелком ту Палестайн!» — кричат бегущие вдоль дороги арапчата.

24.9. У К. отец умер, в два похороны. Я обещал приехать. И обрадовался, что свидание отменяется. На похороны пришло человек двадцать, Влад прилетел из Америки. Отец умер в доме для престарелых, в последние дни уже не узнавал никого…

Среди провожающих крутился жирный кладбищенский Карабас-Барабас в черном. Вдруг оказался рядом со мной. Забубнил скороговоркой какую-то молитву, закачался в поклонах и протянул мне красную ниточку.

— Как тебя зовут?

Охваченный кладбищенским благоговением и не ожидая подвоха, назвал себя. Он опять забубнил, закачался и протянул мне еще одну красную ниточку.

— Жена есть?

— Есть.

— Как зовут?

Пришлось и жену выдать, хотя я уже понял, что мужик раскачался не на шутку, и придется раскошеливаться.

— Дети есть? (Разговор шел на иврите.)

— Есть?

— Как зовут?

Прочитал и на детей. После каждой молитвы он давал мне красную ниточку. Я полез в карман, думая, почём у него ниточки?

— Отец жив?

— Нет.

— Мать?

— Жива.

— Как зовут?

— Мирьям.

Прочитал и на мать. Я нащупал в кармане полшекеля, но решил, что маловато, перебрал свои карманные сокровища: должна была быть монета в пять шекелей…

— Как отца звали?

— Ицхак.

— А деда?

— Деда?… Евна.

Прочитал и на отца и на деда. Тут я нашел и извлек пятишекелевую монету и протянул ему, гордый своей щедростью.

— Ма зе? (Это что?) — возмутился Карабас-Барабас.

— Ма, ло маспик? (Что, не достаточно?)

— Ма зе?! (Что это?!) — возмущение служителя культа нарастало.

— Аз кама ата локеах? (А сколько ты берешь?)

— Я на всех прочитал! Десять на каждого! Ну, хотя бы пятьдесят на всех!

Признаться, я был озадачен. Но спорить побоялся: и неуместно, и ведь начнет еще проклинать, всех, в обратном порядке, а я этого не люблю, суеверен… Что будет проклинать — сомнений не было, уж очень противный оказался «раб божий», человек-гора с неряшливой бородой в крошках. И я расплатился. Это был крутой наебон.

К. и Влада позвали на опознание. Потом выкатили тележку с носилками — в последний путь. На носилках лежало тело, плотно спеленутое. Рельефно выделялся член. Главный распорядитель толкнул тележку к выходу: на очереди была уже следующая процессия. Вдруг какая-то, сильно раскрашенная, сказала: «А последнюю честь отдать?» Это в том смысле, чтоб понести носилки на руках. «Пожалуйста, — засуетился распорядитель, — мне все равно, как семья. Пожалуйста». Но другая стала ретивую отговаривать: некому нести, старики одни, и жарко. Ретивая оглядела троих еще в категории «мужиков», а не «стариков», посмотрела и на меня. Я сыграл вальс бровями. Влад и еще один «молодой» тоже энтузиазма не проявили и — распорядитель покатил тележку, читая молитву. Солнце уперлось в затылок. Но путь был недолг. По дороге читал надписи на камнях: бабаевы, мамаевы, газдаевы, рухимовы… Лежали тесно, как и жили, с развитым чувством локтя… Уже рядом с могилой, как положено, носилки взяли родственники, но им тяжело было маневрировать между плитами памятников и могильщики взяли это дело в свои опытные и крепкие руки. Тоже помучались, но все-таки поставили носилки на край вырытой ямы, подняли с одного краю, и тело соскользнуло вниз. Могильщик, что был внизу, принял еще одного жителя земли, тартей ма шма
, закрыл его последнюю квартирку бетонными плитками и вылез. Дети К. бегали вокруг, пытаясь заглянуть внутрь, глаза горели любопытством. Потом засыпали могилу. Мицват кисуй а кевер. Святое дело покрытие могилы землей. Потом последняя молитва. Потом каждый по камешку положил на свежий холмик. И стали расходиться. Влад, высокий, с нелепо торчащей на макушке кипой, проходя мимо меня, сказал: «Вот так-то, Наумчик», и больно сжал плечо цепкими пальцами.

27.9. Позвонила во время игры

— Как дела?

— Бегаю.

— С Новым годом тебя…

Договорились на следующую пятницу.

От Л: «Если бы все моря стали чернильными, а все болота тростниковыми, земля и небо пергаментными, а все люди писцами, то и тогда они не исчерпали бы Тору, как я ее понимаю: она бы умалилась разве что на ту каплю, кот. уносит с собой кисточка, обмокнутая в море». Рабби Элиэзер
Шана това!
Звучит, как сутра дзен… И тебя с наступающим Новым годом! Будь счастлива!
28.9.2000. Шарон взобрался на Храмовую гору в сопровождении батальона полицейских. Это явная провокация — хочет сорвать мирные шашни Барака.

Арабчатам для бучи много не надо, а тут — покушение на святые места, лучшего повода к священной войне и не сыщешь…

Бараш вернулся из Москвы. Под сильным впечатлением: выступал в самых «клевых» местах, общался с великими, с самим Айзенбергом. «Он ласков, но иногда вдруг становится мечтательным.» Был у Костырки. 
- А ты с Василевским знаком? Я к нему зашел — такой огромный кабинет, преподнес ему журнал, он сказал, что уже читал его в электронной версии, и — все, аудиенция закончена. Даже сесть не предложил. Нет, я впервые сталкиваюсь с таким… и главное — не понимаешь, как среагировать, у меня был случай, когда я шел на работу и был несколько рассеян, заметил только, что кто-то около меня потрясал кружкой, нищий какой-то, я его почти не заметил, а когда уже прошел, краем глаза увидел, что он вроде как в меня плюнул, даже брызги какие-то пошли. Я так остановился и подумал, ну что, вернуться, дать ему по шее?

Как-то невдомек ему, что для Василевского он сам — нищий с кружкой.

29.9. Маме восемьдесят. Утром сбегал, купил ей цветы. Вечером посидим узким семейным кругом.

Некто Д., скрипач, прислал свою рукопись. «Это в вашем духе». Заодно похвастался, что дружил с Гиршовичем. Пришлось прочитать, да еще пережить долгий, тягостный разговор. Сказал ему, что пишет он грамотно, но мне это неинтересно. А от всяких пассажей о Пушкине и Лермонтове, в духе того, что Пушкин «застрелился из Дантеса», измученный несчастной семейной жизнью, я бы посоветовал ему воздержаться.

Он не согласился. Очень упрямый и с болезненным самомнением. Но был тронут, что я сам ему позвонил. Ну и слава Богу, авось слезет с меня.

Позвонил Володя. Голос трезвый. Порвал с новой любовью.

— Я вырвал ее коготь из своего сердца. … Впервые за последние лет семь, или восемь…, нет, почти девять, я… нет, не влюбился. Влюбился, это когда после трех месяцев общения все угасает, а тут — все сильней и сильней… Она меня обманывала… Да нет, не в этом дело…

26 октября — вечер Анечки.

— Приезжайте с Риммой.

Гольдштейн вернулся с Кипра, расписался там с Ирой.
— Ну, — говорю, — поздравляю! Совет вам, да любовь! С вас причитается!

— Да-да, — сказал он с вымученным энтузиазмом.

2.10. 
Гнусные душонки наши генералы и политики. Предают всех, кого могут, и чужих (как в Ливане) и своих. Вчера тяжело ранили солдата в Склепе Иосифа, вытащить его оттуда — это надо перебить кучу остервеневших арабов, осадивших обнесенный стеной древний склеп, а потом придется отвечать перед «мировым общественным мнением», пусть лучше раненый сдохнет, он и умер, пока вели переговоры. Один генерал, интервью с которым я поймал утром по радио, сказал, что вот, палестинцы, гады, не дали нам разрешение его эвакуировать, а когда левый, но не до конца, радиоведущий спросил, а что, мы должны были просить у них разрешения?, то генерал Сне (замминобороны) забубнил, что освобождать с боем — это тоже сопряжено с жертвами, у которых тоже есть родители…

Пытаются интифаду притушить, а она разгорается. И мой сын там, в самом пекле…

Тесть каждое утро топает за газетой, ритуально заходит, предупреждает, что принесет мне почитать. Ему не с кем общаться. Сегодня даже пожаловался:

— Трудно ходить, голова кружиться.

— Да? — посочувствовал я. — Будьте осторожней.

— Ты не забудешь записать? — повторяет он свою незатейливую «шутку». — Чтоб ты был здоров.

И ведь некому даже сказать, что голова кружится, что плохо все, что жизнь истаяла… Всем на стариков наплевать.

Читаю предисловие Свасьяна к «Закату Европы», он и предисловие к Ницше увлеченно написал. Такое юношеское восхищение германским гением.

А что, в гениальности есть что-то мужское, проникновенное…

Читая такие, как у Шпенглера, «императорские» тексты, начинаешь понимать, что создание настоящего текста — это транс, священнодействие…

Жена восхищена Андроном Кончаловским, его «низкими истинами» и «возвышающими обманами». Проглотила два тома. Взял и я почитать. Не отказать в эдакой размашистой наглости… Но настоящей глубины нет. Хотя «Любовники Марии» мне в свое время понравились. И «Дядя Ваня» хорош.

3.10. От Цветкова: 
Наум, извини за обычное промедление. Я тут был в Америке, а потом еще куча всяких мелких дел.
Юрьенен никак определенно не откликнулся, что-то у него не совпадает с планами. Обещал, что может быть, когда в программе наступит черед Израиля. Что это значит конкретно — не знаю, за что купил, за то и продаю.
С другой стороны, роман понравился Саше Соколову, с которым я виделся в Америке, и который сейчас в Израиле, пробудет наверное всю зиму (если Израиль пробудет, а то ведь тоже неясно). Я ему дал твои координаты, он собирался с тобой связаться.
Сам я, вчитавшись, считаю, что в журнале были опубликованы не лучшие отрывки. Там, где нет неуместного потока сознания звучит гораздо лучше. В шедевры все-таки не запишу.
Будь здоров, с прошедшим новым годом.
Дорогой Леша! Завсегда-то рад твоему письму, ну а тут уж прям бурно возрадовался: во-первых, ты чуток «сменил гнев на милость» по отношению к книжке, а, во-вторых, — мнению Соколова.
А я и не знал, что он в Израиле. Так сказать «инкогнито»? Если он не против, дай мне его координаты (телефон, раз он тут) и я с ним свяжусь.
Как вообще дела? Я все думал-думал в Россию рвануть, да не решился пока, не лежит душа… А вот в Прагу заскочить-повидаться хочется. Вот не знаю, если работать в этом году не буду (есть такой шанс), то и время будет…
Привет Краве. Всегда твой
Наум

4.10.

Послал Матвею философическую «эссушку» на тему героизма, может, приспособлю для газеты…

ГЕРОИЗМ И МОНОТЕИЗМ

1.

Что есть героизм?

Само слово возникло в греческом языке, то есть это понятие греческой культуры.

Жизнь грека – игрушка в руках Судьбы. Судьбы даже боги боятся. Этой беспомощности можно противопоставить только одно — вызывающее мужество. Вызов судьбе — вот основной сюжет греческой трагедии. И тот, кто бросает ей безнадежный, но тем более прекрасный вызов, назван героем. И только став героем, можно приобщиться бессмертию олимпийцев. Так рождаются культ героев и «героическая культура».

Первые герои — дети богов, полубоги. Но постепенно в народных представлениях героями уже не только рождаются (как Геракл), но и становятся. Чаще всего — исторические лица, с которыми молва связывает крутые повороты народной судьбы: знаменательные победы, основания городов и т.п., и даже знаменитые спортсмены. Герои пускаются в опасные странствия, преодолевают тяжелые испытания и воюют, воюют, воюют. Все, что герой стремится обрести, достается ему в борьбе. Поэтому, прежде всего, он воин. И его главное оружие против всесильной и неумолимой судьбы — готовность к самопожертвованию. Греческая история это героическая эпопея, в ней невероятная, божественная энергетика, энергия наступления, открытия, завоевания.

Рождение героя это, в сущности, рождение личности. А. Ф. Лосев в книге «Античная философия истории» пишет о доисторическом, по его терминологии «мифологическом» времени, когда «личность еще не отделила себя от родовой общины, что оно не знает индивидуального героя». Но эпический герой, по мнению Лосева, это уже «героический индивидуум, осознавший свое отличие от общины».

Выделение личности из общины, из рода, есть поворотный пункт человеческой истории. Род — это рой, муравейник, некий единый биологический организм, связанный, слитый с природным миром. Род — судьба человека. Отделение от рода — героический вызов судьбе, отчуждение от мира. Но вместе с опьянением освобождения и гордыней героической независимости рождается и «тоска индивидуации», когда вместо ощущения гармонии с миром появляются ощущение одиночества, потерянности и страх «окончательной гибели». Отделившись от рода, человек остается один на один с миром, отныне они противостоят друг другу. Судьба человека в новом, распавшемся мире трагична.

Ситуация «один на один с миром», трагического и непоправимого одиночества требует осмысления, то есть создания такой системы образов-смыслов, что помогла бы ему выжить в этом трагическом разладе, устоять, спастись. Главным инструментом спасения для античного грека стало трагическое искусство, сменившее экстазы ритуальных мистерий и призванное хотя бы в воображении восстановить разорванную связь с миром, вновь пережить чувство единения с ним. Возникла первая фабрика грез — театр греческой трагедии. Искусство — наследник ритуала. Того самого, в котором снова и снова празднуется счастье «мы-бытия». 

Возникает и философия с ее представлениями о Едином, как всеобщем начале и устроителе мира. Зарождение в греческой философии идеи единобожия, самостоятельно, или в результате встречи с иудейским мировоззрением, произошло задолго до возникновения христианства. Уже Гераклит Темный (5 век д. н. э.) выдвинул идею Логоса как единого начала и создателя мира, а основатель стоицизма Зенон Китийский сделал ее стержнем «философской религии», популярной в интеллектуальных кругах античного мира вплоть до Средневековья. Сам Зенон, родившийся в торговом финикийском городе на Кипре, был, скорее всего, иудеем (его отца звали Менассия), а его способ изложения был «профетическим», и «несвойственным эллинской мысли». «Мысль Зенона — пророчество, облеченное в форму сентенций», пишет А. А. Столяров в книге «Стоя и стоицизм». По мнению Макса Поленца, в учении Зенона «сказывается семитский способ созерцания», а сам философ — «символический представитель эллинизма, олицетворяющий великое слияние Запада и Востока».

Ситуация «один на один с миром» также заставляет человека самостоятельно упорядочить сосуществование с другими людьми, этот хаос интересов. Так возникают гражданские законы и правила поведения. Верность закону заменяет прежнее инстинктивное подчинение воле рода. И неслучайно демократия возникла именно в Греции, в «героической цивилизации», состоящей из личностей-героев, носителей царского достоинства и божественной свободы. 

Мифы о героях существуют во многих языческих культурах. И построены они по одной и той же схеме: странствия, приключения и подвиги героя символизируют этапы становления личности, вплоть до окончательного отделения от рода. А становление личности подобно становлению (сотворению) нового мира, и герой — его демиург.

Энергия разрыва с миром так велика, что альпинистский подвиг покорения Олимпа уже не может утихомирить эту невероятную страсть, она стремит героя к неведомой, невозможной цели — овладеть миром. А когда эта устремленность встречает иудейский образ владыки мира, Господа-Вседержителя, возникает соблазн уподобиться Вседержителю. 

«Героическая» установка на разрыв с миром таит в себе опасность презрения к нему, даже ненависти. Воля к разрыву становится самодостаточной. Так в германо-скандинавском героическом эпосе у героизма и героической судьбы появляется мрачноватый оттенок: готовность к самопожертвованию становится главным качеством и уклоняется в сторону «воли к смерти». Победа над самим собой, над желанием жить становится высшим утверждением героического начала. Все герою подвластно, если ему подвластна собственная смерть. Героев германского эпоса ведет логика предельного самоутверждения. Они склонны к самомнению, вплоть до самообожествления. Надо самого себя принести в жертву, чтобы преодолеть зависимость от чего-либо внешнего. Самопожертвование такого рода П.А. Сапронов, автор книги «Феномен героизма», называет принесением в жертву «самого себя самому себе же. Себя как человека, — себе как богу». Таинство встречи с богами заменяется в таком эпосе «немыслимым для настоящего ритуала встречей человека с самим собой, отменяющим в нем собственно человеческое и утверждающим его индивидуальную божественность». Такой эпос, такое представление о судьбе породили одну из самых мрачных и воинственных цивилизаций мира — германскую. И рыцарство как образ жизни. Человек в таком мировоззрении — рыцарь, вставший на смерть. Но не во имя жизни, а из презрения к смерти. Такому человеку Бог и не нужен. Он сам становится богом. А героизм — высшим проявлением индивидуализма. В современном западном человеке остается уже только индивидуализм, героизм отброшен за ненадобностью и объявлен нарушителем спокойствия… Античный героизм превратился в отвязанный индивидуализм.

Замена мифологии на философию и искусство ведет к вырождению героизма: последний весь — в жизненном действии. В стоицизме еще хранится античный пафос свободы, но он обращен «внутрь», на состояние души, и тяга к свободе уже не завоевывает жизнь, а помогает освободиться от ее «пут». Стоя — отступление в крепость души.

Поскольку все человеческие связи с миром отданы во власть Судьбы, и человек в них не властен, то истинная свобода для стоика — это освобождение от всех «земных» связей. Человек властен лишь в одном — в своем поступке. В свободе воли и выбора он подобен Богу. Главное же препятствие к освобождению человека — его рабская зависимость от страха смерти. Поэтому главная задача стоика — достижение равнодушия к смерти. Известен афоризм Зенона: «Зло не может быть славным, смерть бывает славной, значит, смерть не есть зло». Приуготовлением души к свободе, прежде всего к свободе от смерти, становится ее «тренировка», аскеза. Как и в германской мифологии, возникает «героический» отрыв от жизни, вплоть до «воли к смерти». Ведь отказ от связей с миром, в том числе и от любви — именно она связывает нас с миром! — это самопожертвование, граничащее с самоубийством.

Здесь, на общей «почве» презрения к жизни и отказа от нее, рыцарство смыкается с монашеством (и не случайны ордена рыцарей-монахов). Христианская аскеза есть подвиг угнетения собственного тела во имя освобождения «духа», жизни временной — во имя вечной. Монахи-пустынники, столпники, страстотерпцы — чем не герои, пытающиеся убить смердящую жизнь тела ради чистой и вечной жизни души — искры Божьей? Разве это не подражание Иисусу: убить себя-человека, чтобы возродить себя-Бога? В религиозный мир эллинов Иисус и вошел как герой, добровольно взошедший на крест. И самым привлекательным для античного мира оказался образ человека, через самопожертвование ставшего Богом. Для античного мира главное в христианстве — обожение человека. Знакомое ему по героической мифологии, а позднее по институту обожествления римских императоров. А включение в эту веру мифов Ветхого Завета важно и привлекательно тем, что герой (Иисус), совершив подвиг самопожертвования, не становится одним из сонма шаловливых богов, не отличающихся от людей ничем, кроме беспечности и бессмертия, а приобщается к Единому Божеству, творцу и царю Вселенной.
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Иудеям чужд безудержный индивидуализм языческих героев. Бог не только создал человека, но Он во взаимодействии с Авраамом творит и избранный им народ. Для того позван был Авраам, и заключен с ним, и с потомством его, Завет. И Авраам оказался связан не только с Богом, но и с родом, как Божьим творением. Так что при любой степени индивидуации иудей, сохраняющий связь с Богом, сохраняет ее и с народом. В такой «упряжке» отвязанный героизм античного, а тем более германского типа (ради собственного обожествления) невозможен. Решительность и самопожертвование не исчезают, но они меняют вектор, интенцию, подвигом становится не мятежное отрицание рода или вызов богам, а наоборот, подчинение Богу как мировой воле. А иудейский Бог ох как своеволен! Но его воля — не слепая Судьба, у него есть цель, причем воспитательная! Люди не игрушки его, а дети. И Он их воспитывает на судьбе избранных праотцев — Авраама, Исаака и Иакова, от коих должен пойти новый народ («и умножу семя твое как песок морской и звезды небесные»), а судьба избранных — понять и усвоить уроки Божьи. И принять, что в предложенной связке человек всегда будет ведомым. Героизма в языческом смысле у евреев нет, вместо него избранность. Поступки могут быть одинаковыми, но интенции противоположны: героизм — от человека, избранность — от Бога.

Личность в иудаизме является не в результате личного подвига — отрыва от рода, а по призыву высшей силы, ее становление начинается с отклика на призыв Бога. В этот момент начинается отсчет Времени, История. Авраам призван стать личностью, отделиться от естественного рода и стать началом нового, избранного человечества. И он откликается на призыв: покидает родину, род, семью. Он оказывается к этому подготовленным! Авраам не с луны свалился и не воплотился по воле Божьей из праха, как Адам, а вышел из Ура Халдейского, из лона шумерской языческой культуры, самой развитой на то время. И не случайно Господь не взял «нового» человека, чтобы написать на нем свои заветы, как на чистом листе, а предпочел палимпсест — человека, приготовленного к новой вере богатой и развитой языческой культурой. До монотеизма человек должен «созреть». И созревание это идет в недрах язычества. В шумерской культуре было уже все, причем за полторы тысячи лет до греков: государство, гражданская жизнь, жречество, суды, школы, профессиональная армия, промышленность, сельское хозяйство, торговля, литература, философия, проституция. О степени «индивидуации» в той культуре поведал шумерский эпос, где впервые в истории рассказ о приключениях героя ведется от первого лица! Существовала в Шумере и лирическая поэзия — показатель «современного» самоощущения личности. Посмотрите, как ярко, куда ярче, чем в Торе (и задолго до неё), почти в форме дневника (!) описывается Потоп:

Страшно глядеть на погоду было. Я взошел на корабль, засмолил его двери. За смоление судна корабельщику Пузур-Амурри отдал я все богатства… Вся земля раскололась, как чаша. Первый день бушует Южный ветер. Быстро налетел, затопляя горы, настигая людей, как война. Не видит один другого и с небес не видать людей. Боги потопа устрашились, поднялись, удалились на небо Ану, прижались к нему, как псы распластались. Иштар, царица богов, чей голос сладкозвучен, кричит, как в родовых муках. А когда Потоп закончился, и герой, сойдя с корабля, принес богам жертвы, то боги, как мухи, слетелись к жертвеннику.
Боги, как псы, в страхе распластавшиеся на небесном своде как на ковре, боги как мухи! В этом эпосе человек явно не испытывает к ним излишнего благоговения. А вот еще отрывок из эпического сказания о Гильгамеше, вполне в духе эпикурейства. Гильгамеш, закручинился о бессмертии, и его утешает некая торговка вином:

Жизни, что ищешь, не найдешь ты. Боги, когда создавали человека, смерть они определили ему, а жизнь в своих руках удержали. Ты ж, Гильгамеш, насыщай желудок, днем и ночью да будешь ты весел, праздник справляй ежедневно, днем и ночью играй и пляши ты! Светлы да будут твои одежды, волосы чисты, водой омывайся, гляди, как дитя твою руку держит, своими объятиями радуй супругу — только в этом удел человека,
— вполне современный эгоистический гедонизм, не верящий ни в бога, ни в черта.

Этот удел не предусматривает ни власти над миром, ни партнерства, пусть и младшего, с его Создателем. Он не предусматривает выхода из круговерти смертей и рождений.

Аврам покидает высокоразвитую индивидуалистическую культуру и уходит в неизведанное, становится Авраамом. В личности Авраама налицо все признаки героя, и не зря Кьеркегор называет его рыцарем веры. А в Талмуде одно из имен Бога — Гвура, что означает героизм (тот же корень и для слова «преодолеть», и для слова «мужчина»). Здесь и уход в неизвестность (по сравнению с таким приключением плаванье к Колхиде просто прогулка), и готовность принести в жертву сына, и настоящие споры с Господом о коллективной вине, о праведниках Содома. Чтобы решиться на такой спор, надо быть воистину на высоте героического самомнения. И все же новая вера переставляет акценты. Жертвенность здесь особого рода, в ней нет самоутверждения. Героическое одиночество Авраама лишено гордыни (от которой задыхаются, так их распирает, греческие и особенно германские герои), противопоставления себя миру и Богу. Встав на героический путь странствий и приключений Авраам не испытывает «тоски индивидуации», потерянности, отчуждения, страха. Не гордыня в его подвигах, а смирение. Пока он в мире с Господом, покуда «ходит перед ним» (как баран перед пастухом) и «непорочен», он в мире с людьми и природой, он под высочайшим покровительством. И покинув родню и родину, Авраам не становится взбесившимся от одиночества индивидуалистом, наоборот, становится родоначальником, патриархом нового рода и новой веры, обладателем новой родины.

Стало быть, иудейская вера предлагает иной способ решить проблему индивидуации. Можно сказать, что иудаизм есть контрреволюция родового начала против бессмысленности и гибельности языческого индивидуализма. Здесь нет даже того «наигранного» возвращения в лоно рода и мира, этой неизменной пьесы на сцене трагического театра, когда зритель хоть и знает, что родовые связи невозвратно распались, но невольно испытывает катарсис — счастье слияния с миром, несущее постоянно возобновляемое облегчение ноши одиночества и затерянности. Но Авраам, уже переживший, осознавший и принявший распад рода, выбирает не героическое обособление, а кладет начало новому роду-племени, связанного не кровью, а при-званием — ходить путями Господними. Именно так надо понимать требование Господа принести в жертву Исаака: Авраам должен принести в жертву родовое начало во имя слепого и полного подчинения призванию, зову Бога! И за это самоотречение герою даруется основание рода нового, неслыханного, не возвращающегося на круги своя, а творящего историю, идущего за своим Пастырем. Так Авраам становится иудеем, патриархом нового народа с совершенно иными «скрепами», народа, где нет героев-бунтарей, но все личности, ибо каждый еврей, родившись, должен снова ответить на зов. Да и неизвестно еще, кто кого позвал. Взаимоотношения Бога и Авраама вызывают пугающее ощущение, что человек «выше» Бога как личность, а в силу смертности своей даже величественнее. В споре о праведниках Содома Господь выглядит как юный царь, полный своевольного гнева, а Авраам — как опытный, мудрый и почтительно-настойчивый советник. Но в нем нет «вызова» Богу, хотя он и спорит с ним.

Если посмотреть на главные героические фигуры в истории евреев, то Моисей никак не похож на героя в языческом смысле: в его самоощущении нет отделения от рода, нет вызова ни миру, ни Богу, нет трагизма. Моисей не бунтарь, а исполнитель воли Божьей. Его пафос — послушание. И он не себя спасает, а народ, причем вполне конкретно: выводит из «дома рабства» на просторы свободы.

Самсон-богатырь по типу характера ближе всех к языческому типу героизма, его удел война, и не случайно он монах «от чрева матери» — назорей. Он воюет с язычниками филистимлянами, но и жен своих берет у язычников и сам похож на язычника, образ его — смесь бесшабашности и мстительности. Народ восхищается им и выбирает Судьей, но Господь, избравший его на подвиги войны, в конце концов, от него отворачивается, и Самсон погибает, обрушив дворец на себя и на пирующих филистимлян. Мавр сделал свое дело, мавр может уйти — таково отношение к нему Господа. «Иудейскую» оценку такого рода геройству дает сам богатырь, взглянув на убитого им льва, превращенного пчелами в улей с медом: «Из пожирающего вышло съедобное, из силы великой — сладость».

Настоящий вызов Богу и всему миропорядку бросает только Иов, и в этом отношении его можно считать образцом иудейского героя. Ведь на судьбу глупо роптать, а на Отца-Пастыря своего — сам Бог велел. И в этом ропоте, даже бунте, весь тайный смысл их живой связи: страдания твои не случайны и не бессмысленны, но их смысл сокрыт от смертного. И бунт Иова сменяется умудренной покорностью. Книга Иова — своего рода спор с героикой эллинизма, противопоставление ей нового типа жертвенности: отдельная жизнь — лишь часть общего Замысла и жертва во имя этого замысла. Как пишет А. Ф. Лосев, имея в виду именно индивидуальную жизнь:

жизнь с начала до конца, от первого до последнего вздоха, на каждом шагу и в каждое мгновение, жизнь с ее радостями и горем, с ее счастьем и с ее катастрофами, есть жертва, жертва и жертва.
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Посмотрим теперь на отношение к героизму в христианстве. Если для античного язычества характерен героизм индивида во имя его собственной славы, а для Ветхого Завета — героизм народа или индивида во имя народа, то христианство вообще исключает героизм, как противоборство, смыкаясь в этом с буддизмом. Девиз христианства — смирение и покорность: Говорю вам: не противься злому. Но кто ударит тебя в правую щеку, обрати к нему левую — учит Иисус. Оторвавшись от мира, античный человек спасается покорением мира, иудей — гармонией с миром, а христианин — уходом от мира. Этот уход обусловлен и апокалипсическим характером христианской проповеди: Покайтесь, ибо приблизилось Царство Небесное (Мф. 3—2) и не заботьтесь о завтрашнем дне. Дети! Вот время последнее, — учит апостол Иоанн. — Не любите мира, ни того, что в мире: кто любит мир, в том нет любви Отчей. Ибо все что в мире: похоть плоти. И если иудейская гармония с миром основана на верности родовой жизни, то Иисус ее отменяет: ученику, попросившему похоронить отца, прежде чем пойти с ним, Иисус сказал: Иди со мной и предоставь мертвым хоронить своих мертвецов (Мф. 8—22).

Иудей не мог принять такое вероучение, поскольку его взаимоотношения с Богом стоят на родовой основе. Эта приверженность родовому началу и до сих пор служит основой обвинения евреев в «партикуляризме», «национализме», «расизме» и т. д. Любопытно, что пишет о «родовом» А. Ф. Лосев, выдающийся русский философ, христианин и антисемит:

Жизнь индивидуумов — это и есть жизнь рода. В человеке нет ничего, что было бы выше его рода. В нем-то и воплощается его род. Воля рода — сам человек, и воля отдельного человека не отлична от воли его рода. Конечно, отдельный человек может стремиться всячески обособляться от общей жизни, но это может обозначать только то, что в данном случае приходит к распадению и разложению жизнь самого рода.

Самая что ни на есть иудейская точка зрения! А что касается «антисемитизма» философа, то замечу «в скобках», что он направлен в основном на тех евреев, которые стремятся «всячески обособляться от общей (в смысле родовой еврейской) жизни», и прилепиться к «всеобщему». Суждение Лосева об этом «всеобщем» убийственно едко:

Великие мыслители Нового времени доходили до больших обобщений, но ни в «мышлении» и «протяжении» Декарта, ни в монадах Лейбница, ни в боге Спинозы, ни в трансцендентальной апперцепции Канта, ни в абсолютном «Я» Фихте, ни в Мировом духе Гегеля нет этого родного, этого родственного, этого отцовского и материнского начала… Это — холодные, абстрактные истуканы рассудочной мысли, головные построения, которые не волнуют человека, не будят в нем жизненных сил и страстей… человек — чужой всему этому; и трансцендентальная апперцепция как темная, злобная и свирепая тюрьма духа гноит человека, безжалостно и по-звериному гложет его и умерщвляет — в одиночестве, в покинутости, в застенке собственной субъективности. … Ее /этой философии — Н.В./ «обобщения» слишком узки и ничтожны; ее «познание» слишком нежизненно, ее «мир» и «бытие» — пустота и тюрьма… безличное раскаяние живого духа на Голгофе собственного жалкого самообожествления.
Христианство принимает измученная неизлечимым индивидуализмом античная личность, не находящая в себе силы для покорения мира, принимает как отмену невыносимого гнета личного героизма, как братство во Христе и соборную любовь. Но свою задачу спасения античного человека новая вера не выполнила.

Принято считать, что христианство есть некий синтез античности и иудейства. Думаю, что синтеза так и не получилось, попытка совместить несовместимое не удалась, а христианство, в конце концов, распалось на Западную и Восточную церковь: Восточная оказалась ближе к иудаизму, с уклоном в сторону соборного братства и общинно-родового типа личности, а Западная — к античной традиции, включая развитие героического типа личности вплоть до самообожествления.

Уже Возрождение рождает «титаническую личность», а эпоха Просвещения создает оптимистическую веру в ускоряющийся прогресс, в результате которого личность, овладев миром с помощью Разума, станет бессмертным и непобедимым хозяином Вселенной. Это опровержение христианства и возвращение античного героизма. Культура Восточной церкви не принимает такой индивидуализм, не только безграничный, но и беспечный, ибо лишен античного трагизма. Вячеслав Иванов, радевший, подобно многим деятелям русского Серебряного Века, о новой соборности, пишет: «индивидуализм убил старого бога и обожествил Сверхчеловека». Но поэт и философ надеется, что мир снова перевернется «из героического обособления в хоровую соборность духовной свободы». Как говорится, «накликал». В Европе 20-го века возник коллективистский бунт национализма и социализма против «ужасов индивидуализма-капитализма», но он быстро выродился в насильственное принуждение к коллективу, родовому или социальному. Жесточайшее насилие и фанатизм предложенных социальных решений отравили тяжелым разочарованием сам принцип коллективизма, надолго отвратив от него людей. Возник, как реакция, грубый перекос в сторону «прав личности», грозящий антропологической катастрофой.

Безудержный индивидуализм остается неизбежным итогом античного язычества. «Индивидуализм имеет силу слепоты», — пишет Вячеслав Иванов. Он, как Дон Кихот, «осужден на рыцарство безнадежных поисков и безысходных странствий». И над современным человеком западной культуры, как новый религиозный выход, замаячил соборный монотеизм ислама.

Ответ получил сразу.

Наум, привет!
В твоем эссе настолько ощутима энергия «интеллектуального горения», что, во-первых, даже завидно, а во-вторых, как-то не хочется (сразу) «аналитически расчленять», выискивая несообразности или противоречия, тем более что серьезных проколов не видно — по крайней мере на первый взгляд. По сути, выдвинута свежая, достаточно последовательная и, насколько могу судить, довольно глубокая концепция как «еврейства», так и, шире, культурного развития, ритуала, монотеизма и проч. и проч. Рассуждения же об иудейском монотеизме как контрреволюции, о двойственном положении иудаизма как религии, культивирующей тип личности более низкий и в то же время более цельный — просто блестящи. Безотносительно к согласию/несогласию, эти пассажи провокационны в самом лучшем, интеллектуально-бескорыстном смысле слова. Да и насчет героизма можно сказать, что ты из блюда, казавшегося почти несъедобным, сотворил (чудо кулинарии!) нечто, «дающее себя кушать».
Насколько я «согласен», честно говоря, мне самому это не вполне ясно. Подумаю и напишу.
Вообще, текст набирает силу по нарастающей. Это, конечно, неплохо, но начало — про греков, несколько банально и написано в «просветительском» (а точнее в немецком культуртрегерском) тоне. Про шумеров — уже лучше, а начиная с Аврама/Авраама — все лучше и лучше.
Всегда твой
Матвей
6.9.90. От Бальминой:

Я на работе по полдня торчу в Интернете, потому что журналисты наши мышей не ловят, и начинают забрасывать материалами только к вечеру. Большую часть трудового дня могу сидеть и заниматься своими делами за счет фирмы. Ваш роман читала прямо с экрана, потому что принтер почти все время загружен. Все очень узнаваемы и похожи. Но какие из нас разоблачители? Что видим о том и поем. Как акыны. (Отвратительное сочетание слов!) Ваше повествование навело меня на грустную мысль, что жизнь мужчин более событийна. Я даже немного завидую…
Наум, привет!
Подозреваю, что мы, «иностранцы», даже в малой степени не осознаем, какую острую реакцию должны вызвать у израильтян-евреев (тут, видимо, не обойтись без этого диковатого уточнения) события последних дней. Ведь активные участники беспорядков — это, насколько я понимаю, не «чужие» арабы, а граждане Израиля, на идее «приручения» которых основывались все «либеральные» («негероические», по Вайману) проекты долговременного социального «обустройства» страны как своего рода общежития. Поневоле актуализируются самые максималистские «рецепты», в том числе и из твоего Текста. Если придет охота, дай знать — хотя бы кратенько — о том, какие у вас там «господствуют настроения». Меня, при всей моей мелко-злобной аполитичности, почему-то не отпускает беспокойство, хотя выступавший у нас по радио в прямом эфире Натан Мерон (посол) этих чувств, похоже, не испытывает — или не выказывает.
Сегодня опубликован Short-list Букеровской премии в количестве шести соискателей; там вместо Ваймана фигурирует его издатель Кононов (называется, кажется «Похороны кузнечика»; не читал). Впрочем, как сказал мне Костырко (сейчас он отбыл на отдых в Турцию), тебя не было и в Long-list’е. Надеюсь, ты уже получил от книги достаточный «дивиденд», чтобы воспринять эти сведения безболезненно. Как объяснил мне Костырко, конъюнктура в настоящее время такова, что у тебя не было ни одного шанса, безотносительно к тому, как бы ни оценивать качества Текста.
С Мишей вижусь и перезваниваюсь в обычном режиме. Его искусала собака (чуть ниже плеча), но сейчас худшее позади, и последствий, видимо, не будет — в отличие от Гены, у которого большой палец правой руки стопроцентно уже не восстановится, т.к. при повторной операции пришлось удалить сустав и часть сухожилия.
Всегда твой
Матвей
Дорогой Матвей!
Ситуация хреновая, попахивает настоящей «ливанизацией», то есть вроде война, и в то же время «не сжигая мостов», война на виду у всех, война с постоянной оглядкой на мировое общественное мнение (без всякой иронии). Все это особенно тревожит в силу того, что сын мой младший служит в погранвойсках и посему оказался на «передней линии». И вообще на этот раз все «очень близко». К соседу моего приятеля, поэта Верника, залетели в квартиру (в Иерусалиме) четыре разрывные пули, по дурости своей никого не задели… Что касается «прогнозов» из Текста, то ты, наверное, думал, что я «художества» творю, а я тебе чистую правду… Вот характерный пример этой войны: в центре Шхема есть «склеп Иосифа», того самого, который «Прекрасный», по соглашению там стоит маленький гарнизон, порядка взвода, который при каждой вспышке беспорядков оказывается изолированным и непрерывно атакуемым (камни, бутылки «Молотова», стрелковое оружие). В последний раз, года три назад, когда среди защитников были убитые и раненые, их сначала пытались вывезти путем переговоров, а потом послали БТР, который, естественно попал в переплет и погибло еще человек пять. Ни танки ни вертолеты в ход не были пущены! На этот раз «из склепа» доложили, что есть тяжело раненый, необходмо эвакуировать. Прорваться туда пехотой на БТР-ах, — положить кучу своих людей, «обработать» пространство вокруг артиллерией (танками, вертолетами), положив кучу арабов, — весь мир взвоет (вот Ширак
 заявил, что «дисбаланс»: у арабов погибло больше полусотни (до вчерашнего дня) и тысячи раненых, а у евреев только пять (да и то двое — мирные жители, оказавшиеся в ненужное время в ненужном месте) — превышение силы при необходимой обороне! В общем, вступают в переговоры с командирами арабов (переговоры на местном и на глобальном уровне идут все время!!), они обещают оттащить псов, псы не слушаются, переговоры затягиваются (шли часа четыре), приходит сообщение, что парень умер. Надо признать, что «народ» сильно возмутился таким пренебрежением святым принципом изр. армии «не оставлять раненых на поле боя», генералам (которые валили вину на палестинцев (!!!), мол, какие гады, не дали раненого эвакуировать) досталось от теле и радио комментаторов. Солдат оказался друзом (война — их профессия, слава богу, за нас воюют), сам Начгенштаба приехал в дни траура навестить семью, так некоторые члены семьи, у них много сыновей, швырнули ему в рожу свои призывные книжечки. Ничего, утерся, «объяснял». Вот так и живем.
Что касается всяких «букеровских листов», то я об этом уже знаю, даже запрашивал Кононова (но больше для виду, ты справедливо отметил, что он фигурирует, а я нет, что не совсем корректно, в силу того, что он мне обещал, и даже хвастался, что член Комитета). Я, ей Богу, не огорчаюсь, шансов все равно не было. И ты прав, книжка и так принесла мне многое, на что я, откровенно говоря, и не особо рассчитывал. Фактически она дала мне литературное имя, которого у меня раньше вообще не было. А в качестве «утешения» я буквально на днях получил письмо от Цветкова, который пишет, что виделся в Америке с Сашей Соколовым и тот сказал, что книгу мою читал и она ему понравилась. Я был этому рад больше чем Букеровской премии. Да это и впрямь весомей. Потому что Соколов — авторитет, и не только в моих глазах. А литературное имя — это же просто мнение авторитетов, иногда даже устное, не тебе объяснять.
Перед Мишей мне очень неловко, я давно обещал ему написать, и все никак… Так привык к электронной почте, что писать «простые» письма рука уже не подымается.
Всегда твой
Наум
От Цветкова: Наум, я дал Саше твой телефон, но он мог его потерять. Вот e-mail его жены…
В Прагу прилетай, будем всегда рады.
От Л:

а ты с ним уже разговаривал? Это правда, что он потерял свой роман, или мне приснилось? А ты читал что-то после «Полисандрии»?
надеюсь, что до начала твоей работы обстановка успокоится. Как Юваль?
Соколов не звонил. Я вот сейчас получил от Цветкова е-mail, хочу написать ему.
Гольдштейн, со слов Соколова, рассказывал про потерянный чемодан и про сгоревший дом… Какая-то мифическая история. А после Полисандрии вроде ничего и не было.
Бодяга эта на территориях может затянуться. В деревне, по дороге в Ариэль, на всяких арабских лавочках висят объявления на русском, а на днях там русского парня убили, заехал колесо починить. А Юваль держится молодцом, ну, мы, конечно, волнуемся…
Соколову:

Александр, здравствуйте!
Леша Цветков поведал мне, что Вы одобрительно высказались о моей книге «Ханаанские хроники» и взяли у него мой телефон, полагая «зимой» быть в Израиле. Это дает мне смелость написать Вам. Ваша одобрение значит для меня очень много, и я несказанно рад Вашей благосклонной оценке. Если Вы собираетесь приехать в Израиль, или, может быть, уже здесь, то я был бы счастлив с Вами познакомиться. Мой телефон (на случай, если данный Цветковым затерялся, что часто бывает): ….
С глубоким уважением
Наум Вайман
В десять встретились в «деревне», в пол-одиннадцатого были в номере. Хамсин. Тарахтит кондиционер. Полусумрак. Не дал ей раздеться, просто задрал платье.

И опять это было бесконечно долго. Замечательно, когда бесконечно долго. Возгонка, физиологические метамарфозы, будто выходишь в другое измерение, отрываешься, уже «не земной»… Это и есть любовь?

— Я вообще думала, что уже все…

— И мне стало казаться, что появилась… необязательность…

— Ты хочешь закончить?

— Нет, не хочу. А ты?

— Не знаю. Но я перестала ждать.

— Чего?

— Перестала ждать наших встреч.

Потом все-таки призналась, что в понедельник «хотела, чтобы позвонил», ждала.

После «второго захода» заснула, уткнувшись лицом в плечо. В первый раз. Минут двадцать спала.

Когда красила губы перед зеркалом, спросила:

— Это мы сегодня прощались?

— Нет. Я не хочу прощаться.

Когда расставались в «деревне», сказала:

— Ты не огорчайся. Что мы старые, и все такое. Бери от жизни, что можешь, дальше только хуже будет.

Может быть «любвь» — функция «качества акта»? И можно «довести себя до любви»?

7.10.2000. Утром неожиданно позвонил Герц Франк

— А вы знаете, я переделал «Иш а Котель», помните мы говорили, про эту сцену, как Бог листает Книгу? (Библия на пюпитре у Стены, ветер листает страницы, я ему сказал, что эта сцена должна быть в конце.) Так я ее поставил в конец. Это было довольно сложно, пришлось многое переставить, часть выкинуть, в общем, я переделал фильм. У вас очень точное кинематографическое и философское видение. Вот это собственно я и хотел вам сказать.

Я, конечно, обрадовался. Все-таки он молодей (интересная опечатка!) — по-настоящему «предан делу».

— Я горжусь, — говорю.

Договорились увидеться в праздники.

Наум, привет!
Спасибо за отчет о событиях. Хочется надеяться, что обойдется и уж во всяком случае не заденет близких. А некоторые эпизоды Текста действительно «актуализировались», и довольно зловеще; я вообще в художестве наиболее чувствителен ко всякого рода «играм с рампой», и в этом смысле Текст «мерцает», «места себе не находит», никак не «утрясется», что свидетельствует, кроме всего прочего, и о его эстетической актуальности. А Саша Соколов действительно авторитет покруче наших тусовочных «номинаторов»…
Всегда твой
Матвей
8.10. Дорогой Матвей!
У нас совершенно истеричная предвоенная обстановка, народ уже начинает потихоньку звереть, и недовольство «импотентным» правительством выплескивается наружу. Вчера Барак нараздавал ультиматумов, и Ливану, чтобы вернул похищенных солдат (в 24 часа!), и Арафату. Посмотрим. Пока — сплошной позор. И вроде очевидно, что надо им врезать, и все уже говорят об этом, но когда у тебя сын в армии… По телеку показали араба, который выстроил своих сыновей, мал-мала-меньше, и сказал, что готов всех их принести в жертву. Невольно задумаешься «о природе и функции жертвоприношения»… Сегодня начинается Судный день, естественные ассоциации с войной 73-го года. Ночь почти не спал. На всех «границах» постреливают. А кавычки потому, что границы-то и нет в сущности. Во всяком случае она — вот, под носом, буквально за городом. Еще неделю назад был в Вифлееме и его окрестностях, в Иродионе — гора с руинами дворца Ирода -, ты не представляешь, какой это был строитель! Еще заехали в монастырь Мар Саба, очень красивое место на склоне гигантского оврага посреди Иудейской пустыни: медные купола в золотом болоте… Теперь туда и не сунешься…
От Л:

a pro po ты мне про Гитлера не посылал и что ты дальше пишешь? Газет не привозят, когда праздники. Ты как думаешь, эта буза надолго? А «Полисандрию» я открыла опять, веселая книженция… «если тебе окончательно нездоровится, если состарился, жалок и немощен, или же бесконечно устал от всего земного, собери себе хворосту — разведи костер — и подобно Зевесову сыну — подобно фениксу — отдайся всеочищающему милосордному пламени. И да пылает имя твое на устах, в очагах и во взглядах звезд».
За записки большое спасибо. Еще не прочла.
Дети дома, не отходим от CNN… Гмар хатима това!
 целую
Наум, привет!
Не знаю, принято ли поздравлять с праздником (все-таки Судный День!), но во всяком случае душой мы с вами (не знаю, кто такие «мы», и что значит, и дорого ли стоит, «душой», но это истинная правда). Почему-то кажется, что для Арафата (если он действительно контролирует положение), как для грамотного шахматиста, угроза сильнее исполнения, кое-чего он уже добился (снова гнусная резолюция ООН, напоминающая о славных временах повсеместной борьбы с сионизмом), и он — пусть де-факто, а не де-юре, без потери лица — подчинится требованиям ультиматума. Впрочем, это скорее благие пожелания; я, конечно, не разбираюсь в обстановке и буду тебе признателен, если будешь держать меня в курсе дела (хотя бы в самых общих чертах), а то на душе беспокойно. И дай, как говорится, бог, чтобы близких не затронуло. Так неровен час и молиться научишься…
Всегда твой
Матвей
Матвей, дорогой, спасибо, что молишься за нас, действительно, только это и остается — вот тебе и простая разгадка всех «религий». Когда страшно, причем именно оттого, что от тебя, от твоей воли, ничего не зависит, и ты вдруг чувствуешь, как «мал», и как жалок твой «героизм» и твоя гордыня, и это бессилие так невыносимо, что поневоле начинаешь уповать на потустороннее…
А израильские ультиматумы — это китайские предупреждения, «последние» и «серьезные».
И Судный день — не праздник, это Йом хешбон нефеш, итоги сердца, в смысле счетов с самим собой. Йом — день, хешбон — счет, а нефеш — душа. И наверху каждому подводят такой годовой баланс, и записывают в Книгу, кому что положено, кому жить, кому умирать, кому болеть, кому здравствовать, кому страдать, кому веселиться, кому упасть, кому подняться, ну и так далее. И в конце баланса и итогов ставят подпись, поэтому при встрече говорят друг другу: гмар хатима това, то есть хорошей тебе «подписи».
Читаю сейчас Андреева «Цена свободы и гармонии», о греческой цивилизации, даже кое-какие идейки совпадают.
Наум
Абрамович попросил «уделить внимание» его знакомой, которая стихи пишет и всякое такое, хочет показать «специалисту». Он меня и порекомендовал. Говорит, симпатичная. Что ж, я люблю, когда симпатичные девушки мне показывают. Вчера позвонила, пожелала встретиться сегодня, в Холоне, в десять утра. «Вы на месте прочтете и скажете. У меня очень хороший почерк». Возражений не принимает. Говорит заплетающейся скороговоркой. Интересовалась возможностями издать свою «прозу». Я объяснил, что издать она может все, что угодно, но только за свой счет, и при этом не надо рассчитывать, что удастся что-то продать. Она сказала, что если бы была в Москве, то вышла бы на Арбат и у нее «расхватали бы», и добавила: «я достаточно хороша собой». Встретились. Так и есть, обманул гад Абрамович: остроносая, волосы редкие и распатланные, глаза с сумасшедшинкой. А я уж размечтался! Нет, может и ничего, но общее впечатление чего-то беспокойного, нервического: женщина, что называется, «не следит за собой». Сели на скамейку посреди сраного Холона. Извлекла из коричневого конверта два коротких рассказа. Прочитал. Показала два рисунка. Очень похожи на те, что мне отсыпал Мозенсон, перед тем как уехал в Канаду (сохрани, говорит, это ценно, так возьми с собой, говорю, а он: я с живописью завязал). Такие «коллажи»: в одном углу церковь, в другом — лицо сына, в третьем — «сама в ванне» («у меня много ню…»), в четвертом кошечка, и т. д. Вот незадача. — Прочтите еще один, — попросила, чувствуя мою оторопь.

— Да… в общем-то все уже ясно…

— Прочтите, прочтите. Он маленький, всего полторы страницы.

— Хорошо, давайте я буду читать и сразу комментировать?

Откомментировал беспощадно. Жестоко. Отметил, что язык у нее пышно-метафорический, что, может, и неплохо, но в таких вот сухих рассказиках-силуэтах…

— Знаете, я вот по дороге встретил такую даму лет сильно за шестьдесят, в спортивных облегающих трениках и с огромным бантом на высокой прическе. Бант был потрясающий… Так вот ваши метафоры, как такие банты на старухе…

И картинки забраковал:

— Опять коты…

— Это мой кот! — попыталась она защититься.

Отвез ее на Центральную автобусную, оказывается она перлась из Беер Шевы на автобусах. Извинился за жестокость. Зачем-то бросил, что может быть это оттого, что скамейка посреди Холона не располагает к душевной мягкости. Но с бабами нельзя давать слабину — тут же попыталась отомстить:

— Наша встреча случайна и никакого продолжения иметь не может.

11.10. От Л:

просто мне очень хотелось верить, что наконец-то им врежут и ужасно расстроилась, когда продлили ультиматум…
приснилось: я в гамаке читаю «Окна» и вдруг приходит Гольдштейн (?!) и садится напротив, и мы с ним ведем долгую беседу за литературу. А он смотрит на меня оченна внимательно, изучающе так смотрит своими увеличенными из-за толстенных стекол глазами, а потом говорит: какой он все-таки счастливчик, я ему завидую. А я делаю вид, что не понимаю о ком он говорит. Но он не обращает на это внимание и продолжает — теперь я, наконец, понял, заглянув в ваши глаза, откуда у него такое темпераментное писание. Так и сказал «писание». А потом: а можно я еще приду, мне у вас очень понравилось, так красиво и поговорить еще хочется…
А твое эссе пойдет в «Окнах»? Очень хочется тебя обнять, очень.
Ну, матушка, тебе уже литературные сны снятся!
Интересно, что мне тоже вчера сон про тебя приснился! Уже не помню, но вроде муж твой водит меня по вашим апартаментам, показывает, а со мной еще кто-то…
‏
13.10.2000. Когда вышли из машины, она сказала

— Только я должна предупредить, у меня месячные. Уже почти конец, но…

— Да? — усмехаюсь.

Вроде и не собирался сегодня, но после такого заявления… Предлагаю пройтись. С моря прохладный ветер. Народу немного, да и пляж почти пустой. Сели на каменную скамейку, прячась в худосочной тени молодой пальмы. Обнял ее за плечи. Скривил рот усмешкой:

— Почему-то показалось, что мы где-то в Пицунде, лет тридцать назад…

— И у нас курортный роман?

Опять усмехаюсь.

— А у тебя были курортные романы? — спросила.

— Вообще-то были. А у тебя?

— Ну, а как же.

— А что такое «курортный роман»?

— Это такой «сжатый цикл», когда в три недели нужно всю любовь уложить.

— Хм…

— Я помню с одним мы на вокзале прощались, а он говорит, ха-ха-ха!, говорит: хоть бы ты заплакала что ли!

— М-да…

— А я, как к вокзалу приблизились, уже забыла про него.

— «Хоть бы ты заплакала».., да, я его понимаю… А я тоже однажды на вокзале прощался, после «курортного романа», таки обрыдался…

— Ты?!

— Да…

— Ну да, ха-ха-ха!, ты же у нас плакса.

— Понимаешь, у меня были курортные романы, но… я не относился к ним заранее, как к курортным.., то есть у меня были мимолетные всякие, но это могло быть и на курорте и не на курорте… Вопрос, что ты ищешь. Если ты ищешь «встречи», то ищешь ее везде…

— А я вообще ничего не ищу, у меня все есть. Я просто смотрю, чтоб человек умел ухаживать, чтобы он был остроумный, чтоб с ним было легко, ну и все остальное, конечно.

— И все-таки мне кажется, что ты себе не признаешься… Ты тоже ищешь. Иначе — чем муж плох? Сама говорила, что он умеет ухаживать, что в постели неплох…

— Нет, муж мне это дать не может, нет…

— Вот именно, что «это»? В конце-концов мы хотим не блаженной легкости, а наоборот, «заполненности»…

Долго еще трепались в таком духе.

— Ты знаешь, — говорит, — я хочу пить… Что-то горло пересохло…

Перешли дорогу, купить минеральную в киоске.

Неожиданно предложила:

— Давай пойдем в гостиницу?

— О, это деловой разговор.

— А ты хочешь?

— Я как раз собрался тебе предложить, но ты… сыграла на опережение.

Рядом была новая гостиница.

— Зайдем сюда?

— А не хочешь в нашу?

— Давай новую попробуем. И ближе.

— Зашли в холл. Три девицы за прилавком. Вылупились. Две лыбятся, а третья, старшая, сделала серьезный вид.

Номер, однако, оказался дорогой, почти сто долларов, так что пошли в «нашу».

Подъезжая к дому, включил радио: двое солдат погибли в Рамалле. Занервничал и позвонил домой.

— Где ты есть?!

— Я уже подъезжаю. Юваль не звонил?

— Звонил. Где ты с десяти утра болтаешься!

— Да в разных местах…

Скандал.

— Не мог раньше с постели встать?! … Ебись с кем хочешь, но приходи домой вовремя! … Меня зло берет, что я к тебе хорошо отношусь, а тебе плевать! … Да не рассказывай мне сказки, я тебя знаю, как облупленного! … Вся страна с утра ходуном ходит, а ты только что узнал?! … Потому что я тебя слишком хорошо знаю! … Потому что ты блядун, ты всю жизнь блядовал!

Уже дома, когда расслабился, вдруг кричит с балкона:

— А ну иди сюда! Иди-иди! А это что?

И сует мне под нос трусы, которые я зачем-то выкинул в ящик для грязного белья.

— Что?

— Что это?

Ну, думаю, кровь осталась, тут уж не отвертишься.

— Вот это, что?

— Что?

— Пятно от спермы!

Тут уж я облегченно рассмеялся.

— Ну ты даешь! Да у меня каждое утро трусы в сперме.

Наум, привет!
Какие прогнозы относительно развития ситуации? Какие рецепты ты сам считаешь наилучшими? Расколото ли общество? По возможности дай знать, хоть коротенько, а то из наших СМИ понять ничего нельзя. Может, лучше все-таки долбануть, хотя бы для того, чтобы прервать этот долбаный «мирный процесс»? Видишь, как легко все решается со стороны, когда ничем не рискуешь!
Всегда твой
Матвей
Матвею

«Мирный процесс» и так приказал долго жить. Причем «похоронить» его мог только «левый» (с точки зрения «единства народа). И если Барак (который этот «процесс» не одобрял изначально) так сманеврировал, что «процесс» как бы умер сам собой, то он — гений (хотелось бы верить, но это было бы слишком хорошо). Если бы это было так, то есть все это было «разыграно», то следующим этапом нужно «долбануть». Надо себе представить, под каким страшным давлением американцев находится Барак, которого буквально держат за руки. Потерять главного союзника, США, он не хочет (если Америка «кинет» нас на съедение мира, то мы превратимся в Масаду), поэтому он обязан каждый шаг на обострение суметь объяснить-оправдать. С другой стороны «просто вдарить», то есть убить несколько сот арабов и разрушить их деревенскую экономику — это ничего не решает глобально, они утихнут, и вновь придется садиться с ними за стол переговоров, а значит уступать. Если уж «долбануть», то «глобально», и это, конечно, решило бы некоторые неразрешимые вопросы (по принципу нет человека — нет проблемы), но может, как сам понимаешь, создать новые, причем «глобальные». Поэтому не исключено, что такое промежуточное положение «ни мира — ни войны» воспринимается как меньшее из зол. Идет игра в расчете на то, что у противника сдадут нервы (в этом смысле, при всей моей разъяренности, я должен отдать должное хладнокровию наших политиков и военных, что, кстати, одно и то же, больше половины правительства — генералы, думаю, что у них руки чешутся не меньше, чем у меня). Сейчас, надо полагать, нас ждет «волна террора». Это будет такой «восстановительный процесс» после болезни. То есть идет борьба за «мировое общественное мнение». Сейчас оно на стороне палестинцев, потому что они несчастные, их бьют. Но террор может повернуть ситуацию, западный обыватель террор не любит. Тогда появится возможность «долбануть». А что люди гибнут — в больших политических играх конкретные жизни мало кто принимает в расчет.
А народ как никогда един в своей ненависти. У вас, наверное, показывали линч над двумя солдатиками, которые (по обычной израильской беспечности) забрели не туда. Их буквально разорвали на части. Один — русский.
А как у вас «народ» реагирует, кому «сочувствует»? Надо полагать, что «Чечня» свое «доброе» дело в этом смысле делает. Или, все-таки, традиционно «против евреев»?
14. 10. От Бальминой:

Двое израильтян, мои сослуживцы, собираются вернуться, если начнется война. Я, к сожалению, могу стать только мишенью… То, что может произойти, ужасно.
Отвечаю:

Ничего не будет. Как сидели в дерьме, так и будем сидеть. Евреи к этой «позе» привыкли.
‏15.10.2000. Вдруг позвонил Миша. Говорит медленно, язык заплетается, голос загробный.

— Миша говорит.

— Ой, Миша! Слушай, я виноват, так и не написал тебе…

— Хуйня.

— Это точно.

— Хуйня. Наум, меня скоро не будет.

— Ты это брось, Миш. Тебе надо подлечиться…

— Хуйня. Так будет легче. У тебя будут деньги прилететь на похороны?

— Миш, ты что…

— Я тебя спрашиваю: у тебя будут деньги?

— Деньги-то будут, но ты брось эти глупости. Мы же евреи, Миш, нам жить приказали. Приказ свыше, понял?

— Хуйня, я интернационалист. Я сочувствую всем. Я — за всех.

— И евреи всем сочувствуют, вот и Христос был за всех.

— Хха!

— Брось, Миша, мне это не нравится.

— А ты, вообще, чем заполняешь жизнь?

— Я? Ничем. Пишу…

— Писатель, блядь.

— Ага, — и мы расхохотались. Смех у него хриплый и пьяный.

— А что пишешь? Про Иудейскую войну?

— Что-то в этом роде.

И мы опять расхохотались.

— Наум, я порвал с Олей. Я хотел ее семь лет. И наконец получил. В постели. И стало только хуже. Совсем плохо. Я ее разлюбил.

— Ну, может и к лучшему, с ней… трудно.

— Все. Нам уже пятьдесят три. Сто лет назад мы бы считались пожилыми.

— Мы и сейчас считаемся пожилыми, но…

— Но сил до хуя.

— Тут народ и до восьмидесяти живет. В среднем.

— Ххха!

— Так что нам еще мало лет…

— Лет мало, а обид много.

— А ты всем обидчикам скажи: не дождетесь.

— Чего?

— Того самого, похорон.

— Не дождетесь? Хха!

— Слушай, ты же опытный, у тебя были и подъемы и спады, ты же знаешь, как себя лечить, может тебе лечь на недельку-другую…

— А собака?

— Ну, собаку возьмет кто-нибудь.

— Нет, все заботятся только о своем благополучии.

— Ну и ты позаботься, все-таки жизнь важней, чем собака.

— Ты что, собака — это моя любимая жена. Я не могу ее бросить. Когда меня собака покусала… я уже семь дней хожу на перевязки…

— Ну, тем более, раз она покусала.

— Да не моя собака покусала, моя — любимая жена, ты что. Объясняю: дура, любит животных, решила, что я хочу свою собаку убить. Потому что я был небрит и плохо одет, и поводок у меня из веревки, она хотела снять ошейник с моей собаки и пристегнуть к своему поводку, я ей не дал, и собака ее порвала мне руку. Ты знаешь, как это, когда кусает собака? Вот когда мороз, когда замерзаешь, ты еще Россию помнишь?

— Ну…

— Вот когда замерзаешь, и уже больно, вот так больно, когда собака кусает. А я еще неделю в медпункт не ходил.

— Почему?! Тебе надо было на нее пожаловаться и компенсацию бы получил.

— Расстроен был. Из-за Оли.

— Ну раз ты еще ходишь на перевязки, то…

— Все уже, залечили. Последний раз Наташа, медсестра… а я пьяный пришел, говорит в следующий раз в таком виде не приходите, не буду перевязывать…

— А ты чего… ты ж раньше не закладывал?

— Нет других лекарств. Ладно Наум, все, денег больше нет, привет Римме, матери и сыновьям.

— Спасибо. Будь здоров.

— А зачем? Вот Хемингуэй все писал, писал… и пустил себе пулю в лоб. А я писатель в тысячу раз талантливее… Ты держи связь с Мишей Фейгиным, единственный в мире хороший человек. Бери ручку, пиши его адрес…

Юваль пришел на побывку. Рассказы типа: «стреляют».

К шести поехали к Герцу. Тихие, пустые улицы Рехавьи, двухэтажные добротные каменные дома 20-ых годов прячутся за старыми пиниями. Уже стемнело, только что прошел дождь.

Показал фильм. Отметил что и где переделал. Все равно многие детали «торчат», я бы убрал треть. Но критиковать, конечно, не стал. Фильм вдруг открыл мне то, что я раньше не ощущал: исступленную веру. Эти протянутые вверх руки, это колотье в грудь, эти пальцы, трепетно ласкающие щербатые камни Ирода, как недоступную юность… Вдруг почувствовал, как душа изо всех сил тянется пальцами руки вверх в надежде хотя бы на робкое прикосновение, на ласку Отца… Почувствовал эту смертельную готовность безысходно любить недостижимое. Не понял, а почувствовал. И унять это стремление, уничтожить эту готовность невозможно. А у Микеланжело скорее Бог отчаянно тянется к Адаму, а тот небрежно-снисходительно, даже как бы удивляясь, отдает свою кисть чужой страсти и воле…

Рассказал Герцу, что пишу сейчас всякие соображения о монотеизме, и его фильм оказался кстати. И еще сказал ему, что мы с ним похожи, что я тоже «документалист». Он согласился, сказал, что входит в мою книгу, как в лес, «ведь все равно с какой стороны мы входим в лес?» Мы еще порассуждали о разных видах документалистики: чисто репортажной, информативной, или концептульной, «наблюдающей». Он — наблюдатель. Возможно ли вообще «чисто информативная» документалистика, ведь наблюдатель все равно есть, даже если он не хочет вмешиваться. Да и «события», во всяком случае люди, ведут себя иначе «перед камерой», то есть уже само наличие наблюдателя меняет действительность, не в этом ли и суть веры в Бога?

Потом он мне показал стихи своих дочерей (я ему подарил два своих сборника и «Анечку» Тарасова), у одной — дом моделей в Москве, другая — уже давно, с 72-ого, в Израиле, инженер в области системного анализа. Стихи интересные, даже талантливые, у той и у другой. Стал показывать фотографии, одна 31 года, групповая: еврейская гимназия в Риге, «бейтаровская», в центре молодой парень из Палестины в бейтаровской форме — в фуражке, с портупеей… А ему шесть лет. Потом показал очень интересную фотографию: его дочь с новорожденной внучкой на руках, первый муж и мать мужа, все трое стоят в проходе вагона поезда.

— Можно роман написать по такой фотографии, — сказала жена.

— Да, — согласился Герц, — случайно поймал, через секунду этого уже не было.

А фотография действительно рассказывала, затягивала в себя, жила. Дочь, мятущаяся, с открытым и смелым лицом, смотрит в окно, откуда идет свет, муж, чуть сзади, тоже смотрит на свет в окнах, но чуть назад, как-то отчужденно, а мать его, с крупным, благообразным, но окаменевшим лицом смотрит невидящим взглядом в противоположную строну, против взгляда невестки. А из-под одеяла, в которое укутана новорожденная, торчат блестящие, в упор глядящие в объектив, совсем не младенческие глаза.

— Все смотрят в разные стороны, — усмехнулся я.

— Да, — сказал Герц, забирая фотографию, — они скоро развелись.

Он вышел нас проводить, а потом позвонил, спросил, как доехали. Сказал:

— Знаете, я вот сейчас развяжусь со своим замыслом, а вы — со своим, и тогда быть может, мы вместе сделаем такой философски-документальный фильм?

— Это было бы замечательно! — сказал я. И тут же подумал о Масаде. О закате над Масадой. Вадим тогда сказал: «Внизу — скука, в наверху — тоска.»

Заехал к Жоре в контору. Для оформления страховки ему нужна справка о том, что иммобилайзер (цифровой блокировщик зажигания) в моей машине оригинальный. Достал две бутылки пива, затянул про политику.

— Знаешь, — говорю, — надоело мне… жевать одно и тоже… Даже больше тебе скажу, наплевать мне на все. Если б не сын в армии, так вообще…

— Ну в том-то и дело, ты не можешь от этого уйти… А вообще, честно говоря, и мне наплевать.

— Вот биржа упала, это да.

— Да и на это мне наплевать, поверь мне, что я проиграл больше, чем ты. Я только за эти дни потерял шестьдесят тысяч…

— Ого!

— Ну, и наплевать. Попариться в баньке, пивка попить, трахнуть бабца — и все, больше ничего меня не ебет. Мы тут с ребятами, у нас компания, человека четыре, такие же все старперы, так у нас тут банька есть в Ришоне, так себе, да нет времени далеко ездить, так мы пришли к единодушному выводу, что самый дешевый секс, это секс оплачиваемый. С любовницами одни хлопоты, ну у меня есть одна, я ее пилю иногда, но в последнее время чувствую, что она хочет меня немножко подоить, нет, я ж не против, но как-то… да, мол, не хватает заплатить за то, за это, ну дал ей пятьсот долларов…, да и все эти разговоры, понимаешь, про любовь, ну, беэмет
, у меня была одна, я с ней несколько лет трахался, она мамаш мастерица была, прям на работу приходила, тут вот, на диване, а потом вдруг — все, ну, она себе другого мужика нашла, а недавно я ей позвонил, пришла, трахнул ее, и — не то, и она тоже говорит, зачем тебе это, ну и… в общем, стали мы в последнее время девок приглашать в баню, да, слушай, у тебя времени много, а выхода на людей нет, а у меня сотни клиентов, такие бабы попадаются, закачаешься, но времени совершенно нет, а тут, в баньку, бабы наши уже знают, что мы в баньку пошли.., а началось с того, что мы одному на день рождения вызвали девку, а она с подругой пришла, подруга — крокодил, а сама ничего, но они что-то торговаться начали, в общем, послали мы их нахуй, а в следующий раз пригласили… а чо, не нравится — не обязан, дал ей 20 шекелей на такси и чао, вот, так мы ее вчетвером пропустили, нет, после баньки неплохо, есть еще массажные кабинеты, но там они не дают, только гладят, нет, кончить ты кончишь, это бли хохмот
, намылится, ляжет на тебя сиськами, кончишь, как миленький, но это не то, а вот в баньке это клево, с пивком… Не, почему, есть ничего девки, хотя один друг, денег у него до хуя, так он в Германию ездит трахаться, вообще классно и недорого можно поебаться в России, в Литве…

Дорогой Наум!
Привет, наконец-то я Вам напишу письмецо. Тут страшная суета и все время тревожные новости из обетованной. Но это по телевизору… Арабы совершенно ебнулись. Что и немудрено — сидят без дела шишу курят. Им точно ничего нельзя обещать, потребуется с каждым разом все больше и больше, пока не съедят целиком.
Значит, младший Ваш воюет… Да, дела. Не позавидуешь. Арабов как насекомых в душный день в пионерлагере. Что они хотят в самом деле? Шишу курить на корточках.
Ну это все разговоры. Судя по Хроникам — Вы солдат решительный. Так что стремайтеся.
У меня особых новостей кроме короткого списка букера нет. Только новые рецензии еще. Они почти все (главные) есть на сайте Славика Курицина. Это, кажется «Gielman».
«Зеркало» по-свински меня не отразило. Значит, не такое уж это и чистое зеркало. Нечего мне было и лезть. Я вообще-то этого никогда не делаю, только когда попросят, да и то не всегда. Так и надо поступать с чужаками.
С Золотоносовым я обсуждал Ваш роман, но не согласен с его идеей тесноты жизненной сферы, как причины конфликта и травмы, так что лучше пусть он промолчит, там ведь совсем не в этом дело. Приятное самое, что книга Ваша везде кончилась. А это кое о чем говорит. Рецензировать роман трудно, так как материалом подобным надо переболеть, постареть в нем, поумнеть, подумать о смертушке, поплакать над собой и не только. Вы ведь ни с кем не заигрываете и написали непонятно что — то ли роман, то ли хронику, то ли исповедь самому себе на себя. Попробуй тут разберись. А критики люди ушлые, им подавай что-то попроще и что бы непременно стало мэйн стримом. А потом, они ведь боятся сесть в калошу. Фрейд чтоб там стоял. Трудно разуметь.
У нас осень — дожди сутками бывает идут. Но я не сдаюсь, только если ревматизму.
Не хандрю. Пишу всякие истории.
С Гешаримом я толковал, когда Михаил был в Москве по телефону. Так что все в норме.
Никуда не собираюсь. Вот если премию получу, тогда и соберусь, а то за короткий список дают только 1000 баксов, тут далеко не улетишь.
Пишите, буду очень рад
Искренне Ваш
НК
Наум, Саша в Тверии. Прилагаю ответ от его жены с координатами
Alexei P. Tsvetkov
Hi A., Yes we are here now, in Tiberias. Our telephone is Country code ….. It is very calm here. Can you come to see us? We have plenty of room. Marlene
‏17.10.2000. Вчера созвонился с Соколовым. Будет здесь до весны.

— А вы «литературной общественности» не показываетесь?

— Я разучился это делать. Последний раз, когда 10 лет назад был в Москве, получал Пушкинскую премию…

— С тех пор вы там не были?

— Нет, последний раз я был в Москве года четыре назад. Но это был кратковременный визит, а тогда я почти переселился, жил полгода…

Договорились, что подъеду на днях.

— А вы Тарасова не знаете? – спросил Соколов.
— Знаю, очень хорошо. Могу его взять с собой.

— Аа, ну это было бы чудесно. Мы с ним переписывались…

Голос у него усталый.

Позвонил Тарасову.

— Что нового? — спрашиваю.

— Да много чего нового: наркотики, оружие, пью. Кое-что написал.

— Оружие?

Что за бред… Сказал ему о приглашении Соколова.

— Сашуля? Он в Тверии? Чудненько, чудненько!

Стали договариваться, когда поедем.

— Я послезавтра должен быть в Тель-Авиве. Все, бросаю пить.

На языке уже крутилось «пьешь не по таланту», но я сдержался.

— Надо бы.

— Это я знаю! Как мне надо! Вот, навещу дочурку, потом надо купить марихуаны, потом я буду делать сайт с одним парнем, он мне обещал помочь, так что…

Долго пререкались. Он капризный, и хочет все устроить так, как ему удобно. А мне надоело ему уступать, я ж его везу, и он мне еще условия ставит! Говорю ему:

— Звони до одиннадцати, потом я спать иду.

— Но я же всю ночь буду работать.

— Так я должен всю ночь твоего звонка ждать?

— Ты чего-то стал выебываться, — огрызнулся он. И добавил любимое:

— Ты совсем обуржуазился.

Хотел я ему сказать, чтоб перестал корчить из себя пролетарского поэта, и вообще пожалел, что связался, заносит его на почве пьянства. А потом подумал: а, может, я все-таки обиделся на него за те стихи? Или ревную к Соколову?

Леша, привет!
С Соколовым я связался, спасибо. На днях подъеду к нему.
А ты не хочешь подскочить? Вам на Свободе, кстати, репортажей с места событий не треба? А то тут Историю опять разбудили….
Наум
Наум, сейчас ни время, ни финансовые обстоятельства не позволяют. Может быть к новому году
Alexei P. Tsvetkov
Ну что, к Новому году — замечательно. И не забывай, что у нас есть свободная комната. Кстати, Соколов будет здесь до весны.
‏19.10.2000. К одиннадцати я отключил все телефоны и пошел спать, глаза уже с десяти слипались, а я все ждал его звонка и злился. Утром встали рано, я проверил записи на «секретаршу» — никто сообщений не оставлял, выходит Тарасов вообще не звонил, а это значит, что он в отключке и неизвестно когда прочухается. Быстро собрались и в восемь выехали. Я знал, что Володя будет возмущен, расстроен и все такое, я понимал, как ему важна эта встреча, но гарантий, что он позвонит не было, и я по-прежнему был зол на него, да и ехать долгую дорогу второем тоже не хотелось — либо с женой, либо с ним. С Соколовым я договорился на три: если Тарасов прочухается, то успеет. И все-таки совесть меня мучила, и по дороге я изливал жене хитросплетения наших с ним отношений. Про его обиду на меня. Жена говорит: раз он на тебя обиделся, значит есть за что, и ты сам чувствуешь, что есть за что, поэтому и мучаешься.

— Смотри, я от слов, которые написал про него, не отказываюсь, нет, я ему все это сказал и при встрече, конечно, когда говоришь «в лицо», то стараешься «не задеть», особенно зная его трепетное отношение к собственной гениальности, да нет, он на меня обиделся не за критику, и не это меня раздражает в данной ситуации, то есть не этим я сам себя раздражаю…, он разозлился… по тону мои выпады были слишком едкие, в этой едкости была «недружественность», и эта едкость, видимо, была точна, потому что моими фразами гробманим его потом тыкали в рожу и посмеивались над ним, то есть, как он говорит, «вытерли об него ноги», с моей помощью, а я злюсь на себя, что…

Продолжать не стал, но подумал: неужели я действительно «скорпион»? Комплекс предательства…

— Да, тебя иногда заносит, это я наблюдала, ты начинаешь рассказывать такие вещи, которые никто тебя не просит рассказывать, ты пытаешься быть интересным…

— Да, я пытаюсь быть интересным, я все еще чувствую себя плебеем и меня тянет в «высшие круги», это у нас было общее с Зусом, и благодарен за то, что меня «принимают», это такое невытравимо еврейское, провинциальное, и поэтому я так восхищаюсь Володей, что в нем нет ни грамма заискивания, он, даже если чувствует свою ущербность, то скорей на рожон полезет, но не преклонится…

— Да, он — скала.

— Матерый человечище…

— Зря смеешься, он очень цельный человек.

— Да, это верно, верно.., и по-человечески очень симпатично. Хотя эта цельность в определенных творческих ситуациях оказывается недостатком… Цельность часто граничит с прямолинейностью, трудней взглянуть на себя со стороны, более трезво оценить свои возможности, у него, например совершенно отсутствует самоирония… Человек же «нецельный», раздробленный, может оказаться более изощренным. Я имею в виду литературу… А насчет моей любви к сплетням, то здесь и элемент провокации на обмен: я рассказываю всякие тайны, «продаю» их, в надежде обменять на другие…

— Дело в том, что ты продаешь чужие тайны, а это ты не имеешь права делать. Тем самым ты плюешь на других людей. Причем на тех, кто тебе доверяет…

— Это все дилеммы документализма, если ты помнишь наш разговор с Герцем. Ведь снимать других людей без их согласия, а потом демонстрировать, это тоже сомнительное с моральной точки зрения занятие. В этот момент ты как бы берешь на себя права Высшего Наблюдателя, ты сознательно пренебрегаешь правами частного лица ради изображения некой общей картины.

— Да, но одно дело просто фотографировать, а другое — раздевать других и демонстрировать их голую задницу (вот и «личное» выскочило). В конце концов это нарушение прав человека, за это могут и в суд потащить…

— Ну, в суд — не знаю…

— И морду набить.

— Морду — это другое дело.

Когда миновали Натанью, позвонил Володя.

— Но ты же сказал, что поедешь в одиннадцать!

— Я сказал, что поеду в одиннадцать, потому что ты сказал, что раньше десяти не встанешь, я и с Соколовым поэтому договорился в три, но поскольку ты не позвонил…

— Да я, блядь, отключился! Ты себе не представляешь, как я вчера надрался!

— Хорошо, но я здесь при чем? Откуда я знаю, что ты вообще встанешь, и когда встанешь. Смотри, ты еще можешь вполне успеть к трем, на автобусе, я тебе сейчас объясню…

Забил фонтан велеречивого мата, в пространство, от досады.

— …Смотри, мы договорились встретиться в хостеле «Нахум», это на улице Тавор, где-то рядом с базаром. Доедешь до центральной автобусной, спросишь там где базар.., да найдешь…

— Хорошо, — сказал он, смирившись. — Только подождите меня, если опоздаю.

— Конечно подождем.

По дороге я позвонил Соколову, сказал, что мы будем раньше, чем думали, и если ему удобно, то мы можем встретиться пораньше, а если нет, то, как договорились, в три.

Решили в четверть двенадцатого, у того же хостеля.

Обшарпанная Тверия похожа на арабский городок. Не знаю как передать эту фатальную неприглядность. Не город, где люди поселились давно и навечно, а лагерь перемещенных лиц: нынче — тут, завтра — там. Беспорядочный бивуак на великих развалинах. Улица, похожая на челюсть с редкими и полусгнившими зубами средневековых башен, а между ними провалы пыльных пустырей, вела вверх по исковерканному асфальту. В этой гнилой челюсти неожиданно и нелепо торчал фарфоровый зуб новенькой гостиницы. Мы немного опаздывали. Спросили у сторожа стоянки, он показал дальше наверх, дошли до сравнительно целого, трехэтажного дома. На высоком крыльце с неожиданно красивой решеткой стоит высокий (где-то метр восемьдесят) по спортивному подтянутый парень стриженный бобриком, в коротких джинсовых шортах и футболке, только бобрик седой. Я понял, что это Саша, и махнул ему рукой, он махнул в ответ и по ступенькам спустился навстречу. Первое впечатление: сильная, спортивная, молодая фигура и светло-серые глаза, а из них свет летит. Для глаз, привыкших уже к тьме Востока, ощущение непривычное, беспокоящее, тревожное, этот ровный, но сильный свет из бездонных глаз, тянет зажмуриться… Потом глаза попривыкли, но все равно я заглядывал в эти пропасти с влюбленным испугом в хребте…

Несколько общих фраз и жалоб на жару, он их не поддержал:

— Я жары вообще не боюсь, наоборот, в Вермонте так промерзаешь за лето…

Оказывается, они уже третий раз приезжают в Тверию. Странное место для уединения, но быстро выяснилось, что дело тут не в затворничестве.

— Давайте мы сейчас пойдем в гребной клуб, встретим Марлин, она как раз должна закончить тренировку…

— Ваша жена греблей занимается?

— Да, три раза в день.

— Три раза в день?!

— Она, можно сказать, профессиональная гребчиха, должна постоянно, круглый год тренироваться, поэтому мы собственно и облюбовали это место, лето мы проводим в Вермонте, там замечательный гребной клуб, а на зиму приезжаем сюда. Вы знаете, этот вид спорта стал в последнее время очень популярен, причем среди людей состоятельных, и Марлин неплохо зарабатывает в качестве тренера, но у нее еще есть и спортивные амбиции, она хочет попасть в сборную…

Машину оставили у дома и пошли пешком, Саша сказал, что рядом. По дороге рассказал, что недавно тоже начал грести, а раньше, в Вермонте в основном, они с Марлин занимались конным спортом, ну и бегом. «Вон, видите наверху развалины византийской крепости? Я туда бегаю каждое утро, замечательно…» Я не переставал восхищаться его крупными, очень сильными, гладкими ногами (подумал, что Р, наверное, его ноги понравились бы, и вообще он бы ей понравился — сразу видна порода).

Пройдя мимо развалин старой крепости, через пустырь, ведущий к греческой церкви, вышли на площадку рядом с озером. На причале из досок обитали мальчишки: о чем-то спорили по-русски, что-то ловили, ныряли. У берега начиналась и уходила почти под землю большая арочная галерея — остатки какой-то крепости, церкви, торговых рядов? — заставленная длинными узкими «скифами», у входа за столиком двое: здоровяк с красивым лицом, израильтянин, и щуплый парнишка, который представился Геной. Гена с израильтянином играли в шеш-беш. Подсели и мы к столику.

— Купнуться что ль? — рассуждаю вслух.

— Да, — можете переодеться вон там, в конце туннеля.

Я взял плавки и пошел вдоль галереи: в конце был закуток-раздевалка. Когда вышел, то увидел, как к столику подходит крупная женщина в мокром купальнике, показавшаяся мне немолодой (на самом деле она просто сильно устала после тренировки). Могучие ноги, узкие, но очень сильные плечи, непропорционально длинные, мускулистые руки, круглое лицо, не красавица. Общие приветствия, несколько неловкие, поскольку Марлин говорила только по-английски. Она пошла переодеваться, а мы с Сашей — купаться. Он хорошо плавал, и мы заплыли довольно далеко, потом медленно, брасом, разговаривая, поплыли обратно.

Переодевшись и попращавшись с Геной, поехали к ним домой.

— Здесь неплохой клуб, — рассказывал он по дороге, — и Гена хороший тренер, вообще все хорошие тренеры уехали из России, все, кто может заработать, он из Киева, там же замечательная гребная школа была, вот, мы теперь узнаём секреты киевской школы…

Они снимают трехкомнатную просторную квартиру в двухэтажном доме на типичной для Тверии улице, недалеко от кладбища, улице двухэтажных, неказистых, серых домов. Это край города. Из квартиры выход на крышу, откуда открывается вид на озеро, на окрестные холмы покрытые рыжей травой.

— Из-за этого вида мы и сняли эту квартиру. Она не дорогая, но вполне нам подходит.

— Да, вид чудесный!

Решили покататься по берегу, у Саши были даже планы заскочить в кибуц, где жил Калганов, Марлин давно хотела с ним познакомиться и потренироваться вместе, но от этих планов пришлось отказаться: к трем надо возвращаться, встречать Володю. Риммка уступила Саше место рядом с шофером («Вам есть о чем поболтать»), а сама села сзади с Марлин. Мы не спеша покатили, машин мало, за деревьями мелькало озеро. Первоначальная настороженность почти прошла, и возникло приятное ощущение, что мы давно знакомы. Он предложил перейти на «ты» («Я ж не из Питера»). Спросил, откуда я знаю Лешу. Я поведал о литературной студии при Университете, о Волгине. Он кивал. И вдруг его прорвало — видно было, что изголодался по разговору.

— А я тоже учился в Университете, на «журналистике», но сначала отучился два года в ВИИЯКе, у меня отец был тогда ректором военной Академии, он считал эту должность оскорблением, это уже было, так сказать, на закате его карьеры, одно время он был вторым человеком в Генштабе, нет, тот маршал Соколов — его однофамилец, мой отец организовывал шпионскую сеть в Северной Америке, он тесно связан с похищением атомных секретов, дело Розенбергов, если помнишь, я же вообще родился в Канаде, а когда мне было четыре года, пришлось срочно уехать, тогда этот… знаменитый перебежчик, он вышел из посольства со всеми документами, вышел с женой и с маленьким ребенком в коляске, погулять, коляска была набита документами, и — до первого полицейского участка, тогда начались аресты и нам пришлось бежать через Ванкувер, на пароходе.., но мне не нравилось в ВИИЯКе, я не хотел становиться шпионом, однажды я пошел на площадь Маяковского, там тогда собирались и читали стихи, я тоже почитал, а потом ко мне подошел такой красивый высокий парень со светлыми глазами, Алейников, и говорит: ты нам понравился, пойдем с нами, и я пошел с ними, и началась моя эпопея со СМОГом… я тогда думал вернуться, в 89-ом, получил Пушкинскую, мы еще фильм сделали о СМОГе, у меня тогда была дикая куча денег, уже никогда в жизни не будет столько денег, я чувствовал себя миллионером, я получил сразу всякие гонорары, и за фильм, и премию, хотел купить домик на Селигере, всего пять тысяч стоил, но постепенно обстановка как-то неприятно изменилась, я раньше отпускал Марлин одну в магазин, и вообще, а потом стал чувствовать, что… на нее смотрят, как на добычу, и даже во мне уже видят иностранца, а у меня инстинкты в этом смысле обострены, нет, кто не жил в России не может этого понять, я ведь, когда мы приехали из Канады, нам дали двухкомнатную квартиру, Калужская площадь, знаешь?, и меня ужасно там травили, я очень хорошо одевался, говорил с акцентом, и каждый раз, когда я возвращался домой, на меня кидали горящую вату, я горел все свое детство, ха-ха-ха, все мои красивые шубки, свитеры, все… и я решил, что еще не время жить в России, и мы уехали, но самое смешное, что у меня была страшная куча денег, но русских, а доллары кончились, поменять было невозможно, так что мы не могли улететь, и в результате мы добирались из Минска в Ганновер, через Польшу, с лошадьми, это было самое чудесное путешествие в моей жизни, в Минске мы познакомились с коннозаводчиками, а Марлин тогда занималась конным спортом, и договорились с ними, что они нас провезут в лошадиных вагонах, а они везли лошадей на выставки, и конечно лошади там оставались, вдруг заболевали, или что, вот тогда я понял, что началось разворовывание России, ты не представляешь, что это были за лошади, каждая стоила чуть ли не миллион долларов, да-да, и вот мы в вагоне с этими лошадьми, лошади могут спать стоя, но обычно они ложатся, очень просто, раскидывают ноги и ложатся, и мы спали с ними на сене, а утром они нас будили, прям хватали зубами тельняшку и рвали, это они так шутили…

— А откуда ты знаешь, что они шутили? — спросила жена.

— А они при этом улыбались.

Все дружно рассмеялись.

Подъехали к Габриэль-центру, и я предложил зайти перекусить. «Там очень симпатично, на берегу…» Они согласились, тем более, что Марлин уже пора было есть — режим. За столом Соколов продолжил повествование.

— … долго жили в Греции, на острове Парос, рядом Патос, это недалеко от Афин, приезжали в Израиль, мне очень нравится в Израиле, в Америке я не могу, мне просто не с кем там говорить, нет, я пытался, искал, мне говорили: вот поезжай в такой-то городок, там живут художники, ну я поехал, это было ужасно, это напыщенное эпигонство, глупые никчемные разговоры. В Нью-Йорке?! Я вообще не пойму, как человек может жить в Нью-Иорке, и в Калифорнии совершенно невозможно.., я долго жил во Флориде, я же говорю, что люблю жару, Леша — да, Леша любит Америку, а я — нет. На политические темы с ним лучше не заговаривать, однажды я ему поставил сербские песни, так он говорит: что это за примитивная чушь, дудка с барабаном, ну что, фольклор же, «дудка с барабаном», нет, сербов он ненавидит, Америка для него свободная страна, а это страна отвратительной интеллектуальной дискриминации, цензуры, советской бюрократии, это зашоренная страна, где людей ничего не интересует, у них все газеты похожи одна на другую, на «политикл коррект» они сдвинулись, такая книжка, как твоя, просто не смогла бы там появиться, это страна отвратительного ханжества и тотального отчуждения, да здесь я могу поговорить с каждым встречным, я тут подружился уже со всеми продавцами русских магазинов… Бостон — красивый город? Да совершенно обычный, вот Буэнос-Айрес — красивый город! Даже в Бразилии… да, я скиталец, наверное что-то цыганское, у меня бабка была такая кочевая душа, у нее было бесконечное количество мужей и любовников, а она читала романы и занималась математикой, выводила какие-то уравнения…

Сидели на веранде над озером, вид сказочный, даже закуску одобрили. Соколов вспоминал о СМОГе. Я заметил, что вот ведь был целый букет гениев, а серьезного имени никто в литературе не создал.

— Ну, почему. Алейников, например, он писал очень хорошие стихи. Просто ему железной трубой дали по башке в подъезде, и с тех пор он… уже не пишет. Это из той же серии, что убийство Меня. Алейников был очень талантлив. Потом Батшев.

— Ну да, и Губанов был очень таланлив, но спился.

— Да, я через год от них сбежал, сплошные пьянки, где-нибудь на даче, вечно кто-то бежит на станцию за пивом на опохмелку, потом кто-то приезжает с водкой и — по следующему кругу, какой-то угар…

— Несерьезное отношение к литературе.

— Непрофессиональное.

— Ну да.

— А для них это и не было главным. А именно вот такой образ жизни. Я, когда приехал в Америку, то у Кузьминского снова встретил такую же атмосферу, нет, когда-то у Кузьминского было замечательно, эти пять или шесть собак, которые у него там клубились, этот самовар с водкой, и сам он возлежащий.., ну а потом к нему стали американцев водить, как в цирк, и все это уже выродилось…

К Калганову мы уже не успевали, пора было возвращаться. В главном зале ресторана, между высокими стрельчатыми окнами — вид из них напоминал фантастические пейзажи Возрождения — развесили местных художников, для контраста…

На обратном пути рассказы продолжились. Я спросил:

— Когда ты уехал, твой отец был жив?

— Да.

— Как он воспринял твой отъезд?

— Мой отец был очень идейный человек. У нас дома гражданская война никогда не кончалась. Мне же пришлось психушку пройти, чтобы избавиться от армии, а когда я женился на иностранке, то мне грозили и тюрьмой, и вялотекущей. А потом они покончили с собой. Отец и мать. Тут еще и семейные дела…

Меня окатило легким ужасом. И уже свет его глаз показался каким-то странным…

— Слушай.., ты извини, что я влез со своим вопросом…

— Да ничего. Мне сестра тогда позвонила, нашла меня в Америке, а я говорю: кто это? У меня нет сестры. Точно так, как она мне сказала, когда я уезжал и позвонил ей, она спросила: кто это? Я говорю: брат. У меня нет брата.

Володя уже ждал нас у того же крылечка. Он был на взводе.

— А я давно приехал, уже и выпил, и подкурил, поболтался тут по Тверии… Ты не представляешь, как я счастлив тебя видеть! — это он Соколову.

Марлин пора было на тренировку, Римма устала, и мы решили разбежаться для всяких организационных дел, а через час встретиться мужским составом, закупить съестное для вечернего сабантуя. Рядом была гостиница «Авив», номер неплохой, с джакузи, вид на Кинерет и на кладбище. Я оставил Риммку нежиться в джакузи и отправился на встречу. Соколов был на месте, и мы с ним отправились искать Тарасова. Поэт сидел за столиком на улице у какой-то забегаловки.

— Бляать! Я вчера под трипом такую поэму написал, бляать! Хотел вас угостить, бегал тут по Тверии, хотел распечатать, так в единственном русском магазине, где это делают, бумага кончилась, бляать!

И вдруг страшно закричал: «Я трезвею!», достал бутылку бренди завернутую в газету и отхлебнул.

— Чего это ты пьешь? — поинтересовался Саша.

— Бренди, самое лучшее из дешевых. Его уже в Иерусалиме зовут «тарасовкой», ха-ха-ха!

— Тебе надо поесть, — сказал Соколов.

— Да щас, конечно. У меня как раз денег — куча! У меня такой облом в последние две недели! Никогда столько денег не было!

Тарасов пошел заказывать питу со швармой, мы с Сашей остались за столиком. По-соседству сидела местная чернота и жевала.

— Я, конечно, должен был тебя предупредить, когда ты выразил желание увидеться с Тарасовым…

— Да, ты должен был меня предупредить.

— Но я подумал, что он сумеет взять себя в руки, зная, насколько ему важно с тобой повидаться… И потом, тогда получилось бы, что я на него наговариваю…

— Да, я понимаю.

— В общем-то ничего страшного, он — профессионал и контроля никогда не теряет, — заверил я.

— Конечно, ничего страшного.

Вернулся Тарасов, отхлебнул еще, закусил питой со швармой, и мы отправились на закупки. Взяли три двухлитровых бутылки красного болгарского, Саша усиленно рекомендовал: «Вкус „Изабеллы“, честное слово!», взяли пельмени, хлеб, два сорта сыра, красную икру, рыбу красную, пококетничали с молоденькой пухленькой продавщицей, она прониклась к нам такой симпатией, что когда мы уже расплачивались, подбежала и вытащила из нашей сумки, к полному недоумению хозяина, один из сортов сыра: «Вам это не надо.» Я сразу вспомнил, как в Москве в 91-ом, около Почтампта на Мясницкой-Кировской заглянул, голодный, в темное окошко киоска с надписью «Пирожки с мясом»: «Почем пирожки у вас?». В окошке показалась хорошенькая головка, внимательно посмотрела на меня и сказала: «Не рекомендую». «Понял!» — отсалютовал я и удалился.

Забив багажник провизией, заехали за Марлин, она должна была закончить тренировку. Саша пошел в клуб, а мы остались у машины. Тарасов закурил. Сказал, глядя Соколову вслед:

— Он в шикарной форме!

— Да. И вообще — хороший парень.

— Это и по прозе ясно, другого я и не ожидал.

— Ну, по прозе не всегда…

— Если внимательно читать, не так как ты.

Вернулись домой, занесли добычу, подняв на крышу стол и стулья, присели отдохнуть. Сидели, любуясь закатом. Тарасов пошел принять душ. Я пока подарил Саше «Хроники» и «Левант». Он поблагодарил, сказал, что книга ему очень понравилась, «очень понравилась», повторил он, «я давно ждал такую книгу об Израиле, для меня она запоздала чуть ли не на двадцать лет…» Полистав «Левант», с восхищением отметил некоторые строки. Мне понравилась его щедрость на похвалу, и вообще, он мне нравился. Какой-то мальчишеской открытостью, и полным отсутствием заносчивости и зависти, от которой обычно не спасает даже прививка славой. Володя вдруг обнаружил, что мы забыли купить масло и паприку для пельменей. Снова вышли: они — в местную продлавку, а я — за женой. Уже темнело. Она открыла мне дверь голая, с полотенцем на голове.

— Ой, мне здесь ужасно нравится! Такой вид! Посмотри на эти рыжие холмы, какой цвет! Как выцветший гобелен!

— Ого, какие метафоры! Да ты скоро начнешь романы писать!

— У меня нет таких претензий.

— А у кого нет претензий, у того лучше получается.

— А как здорово в джакузи! Я всю жизнь мечтала о джакузи в номере. Давай дома сделаем?

— Сделаем.

— Я так хорошо отдохнула!

— Как книжка? — я взял в руки раскрытую «Ева Браун: жизнь, любовь, судьба».

— Интересно.

— Ну, давай, одевайся.

Включил телевизор. Передавали о столкновениях в Газе, Рамалле, Шхеме, о напряженности на Севере.

— Выключи, я не могу это слышать. Я почти забыла…

Когда мы пришли, стол уже был накрыт. Зажгли свечи, разлили вино, выпили за знакомство. Озеро исчезло в глубоком сумраке. Тарасов витийствовал, обращаясь в основном к Соколову:

— Ты не представляешь, какая у меня карусель! Две недели жила у меня эта армянка, она оказалась осведомительницей полиции, когда-то работала в борделе и они ее повязали, героина у нее дохуя, она сидит на полграмме в день, муж ее известный актер в России, она его заложила, у нее четырехкомнатная квартира в Питере, а он туда девок водит, притон устроил, надоело ей, она позвонила в полицию, да нет, в Питере, они сделали облаву, нашли наркотики, теперь у нее неприятности, ей угрожают, так она у меня отсиживалась, она в Карабахе воевала, такое рассказывала, бляать! Это же зверье, оказывается, армяне эти, они там деревнями вырезали… да вытурил я ее в конце-концов, она и меня так заложит, она при мне говорила, вот заложу десять человек, мне столько-то дадут, а если одиннадцать… потом на мне еще повис друг из Киева, вдруг приехал и поселился… с Н… нет, мы не помирились, но это не страшно, у меня в последнее время ощущение, что она вернется… интересно, где она сейчас (смотрит на часы), еще на работе.., это не страшно…

Володя царствовал за столом. Саша слушал его захлебывающийся от возбуждения, пьяный речитатив, как падишах — сказки Шехерезады, только головой покачивал. За рассказами тянули вино, Володя — бренди. Девушки быстро отстали. В конце выяснилось, что мы с Сашей выпили почти три литра, давно я столько не выпивал, и интересно, что совершенно не запьянел.

— У Квинси об этом очень хорошо… — поймал я обрывок фразы Тарасова и тоже решил ученость свою показать:

— Это про гашиш что ль?

Но Тарасов мое поползнавение срезал, как покушение на его ведущую роль:

— Не про гашиш, а про опиум! Наум, не надо козырять невежеством…

Соколов рассмеялся. Но Володя и за него взялся, устроил ему строгий экзамен.

— Ты Радова читал?

— Нет.

— Ты Радова не читал?! Но это же один из лучших прозаиков! Да ты что, не следишь вообще?!

— Почти не слежу.

— Нуу…

Когда Саша на минуту вышел, он разочарованно махнул мне рукой: «Нет, это не серьезно.» Потом стал планировать на завтра поход к водопаду в Гамлу, но Соколов мягко, но твердо, отказался, мол, режим, тренировки. Я почувствовал, что он хочет «вынырнуть», вернуться к привычному образу жизни.

— Бляать, да вы что! Это же самое красивое место в мире!

— Ну, видали мы водопады, ниагары всякие…

— Да причем здесь ниагары! — Володя лез в бутылку. — Мы завтра едем и всё!

— Не родился еще тот человек, — сказал вдруг Соколов с мрачной усмешкой, — который заставит меня сделать то, что я не хочу.

Тарасов, хоть и был пьян, догадался, что нашла коса на камень. Его витийства становились все бессвязней, он опять вспомнил, что «бляать, так жалко, что не удалось распечатать, я бы вас угостил! Какой у меня был трип! Это чудо!»

— Трип-что? — спросила жена.

— Не то, что ты подумала, — сказал я, и гусары заржали.

И тут я вдруг почувствовал, что пора. Попрощались. Саша предложил Тарасову переночевать. Не выбрасывать же поэта на улицу.

Утром мы с женой еще погуляли по Тверии, совсем пустой, только продавцы сливали шлангом грязь с троттуаров возле дверей своих лавочек. Центр Тверии, «старый город», похож на негатив, все из черного базальта: дома, стены крепости крестоносцев, и блестит от росы. Блистающие руины… Дошли до могилы Рамбама. Здесь тоже все полито из шланга, полуцилиндр гробницы покрыт, как попоной, бордовым шелком с золотым магендавидом. Этот полуцилинд еще разделен марлевой перегородкой и указатель на шесте: налево — женщины, направо — мужчины. Во всем была убогость. Над этим скромным мавзолеем великого мыслителя торчал нелепый модерный «памятник» из железных листов и балок: высоченные красные угольники, переплетенные в причудливом беспорядке — авангардная пирамида… У могилы, где-то внизу, как в траншее, молились двое черномазых в черных кипах — тоже, святого нашли, — молились и зло поглядывали на нас.

Бяльский прислал свой стих. Чего это он вдруг? — подумалось. — Что за непрошенные интимности…

ШМА ИСРАЭЛЬ

Когда взойдет непроезжий знак

И солнце Зайдет в тупик

И рок зажжет негасимый зрак

И друг покажет язык…

И еще много в таком духе, не буду все переписывать.

20.10. Спросил у Бараша насчет текста Кононова, взяли в «Зеркало», или нет? Он помялся, потом сказал:

— Я бы на их месте напечатал его только за полторы тысячи долларов.

— Ну, Саша, не будь таким злопамятным.

— Не, если б я оказался в такой ситуации, что от меня бы зависело…

Так, может, он и «зарубил», мелькнула мысль. Потом он плавно перешел к Букеру.

— Ты короткий список видел?

— Нет. Я только знаю, что там Кононов. А кто еще?

— Есть такой Михаил Шишкин, «Взятие Измаила». Я его знал когда-то. Был такой культурный еврейский мальчик. Сейчас, кажется, в Швейцарии живет. И еще знаешь кто? Светлана Шенбрунн.

— Аа, да, я видел. Когда-то читал несколько рассказов — вполне заурядно.

— Ну, это такой кондовый советский неореализм…

— Да, читал когда-то фрагменты. Что-то про войну, как она с мамой…

— Да-да, война, поезда. В отличие от рассказов это покрепче сбито, но…

— Тогда у Кононова есть шансы. По-моему его «Кузнечик» — хорошая проза.

— Ты читал?

— Да, он послал мне.

— Он вообще сейчас весьма в фаворе, ну, считается одним из лучших прозаиков.

— По-моему, справедливо. А с чего ты решил, что он в фаворе?

— Ну, я вижу, много упоминаний. Рецензии, заметки. Чуть ли не Пруст.

— Да, мне тоже показалось, что Прустом попахивает, я ему написал об этом, так он чуть ли не обиделся, мол, все его в Прусты записывают, а он вовсе не Пруст.

— Не так Пруст, как кажется, — съязвил Бараш.

Я рассмеялся.

— Ну вот почему один юморист овеян славой, какой-нибудь Губерман, а другой…

— Нас тоже кое-кто знает.

— Но ему далеко до таких перлов!

— Ну, спасибо, старик.

Рассказал, что виделся с Соколовым. Бараш премного удивился.

А как ты на него вышел?

— Через Цветкова…

— Я так и подумал.
И тень легла на его бродатое чело.

Вечером гуляли по парку. Жена: «Посмотри! Небо красное!» Темные дождливые облака были красноватыми по краям, чуть ли не кровью с них капало…

21.10.2000. Рассказал Гольдштейну про встречу с Соколовым. Он изумился, возбудился, засуетился, пожелал встретиться, передать какой-то текст, который он написал про него, у Морева должен быть опубликован. Тоже спросил, как я на него «вышел». «Через Цветкова», — говорю.

— А ведь два лучших русских писателя! — сказал он. — Если бы Цветков свой роман закончил, это было бы… А ведь он считает Соколова гениальным писателем. Правда при этом говорил, что он не очень умен. Да, так и сказал. В смысле его суждений, знаний.

Николай, я говорил с Гольдштейном, он просил передать Вам «сердечный» привет и пожелание «победы», то бишь — Букера. Сказал, что Ваши тексты понравились, видимо, «пойдут». И что, говорю, так трудно ему сообщить? Он сказал: «Неужели? Ай-ай!» Я заодно и спросил: когда? Но ясного ответа не получил. Во так, за что купил, за то и продал.
Всегда Ваш
Наум
Наум, дорогой, спасибо за эту пьесу. Пусть телятся. Напишу нормальное письмо.
Ваш
NK
Позвонил Тарасов. В восхищении от Соколова. Просто влюблен.

— Я пытался его вытащить на вечер Анечки, но он… еще не готов.

— Ты не очень на него напирай, он явно не расположен к литературным оргиям.

— Да, я заметил… Придется мне к нему в Тверию ездить.

22.10. Сюжет для интернет-романа. Дама средних лет, замужняя, развлекалась прогулками по Сети и анонимной перепиской с незнакомыми мужчинами, и один из таких случайных контактов превратился постепенно в довольно интимную переписку, дама даже призналась своему незнакомому другу в том, что в детстве ее «сексуально использовал» отчим (отец умер, когда ей был четыре года), тайная связь с которым продолжалась дюжину лет, он даже не давал ей выйти замуж, но она все-таки «выскочила» в 19 лет, лишь бы избавиться от него. Про свою связь с отчимом она никому не рассказывала, тем более, что тот покаялся, благословил ее брак и всячески старался сохранить с ней добрые отношения. Но она вступила в организацию, помогающую жертвам сексуальных домогательств, стала там очень активной и даже пыталась подключить к этой благородной деятельности своих детей, двух дочерей и сына. В таких сообществах принято рассказывать о детских травмах, и тут она узнала, что отчим «пользовал» и ее детей, то есть своих внуков, двух девочек и мальчика: она часто их оставляла с ним. Впрочем, дети уже выросли, отчим состарился, и поднимать все это дело она опять не решилась. Между тем отчима однажды нашли мертвым в постели, а поскольку он был уже стар, никто не придал этому особого значения. Между тем эпистолярный роман дамы продолжался и становился все интимнее, в конце концов, она приняла просьбу корреспондента о встрече. И на свидании увидела своего мужа, тот, кроме прочего, признался, что убил отчима. После этого их отношения стали гораздо лучше.

23.10

Наум, привет!
То, что ты пишешь о «левизне» Барака, дающей ему возможности, которых лишены правые, очень понятно (точно так же «прорывы» в отношениях с СССР могли себе позволить в Америке периода холодной войны только республиканцы типа Никсона). Если учесть, что арабы (особенно нефтедобывающие) тоже взяты в клещи, трудно себе представить полномасштабную войну. Лишь бы правители не заигрались, думая, что контролируют ситуацию; думаю, никакую ситуацию невозможно контролировать до конца, а политики часто склонны недооценивать потенциал стихийно-бескорыстных сил ненависти.
Читал Жуковского (в связи с выходом 2-го тома Полного собр. соч. в 20-ти томах) и наткнулся на такие стихи 1831 года:
Чу, как, пламенея, тромбы,

Поднялися и летят

Наши мстительные бомбы

На кипящий бунтом град.

Спор решен! Дана управа!

Пала бунта голова!

И святая наша слава

Сионистская жива!

(В примечаниях читаем: «„Тромб“ — здесь: сухой смерч»)
У нас, если судить по СМИ (с «народом» я не общаюсь), «общественное мнение» разделилось ровно пополам. В передаче 6-го канала «Аллё, народ!», где проводят экспресс-опросы и дают высказаться в прямом эфире, голоса разделились 250/256 в пользу арабов (юдофилы долгое время лидировали с минимальным отрывом, но под конец спеклись). Не помогли и напоминания «сочувствующих» ведущих, что это «бывший наш народ», и намеки на «общих врагов» в виде чеченцев. При этом в открытую поддерживают вроде бы евреев (произносить антиеврейские речи в эфире трудно, не сбиваясь сразу на запредельную «нецензурщину»), а голосуют за арабов. Но ведь дело не только в количестве. Действительно, сейчас «исламский фундаментализм» — общий враг, но никто не воспринимает ислам как «корень зла» (в религиозно окрашенных, эсхатологических тонах), в то время как голосующие против евреев знают, что речь идет о «нации генетических предателей-иуд», пятой колонне, повинной во всех бедах русского человека, этого простодушного рубахи-парня. Поэтому результаты неутешительные: уж если воюя против мусульман видят в «жиде» еще худшего врага, так что уж говорить о «нормальном» состоянии. Наивное (или хорошо разыгранное) недоумение Щаранского (он маячит на всех телеканалах с риторическим вопросом: «Как же так — мы, единственные из цивилизованных народов, поддержали вас в борьбе с Чечней, а вы…») звучит так, будто человек «с полки свалился» (а не просидел, именно в качестве еврея, энное количество лет в русских лагерях и тюрьмах) и обращается к незнакомому ему, предположительно нормальному, народу. Вообще еврею находиться (тем более жить) в России во время обострения на Ближнем Востоке хотя и безопасно, но как-то уж совсем противоестественно («западлó»). Этим, наверное, и объясняется, что к громкой антиеврейской риторике прибегают преимущественно «замаскированные» евреи вроде Жириновского и твоего зоила В. Топорова, образцово-показательного еврея-антисемита, подвизающегося в газете «Завтра»; комментатор ОРТ Леонтьев (программа «Однако»), еврей-русский-патриот-рыночник, сказавший, что с Израилем покончено, — это более сложный случай, но из той же оперы (ваш Бронфман, святая душа, «вступил с ним в полемику»). В Думе принята «взвешенная» резолюция, но выдвигалась, от жириновцев, пропалестинская. Представить же себе, чтобы в русской Думе предлагалась произраильская резолюция, просто невозможно (разве что с целью провокации). Думаю, израильтяне понимают, что русскую дипломатию нельзя подпускать к себе на пушечный выстрел. Надеюсь, с твоим младшим сыном все есть и будет в порядке, так сказать, беседер.
Здесь сейчас гостит мой брат-швед, и он просто в ярости от того, как освещают ситуацию на Ближнем Востоке шведские СМИ. Они занимают откровенно пропалестинскую позицию. Но мало того, они просто ничего не показывают, кроме бесчисленных интервью с пострадавшими арабами, клеймящими «агрессию» Израиля и призывающими к «святой мести». Об осквернении усыпальницы Иосифа даже не упоминалось. О линчевании двух израильтян глухо упомянуто, но соответствующих кадров, неоднократно прокрученных у нас по всем каналам, там не показывали. Вообще мой брат, матерый антисоветчик и русофоб, считает, что российские СМИ ведут себя, как это ни странно, вполне прилично по сравнению со шведскими и некоторыми европейскими. Конечно, этому есть объяснения, в которые не хочу сейчас вдаваться, но факт остается фактом. Тем не менее, не покидает ощущение, что русских все-таки подпускать к «переговорному процессу» не следует, и то, что им не нашлось места ни на переговорах, ни в «комиссии по расследованию причин…”, меня радует. Кстати, мой брат — большой поклонник твоего творчества, а после последних событий проникся еще и почтением к твоей политической мудрости. Он сказал мне, что при первом чтении твои политические пассажи казались ему «богемным экстремизмом», а теперь он полностью согласен с твоими оценками. «Жизнь внесла коррективы», и, ты прав: то, что казалось «художественными гиперболами», обернулось для нас, относительно посторонних, хроникой текущих событий. Так что твой Текст в некотором смысле «возрос», хотя обычно бывает наоборот, с чем тебя и поздравляю. Надеюсь получить от тебя дальнейшие разъяснения касательно ситуации, которая всех нас волнует чрезвычайно.
Всегда твой
Матвей
Матвею:

То что происходит сейчас у нас — наглядная иллюстрация к книге Мосса «Социальные функции священного» (жалко старик не дожил). Мы наблюдаем, если еще не массовые, то «серийные» жертвоприношения, целью которых «поднять температуру», ввести массы в состояние сакрального экстаза (какой уж тут «контроль»! ), нечто вроде эмоциональной артподготовки к священной, без кавычек, религиозной войне ислама против евреев. Джихад. «Израиль — раковая опухоль на теле исламского мира», так, например, выразился на последней общеарабской конференции президент Йемена. Так они думают все, но высказываются в таком духе только поэты и местные жириновские. На открытую войну пока не решаются, они ее обоснованно боятся (и последняя конференция — русские очень обиделись, что их не пригласили! — это доказала), но их стратегия состоит в том, чтобы своей массовой экзальтацией ненависти сломить рациональный (в данном случае — хладнокровный) подход израильтян, вынудить их на «превышение силы» (недавняя Ассамблея ООН именно за это, за «превышение силы», осудила Израиль) и, отпугнув его союзников (прежде всего США), раздавить Израиль по «схеме Косово», то есть руками Запада. Конечно это уж очень «общая», а поэтому и расплывчатая, стратегическая линия, в которой они пока не слишком преуспели. Более непосредственная и понятная задача Арафата — это, во-первых, создание палестинского государства не путем международных соглашений, а именно «кровью и огнем» (так они поют в своих песнях), именно через жертвы, и тем самым придать его существованию большую «мифологическую легитимность» (в отличие от израильтян они мифологией не пренебрегают!), а, во-вторых, привлекая на свою сторону «международную общественность» (прикидываясь жертвой), добиться от Израиля тех самоубийственных уступок, на которые он «мирным путем» не соглашается. Его основная задача не просто создать палестинское государство, а создать его, не признавая взамен израильского, не признавая его «де юре», то есть морально, религиозно, в сознании. То есть он готов (и это уже сделал) признать существование Израиля, как факт, но не его право на существование. То есть он хочет, чтобы его «заставили» примириться, поэтому и старается завлечь в этот водоворот «джихада» весь мир. Я не уверен, что он прав в своих расчетах, не исключено, что он преувеличивает как готовность к жертвам собственного народа, так и готовность к самопожертвованию (ради него) соседних арабских государств. Здесь нашла коса на камень, религиозно-революционный экстаз — на практические и весьма осязаемые интересы. Но думаю, что он, Арафат, и не очень обременяет себя расчетами, а действует больше «по вдохновению».
Россия, конечно же, сегодня относится к конфликту гораздо более «сбалансированно», по сравнению не только со своей старой позицией, но и с «прочими шведами». Я думаю, что Россия (некое суммарное «тело») инстинктивно ощущает, что она «на роковой стоит очереди», так же как я ощущал непосредственную опасность, что мы на очереди, когда бомбили Белград, и поэтому все мое сочувствие было на стороне сербов. Россия и Израиль (как и сербы), в разной степени и по-разному, но — изгои. И это сближает. К сожалению Израиль поддержал, конечно, Америку и всячески осуждал Милошевича, как всегда лицемерно вопя (все те же ненавистные «левые»! ) о «геноциде мусульман». Но все же это «мнение» (что мы на очереди) ясно просматривалось даже в «официальных» комментариях. Конечно разница есть. Израиль сильней в военном отношении (не говоря уже об атоме), а главное — занимает более важную, «ключевую», стратегическую позицию. Если он «исчезнет», то следующим «направлением удара» Ислама будет Россия. Давление ощутит и Зап. Европа: во Франции арабы составляют почти 10 процентов населения! К сожалению, объединиться в антиисламскую коалицию очень трудно (слишком разные интересы, Россия, например, думает, сколько она заработает от продажи оружия арабам и Ирану, или от повышения цен на нефть), но попытаться может и стоит.
Что касается откровенно враждебной (по отношению к Израилю) позиции западных СМИ, то и здесь, я абсолютно уверен, действует прежде всего религиозный мотив. Разговор тут, на Святой земле, пошел крутой: это тебе не «километр туда — километр сюда», а чей Бог старше. Вот так, ни больше ни меньше.
Рад, что брату книжка нравится. Он в Эйлат в ближайшее время не собирается?
Спасибо за то, что беспокоитесь и за пожелания благополучия, и прежде всего солдату.
Портос помешался на «жопе». Абсцессивное употребление производных от могучего глагола «срать». Например, рассказываешь ему: «Вчера ко мне заходил Озрик…», и он тут же резонирует: «И насрал в углу.» Или говоришь ему: «Вчера я заскочил на работу…», и он тут же: «И всех обосрал.» Его любимые стихи: «Полюбила я пилота, а он взял и улетел. Свесил жопу с самолета — обосрать меня хотел.» Не любит еврейских женщин «за жопу». «Идет, бл…, жопой пятки обивает».

‏24.10. Матвею:

Еще несколько соображений «вдогонку».
Cовременные политики с детской непосредственностью выбалтывают все свои планы, надо только уметь «выудить» необходимую информацию из потока риторики. Барак прямо и говорил, причем неоднократно, что идя на такие «далекоидущие», как он выразился, уступки, он хотел продемонстрировать всему миру, что Арафат на самом деле мира не хочет. И он это продемонстрировал. Он заставил Арафата перевести борьбу «в партер», пойти на обострение, и именно в силу того, что открытую борьбу (за «мировое общественное мнение») тот проиграл.
Но, увы, эта «победа» может оказаться «пирровой», дело в том, что «мировое общественное» к Израилю принципиально враждебно, и это непобедимая данность, ситуация в этом смысле будет только ухудшаться. Поскольку раньше (еще совсем недавно, полсотни лет назад) «весь мир» был Европой и Америкой, в которых было сосредоточено еврейское Рассеяние, это был иудео-христианский мир, с особыми, исторически сложившимися отношениями с евреями и к евреям, включая и чувство вины перед ними. Я уж не говорю о вполне практическом влиянии евреев Америки и Европы. Это благоприятное время кончилось. Во-первых, массовая эмиграция арабов и вообще мусульман в Европу и Америку изменила степень их влияния в этих странах. Характерный пример — Франция, которая когда-то была страной с колоссальным влиянием евреев, стала абсолютно проарабской страной, и не только в силу глобально-экономических интересов, а просто оттого, что там сегодня живут миллионы мусульман и они не только качают свои исламские права, например, право девочек носить чадру, но и голосуют! Так что любой произраильский уклон чреват внутренней напряженкой и даже террором. Евреи в Европе уже не в состоянии сопротивляться этому «сдвигу» антисемитского ледника. Во-вторых, мир перестал быть «Европой», а стал «глобальной деревней», управляемой «глобальными старостами», то есть «международными монополиями», в том числе и в области «массовой информации», они рассчитаны «на всех», а из этих всех евреев и их «клиентов» едва ли наберется полтора десятка миллионов, а мусульман — около миллиарда, да и клиентуры у них ни счесть… Против этих цифр никакая и ничья «справедливость» не устоит. И именно этот, постоянно ухудшающийся «глобальный баланс» и привел израильских политиков (как я только теперь ясно вижу) к неутешительному выводу, что не до жиру, быть бы живу, то есть надо скорей-скорей замиряться, почти «на любых» условиях. Вывод может и понятный, но, увы, неправильный. Это «сползание ледника» (на нашу голову!) видно не только нам, но и «им». Поэтому «им» спешить некуда. Чем дальше, тем выгодней их позиция, тем более, что «нашу сторону» уже частично охватывает паника (все эти крайние левацкие движения — это признаки паники, пока еще только идеологической). Если мы не станем делать «резких движений», угрожающих их физическому существованию, причем «глобально», ни на какой мир с нами они не пойдут (на любое временное соглашение, ослабляющее нас — да, с удовольствием), они будут нас «дожимать». Поэтому необходимо прервать этот «мирный» процесс, который есть на самом деле процесс ползучей (мирной!) капитуляции, и поставить хотя бы ближайшее арабское окружение, и прежде всего палестинцев, перед выбором: мир или война, причем война должна быть тотальная, на уничтожение. И дело не в жестокости, а в необходимости выжить. Их может остановить только страх.
Первый этап, вольно или невольно, Бараком успешно пройден, и за это я ему благодарен. Для второго этапа ему нужны «правые». Сейчас идут переговоры о сформировании «правительства национального спасения». Левые в лагере Барака уже подняли визг: их же лидер хочет взять за горло их общее любимое детище — «мир»!
Если вести тотальную войну, то только сейчас, когда Америка еще не стала враждебной. Только сейчас ее еще можно выиграть. Если промямлим, будем, как говорит один мой приятель, «жопу мять», мы проиграли.
Юваль утром звонил. У них стреляют.

Идет сильный дождь. Ночью была гроза с ливнем. Зима пришла.

От Л:

знаешь, у психологов сейчас мода на «биологическую обратную связь». Как эффективно самолечиться без лекарств. Ездила на семинар, ну и заодно с сыном повидалась, они с мужем ходили на хоккей пока я была на семинаре. Приехали поздно, я только успела проверить емелю и легла спать. И приснилось будто я читаю твои записки и думаю, что вот есть Л. и Р. и ты всю дорогу борешься с ангелом, но почему ты не Яаков, а Нахум, неужели Нехама, примирение… и я проснулась… если бы мне кто-то сказал, что ему такое снится, то я, мягко говоря, очень скептически бы к этому отнеслась…
Жена любит рассказывать о своих подвигах:

Вчера сижу в парикмахерской, входит такой огромный дядька шикарный, у него маафия (пекарня) в Бней-Браке, уставился на меня, представляешь? А у меня тот еще видок, после того, как голову помыли, в общем, ходил, ходил вокруг и говорит: «Хаваль аль азман! Малах!»

Или:

Сегодня пришел ко мне мой студент, и говорит: «Если бы у моей жены в вашем возрасте была бы такая фигура, я был бы счастлив!

Наум, привет!
Список №38
Л.В.Пумпянский. Классическая традиция. Собрание трудов по истории русской литературы. /Долгожданное издание самого крупного из «забытых» литературоведов Лейб Меерович Пумпян из Вильно (1891—1940) поначалу входил в так наз. «Невельскую школу», руководимую молодым Бахтиным. Невероятный эрудит. Возлюбленный входившей в «Невельскую группу» пианистки М. Юдиной: герой ее дневников. Сперва ярый православный, затем (с 1927 г.) «марксист» с социологическим (но не вульгарным) уклоном, типичный образчик «православного жида», равно ненавистного всем («он, хотя и тонкий и кружевной, но очень противный в самой своей сути, православный иезуит из еврейских выкрестов» — так писал о нем Белому Иванов-Разумник; цитирую по имеющейся у тебя переписке, стр. 265). Главный герой «Козлиной песни» Вагинова (выведен под именем Тептёлкина). Мощный «генератор идей», предложивший реальную, гораздо более философичную и глубокую, альтернативу методологии «формальной школы» (Тынянов и компания). Как ни странно, методология П. звучит сегодня сверхактуально. Думаю, по масштабу Пумпянский гораздо крупнее формалистов, и чуть ли не всех современников за исключением своего друга-учителя Бахтина. Но, например, такой авторитет, как покойный Ал. В. Михайлов, отдает ему предпочтение даже перед Бахтиным. В данной книге собраны труды, по большей части неопубликованные, только по русской литературе (а он писал, например, и о Джойсе, причем с пониманием). Названия некоторых работ: «Балладный страх и философия смеха»; «Тютчев и барокко»; «Достоевский и античность»; «Цивилизация символизма» и др. В Приложениях печатаются шесть докладов, сделанных на заседаниях «Невельской группы»: «Достоевский как трагический поэт»; «Опыт построения релятивистической действительности по „Ревизору“»; «Смысл поэзии Пушкина» и др./ М.: Языки русской культуры, 2000 — 864 с (большой формат) — 175
Рене Жирар. Насилие и священное. М.: НЛО, 2000 — 400 с — 115 Основополагающая антропология жертвоприношений. Названия разделов: «Жертвоприношение»; «Жертвенный кризис»; «‘«Эдип и жертва отпущения»; «Генезис мифов и ритуалов»; «Дионис»; «От миметического желания к чудовищному двойнику» и т. п.
Розанов и евреи. (Серия «Современная западная русистика») /Первое системное осмысление проблемы. В книге две монографии под одной обложкой. 1) Ефим Курганов (профессор Хельсинкского университета). Василий Розанов, евреи и русская религиозная философия. 2) Генриетта Мондри (профессор университета Кентербери). Василий Розанов, евреи и русская литература. В первой Розанов показан на фоне философов (Флоренский, Бердяев и др.); во второй ведется рассуждение, в духе «стратегии телесности», «о еврейских флюидах в теле русской литературы»/ СПб.: Академический проект, 2000 — 272 с — 100
Л.А.Тихомиров. Тени прошлого. /Мемуары знаменитого народовольца, затем ренегата и крайне правого публициста и отчасти мыслителя/ М.: Изд-во журнала «Москва», 2000 — 720 с — 125
Ямвлих Халкидский. Комментарии на диалоги Платона. (Серия «Античная библиотека») /Ценнейший первоисточник по неоплатонизму «героического периода», переводится впервые/ СПб.: Алетейя, 2000 — 319 с — 85
А-Ж. Фестюжьер. Личная религия греков. (Серия «Античная библиотека. Исследования»). /Французский исследователь античности (1898—1982); данная книга вышла во Франции в 1954 г. и до сих пор считается классической/ СПб.: Алетейя, 2000 — 253 с — 75
Урс Альтерматт. Этнонационализм в Европе. /В первой части дается теоритеческое введение в построение европейских наций, во второй рисуется, под этим углом зрения, современная ситуация. Автор, швейцарский профессор) недоволен современной Европой, из-за своего лживого популизма беззащитной перед джихадом. Это не публицистика, а научное исследование. Названия некоторых разделов: «Возвращение религии в политику»; «Между джихадом и современным миром»; «Западная Европа в плену популизма»/ М.: Изд-во Российского гуманитарного университета, 2000 — 367 с — 120
Очень ты меня порадовал своим анализом ситуации (хотя сама она нерадостная); чего-то подобного я и пытался от тебя добиться, и буду благодарен, если ты и впредь будешь держать меня в курсе дела. Мне, конечно, далеко до столь конкретного понимания. Надо переварить. Хотя кое-где усматриваю внутренние противоречия, о которых позднее, возможно, задам тебе вопросы. Наши СМИ дают звучать «вашим» голосам: вчера выступал Перес, сегодня, аж по двум программам, Натаниаху. «Раскрывают глаза» на Арафата. Если позволишь, я переброшу по E-mail’у твои рассуждения брату, а то он пристает: «Что пишет Наум?» (других близких у нас в Израиле нет, хотя есть родственники, но «чудные»), а я не могу ответить ничего вразумительного. Если не возражаешь, дай «добро». С Мишей перезваниваюсь.
Всегда твой
Матвей
Мои «размышлизмы» можешь «кидать» кому хочешь. Забыл еще про Америку, которая загоняет нас с палестинцами в супружескую постель и периодически справляется: ну как вы там? Хочется ответить словами из старого анекдота:
«да ебемся, будь оно все проклято».
Всегда твой
Наум
26.10. Играет со своим любимцем.

— А ты его любишь?

Пожимаю плечами.

— Не знаю…

— Ну хотя бы уважаешь?

Подумал и признался:

— Не очень.

— Да ты что? Я с тобой разговаривать не буду, если ты будешь к нему так относиться. … Мне с тобой очень хорошо… У меня был только один мужчина, с которым мне было еще лучше. И его я безумно любила. Он, конечно, был исключительно одарен физически. Он давал мне такие ощущения, залезал в такие тайны… Я теперь даже не представляю, как я его бросила. Я буквально отдирала себя от него…

Разговор о новом ухажере:

— Успокойся, я с ним не сплю.

— Пока…

Молчит.

— Чем же он увлек?

— Обожанием.

— Ну, это не сложный прием.

— Прием для чего?

— Чтоб получить свое.

— Аа, в смысле поматросил и бросил, ха-ха-ха!

— Где ж ты его подцепила?

— Ну ты чего, ревнуешь что ль?

— Ну… ревную, да.

— А ты к мужу ревнуешь?

— Нет.

— А к Мики?

— Тоже не очень.

— Ну так в чем дело.

— Действительно… Глупо…

Потом пошли приступы угрызений.

— Ну за что ему такое (о муже)…

— Может, он тоже утешается где-то.

— Нет. Ну я знаю. Абсолютно точно. Нет, я бы не ревновала. А ты жену ревнуешь?

— Иногда даже вижу кошмарные сны, как она мне изменяет.

— Слушай, а может тебе надо завязать со мной и заняться женой? Хотя ты блядун. Мне твою жену жалко. Судя по твоим рассказам, она хорошая баба. И чего ж ты ревнуешь тогда?

— Это даже не ревность. Вот ты опытная женщина, а наших маленьких мужских тайн, страхов, не понимаешь…

— Это страх соперника что ль? Что соперник окажется лучше? Да уж, разве поймешь вас.

Стемнело. «Это мы уже шесть часов валяемся?!» Тоже любит «рекорды» ставить. Вышли. Влажная теплынь. Море волнуется. Вдали погас последний луч заката. Обратно ехали, как в полусне, держась за руки. Впрочем, я таки устал…

А вечером еще потащился в Иерусалим, на «вечер Анечки». В большом зале нового культурного центра возле итальянской синагоги собралось человек семьдесят, а то и больше, я сидел в первом ряду и точно не посчитал присутствующих. Из «маститых»: неувядающий Савелий Гринберг, Вайскопф, позже пришел Шамир с Люсей, пасет тут свою «антисионистскую» паству вроде Муха-СС. Дана «аничкины» мероприятия демонстративно игнорирует. По дороге встретил Птаха с группой девиц, протянул мне уже обсосанную бутылку бренди, мол, выпей. Я побрезговал. Потом увидел его на высокой сцене, за столиком на тонких ножках, сидел серьезный и трезвый, вел вечер. Под столом у него стояла бутылка бренди (вряд ли та же), время от времени он ее доставал, отхлебывал, и вновь ставил на место. Сидевший позади меня Пчёл, чернобородый прыгучий мячик в «венецианском» берете, все время вскакивал на высокую сцену (иногда не допрыгивал и смешно карабкался), хватал бутылку из под столика, за которым сидел Птах, и приобщался к литературе. Содержимое бутылки быстро иссякло. Птах начал вечер, прочитав несколько стихотворений Анечки, своих «любимых», в том числе и «то самое», посвященное Тарасову, после чего и передал ему слово. Тарасов вышел на сцену (на этот раз не вскочил и не взлетел, может оттого, что она была высока), как жрец выходит к алтарю, настроен был элегически торжественно и слегка покачивался. Читал ее стихи, ненавязчиво пояснял свое «присутствие» в них, а также в снах и мистических откровениях своей незабвенной подруги. Только к концу «службы» стал характерно изгибаться, как лента в руках гимнастки, делал он это всегда на краю сцены, так что у слабонервных дамочек случался испуг и они кричали «Володя, отойдите от края!». Довольно долгое выступление он неожиданно прервал скорбной паузой и вдруг страшным голосом закричал: «Дайте мне бренди!» Даже я вздрогнул. Бутылка под столом была уже пуста, по залу пробежало легкое волнение, по проходу мячиком запрыгал Пчёл, искомое, наконец, было найдено и доставлено жрецу, и тот, приложившись, продолжил священнодействие. Уже немолодое, в глубоких морщинах лицо его, обрамленное игривыми кудрями купидона, было сурово и красиво.

Когда он сошел со сцены, послышались голоса: «Мая пришла? А где Мая?». Ждали Каганскую. Птах выразил надежду, что она еще придет, и предоставил слово Вайскопфу. Вайскопф невнятной скороговоркой, но очень складно и наукообразно, проанализировал «основные мотивы торчества», отметив религиозную составляющую, «тягу к смерти», «библейские ноты». Настала очередь Сошкина. Сошкин подготовился. Сошкин бросил вызов культу Тарасова. Прочитал, не отрывая глаз от текста, большой и толковый доклад об андрогинности поэзии Анечки, о ее стремлении к бестелесности, бесполости, к встрече с небесным «женихом», о ее, в сущности, глубокой религиозности. Да, эта ненависть к своему телу была в ней, будто она хотела содрать его с себя, этот кокон, освободиться и улететь. Мне понравилось, что он это уловил. И вообще я подумал, что он молодец, в нем есть кураж, и умен, хотя и не очень «талантлив». Но что такое «талант»?

Зал, конечно, взволновало не это (слышались возмущенные выкрики), а облаченные в форму филологического анализа гневно-презрительные филиппики против наркоманской братии вообще и Тарасова в частности, за которым ревниво отрицались права на монопольное владение «духовным наследием» покойной. Чувствуя, что проиграл «по большому счету» (книжка его «Анна Горенко. Стихи» ни в какое сравнение с «Анечкой» не шла), Сошкин своим выступлением дал свой последний и решительный, почти отчаянный. Сходил со сцены, как будто ожидал пулю в спину. Но Тарасов остановил линч и, взлетев на подиум, выразил благородное полупрезрительное недоумение. После этого отдал Сошкина на растерзание. Чернобородый «мячик» тут же выпрыгнул на сцену, схватил микрофон и сверкая угольками глаз, почти задыхаясь, прокричал: «Сошкин! Я скажу тебе только одно: ты — говнюк!» Молодая поэтесса с грудным младенцем, которого она демонстративно кормила грудью (младенец всю дорогу занудно вякал), оторвав несчастного от груди, вскочила с обнаженными прелестями и, почти протянув сосунка к сцене, закричала: «Вот именно, говнюк!» На дрожащих губах Сошкина играла презрительная усмешка революционера, приговоренного к расстрелу. Но Птах не дал страстям выйти из контекста, предоставив слово Сонису. Сонис прочитал свои переводы Анечки на иврит, добавил и свое филологическое изыскание (филология царила на вечере) о влиянии на Анечку поэтики Йоны Волох, и даже прочитал для примеру несколько стихотворений израильской поэтессы, но публика еще и с русским языком не окончательно разобралась. Потом еще Птах прочитал «доклад» о сплетениях наркомании и поэзии: может ли поэзия оправдать употребление наркотиков, или наркотики, как стимул поэзии. Потом объявили перерыв, и я уехал. Сапсэм устал. Когда проезжал Ган Сакер, увидел толпы молодежи, растекающейся после рок-концерта.

27.10

Наум, привет!
Меня в твоих политразмышлизмах убеждает все, что касается евреев и арабов, но не убеждает то, что ты говоришь о Европе и России.
Косово я считаю со стороны Запада мужественной (потому что рискованной: риск был в том, что Милошевич не сдастся) и своевременной акцией (хотя абсолютно лживой и даже, согласен, «подлой» по «идеологическому обеспечению» на фронтах информационной войны). Запад плевать хотел на «Милошевича» и на «геноцид», но Косово становилось неконтролируемым рассадником мусульманского «экстремизма» в самом центре Европы. Надо было во что бы то ни стало локализовать этот очаг заразы, добившись заодно интеграции Сербии в европейское сообщество. Обе цели достигнуты, чего еще требовать? А поскольку Сербия позорно отреклась в Хорватии и Боснии от земель, компактно заселенных своими же братьями-сербами, то, согласно «принципу домино», действующему в политике с непреложностью «закона естествознания», она не могла удержать и территорию, заселенную мусульманами. Кроме того, мне трудно понять, как ты, с твоим вкусом к героизму, можешь сочувствовать сербам с их опереточными рок-концертами в режиме non-stop и нарисованными на груди мишенями (которые могут означать только одно: «Дядя Сэм, я знаю, что ты на самом деле гуманен и меня не убьешь. Больше всего на свете я хочу в НАТО. Ну что тебе стоит, сделай так, чтобы я вступил в него, не потеряв лица!») Фарсовая «бархатная революция» только поставила все точки над i, теперь с этими «героями» и «лучшими в мире солдатами» все ясно. Пускай их воспевают опереточные же барды типа Эдички Лимонова. Конечно, Запад ведет себя так в Косово не потому, что «не любит Милошевича», а потому, что боится мусульман. Это немного напоминает Мюнхен, но «как сказка с хорошим концом» (конечно, промежуточным). Европа подписывала договор с Германией не потому, что «не любила славян» (скажем, чехов и поляков), а потому что их не боялась, а Гитлера — боялась. Правда, «характер испуга» изменился: Гитлера боялись почти как «рыцаря», во всяком случае, как противника «на поле брани», а мусульман боятся как чумы, как проникающей заразы. Поэтому в случае с Гитлером пытались избежать прямого столкновения, а в случае с мусульманами огораживают «санитарный кордон» (не случайно на первом этапе второй Чеченской войны у нас вели речь именно о «санитарном кордоне»). Карантин — это единственно верная политика по отношению к носителям заразы. То, что Косово — это прообраз того, как Запад поступит с Израилем, и как это арабы уничтожат израильтян «руками Запада», мне просто непонятно. Что, НАТО будет бомбить Израиль? Или я чего-то недопонял?
Далее, я не думаю, что причина сегодняшней «нелюбви» Запада к евреям (я бы сказал: «равнодушия» — и на месте израильтян гордился бы этим равнодушием; знак того, что к тебе действительно относятся как к равному) носит религиозный характер («Чей Бог старше?»). Согласен, так было — вчера и позавчера. Позавчера, когда евреев высылали из Испании, Португалии и Англии, и вчера, при Гитлере. Сегодня всё изменилось. Христиане сознают свою религиозную вторичность по отношению к евреям только в кризисные моменты своего существования. При растущем благосостоянии даже у католиков срабатывает «протестантский» аргумент: у кого полны закрома, за того и Бог. Да ты и сам противоречишь себе: с одной стороны, даешь внушительный набор чисто рациональных аргументов (количество интегрированных мусульман в европейских странах, этно-религиозный состав «информационного рынка» и т.п.), а потом вдруг выдвигаешь якобы единственный и решающий аргумент — религиозный. Запад может из тактических соображений (или просто от испуга) потакать мусульманам, но он не может допустить уничтожения Израиля (конечно, если сами израильтяне не утратят воли к существованию, но этим пока, к счастью, и не пахнет). Если религиозный фактор и играет для нынешнего Запада какую-то роль, то только положительную по отношению к Израилю. Европа не сможет ездить на поклонение к христианским святыням, расположенным на допущенной ею, уже после Освенцима, еврейской крови. Хотя и не очень-то верующая (от сытости), она все-таки помнит, что «Весь Израиль спасется», и только через него — остальное человечество. Запад рационально «блюдет свой интерес» — пускает в пекло вперед себя батьку.
Совсем другое дело — Россия. Она стоит в религиозном отношении на этапе отчасти позавчерашнего и отчасти вчерашнего дня. Отношение русских к евреям определяется не рациональными, а мифолого-религиозными представлениями, и пока в России не будет хотя бы сытости, она на этом уровне фашизоидного сознания будет буксовать и топтаться, и крутиться, как белка в колесе. Поцитирую малость из своего подопечного Флоренского (тайного вдохновителя твоего Розанова): «Мы только „так“, между прочим. Израиль же — стержень мировой истории. Такова Высшая воля». «И, в конце концов, — вопрос в одном: верим мы в Библию, или нет. Верим апостолу Павлу, или нет. Израилю даны обетования — это факт. И апостол Павел подтверждает: „Весь Израиль спасется“. Не „духовный“ Израиль, как утешают себя духовные семинарии, увы — не духовный. Апостол Павел ясно говорит о „сродниках по плоти“ и подтверждает неотменность всех прежних обетований об избранничестве. Обетования Божии непреложны. Это мы „в черте оседлости“ Божественных предначертаний; — мы, а не они». «И подлинно, как ни бери дела, а выходит все одно. Ветхий завет дает и неустанно твердит обетования о будущем господстве над миром. Кому? — иудеям. А Новый? — Он отнюдь не говорит нам, христианам, что это господство переходит теперь к нам, а лишь зовет терпеливо нести свой крест и обещает за это спасение». Русская интерпретация балансирует на грани иррационального, но столь понятного, «слишком человеческого» восклицания (от которого уберегает Флоренского только ряса): «Так умри же, пархатый! Лучше я останусь без спасения, а ты сдохни!» Теперь скажи «положа руку на сердце»: соответствует ли такое миропонимание современному западному «менталитету»? — Да нисколько! А русскому? — В полной мере! Отсюда я делаю вывод, что «стратегически», «в метафизическом плане» Россия (пока не прорвется с «позавчерашнего» уровня религиозного сознания, чего не случится, пока она элементарно «голодна») не может быть союзником Израиля, а европейский Запад — может (пускай союзником уклончивым и не вполне надежным; но это только значит, что с ним надо «работать»). Другое дело, что от «метафизического плана» до реальной политики (где случайности сплошь и рядом «забивают» смысл) — дистанция огромного размера, и я не исключаю, что на определенном этапе Россию можно «использовать», спекулируя на ее ситуативных затруднениях. Но это очень опасная игра, гораздо более чреватая всяческими угрозами, чем «покер Барака».
В заключение торжественно заявляю, что не придаю своим «политразмышлизмам» серьезного значения: не мой это дискурс, и если бы не подлые «политические реалии», никогда не пустился бы, не имея элементарного навигаторского навыка, в это каботажное плавание. И цели ставлю перед собой отчасти провокационные: авось хоть так удастся тебя разговорить.
Всегда твой
Матвей
P.S. Несколько разрозненных замечаний вдогонку.
Забавно, что массовый «исход» мусульман в Европу стал возможным только после того, как европейцы заработали себе на Гитлере «комплекс вины» перед евреями, который впоследствии распространился на других «лишенцев» на почве квази-либерального тупоумия. Евреи в каком-то смысле проложили дорогу своим гробокопателям: ирония в духе гегелевского «крота истории».
Ты говоришь, что Барак методом хитроумных виртуальных уступок доказал, что Арафат не хочет мира, однако признаёшь, что мир ему (Бараку) не поверил. И в чем тогда торжество хитроумия Барака, перехитрившего, выходит, только самого себя? Мир, вопреки очевидности, желает верить, что конфликт разгорелся из-за того, что Шарон «взошел на Храмовую гору» (аргумент неопровержим ввиду своей полной идиотичности), и хоть ты кол ему на голове теши. Я бы еще понял хитроумие премьера, если бы его целью было объединение евреев перед решающей схваткой.
Занятно опять же, что ты, как бы «забывая» о своей приверженности к идее «этикетного героизма», сочувственно описываешь действия евреев в терминах сугубой рациональности. И откуда вынесли евреи свою способность действовать рационально, если не из «европейского подполья», если не из «подземелий Ватикана», этой изнанки европеизма? Затоптанное в грязь зерно дало, в качестве всхода, чистое рацио, которое уже на новом основании вступило в симбиоз с идеей религиозного избранничества. И в этом евреи сильнее европейцев, которые, отринув «язычество», остались без санкции на «родную землю». Нигде не может европеец прочесть про себя то, что сказано еврею: «возведи очи твои, и с места, на котором ты теперь, посмотри к северу, и к югу, и к востоку, и к западу. Ибо всю землю, которую ты видишь, тебе дам Я и потомству твоему навеки. И сделаю потомство твое, как песок земной… Встань, пройди по земле сей в долготу и в ширину ее: ибо Я тебе дам ее и потомству твоему навсегда».
Теперь несколько дополнительных соображений касательно России. Здесь религиозно-мифологический антисемитизм всегда плавно и беспрепятственно перетекал в идеологическую сферу. Так, евразийство, ныне актуальное как никогда, было, в интересующем нас аспекте, попыткой сплотить «туземных» («туранских», ставших преимущественно мусульманами) россиян на почве ненависти к «безродным космополитам», т.е. к тем же евреям. Если Савицкого и Сувчинского сковывали академические рамки, то Л. Н. Гумилева не сковывало уже ничего, и он с огромным успехом проповедовал свой вариант расизма: мусульмане как «генетические» друзья русских и евреи как их генетические враги (теория «химерических сообществ»); его идеи живут и побеждают даже в среде относительно респектабельных людей (типа писателя Тимура Пулатова, твоего друга Тимура Зульфикарова и даже Никиты Михалкова). Вообще у русского православия есть некоторое «избирательное сродство» с исламом, разгадкой которого служит, кроме склонности к авторитаризму, возможность «дружить против евреев», ненависть к которым остается до сих пор единственной «национальной идеей» россиян.
Спустимся на этаж ниже. Почему наличие во Франции «такого-то» процента мусульман для тебя аргумент, а наличие в России целых анклавов компактно проживающих мусульман (Татарстан, Башкортостан, Кавказ) — не аргумент? Российские мусульмане всегда убеждали Кремль, что в его интересах совместно с ними бороться с «империализмом и мировым сионизмом». Когда Чечня была независимой, «герой» Масхадов оглушал мир оголтелой антисемитской риторикой, призывая братьев-мусульман штурмовать Иерусалим. Он бомбардировал Кремль письмами, в которых доказывал, что русским выгодно иметь независимую Чечню в качестве форпоста для борьбы с «сионизмом». Не сомневаюсь, что гебешные выкормыши во власти полностью разделяют такие взгляды. И теперь «герой» Басаев посылает (конечно, это пиаровская акция, но все же…) своих бойцов в Палестину. Под таким давлением Россия (даже если бы она сошла с ума на почве «любви к справедливости») просто не может себе позволить сохранять объективность по отношению к Израилю. Да и признание у России и Израиля якобы «общих интересов» — это та же лживая риторика, позволительная для политиков вроде Щаранского, но не для «своих же людей». Чечня ничем не напоминает Палестину, ибо она не ставит задачу «скинуть русских в море», а борется за национальную независимость. Палестинцы же борются за уничтожение Израиля и только прикрываются лицемерными воплями о независимости (если бы они ее хотели, то стали бы суверенным государством еще в 1947 году). Вообще должен тебе сказать, что израильтяне почему-то всегда «ломаются» на России. Я, сколько себя помню, всегда испытывал за них чувство гордости, но теперь впервые ощущаю стыд. Интонация Щаранского, Бронфмана и даже Натаниаху (в меньшей, правда, степени), когда они пытаются убедить россиян в наличии «общих интересов», становится гнусно-заискивающей, и этот тон действует на русского человека точно так же, как уступки израильтян — на палестинцев, даже хуже, потому что палестинцы хотя бы по старой памяти боятся израильтян, а русские с удовольствием наблюдают за тем, как «бывшие соотечественники» один к одному вписываются в знакомый образ «хитрого и трусливого еврея». Единственным израильским политиком, выдержавшим испытание «на русскую вшивость», оказался Ариель Шарон. Примерно год назад он с благородной прямотой старого солдата сказал в телевизионном эфире, что не хрена евреям делать в России, а надо, пока не поздно, и замешкавшимся, если среди них еще остались порядочные люди, собирать манатки (за фразеологическую точность не ручаюсь, но смысл был именно такой). Даже если принять невероятное допущение и представить себе Россию в качестве «союзника» Израиля, то, как говорится, убереги нас Бог от таких союзников, а с врагами мы и сами управимся. Да зачем далеко ходить: пример Югославии у всех перед глазами. Трудно представить себе более подлое поведение, нежели «союзничество» России. Под фанфарные крики о «славянском братстве», о «присоединении Югославии к России» Россия обнадеживала Милошевича, фактически провоцировала его на самоубийственное упрямство — и «кинула» в решающий момент, согласившись на позорную и предательскую роль «эмиссара Запада» (миссия Черномырдина). Неудивительно, что «новая Югославия» готова теперь дружить хоть с чертом, хоть со вчерашним врагом, но только не с Россией. Уж если Россия «кинула» своих «братьев-славян», то можешь не сомневаться: Израиль она кинет стопроцентно. Я уж не говорю об интересах России в зарубежном исламском мире: колоссальная задолженность Ирака и Сирии, попытка сплавлять оружие и ядерную технологию в Иран, трогательная дружба с Ливией и Йеменом. Не случайно «серый кардинал» Путина гебешный генерал и секретарь «совета безопасности» С. Иванов (не путать со «свадебным генералом» Ивановом, шефом МИДа) поехал в разгар событий не куда-нибудь, а в Иран, ну да что там толковать… Впрочем, я как-то теряюсь: кому я это «объясняю»? Может, ты, кроме того что «лимоновец», еще и «путинец», как Миша Файнерман? Приехав ко мне недавно, Миша огорошил меня вопросом: «Скажи, долго ещё они будут выкручивать Путину руки?» — «Миша, это ты о ком?» — «Да обо всей этой желтой прессе во главе с НТВ, гусинскими и березовскими». Я только руками развел…. И, до кучи, еще один анекдот про Мишу (не для разглашения). Звонит он мне недавно часа этак в четыре утра. — «Слушай, мне тут удалось впервые за последнее время удачно промастурбировать, и вот не могу понять, что сейчас — вечер вчерашнего дня или утро сегодняшнего?»
‏28.10. Вчера поздно, уже около одиннадцати, позвонил Верник, он прочитал интервью Гольдштейна с Шенбрунн и решил робко покритиковать Гольдштейна: «Ну неужели нельзя простыми словами…» В этот момент я услышал в телефонной трубке какой-то странный треск, похожий на автоматную очередь. «Вот, опять стреляют, — с покорной печалью сказал Верик. — Малыш заплакал. Ну все, я должен идти. Сейчас наши начнут. Ох, как это все…»

Жена уже называет «его» не «мой дружок», а «наш ангел-хранитель».

Гуляли утром по парку. От имени «простых читателей» возмущалась моими «заумствованиями» в последней публикации. Сказала, что даже у Зиника «понятней», он «интеллигентно пишет» и «уважает читателя». Объясняю, что мне на «читателя» вообще наплевать. Я ищу «собеседника». А Зиник, кстати, хоть и напирает на то, что для него литература это попытка договорить все что было тогда, с «четверганами», не договорено, на свою якобы склонность к общению, к «диалогу», на самом деле сноб, вот, кстати, и Гольдштейн говорит, когда мы с ним обсуждали «феномен Зиника», а феномен его в том, что пишет вроде хорошо, не без тонкости, а уж «интеллигентно» — выше крыши, ну прям всем хорош, а чего-то очень важного, главного и не хватает, не «забирает», не трогает, да попросту неинтересно. А почему? А вот все дело в дистанции. Он читателя вроде уважает, но держит его на дистанции. У него вообще это «чувство дистанции» очень развито, как у боксера, кстати, поэтому-то он так хорошо прижился в Англии, да… на самом деле он просто брезглив, он сноб, и это убивает его, как писателя. И что еще важно, что он этого не понимает. Дистанция не грех, в литературном смысле, если ты можешь сделать из нее прием, Набоков тоже был снобом, но он этим гордился, кстати, «искренность» — это чушь, важно все видеть и уметь поставить себе на службу. А он играет в искреннего, и даже чуть ли не распахнуться готов, особенно ниже пояса, но все равно от него высокомерием за версту несет.

— Это ты все не можешь ему простить, что он не стал с тобой дружить, — сказала жена.

Наум, привет!
Пишу на всякий случай, хотя не уверен, что сервер посылает письма (не принимает он точно, но делает все так, как будто посылает).
Миша Файнерман погорел. Случилось это во вторник вечером, когда он пошел с собакой покупать ей корм («десять брикетов мясного фарша»). По мнению эксперта, возгорание произошло от компьютера; хотя компьютер у Миши не работал ни секунды («сломан дисковод»), но к сети он подключен. Возможно, из-за дождя в проводку проникла влага сквозь щели дома (говорю со слов Миши). Сгорело абсолютно все, включая мебель, телевизор, видеоплейер, телефон (я привез Мише свой старый), книги и т. д. Квартира по колено завалена золой, которую вытаскиваем мешками. Вот, собственно, и все, что хотел тебе сообщить: думаю, будет правильно, если ты будешь в курсе (хотя, может, Миша тебе и звонил с почты или по автомату, он некоторых вопросов как бы не слышит).
Всегда твой
Матвей
У вас, похоже, тоже разгорается… Даже не знаю, чего желать и на что надеяться. Прежде всего надеюсь, что сервер починят, а то ведь уже никаким СМИ верить нельзя. Вчера слышал по радио откровенно проарабскую передачу Би-Би-Си (драконовские меры Израиля на оккупированных территориях — это зубы дракона, которые взойдут народным гневом). Даже «Свобода» выражается примерно так: «Лидеры палестинских экстремистских организаций заявляют, что не прекратят борьбы, пока не добьются от Израиля максимальных территориальных уступок». Ведь ясно, что на самом деле они говорят: «пока не скинем Израиль в море». Вот уж уступка так уступка, максимальней не бывает…
Наум, привет еще раз!
Неожиданно сервер заработал на обе стороны, и я получил оба твоих письма: с номерами заказов и с Piss Process’ом, за что тебе спасибо (постер действительно смешной). Так что на телефонный разговор можешь и не тратиться, а кредит я могу тебе предоставить (если до конца года) аж до 300 $, причем безо всякого для себя ущерба. Очень меня обяжешь, если еще повысказываешься по насущным темам, а то свербит и не дает сосредоточиться «на высоком». У Миши я побывал; дал немного денег, телефонный аппарат (который еще надо подсоединить, а проводка вся сгорела, так что звонить ему можно будет, боюсь, еще не скоро) и потаскал мусор. Вид, конечно, жуткий: в квартире нет даже не то что входной двери, но и пролета стены, в которую ее можно было бы вставить. Кругом черным-черно, все выгорело дотла, и у Миши не осталось буквально ничего: ни документов, ни техники, ни книг, ни даже стула или табуретки, ни одежды (только сползающие «шаровары» на ослабленной резинке), и денег взять неоткуда, и помочь особенно некому, и вообще ясно, что нормальный ремонт он не осилит, так и будет, видимо, доживать на пепелище. Лишь бы не впал еще при этом в свою депрессию.
Всегда твой
Матвей
Рассказываю Р о вечере, о выступлении Сошкина, об Анечке:

— Видимо, она ему отдалась как-то где-то, для нее это было… даже не как тебе, что зубы почистить, а еще проще… Вот ты — телесница, ты от этого удовольствие получаешь, а она тело свое не любила, тяготилась им, поэтому могла бросить его, как кусок мяса псам, любому голодному кобелю. И мне это понятно… Ты вообще редкий человек, я многому у тебя научился, я на самом деле научился любить телом… Я ведь тебе уже говорил, что равнодушен к сексу…

— Не пойму. Зачем же тогда в постель лезть?

— Ну, во-первых, инстинкты, то, что я зову похотью. А потом, вроде так принято. Если хочешь с женщиной пообщаться, надо ее трахать, как налог.

— Бедный…

… — Какой он у тебя горячий!
И постоянный припев:

… — А ты знаешь, во мне еще все шевелится…

30.10. От Л: Получила сегодня книги. Огромное спасибо. Надеюсь, все здоровы.
А по каким дням ты работаешь? Газету сегодня купила, но еще не читала.
Работать буду, как и в прошлом году: в понедельник и среду.
Сегодня был первый день. Классы большие, но прошло нормально, без напряга.
У нас все здоровы, спасибо. А вообще «мацав хара»
.
Узи Ландау сказал, что Израиль ведет себя, как побитая жена.
Дорогой Наум!
Добрый день. Как Вы поживаете? Успокаиваются ли Ваши палестины?
Я прочел про героизм. Ну это само диагноз, конечно. Что в Вас уживается, о-го-го! Это по мне. Это мне по кайфу. Да, занятно. Мне даже стало обидно как-то. Ну за старую ленивую империю, подгрызаемую муслимами снизу. Да, евреи не дряхлеют, это точно, я всегда это знал, но исток бодрости — для меня загадка. И Розанов мне ее не приоткрыл при всем своем дискурсивном тщании. А через Ваш краткий текстик я кое-что понял. Ну, про Вас, во-первых. Есть что-то, что лежит за границами либидо и мортидо, которые вообще-то уже в европейской цивилизации объединились. Я полагал, что им противостоит фальшивое «я», но теперь думаю — не так уж и верно я это полагал.
Да, я получил письмецо от Иры Гробман. Она пишет, что будут печатать рассказы в ближайшем номере. Так что Вы на них повлияли. Спасибо. А то я уже расстроился было.
Появляются статьи о романе все больше и больше. Пишут зачастую лажу см. напр. в ЛГ или в Итогах. Даже обещают в Магадан отправить карму чистить тамошним климатом (это какой-то бляденыш из ЛГ, хотя пишет, что я талант и пр.). Да, интересное кино.
Что-то пишу себе потихоньку.
Буду рад Вашему письму.
Искренне Ваш
НК
Дорогой Николай!
Это здорово, что Вы — «сразу в корень», насчет «истока бодрости».
Хорошо, что пишут о Вашей книге, иного и быть не должно, а что кто-то «чушь несет», так они такой прозы уже давно не хавали, забыли с чем ее едят. А когда опубликуют итоги «Букера»? Там в короткий список даже израильтянка одна затесалась, Светлана Шенбрунн, с романом, который написала (как Шолохов!) в 22 года (сто лет тому назад). Когда «пробегал глазами» какие-то ее рассказы, которые появлялись в местных журналах, все это было в лучшем случае «обычно». Других «финалистов» не знаю.
А «муслимы» наши вошли в раж, и успокоятся не скоро. Разыгрывают «косовский гамбит». Бить их не дают, вот что обидно. CNN поглядывает за нами, чтоб не очень-то.
Всегда Ваш
Наум
31.10. Позвонил Соколову. Собирается в Тель-Авив, пройтись по книжным, ему нужна энциклопедия. Объяснил ему свои книжные дела с Матвеем, сказал, что он тоже может воспользоваться, дать свой «профиль» книг, и Матвей может ему посылать даже и напрямую, в Тверию. Выигрыш по деньгам небольшой, но многие книги сюда просто не доходят.

— А ты по-английски читаешь? — спрашиваю.

— Я вообще-то почти не читаю книг полностью, несколько страниц, вот Володя напирал, чтоб я Сорокина прочитал, ну я прочитал несколько страниц, все понял, мне это неинтересно, и поучиться тоже нечему, так зачем? А по-английски я, конечно, читаю, даже больше, чем по-русски. Но мне американская литература неинтересна. Леша, когда был в Америке, он мне целый список порекомендовал, я купил одну во Флориде, дорогая, кстати, оказалась, сплошные диалоги, вообще, они же кондовые, американцы, мне нечему у них учиться.

— Пинчона он тебе не нахваливал?

— А, да-да, он его любит. Не знаю, не по мне это.

— Кстати, на счет рекомендаций, я прочитал тут роман Кононова «Похороны кузнечика», по-моему это очень хорошая проза, мне даже кажется, что тебе понравится.

— Кононов?

— Это мой издатель, я его, конечно, не поэтому рекомендую…

— Аа, да знаю. Он и мою книгу хотел издать, но мне намекнули, что он… ну, не вполне порядочный.

— Мне, кстати, тоже на это «намекали», и он со шрифтом, конечно, меня подрезал, люди просто жалуются…

— Да, шрифт мелкий.

— Сэкономил, гад. Но дело не в этом, проза хорошая.

— А где ее раздобыть?

— Если будешь в Тель-Авиве, — наверняка она есть в книжных, а нет, так я тебе свою дам, только с возвратом, она с дарственной.

— Я вообще не имею привычки книги заигрывать.

— Нет, это я к тому, что с удовольствием подарил бы, но раз с надписью, жалко расставаться…

Как-то соскочили на мою книгу, и он сказал, что философию почти не читает, а я, судя по моей книге, в этих областях «специалист».

— Ну, до специалиста мне далеко…

— Нет, меня поразили твои глубокие знания. И вообще, я вот сейчас читаю, я ведь в Интернете все не прочитал, только начал, но она меня сразу зацепила, я подумал, кто ж это такой…

— Кто такой, почему не в армии!

— Да-да, — он рассмеялся. — Захотелось познакомиться… Кстати, название замечательное, это очень хорошо, что ты переделал название, и оно очень хорошее. И вообще, я читаю ну просто с наслаждением.

— Ну спасибо. Ты меня радуешь.

— Ну что, так и есть. И интересную форму ты нашел… вроде такой раздрызг, но вчитываешься, и как попадаешь в поток…

Пригласил его в гости. Он сказал, что скоро будут его с Марлин дни рождения, они их обычно справляют в Тель-Авиве, и тогда, может, встретимся.

2.11

Наум, привет!
Ты, наверное, уже догадался по моему молчанию, что у меня опять барахлил сервер. По поводу букеров-хуюкеров ничего сказать не могу, равно как и о возможности напечататься в журнале. С этим лучше обратиться к Сереге. Сомневаюсь, что это напечатают в «Новом мире», органе «розового христианства». Чтобы ты понял мое положение, расскажу одну историю. Серега, из наилучших побуждений, у меня не спросясь, сканировал все мои статьи из разных изданий и предложил выставить их в интернете, в каком-то ихнем «Интеллектуальном клубе» (точного названия не помню) при «Новом мире», а я хотя и не отказался прямо (чтобы не выглядеть хамом), но спустил это дело на тормозах, чем обидел Серегу несказанно. Между тем, одна мысль о том, что меня могут принять за члена еврейско-христианской компании (всю эту шваль начиная с о. Александра Меня я лично, своими руками душил бы в колыбели) вроде их идеологини Роднянской, повергает меня в ужас (текстов они не понимают, а смотрят только, кто где тусуется; говорить же на понятном для них языке я не могу себе позволить, потому что «сказать все, что я о них думаю», можно только один раз). Поэтому в России я последний человек, который может тебе что-либо посоветовать по этому поводу. Я не понимаю, зачем еврею хоть как-то участвовать в «русской культурной жизни», по крайней мере на уровне публицистики. Для меня остается «игольное ушко» академических изданий. Про себя я знаю, что это только уловка, и эти издания начинены тем же идеологическим дерьмом; я оберегаюсь от осознания этого факта только тем, что ни с кем из «академической среды» не общаюсь. Это не значит, что я выставляю свою позицию в качестве «образцовой» или «осуждаю» какую-нибудь иную позицию. Может быть, для «иностранца» это выглядит иначе. Хочу только довести до твоего сознания, что «меня здесь не стояло», советоваться со мной по этому поводу бессмысленно. Видимо, я никак не могу донести до окружающих силы своей ненависти; зная меня как человека покладистого и незлобивого, все думают, что это я так шучу.
Я сегодня после рейда на Международный почтамт заехал к Мише и передал ему твои … $. Они пришлись очень кстати: Миша купит на них лекарства (и тогда не понадобится спиртное, так что можешь не переживать, что деньги пропьются) и заплатит за дверь и оконную раму. Говорит, что мастера обещали прийти уже в субботу. Тратить деньги на одежду нет смысла, поскольку ее много набралось «с миру по нитке». Миша просил тебя не просто поблагодарить, а «поцеловать», что я и исполняю в электронном формате. Вообще я не стал бы так уж охать относительно положения Миши. Он, не пошевельнув пальцем (все квартирные дела ведет за него сестра, беря себе за это половину дохода и вынудив оформить на себя завещание на обе Мишины квартиры), получает ежемесячно 110 $ (≈3000 р) с жильцов в счет квартплаты за двухкомнатную квартиру плюс пенсию в размере 1000 р. (для сравнения: я зарабатываю всего 2000 р в месяц, что ниже прожиточной нормы, но вот копчу же небо…); конечно, если непрерывно курить и пить коньяк, никаких денег не хватит.
Мой брат рассказал, что в городе Мальмё (Швеция), где он живет, местные палестинцы (а их там как грязи) устроили уличное шествие, к которому присоединились, чтобы «укрепить единство», многие активные политики местного масштаба. Сначала скандировали «Свободу палестинцам!», потом «Долой оккупантов!», а затем «Смерть жидам!» (их научили этому слову местные поляки и сербы, присоединившиеся к демонстрации). Так ни одна сука из местных политиков не вышла из рядов демонстрантов. Продолжаю надеяться, что ты разразишься еще не одним «политразмышлизмом»; кроме шуток, очень хочется знать твое мнение о динамике развития ситуации. 
Всегда твой
Матвей
Дорогой Матвей!
Ты меня не понял, я хотел твоего мнения о тексте в смысле достоин ли он публикации вообще, не бредятина ли это, эклетическая и бессвязная. А «где и как» — это другой вопрос, и я его тебе не задавал. Теперь по поводу «участия еврея в русской культурной жизни». Понимая пафос твоего «отказа от сотрудничества», я чувствую желание объясниться (нет, не оправдаться, потому что добровольно и сознательно «беру грех на душу»). Во-первых, я, видимо, более тщеславен. Я имею в виду «детское тщеславие» всяких там публикаций. А во-вторых, и надеюсь, что «в главных», я считаю, что если есть интересный, или тем более «важный» текст (то есть, если я так считаю, а также те, мнением которых я дорожу — поэтому мне и нужно твое мнение, как знак «интеллектуальной кошерности»), то он обязан быть обнародован, именно обнародован, а не опубликован (это такое уже супертщеславие), потому что я за участие в жизни, а значит и за влияние. Как, на что и на кого — это уже слишком сложно оценивать, мое дело написать то, что мне важно, что «болит», а кто как прочитает, и где… В любом случае такие тексты это же «направленное облучение». И еще одно важное, «иностранное», соображение. Я хочу, чтобы этот текст прозвучал здесь, повлиял здесь. И, кстати, могу его здесь опубликовать. Но так получается, что только текст признаный «там», у вас, может прозвучать здесь. Здесь — деревня. И если парень прославился в городе, то вся деревня встречает его цветами, потому что он деревню прославил. А если он бегает по деревне и кричит что-то на непонятном языке, его примут за деревенского юродивого.
Теперь о «динамике событий». Барак либо уж слишком хитер (в это я не верю), либо дерьмо собачье (а в это, увы, слишком легко поверить). Вчера был самый тяжелый день боев за месяц «новой интифады», погибло трое солдат и были раненые, так вместо того, чтобы, наконец, вдарить, он спускает с цепи Шимона Переса (который рвался к Арафату, как пес к старому хозяину), и тот несется к Арафату в Газу, ночью, и возвращается утром, радостно помахивая каким-то там «соглашением», по которому, утром же, израильтяне отводят танки с позиций, создают условия для «снижения уровня насильственных действий», так они называют эту войну. А по телеку что творится — волосы встают дыбом! Левые очухались (поначалу строили из себя «разочарованных») и вернулись к старым тезам: все это результат нашей «оккупации», и соответственно требуют, чтобы мы эвакуировали поселения, которые находятся «слишком близко» от палестинских городов, и второй гениальный тезис: «все равно насилие кончается переговорами», так зачем «зря» кровь проливать, давайте вести переговоры. У них есть еще один чудесный лозунг: мир заключают с врагом. То есть нечего, мол, жаловаться, что «партнер» несимпатичный. Благодаря этой «неопровержимой логике» они готовы не просто договариваться с бандитами и насильниками, но и договариваться с ними непосредственно во время грабежа и насилия. (Еще один хитрый лозунг: вести переговоры, как будто нет террора, и бороться с террором, как будто нет переговоров.) И при этом они еще кричат, что мы «сильны», даже «слишком сильны», но не можем же мы разрушать их города, убивать женщин и детей? На простой вопрос: они-то могут, следует благородный ответ: вы хотите, чтобы мы им уподобились? Настроение от этого ну просто препоганое. «Справа» — никого, а даже если и есть кто, его к экрану не подпускают! Начинаешь спрашивать себя, ну что делать? Вот написал я книгу про все про это. Израильтяне, когда читают (отрывки на иврите), головами качают: «вы интересный человек…» Мол, ор-ригинально! Поэтому, именно поэтому мне нужна «русская слава»! Мне нужны Букеры и Нобели! Я хочу, чтобы меня услышали, и другого пути не вижу. Я уж думал на улицу выйти с плакатом, но сам понимаешь, смешно. И одно дело, если знаменитый писатель выходит, это «замечают», к этому могут прислушаться. И дело даже не в том, что это что-то изменит, нет у меня иллюзий, но хоть свой-то долг я выполню, свою совесть очищу, прокричу об отчаянии. А ты говоришь: «участие в русской культуре»…
Спасибо за книжки, и за «передачу» Мише. Вот тебе заказ по новому списку….
Всегда твой
Наум
Бараш сообщил о заметке Василевского.

Наум Вайман. Ханаанские хроники. Роман в шести тетрадях. СПб., «ИНАПРЕСС», 2000, 414 стр.

«9.7.93. Сижу в фанерной будке, обложенной мешками с песком, пулемет глядит на ворота, военная задача: встретить прорывающегося через пропилеи противника пулеметным огнем. Середина дня. Печет безбожно, мухи, несмотря на страшные потери, атакуют, как японские летчики-камикадзе американский авианосец, хочется не то что гимнастерку — кожу с себя содрать… Читать тоже нельзя, но издалека не видно, и книгу можно быстро спрятать, если не зазеваться… Дочитываю „Эпилог“ Якова Шабтая и слезы размазываю. Слезлив стал, на манер Алексей Максимыча, а тут еще о смерти, о смерти матери, об угасании отца, о конце всего: собственном, близких, страны… Степной волк бродит в кустах у забора, какую-то лазейку знает. Худющий». Не роман, конечно, в шести тетрадях, а шесть тетрадей откровенных записей середины 90-х годов. Неполиткорректная — или политнекорректная, уж не знаю, как правильно — исповедь русского израильтянина Наума Ваймана была несколько лет назад выставлена в Сети под более адекватным названием «Щель обетованья» — в качестве электронной публикации внутри сетевого журнала «Новый мир» (http://www.infoart.ru/magazine/novyi_mi/portf/vaiman) и в таком качестве номинировалась на Малого Букера. Андрей Урицкий предположил («Записки отщепенца» — «Знамя», 2000, №5), что знаменитые бледно-голубые обложки «Нового мира» при соприкосновении с этим сионистским коктейлем воспламенились бы, как бронетранспортер от «коктейля Молотова». Как человек, имеющий некоторое отношение к публикации книги в сетевом и непубликации ее в бумажном «Новом мире», скажу, что причины вполне банальны: объем книги и невычленяемая из текста эротическая составляющая, которая произвела бы на наших почтенных подписчиков иное впечатление, чем на продвинутых именно в этом отношении пользователей Сети. А сионизм… «5. 5. 94. По TV была передача о Гитлере. Он сказал немцам: либо вы станете героями, либо погибнете. То есть если вы не станете героями, то мне наплевать, что вы погибнете. А ведь и я так думаю. Не попал ли я в дурную компанию?». «31. 8. 94. Катастрофа явилась результатом тотального отсутствия героизма среди евреев, и так ее надо преподавать в школе». «По ТВ показывали фильм: фотографии времен Войны за Независимость под стихи Альтмана. Плакал. По духу, который исчез, по мифу, который умер. По светлым лицам на поблекших фотоснимках, парней и девушек в драных свитерах и коротких штанишках, идущих в бой, смеющихся на привале, павших в нежные пески, у Ашкелона, в нежные пески… Спартанцы. Сегодня уже никого не воспитывают в мужестве. Никому и в голову не взбредет». Слезы лысого израильского ястреба о погибшей мечте — лучшее, что есть в «Ханаанских хрониках».

На фоне вполне сюрреалистического «мирного процесса» на Ближнем Востоке отдельное издание книги уже воспринимается иначе, чем два года назад. Читаю статью Александра Дугина «Обреченный Израиль» («Завтра», 2000, №23, 6 июня) о том, почему израильские добровольцы участвовали в боевых действиях на стороне сербов (я, кстати, не знал). Потому, объясняет евразиец Дугин, что Израиль обречен на гибель в проектах мондиалистов так же, как и Россия. «Поднявшийся в Израиле антиамериканизм сводится к утверждению неснимаемого противоречия между космополитическим атеистическим либеральным идеалом „единого мира“ („One World“) без наций и религий, без государств и национальных обособленных культур, и сионистским идеалом национального религиозного израильского государства, сохраняющего самобытность и уникальность перед лицом остальных народов мира». Комментировать не буду. Другие интересные материалы на эту тему обнаружились в Сети по адресу («Полярный Израиль»): http://www.crosswinds.net/~ polarisrael
Матвею:

Признаюсь тебе, что «христианский» раздел эссе о героизме-монотеизме прописан плоховато. Связной концепции нет. Христианство представляется мне таким магическим выбросом апокалиптических чаяний. Для иудейства это оказалось предательским паллиативом, пораженчеством. А для язычества это отказ от героизма, Иисус в этом смысле последний герой, взявший на себя общую вину. У античного человека отняли мужество, и дали, как хромому и убогому, костыль «будущей жизни». В результате языческий порядок вечного возвращения рухнул.
А то, что иудейство не приняло это «Спасение» — есть подвиг веры. И в этом суть неизбывной ненависти к евреям. Они стали живым укором. Живым напоминанием о предательстве, не только для отступников из своей среды, но и для пошедших за ними языческих народов, предавших свою веру и «сплавивших» своих «перунов», как дрова, вниз по великим рекам. А живое еврейство напоминает им не только о предательстве, но и о страхе, тайном и явном, что предательство было «напрасным», что вместо «деревянных перунов» им подсунули не Великого Бога, а просто «другую деревяшку» (деревянными Иисусами утыканы христианские храмы). Это страх сгореть от стыда, посмотрев еврею в глаза. Легче эти глаза выколоть…
Оторвался от компьютера чтобы включить телевизор: обещали в два часа совместное заявление Барака и Арафата о перемирии, как Арафат договорился ночью с Пересом, но Арафат вдруг потребовал, чтобы сначала отвели откуда-то танки, потом отказался сделать заявление по телевизору, согласился только по радио, потом «решили», что заявление сделают не главные действующие лица, а «помощники», в результате заявление отложили до четырех, вот, включаю, значит, послушать — идет репортаж о взрыве на рынке «Стан Иуды», а там у меня приятель живет, поэт Тарасов, звоню ему.
— Да жив я, жив. Рядом все произошло, метров восемьдесят. Я как раз пошел стихи отксерить, и тут ка-ак рвануло! Я выбежал, а уже полиции полно, все оцепили… А ты чего не остался на вторую часть?
— Устал страшно.
— Да, видно было. Но все равно зря. Я новые стихи читал. Все просто оп-пизденели!!
— А я не знал, что ты тоже будешь читать, я думал молодняк только…
— Ты уже второй, кто это мне говорит, странно, а я был уверен, что это само собой, что я буду читать… В общем, жалко.
— Это то, что ты хотел Соколову почитать?
— И эти в том числе.
— Ну ладно, будет еще возможность, и послушать, и почитать, может ты мне копию сделаешь?
— Так блять, я же и пошел копии сделать, две сделал, а третью не успел! Ну сделаю я тебе. А вообще весело живем, стихи, взрывы под носом…
— Да, ошен романтишно.
— Да-да, ха-ха-ха!
Вот тебе репортажик… Кстати, «совместное заявление» не отменили, обещали в пять…
Наум, привет!
Твои соображения о Букерах-Нобелях — вполне понятные и человеческие, это у меня истерика (причем затянувшаяся). Попробую откупиться правкой и замечаниями относительно текста, который мне определенно нравится (выслал несколько минут назад).
Неужели политическая ситуация настолько хреновая?
Бегло просмотрел последнее добавление о христианстве. Тема «предательства» близка мне, и очень эффектная как раз для финала, которого в предыдущих вариантах явно не доставало. Пассаж со сплавом Перунов, деревяшками и стыдом перед взглядом еврея очень выразителен и, по-моему, попадает в самую десятку. Только теперь у меня возникло ощущение полной смысловой (не вполне еще, может быть, стилистической) состоятельности текста, с чем тебя и поздравляю.
Всегда твой
Матвей
2.11. Наум, привет!
Чтобы не затягивать ответ, я действовал «старым казацким способом» — делал правку в режиме «исправления» и вписывал кое-куда мелькавшие разрозненные мысли. Дать связный анализ текста в целом очень трудно: уж очень он теоретически всеобъемлющ и «амбициозен»; но легко (для меня) дать его оценку: текст очень интересный, провоцирующий (в хорошем смысле), местами захватывающий и даже блестящий. Но о христианстве пока маловато. Ты прав, что сходство Иисуса с языческим героем чисто внешнее. Вспомним пророчество Исайи: «Ибо он взошел пред Ним, как отпрыск и как росток из сухой земли; нет в Нем ни вида, ни величия; и мы видели Его, и не было в Нем вида, который привлекал бы нас к Нему. Он был презрен и умален пред людьми, муж скорбей и изведавший болезни, и мы отвращали от Него лицо свое; Он был презираем, и мы ни во что не ставили Его. Но Он взял на Себя наши немощи и понес наши болезни; а мы думали, что Он был поражаем, наказуем и уничижен Богом. Но Он изъязвлен бывал за грехи наши и мучим за беззакония наши; наказание мира нашего было на Нем, и ранами Его мы исцелились… Он истязуем был, но страдал добровольно и не открывал уст Своих; как овца, веден был Он на заклание… и т.д.» Имея такой прообраз, «дух иудаизма» не нуждался в уже вырожденных к тому времени языческих «героических» образцах (иначе получился бы не Иисус, а Аполлоний Тианский). И христианство не прививка к язычеству иудейского монотеизма в виде идеи «спасения» и идеи «конца света». Эти идеи — исток, первоначальный импульс; все было наоборот: это к иудейскому ростку могли (причем не сразу) «привиться» всякие там сказочные языческие глупости вроде «непорочного зачатия» самого Христа, а до кучи и Девы (католический догмат). Суть проповеди («керигма», как стали выражаться с легкой руки К. Барта) в точности соответствует пророчеству Исайи и не имеет никакого отношения к языческим «героическим преданиям».
Всегда твой
Матвей
3.11. Ездили в гости к Барашу. Он снимает у курдов «подвальчик» на окраине Моцы. Подвальчик выходит на лужайку, она же смотровая площадка. Вид на все окрестности Иерусалима, от Наби Самуэль до Эйн Керем. Раздавили бутылку «Мерло» с голанских виноградников. Разговор — обо всем по-немножку. Сначала шуточки: не стреляют у вас? Походя достается Вернику, он наконец-то в центре событий и направо и налево дает интервью про героическую оборону Гило. Я рассказал о вечере в честь Анечки. Бараш удивился: «Я даже не слышал. Происходит какая-то странная, анонимная литературная жизнь, какие-то никому неизвестные вечера…» Об Анечке заспорили. Он признал, что она «достигла определенного уровня», даже «поднял» этот уровень до Лены Шварц (на что я заметил, что на сегодня, из живых, это «вершина»), но нейтрализовал это своим «ну и что?». Удивил меня несколько старомодным преклонением перед Ахматовой («Вот Ахматова была…»). Я поделился своим пониманием поэзии Анечки, как «сдирания тела», он не согласился, но и спорить не стал. Отнес все это к истерии и распущенности (местный сплав наркомании и богемности презирает), привел пример ее чудовищного отношения к собственному сыну, как он однажды зашел к ней, в квартире «толпились всякие наркоманы», а в соседней комнате кричал ребенок, долго кричал, и он, Бараш, не выдержал и спросил, чего это он так кричит, а она сказала: «Голодный», и то, как она «всем давала, во всяком случае предлагала, даже мне…» («я помню, как она пришла с Лонским и вдруг пересела на колени ко мне, прям хоть веди ее, ну, мне просто жалко было старика Лонского…»), на что я сказал, что это свидетельствует, по-моему, именно о ее презрении к телу и чувственности, именно поэтому она свое тело швыряла под ноги каждому, здесь не было ничего сексуального…

— Откуда ты знаешь? — съязвила Ира, может, за мужа обиделась.

Тут жена неожиданно рассказала, как на «семинаре» два года назад у нее был долгий разговор с Аней, и та сказала, что её ничего в жизни не интересует и ничего ей не надо, только «писать стихи и любить Володю», при этом Бараш с Ирой дружно скривили рты.

Еще «обсудили» Бренера. Бараш его ценит. Когда я описал ему Бренера с Барбарой, и свое впечатление, что он от нее зависит и даже где-то ее побаивается, Бараш сказал, что Бренер всегда был «альфонсом», «но учти, он легко и беспощадно предает, он дружит, чтобы предать, он за это и любит дружить, и дружит очень преданно и нежно…»

Мы сидели на краю лужайки, впятером, годовалый Елисей был внимателен и серьезен, хмурил брови. Потом мы с Барашем вышли на солнечную часть лужайки и стали прогуливаться по траве взад-вперед (Бараш разулся и мял траву босыми, толстыми, волосатыми ногами). Сказал, что крупный писатель всегда хищник. Расчетливый и беспощадный хищник.

Наум, дорогой, привет!
Я прочел Ваш путевой дневник. Мне очень понравилось. Почти что все кроме ревности к интимности Розанова. Некоторые кадры вуайяристские для такого общего бедекеровского тона. Во как сказанул!
«Философия» холокоста — нынче модная тема. Но чем я больше об этом думаю, тем больше не понимаю. Историю вообще трудно понимать, особенно эту.
Мило звучит Ваша бравада. Интересно, что думали немцы на Вас глядючи?
Я читал недавно книгу Элизабет Бадинтер «Мужская сущность», где она довольно любопытно, по-фрейдистски толкует именно немецкий феномен фашизма. Она основывается на кризисе тевтонской мужественности. И, мне кажется, никто не раздумывал об этой доминанте в антисемитизме.
Но! Интересна и другая сторона. То что напишу я Вам сейчас у меня самого находится под подозрением, но мне рассказывала Ира Поволоцкая, это жена Чухонцева и чудный прозаик, то есть не рассказывала, а пересказывала большую статью в давних (2—3 года) «Известиях». Якобы это был рассказ женщины, уцелевшей в Киевском гетто. О том, как старые киевские раввины собирали людей и шли, вели их колоннами до Бабьего Яра. Найти эту статью мне не удалось. Но сюжет «жертвы», конечно, невероятный.
Что Вы об этом думаете, а Вы думаете, конечно. Черкните.
Я был и в Мюнхене и в Гармише. Как будто Голиаф выблевал то, что сожрал в марципанной лавке. Я никогда не завидовал их омерзительному быту.
Пошлю Вам пробную прозу. Обсудить здесь не с кем. Золотоносову не нравится, говорит — слов много.
Все.
Всех благ
Ваш НК
4.11.2000

Матвей, привет!
Поскольку предыдущие «сводки» я оборвал «на самом интересном месте», то вот краткое продолжение.
Никакого совместного заявления так и не случилось, таким образом Переса посадили в лужу (единственное утешение). Конечно этот «неутомимый крот» (а с каким блестящим треском он провалился несколько месяцев назад на выборах в президенты! Все газеты заранее поздравляли его, не было никаких сомнений, что он победит, потому что его противник от Ликуда, восточный человек, изображающий из себя «милашку», недалекий, и в любом случае политик сугубо мэ-эстного масштаба, а Переса даже прочат в генсекретари ООН!) продолжает делать вид, что все нормально, соглашения, которые «он достиг» выполняются, просто не все сразу…
А пока все по-прежнему: камешки, «бутылки Молотова», перестрелки. Вроде складывается впечатление, что Арафат начинает «проигрывать». Когда на экранах (экранная война!) подростки бросают камушки, а в них целятся израильские солдаты (не важно, что пули резиновые, важно что целятся — образ солдата-оккупанта, стреляющего в бунтующую юность) — его акции повышаются, а когда в наших городах рвутся «адские машины» — понижаются. И к тому же кадры «революционная юность против солдатни» уже примелькались, зрители переключают каналы (в Америке их сотни), да и другие события «набегают», вся эта «палестинская трагедия» теряет актуальность. Внутреннее положение Арафата неясно. Похоже, что он начинает терять авторитет и абсолютную власть (а другой в арабской стране быть не может). Общее экономическое положение у них хреновое (как ни странно, эти «герои» тоже любят хорошо пожить, да еще израильтяне им мозолят глаза своим «уровнем жизни»), так что этот «онанизм» и им начинает надоедать. Массовость «народных выступлений» явно падает. Все это может сползти на мелкую партизанщину, когда «где-то стреляют по ночам»…
Интересно, что я не заметил у сына (он сейчас дома) никакого озлобления или желания «заехать меж глаз» (а резиновой пулей, если с расстояния меньше 20 метров — поэтому и не разрешают стрелять с близкого расстояния — можно не только сделать очень бо-бо, но если, как русские охотники — белке в глаз, то и хлопотливую прихлопнуть). К этим «народным возмущениям» он относится с удивившей меня снисходительностью. Даже считает, что средства информации «раздувают» все эти «пустяки».
А на следующей неделе Клинтон «вызывает на ковер». «Борьба в партере». Биржа всю неделю поднималась.
Всегда твой
Наум
Дорогой Николай!
О «философии жертвы» (холокост — это жертва по-гречески) я как раз и пишу сейчас. Если Бог даст, и «получится», то пошлю Вам. А если вкратце, то ведь Вторая мировая, если говорить о метафизике (а только это имеет значение) была столкновением этических идеалов, германо-языческий «героизм» воинской доблести, взбунтовавшийся против иудейства (и христианства, как продолжения иудейства!), не только проиграл, но и был окончательно дискредитирован. А христианский жертвенный идеал непротивления (воплощенный в еврейском народе, ведомом на заклание!) восторжествовал. И тут произошел некий метафизический разлом, который я пока не могу осмыслить: ведь христианство было неким странным синтезом иудаизма и язычества, так вот этот синтез распался, поскольку языческая часть пошла войной на иудейскую, причем войной на уничтожение. Христиане пошли войной на исток своей веры. В результате разрушена была их цивилизационная основа жизни. И мы наблюдаем это в нынешнем растерянном, бессмысленном, импотентном искусстве.
А что евреи шли, как «скот на бойню» — это точно, так и было. Медицинский факт. (Кстати, видел как-то документальный фильм, где показали «очередь» коров на бойне: корова просовывает голову в такое отверстие — почти гильотина — получает убийственный удар по голове чем-то острым и — следующая… Они в этой очереди страшно мычат и глаза в тоске. Крайне неприятное зрелище.)
Что касается баварских шале, марципанной блевотины Голиафа, как вы изволили выразиться, то признаюсь, я испытал зависть. Так ведь достали же, гады, со своим грязным «востоком»! Вы когда-нибудь жили на Востоке?
Василевский в последнем номере «Нового мира» назвал меня (в небольшой заметке) «лысым ястребом», смешно. И смешно про «почтенных подписчиков», которых редакция оберегла от моего сексуального напора… Вот эта заметка.
………………………
А вообще, наверное, кое-кто по поводу моего «плача по Израилю», ну, если не злорадствует, то испытывает «тайное удовлетворение». Так и хочется сказать «не дождетесь».
Всегда Ваш
Наум
5.11

Наум, привет!
Получил оба твоих послания. Впервые политическая ситуация представлена как небезнадежная. Хорошо бы и впрямь «рассосалось» (?). В любом случае события нас занимают чрезвычайно, и мы будем рады любым новым сведениям и комментариям. Наши СМИ завяли от однообразия и по большей части вообще не упоминают о событиях. Может, оно и к лучшему (?). Признаться, чувствую себя очень неуверенно в оценках…
Всегда твой
Матвей
Вышел утром гулять с собакой. Дети идут в школу, матери развозят взрослых сыновей в форме и при оружии на сборные пункты, дороги забиты: кому на работу, кому на службу.

5.11

— Даже удивляюсь, какая я верная любовница. Чего смеешься. Уже два года мы с тобой знакомы…

Naum!
Вчера видел и слушал Пашу Пепперштейна на людях. Нет слов. Стихи похожи на Сологуба в ванне с простоквашей. Проза не диагностируема. Носов? Светик-токсикоман?
Vash NK
Дорогой Николай!
Спасибо за «картинки с выставки» Паши. Стихи действительно вызывают недоумение. В прозе он изобретательнее (кроме Незнайки он еще любит Чебурашку).
Мне кажется, что мода на «это» пройдет, или уже проходит.
Всегда Ваш
Naum
7.11. Жена утром: «Жуткий сон приснился. Что я — труп. И разлагаюсь. И главное смотрю на себя со стороны и думаю: ведь я же жива, даже ущипнула себя… А Жанне знаешь что приснилось? Я еще говорю ей: Жанночка напиши рассказ. Про то, как она идет по каким-то холмам, как у нас в Прибалтике, и вдруг дождь, и она раскрывает зонтик, а в зонтике нет материи, одни спицы. И она сама себе думает: вся твоя жизнь — это театр одного актера для одного зрителя. А?!»

Обмен «записочек» с Л. Она начинает:

«Вообще переписка в которой раз рассеивает миф о необыкновенных прогностических способностях интеллектуалов. Знать, в отличие от того, что предполагал О. Конт, не значит ни обладать властью (мочь), ни предвидеть. Со знанием обычно связана не лишенная профетических обертонов близорукость. При этом „правое“ и „левое“ в интеллектуальной сфере постоянно перетекает одно в другое…»
Вот понравилась цитатка. Там дальше о Хайдегере, Беньямине, Шолеме… А Гольдштейн, мне кажется, кокетничает. Его знают и читают. И потом он же получил Букера?!
Чья цитатка? Надо будет записки посыласть чаще, а то все быстро становится «историей»…
Читаю Мосса о жертвоприношении. Жертва — «основа жизни» и «владыка творений». И Буркерта «Человек убивающий».
За кого голосовала?
Цитатка Беньямина. Голосовала за Гора. Только потому, что Буш этот уж совсем уебище. Хотя от них толку будет мало… а записки надо слать чаще. Так что с изданием на иврите?
На иврите фрагменты должны выйти в 2 местах, ждем-с
Насчет Гольдштейна и популярности, ты не права. Если бы не Букер, его бы действительно никто не знал. Серьезные люди газет не читают.
8.11. Среда. 
Наум, привет!
Как у вас там обстановка? Хорош ли Буш младший для Израиля?
Всегда твой
Матвей
Эмма прислала «открытое письмо» к десятой годовщине гибели Меира Кахане
: «Мы помним». Подписало много бывших активистов алии и «узников Сиона», не хочу ли присоединиться.

Подписанты. Это им в кровь въелось… Опять волнение, телефоны, активность, «надо что-то делать»… Не хочу подписывать. Хотя рав Кахане был настоящим бойцом. Но рано мне «светиться», да еще по таким пустякам…

И еще прислала свое интервью с равом Лайтманом
. Бредядина о главном. Овладел, понимаш, тайным учением.

БЕСЕДЫ О ГЛАВНОМ С СОВРЕМЕННЫМ КАББАЛИСТОМ

РАВОМ МИХАЭЛЕМ ЛАЙТМАНОМ

ведет журналист Эмма Сотникова

Уже название интервью характерно: «УГРОЗА УНИЧТОЖЕНИЯ» –  сначала надо как следует напугать.

«Нет времени, — сказал рав Лайтман, — сегодня, в первую очередь, надо объяснить людям, что мы стоим на краю пропасти, и только невероятное усилие очень большого количества евреев может остановить тот кошмар, который предсказан в пророчествах великих каббалистов и который я вижу в непосредственной близости от нас.»

Значит великие каббалисты предсказали, а мы соберемся вокруг самого великого каббалиста Лайтмана и грядущий кошмар остановим. Записывайтесь в его «кружок» и Господь, вместе с равом Лайтманом позаботятся об Израиле. Вашими молитвами и денежными взносами. Но больше всего раздражает отнесение Каббалы в разряд науки. Его «кружок», который уже стал империей, так и называется: «наука Каббала».

Наука, которая раскрывает человеку все законы мироздания, называется Каббала.

Если учесть, что он из Совка, и основа его паствы — советская образованщина, то пропагандистски эта привязка к «науке» успешный ход.

Человек создан так, что не может чувствовать себя комфортно в этом мире, если не имеет возможности управлять им. <…> Каббала учит человека управлять всем мирозданием, включающим и наш материальный мир. В этом ее назначение.

Управлять мирозданием? На манер Бога что ли? Ну да, он не шутит:

Цель творения заключена в том, чтобы привести человечество и каждого человека в отдельности на другой уровень существования — на уровень Творца, привести его к управлению природой, управлению миром. Мы для этого созданы и ни для чего другого.

Полное богохульство. А вот еще одно «сильное заявление»:

И нет никакой связи между Каббалой и религией.

Вообще перлов — просто россыпи. Так и хочется цитировать все подряд.

«Я вижу причины происходящего и следствия, которые нас ожидают, не потому что я такой хороший или талантливый, а потому, что я знаю законы. Сегодня этим знанием в состоянии овладеть любой человек. Я не могу в газетной беседе рассказать, почему именно современный человек может и должен это сделать — я писал об этом подробно в статье «Предисловие к книге «Зоар»
 (пункт 65), вошедшей в 5-ю книгу серии «Каббала. Тайное еврейское учение» — но я утверждаю, что делать это надо немедленно!

Э. С. Вот Вы сами уже изучили эти общие законы мироздания. И что — Вы уже можете управлять миром? (Чудный еврейский оборот бывшей москвички с литературными амбициями: и что, вы таки уже можете управлять миром?) Вы можете избавить людей от страданий? Вы тогда, наверное, могли бы что-то изменить и здесь, где нас выживают из этой земли, и во всем просвещенном мире, где в 21 веке горят синагоги…
Еще неизвестно, кто кого «выживает».

Р. Л. Я меняю то, что могу изменить. Но ни один человек, даже каббалист, не может принести «на блюдечке с золотой каемочкой» спасение всему миру. Евреи как народ — да, могут и должны.

Вы употребили безличную форму относительно того, что нас «выживают из этой земли». Кто нас выживает?! Мы отдаем совершенно добровольно эту землю, однажды нам данную, потом нам возвращенную. Мы отдаем сами, не ведая, что творим. И не слушая тех, кто ведает! Даже сейчас, в это время — после Катастрофы, после того, что Он сделал с нами, после того, что Он вернул нас в эту землю, где нам предоставлена последняя возможность постороить на месте Эль Аксы Третий Храм. Мы и сейчас пытаемся уклониться от своей миссии, которую можем выполнить только находясь на этой земле. Наша капитуляция перед внешними врагами приводит к тому, что в соответствии с общими законами мироздания и с конечной целью творения на нас воздействуют все более жесткими методами. Мы не хотим добровольно выполнять свою вселенскую миссию, но нас все равно будут толкать к этому с помощью наших врагов, давлением всего человечества, вплоть до полного изгнания.

Изгнанием кого и откуда? Разрушим Эль Аксу и восстановим Третий Храм? В России и Америке он поет другие песни.

Э. С. Из этой ловушки еще есть выход?
Тут в раввине просыпается ошалевший совок, такой еврейский Проханов:

Р. Л. Конечно. Но я предупреждаю, что это единственный выход и воспользоваться им надо немедленно, если мы хотим здесь выжить, а не захлебнуться в крови. Сегодня, когда процесс капитуляции идет полным ходом, когда армия парализована, глава правительства парализован, народ деморализован, мы тем не менее должны приложить максимальное усилие и резко все изменить. Мы должны показать всему миру, что не дадим себя уничтожить. В Израиле должно быть объявлено военное положение — нам нужен военный режим, правительство национального спасения, правительство генералов, полковников — Шарон, Барак, Нетаниягу, кто из них годится в качестве военачальников, пусть разберутся. Нам не нужен сейчас кнессет, в котором заседают наши естественные враги — арабские депутаты (они этого и не скрывают) и миротворцы, парализовавшие волю народа к жизни на этой земле, раздавшие оружие нашим врагам и несущие ответственность за пролитую в последние недели кровь. Не правительство национального единства нам нужно, а именно военный режим, который должен взять на себя всю полноту власти и ответственности и нанести мощный превентивный удар по Сирии, которая является нашим главным врагом. С Сирией мы и формально находимся в состоянии войны, она держит Хизбаллу в качестве цепного пса, рвущегося с этой цепи, чтобы нас уничтожить. Через нее Иран поддерживает и готовит террористические группы, захватывающие наших солдат. Мы должны уничтожить эту угрозу. Территории должны быть взяты в плотное кольцо с введением 24-часового комендантского часа, разумеется, с полным разоружением палестинских бандитов и ликвидацией любого сопротивления. Всех, кто не захочет жить в этих условиях военного режима и под полным военным контролем Израиля, необходимо вывезти в Сирию (я надеюсь, что не надо объяснять, почему не в Иорданию).
«Совок! Совок!» – кричала пьяная Кира. В общем, Проханов увял, Жириновский вздыхает от зависти. От такого «правого» побежишь, сломя голову, к левым. Как Бродский говорил: «Если Евтушенко против колхозов, то я – за». Господи, спаси и помилуй.

Э. С. Где же Вы раньше были (спаситель ты наш, где ж ты раньше-то был?!), почему Вы молчали, когда этот процесс капитуляции только начинался?
Р. Л. Я ведь не Клинтон и не Биби, чтобы выступать по СиЭнЭн или у нас в Кнессете. Я писал об этом в статьях, говорил по радио, приводил пророчества великих каббалистов. … что я еще мог делать?
Вот-те раз! Ты же, блин, великий каббалист, миром можешь управлять!

Э. С. Еще осталось время что-то изменить? Или законы высших миров уже сработали и уже «запущен» механизм нашего уничтожения? Ведь Бааль Сулам
 более полувека назад писал о море арабов на этой земле.
Р.Л. … Сейчас надо, чтобы израильтяне поняли хотя бы одну простую вещь. Надо остановиться. Никакого мирного процесса не было в помине. Иллюзии кремлевских ли, иерусалимских ли мечтателей о всеобщем немедленном благоденствии неизбежно приводят к кровопролитию. Пора подумать, наконец, не о всеобщем благоденствии, не о мифическом мире и дружбе со всеми народами, а о выживании собственного народа и выполнении своей действительной задачи перед другими народами.

Надо жестко сказать — это наше, мы никуда не сдвинемся с этой земли. Мы только здесь можем выжить и выполнить свою миссию, возложенную на нас Творцом. Даже те, кто в этого Творца не верит и слышать о Нем не хочет, должен, по крайней мере, захотеть остаться в живых на этой земле. Когда рава Кука спросили, какой смысл в создании киббуцов в Негеве, где нет воды и ничего не может расти, он сказал: с помощью молитвы возможно все. — Но они же не верят в Бога! — возразили ему. — Это неважно, — ответил рав Кук, — они так сильно хотят освоить эту землю, что их желание и есть молитва.

Вы даже не можете себе представить, какую силу имеет четкое и ясное намерение евреев остаться на этой земле! И пусть каждый не думает: обойдутся без меня, кто-нибудь за меня остановит. Все евреи ответственны за происходящее. Эта тяжелая круговая порука заложена в нашей богоизбранности, которая неотменима. И наше спасение только в одном — в выполнении своей миссии. Мы были и останемся навсегда богоизбранным народом. Только нужно постоянно помнить, в чем состоит цель нашего избрания. На нас, и только на нас, возложена обязанность создать связь между всем человечеством и Творцом. Мы принесли миру монотеизм и понимание Единого управления. На том, первом этапе мы — вернее наши праотцы — свою миссию выполнили…

Э. С. И получили за это изгнания, преследования и — под занавес — Катастрофу?
Р. Л. Я ведь объясняю, что нам еще предстоят гораздо более страшные вещи! Вы упорно не желаете этого услышать. Изгнания и преследования мы „получили“ не за выполнение своей роли, они — результат того, что мы перестали ее выполнять.

«Диалектика» всех попов: сбылись предсказания — Бог помог, не сбылись — не послушали Господа. Вот еще совковый перл:

Мы, выходцы из бывшего СССР, хорошо знаем, что делать, когда „отечество в опасности“. И если мы не придумали новых песен, поднимающих дух народа, то вспомним хотя бы старую: „Идет война народная, священная война!“ Да, нам предстоит воевать „с проклятою ордой“, и у нас не должно быть ни малейших иллюзий относительно ее намерений уничтожить нас. Мы должны воевать и победить. Мы больше не имеем права выпрашивать у них мира и унижаться. В этом униженном состоянии им ничего не стоит нас уничтожить.

Боевой советский раввин. Детская болезнь правизны в сионизме.
Каким-то постыдным образом тут есть все…

Позвонил Эмме. У нее шумно.

— У тебя штаб восстания?

— Нет, это у сына день рождения…

— Аа, это лучше… Слушай, получил я письмо… Насчет подписи…

— Ничего не получается. Даже наши платные объявления были отвергнуты. Единственная возможность для них допустить хоть какое-то упоминание о Кахане, это только в связи с его борьбой за выезд. Я и статью написала, и мы давали платное объявление — все зарубили.

Гольдштейн простужен, пригласил на крышу, «будет Штейнер». Поинтересовался, не слышно ли чего нового от Соколова, может, на крышу его пригласить? Он, говорю, возможно скоро приедет, либо на этот уикэнд, либо на следующий, и я уже заикался на тему общения с литературной публикой, но энтузиазма по этому поводу не возникло. «Совсем одичал», — сказал Гольдштейн.

9.11. От Л:

Давай записки. Сколько есть, когда мало, легче читать, пока еще не история. А мне такой сон приснился, что и не расскажешь…
Как это «не расскажешь»? Кому же тогда расскажешь?
Матвей, привет!
Посылку с Пазолини получил, хорошо, что обернул, все дошло в аккурате.
Обстановка? На каждой ступеньке этой «лестницы вниз» останавливаемся, отдыхаем. И те не толкают. Пока сами спускаемся — не спугнуть бы. Похоже на старость, тоже «лестница вниз», и довольно крутая, но поскольку — не кубарем, то на каждой ступеньке можно расслабиться, помечтать, сделать вид, что еще повоюем.
Страна отмечает пятилетие со дня убийства Рабина. По одному из каналов показали «ворованное» интервью с убийцей. Он не расскаивается. Три дня трещали о том, как же этому «гаду» дали «трибуну». А давать своим ненавистникам не только трибуну, да каждый день, но и в ножки им бухаться, это — «мир подписывают с врагами, а не с друзьями, а врагов не выбирают»…
А что Буш, что Гор, мне лично пофигу. Местные левые, родня демократам, конечно, за Гора. Говорят: «Он их успокоит». Забыли, бляди, что спасение утопающих — дело рук сам понимаш кого.
Всегда твой
Наум
10.11. Жена по дороге:

— Инна мне написала: а ко мне все плывет то говно, то палка. Как тебе нравится это выражение?

— Так это ж хорошо, что палка плывет, она же жаловалась, что нема палки?

— Да что толку от этих палок.

— А какой нужен толк? Палка — она самоценна.

— Это для вас. А для нас — главное, чтоб душевно…

— Ну вот и обслужи палку душевно.

— Это дело взаимное. Иначе остается ощущение, что тебя пользуют.

— Что-то ты в последнее время разочарована в мужиках, любовник что ль бросил?

Пауза была очень-очень короткой, но она была. После этого голос ее поразительно изменился, стал тихий, глухой, проникновенный, смеющийся переливчатым колокольчиком, необыкновенно сексуальный.

— Разве меня можно бросить?

Этому голосу нельзя было отказать в уверенности. Прям в штаны залез.

— Ты вот, не бросил же за тридцать лет.

— Ну, мы ж с тобой не любовники. Если б были любовниками, может и бросил бы.

— Разве мы с тобой не любовники?

И рука ее поползла туда, куда голос уже проник.

— Эй-эй, я за рулем!

11.11. Вечер Штейнера на «крыше». Тесный круг: Бараши, Гробманы, Гольдштейны, Шамир, Юхвец, Шаус и Хаенко, в качестве «нового лица». Женя Штейнер высокий и худой, можно сказать «молодой человек», хотя ему уже за сорок, с «мушкетерскими» усиками и бородкой, несколько манерный, вроде Верника, все время вставляет «уэлл», «невемайнд», «аниуэй». Одинок и несколько растерян. Обстановка была непринужденная, хлебали «Сливовицу». Только с Гольдштейном чувствовалась какая-то напряженка. Как-то он настороженно-опасливо поглядывает. И вечно простужен. Шамир сладенько блеет, здороваясь. Улыбочка такая ласковая, что сразу думаешь, не пульнет ли в спину? Рассказал, что два дня провел в Западной Галилее, бродил по холмам, кабанов видел. «Настоящие кабаны, да. Серьезные такие мужчины.» А я себе думаю: не на связь ли выходил с арабским подпольем? Бараш нянькался с сыном от первого брака, лет 16 парню, Ира его пришла позже. Врубель-Голубкина хорошо выглядела, даже Гробман сиял, как новый самовар. Подруга Гольдштейна, тоже Ира — сплошные фурии
 -, все время загадочно улыбается. Что-то в ней бесовское, прячет взгляд…

Штейнер прочитал два рассказа из книги «И все они умерли», про обитателей русского эмигрантского кладбища в Японии. Шамир налетел вихрем: «итеэровская проза», «слишком ожидаемо», «слеза у вас, так непременно „скупая“». Гробман взял под защиту: «стилизация под Бианки-Пушкина, это новый авангард», но разнес «содержание»: «все это никого не ебет, понимаешь? Кого ебет чужое горе?!» Гольдштейн вспомнил, как читал книгу Струве о литературе русской эмиграции, и самым интересным в книге были краткие справки о никому неизвестных писателях: где и когда родился, «работал грузчиком, умер в Сан-Франциско» и т. д. Бараш спросил Штейнера насчет чувства принадлежности, к чему, мол, испытывает.

— Еврей ли вы?! — выпалил я.

— Ну ладно, Наум, — несколько раздраженно осадил меня Бараш, — хватит с твоими шуточками, чуть посерьезней.

Женя погрустнел:

— Да ни к чему. Пожалуй, когда я жил здесь, да, как ни странно, какое-то чувство принадлежности чему-то у меня было…

— А чему — не было? — не унимался Бараш.

— Да ни чему не было.

Все рассмеялись. Гробман сказал:

— Только когда ты пишешь о том, что здесь происходит, это интересно. И к этому ты принадлежишь. Потому что жизнь — только здесь. Она происходит здесь. А кто там сдох в Иокогаме — это никого не ебет. Только здесь…

— Растут таланты под руководством Гробмана! — продолжаю шутковать.

Все рассмеялись и довольно беззлобно.

Постепенно перешли к водочным процедурам.

Шамир спросил у Штейнера, где это кладбище, в Курэ или Иокогаме?

— В Иокогаме.

— В Курэ тоже есть такое.

— Да-да.

Они заговорили о Японии, и вдруг вовсе перешли на японский.

— А сколько ты был в Японии? — спрашиваю Шамира.

— Три года.

Спросил Женю с кем он общается в Нью-Йорке. Он вдруг стал подробно рассказывать, что вообще-то ни с кем, хоть и живет в «доме художников», вот разве что с Комаром…

— Они вроде разошлись с Меламидом?

— Ну, житейски — может быть… Но они ж обречены быть вместе… Да, они все в тех же рамках концептуализма. Уже не то, да, ленины и сталины уже никого не волнуют. Они тут решили перейти на местные реалии, хотели организовать большую выставку о Джордже Вашингтоне, во всех видах, но им популярно объяснили, что лениных-сталиных и даже ельциных они могут рисовать сколько угодно, а родного Вашингтона им не дадут чужими руками лапать. Да, так прямо и объяснили. Хотя в Америке они уже 20 лет, но, конечно, чужие, а кто же еще. Пришлось им переключиться на слонов. Поехали в Тайланд, собрали там слонов, сунули им кисточки в хоботы, и те разрисовали ими гигантские полотна, ну они кое-что добавили, и выставили все это в пользу мировой экологии, получилась грандиозная выставка, да, всё раскупили, нет, они очень успешно функционируют.

Наум, привет!
Очень благодарен тебе за присланные материалы. Вводят «в самую гущу» и для нас в этом смысле бесценны, хотя и экзотичны, особенно каббалист, столь убедительный в конкретных рекомендациях и столь похожий на самых диких «теургов», представителей «Русской идеи», в обоснованиях («управлять миром вместе с Ним и вместо Него» — это круто; вот бы такой материал для газеты «Завтра»: не знают они, где искать свое русское антисемитское счастье). Если пришлешь что-нибудь еще в этом (или в другом) роде, свое или чужое, очень обяжешь. Выяснилось (по крайней мере для меня), что события в остальном мире (и особенно в России) не представляют вообще никакого интереса по сравнению с ситуацией в Израиле. Деуки, иде я находюсь?
Всегда твой
Матвей
Жена, за завтраком:

— Он какой-то потерянный (про Штейнера)…

— Ну, разошелся с женой в сорок лет, это травма…

— А что он хотел? Насколько я поняла из его «романа», он оставил ее с ребенком без всяких средств к существованию, даже думал, «а что они там едят?» Любая жена уйдет. Какая-то непонятная безответственность. Все вы, писатели, только о себе думаете и никого вокруг просто не видите.

Потом, затащила в постель и изнасиловала:

— Полялякали… Дай сюда… ты мой отзывчивый…

Отнес пленку в фотомагазин и по дороге встретил Клячкина. Поджарый, сухой пенек. Рука крепкая.

— Мёсье Клячкин!

— Ну, — говорит, — как тебе этот театр? Ну это же театр, правильно? Я так понимаю. Сначала думал: что за сюр, а теперь вижу: не-эт. Они же в Кемп Девиде уже обо всем договорились, уже все поделили, уже карты нарисованы, все в ажуре. Но Арафат говорит: не могу же я, чтоб Бейлин мне независимость на блюдечке принес, нет, так дело не пойдет, хочу чтоб все, как у людей, чтоб в борьбе, мы нашу землю отвоевать должны, ну, это как в войне Судного дня, ты же занешь их ментальность, им нужно свой кавод
 потешить, им накостыляют, они это «великой победой» запишут в свою историю, и — все в ажуре. Вот значит и интифада, и заметь, как они ее называют? «Интифадат ашалом!» Ну, они должны ж это, все проделать: «хар абаит беядейну»
, знамя над рейсхтагом и тому подобное. Значит надо пострелять. И заметь, стреляют в строго отведенных местах, где нельзя — не стреляют. Вот в Гило им отвели улицу, и в Бейт Джала один дом. Стреляют только по ночам и только трассирующими. Почему? Чтобы видно было, чтобы корреспонденты могли заснять. Дом этот, который им отвели для стрельбища уж почти разрушен, надо новый дом выбрать, освободить, вот они пару дней и не стреляли. А сегодня будут стрелять, рекомендую, включи телевизор, красивое зрелище. А по Ариэлю они сначала стрельнули, так две стрекозы прилетели, дали по деревне очередь крест-накрест и все, тихо, больше не стреляют…

Рассказывая, он пританцовывает, делает пасы — назад, вперед, энергично жестикулирует.

— А потом Ширак, Ширак-то приедет, ему ж надо венок к Могиле Неизвестного солдата возложить, а что они в эту могилу положат, десятилетнего ребенка? Нет, нужно хотя бы человек семьсот положить. А чего здесь глава Си-Ай-Эй уже два месяца сидит безвылазно? Он и управляет «войной», вместе с Раджубом и Ятомом
. А наш Бараке, вместе с ихнем Мубараке на следующий год в Осл'е будут Нобеля получать, даа, а как же. Для американцев это маленький проект. Ведь у них бюджет — треть мирового, 1800 миллиардов долларов. Когда через эту призму посмотришь, так все обретает истинные масштабы. А тут у них все схвачено, свои мальчики, надо только присматривать, чтоб не разгорячились. Вот у них уже почти 200 убитых, а у нас — кот наплакал, некрасиво получается, не по сценарию. Ну вот и приходится им подкинуть пару жертв, а то уж совсем. Эти ребята на холме истекали кровью восемь часов, никто и не думал их спасать, а этот солдат в Склепе Иосифа? Дали умереть, опять же друз, бог с ним, а эти, на холме, митнахалим, опять же сами полезли, напросились. А у нашего Бараке с этим делом, оставлять людей на поле боя, это у него запросто, он же вел этот бой за Султан Яакуб, сколько там было пропавших без вести? А Цеэлим Бет? Нет, у него с этим проблем нет, он смотрит «выше». В общем, все идет по сценарию. Где это видано, чтобы вели «войну» с коалицией в четверть Кнессета? И заметь, никто и не дергается. И правые подмахивают. А ты на Арафата посмотри, у него никакой озабоченности на лице нет, и ни у кого нет. Так войну за  существование не ведут. Я этот американский проект называю «Бесперебойные Поставки Бесплатной Нефти». Конечно бесплатной, они же все деньги за нефть в американских банках держат. Ну а как же.

От Л: Большое спасибо за записки. «Каббалист» меня заинтересовал…
А сон трудно рассказать потому что он очень визуальный-виртуальный, но попробую — гуляю я значит по моему лесу, на речке, и вижу ты сидишь в реке, на разноцветном ковре опавших листьев и смотришь в воду, а там отражается моя емеля, я ее вижу, как на экране компьютера… потом ты поднимаешься ко мне на берег, встаешь на одно колено, тянешь меня за руки и сажаешь к себе на колено и… очень мне хорошо было, а тебе?
А что это за «и…»? А что дальше? А то тебе «было», а мне-то — не знаю…
А вообще сон красивый. Уж не пора ли нам встретиться, зима скоро?…
Наум, привет!
Консула, приказавшего казнить сына за нарушение дисциплины, я вспомнил. И нашел у Тита Ливия. В Книге VIII его «Истории Рима…» рассказывается о сыне консула Тита Манлия, которого звали тоже Тит Манлий. Будучи в разведке, он, в нарушение приказа отца, заехал во вражеский лагерь и там, подстрекаемый главой тускуланских всадников Гемином Месцием, вступил с ним в единоборство и победил. Затем, «окруженный радостным ликованием, поспешил в лагерь, а потом в консульский шатер к отцу, не ведая своей грядущей участи». Он сложил к ногам отца доспехи побежденного им всадника. Консул же отвернулся от сына и приказал трубить общий сбор. «Раз уж ты, Тит Манлий, не почитая ни консульской власти, ни отчей, вопреки запрету, без приказа, сразился с врагом и тем подорвал послушание, на котором зиждилось доныне римское государство, а меня поставил перед выбором — забыть либо о государстве, либо о себе и своих близких, то пусть лучше мы будем наказаны за наш поступок, чем государство станет дорогою ценою искупать наши прегрешения. Послужим же юношеству уроком, печальным, зато поучительным, на будущее. Коль скоро надо либо смертью твоей скрепить священную власть консулов на войне, либо навсегда подорвать ее, оставив тебя безнаказанным, то ты, если подлинно нашей ты крови, не откажешься, верно, понести кару и тем восстановить воинское послушание, павшее по твоей вине. Ступай, ликтор, привяжи его к столбу.» Так и разрубили пареньку шею, «а „манлиев правеж“ внушал ужас не только в те времена, но и для потомков остался мрачным примером суровости». Тит Ливий. История Рима. Том 1. С. 369—370.
Получил и разговор с Клячкиным (кто таков?); впечатление «неоднозначное»: что, опять конспирология, «всемирный заговор», «глобализм» и проч., только наоборот?
Всегда твой
Матвей
11.11
Матвею:

У меня была еще одна беседа с этим Клячкиным (он бывший отказник, боролся с Империей, уехал аж в 72-ом году, можно сказать воспитанник «конспиративной школы»), он изложил мне свою теорию убийства Рабина, что, мол, «американы» его убрали. Очень убедительно…
Что касается твоего презрения к «конспиративным теориям», то я его не разделяю. По-моему также трудно поверить в «случайность» всего происходящего, как и в его «запланированность», во всяком случае, когда у людей с огромным и глобальным влиянием (надеюсь ты не будешь отрицать, что есть такие люди) имеются серьезные интересы, они проводят их «без всяких сантиметров», как выражается тот же Клячкин (большой, между прочим, шутник-с). Тут, кстати, у многих есть серьезные сомнения в том, что Рабина убил именно Амир, многие считают (и книги на эту тему написаны), что Амир был назначен убийцей. И Клячкин в это верит. Его логика такова: если Рабина убил не «официальный» убийца, то значит имел место «заговор». А такой «проект» могла «поднять» только империя. Только такая «крыша» могла бы обеспечить успех, безнаказанность и молчание всех, кто участвовал, знал или догадывался. Только такая «крыша» могла обеспечить «бесполезность разоблачения», бессмысленность правды. И мотивы понятны: сохранить власть своих ставленников (Переса) и убрать строптивого (Рабин был явно недоволен ходом «мирного процесса», да он и с самого начала принял его более чем прохладно, было такое ощущение, что его «уломали», к тому же до выборов оставалось полгода и все «опросы» показывали сильнейший «перекос» в пользу Натанияу). Есть много признаков того, что Рабин готовил провокацию «покушения» на себя самого, чтобы вернуть популярность, но провокация «удалась»… В самом «деле Амира» остались белые пятна. Вроде все «чисто сработано», убийство произошло «на глазах» у почтеннейшей публики, даже заснято, убийца признался, работала правительственная комиссия, вердикт однозначный: пал жертвой правых экстремистов. Откуда ж неясности? Во-первых, провал секретных служб, даже таких распиздяйских (хотя некоторые считают: лучших в мире) просто невероятен: «убийца» сидел на тумбе между лесницей, по которой спускались вожди, и машиной Рабина чуть ли не час (эта территория по принципу работы служб должна быть «стерильна»), спокойненько дожидался, даже болтал с шофером Рабина; «фильм», который теперь крутят по телеку в качестве доказательства, был снят якобы случайным любителем с крыши, прямо нависающей над «сценой действия» (метров двадцать до «сцены», до машины Рабина, можно даже из пистолета попасть), это место тоже обязано быть стерильным, и действительно, всех оттуда выгнали и поставили охранника (одного!?) сторожить, так этот «кинолюбитель» якобы уговорил охранника и тот разрешил (?!); судя по этому фильму, «убийца» делает несколько шагов по направлению к Рабину, двигающемуся к машине, просовывает руку с пистолетом между двумя охранниками, которые «прикрывают спину» (и должны все время «крутить головой», но, как роботы, смотрят только прямо!), и стреляет с расстояния 40 сантиметров в спину Рабину две пули (пистолет крупнокалиберный, пули специально обработаны для «разрывающего» эффекта: сам Амир и особенно его родной брат — страстные любители-оружейники), но охранники не убивают его на месте, как положено по инструкции, а только хватают, да еще и не сразу, а за ним погнавшись, и при звуках выстрелов кто-то кричит «Срак! Срак!», что означает: «Холостые! Холостые!» (до сих пор не установлено кто, хотя факт крика неоспорим, слишко много окружающих слышало, и кричать такое мог только офицер охраны!); на фильме, снятом «кинолюбителем», видно, как получив две тяжелые пули в спину Рабин не только не ощущает никакого толчка, но довольно спокойно и недоуменно оборачивается, мол, что за шум, при этом он уже рядом с открытой дверью машины, его быстро туда запихивают и машина уезжает; от места покушения до больницы Ихилов, куда привозят тяжелораненного, ровно пять минут езды, машина едет каким-то странным образом в объезд, и приезжает минут через двадцать (в машине находятся, кроме Рабина, шофер и только один телохранитель, тоже каким-то образом раненый пулей «официального» убийцы, другой телохранитель через несколько дней погибает в автомобильной катастрофе); «убийца» стрелял три раза, одна пуля попала в телохранителя, две другие в Рабина, но в «первых» (по свежим следам), отчетах врачей говорится о трех ранах на теле Рабина, в том числе о ране от выстрела в грудь в упор, затем медицинские отчеты были переделаны и в «конечном» виде выглядят ближе к официальной версии. Одни врачи, писавшие отчет, были продвинуты по службе, а другие позднее обвинены во взятках, уволены и отданы под суд. Ну и еще есть куча мелочей, например, жене не дали поехать с ним, якобы раненым, увезли ее с места действия и по дороге успокаивали, что это «маневры», плюс наличие агента-провокатора среди «правых экстремистов», организовавшего большинство их самых громких «акций». Клячкин отрицал и дело Баруха Гольдштейна
, считая и его провокацией органов. Глава органов накануне защитил диссертацию о правом экстремизме и борьбе с ним и после этого был назначен Главой Службы Безопасности.
12.11. Ужин у Верника в Гило, со Штейнером, т. ск. в прифронтовой полосе. Вечер прошел в теплой и дружественной атмосфере, выпили порядочно, я даже попел. За окном не стреляли. Штейнер немного рассказал о Японии, что дома у них фанерные — из-за постоянных мелких землетрясений («их все время трясет»); каменная, и даже тяжелая бревенчатая кладка не выдерживает. А эстетика их — вынужденная эстетика бедности. Чувствуется, что ему там неуютно было, что он там настрадался. Америку тоже не жалует. Совсем не жалует. И вообще, несмотря на общую «расслабуху», он был невесел, сдержан, отчужден. Подозреваю, что и наша «гулянка» была не вполне в его духе. Разве что на супругу Ваймана вскидывал взгляды. Она обратила на это внимание и раскокетничалась. Похоже, что он вообще малорадостный. Книжный человек. Я спросил с кем он общался в свой прежний приезд, он тогда пробыл в Израиле года три. Сначала Генделев сдал ему квартиру (должен был уезжать в Россию), взял деньги вперед и тут же пропил, «отвальная» и т. д. А визу Генделеву не дали. Деньги пропиты, «выгнать он меня постеснялся», и поэт стал кочевать по подружкам, знакомым и бывшим женам. «Одно время он у Лены жил вместе с Куриловым, такие вот приключения. И у Тани, в результате чего даже на ней женился», — поведал Верник. Стали обсуждать семейную жизнь Генделева. Потом Женя рассказал о своей ссоре с Вайскопфом, что сначала подружился с ним, потом Вайкопф заделался сохнутовским соловьем и даже позволил себе резкое выступление против отца Александра.

— Меня, что ль? — поинтересовался я.

— Да-да. В газете «Вести» была тогда целая серия об отце Александре, особенно изгилялся некто Орел, вообще человек премерзкий, ну, я не выдержал и написал ответную статью. А про Орла написал, что он или заклюет, или обделает. Тогда Генделев написал целую поэму про экскременты, в общем, они на меня дружно накинулись и мне пришлось отношения с ними прекратить.

‏13.11. Собрался с Р в музей, там выставка Хельмута Ньютона, но по дороге остановился, как та лошадь у водопоя, все в том же месте, в Императорской. И странное дело, по-прежнему упоительно. Первый заход 20—30 минут, второй начинается с облизывания и обсасывания, которое длится сколько угодно, она все хочет, чтобы я кончил ей в рот, сама кончает несколько раз, а у меня не получается. Приходится себя доводить «конвенционально», вместе с ней. Тут уж идет полный цикл внутреннего сгорания. 5—6 часов пролетели незаметно.

— А ты правда не любишь, когда матом ругаются?

— Что правда, то правда.
— Странно. Хуй — такое красивое слово. Я сразу себе представляю… Он же у тебя такой красивый. Представь его себе. … Лёлька твою книжку, наконец, дочитала. Сказала: бросай его немедленно.

Дома еще одно полноценное, но с женой, как всегда, не больше пяти минут.

От Л: Вчера отмечали 50-летие мужа. Было 40 человек. Сейчас повезем собаку в N.Y. к сыну, пока будем на островах. Я бы хотела почитать Альберто Морави «Я и Он», записные книжки Камю и дневники Анаис Нин (не обязательно иметь)…
Буду скучать. Пока.
‏15.11. На перекрестке Касем сворачиваю в горы и дую на Ариэль. По новому шоссе, еще недостроенному. Утренний туман уже рассеивается, ложится в лощины между холмами. А грязная простыня неба, будто ее в луже вывозили, вдруг рвется то в одном месте, то в другом, и косые лезвия света вонзаются через щели в землю.

А когда собаку утром вывел гулять, задрал голову, и небо так высоко, а луна, будто на веревке свесили, — так близко…

16.11. Дочитал Штейнера в «Зеркале». Пожалуй, из всего прочитанного за последнее время, самый симпатичный текст. И это «перетекание» литературы в жизнь и обратно тоже мне нравится. Он и в тексте такой, как в жизни. Грустный.

Верник позвонил на следующий день после нашего «ужина в прифронтовой полосе» и сказал:

— Я очень рад, что мы устроили маленький праздник очень хорошему и очень одинокому человеку.

— Да, славно посидели.

— Нет, ну, не славно, а просто-таки очень хорошо посидели. Ну вот и все, и все, что я хотел сказать.

Позвонил Соколову, они завтра приезжают. Хочет печатную машинку найти.

— Не могу я, когда не чувствую пространство листа.

— Да? А я, надо сказать, привык к компьютеру. Обхожусь без этого «пространства листа».

— Нет, я не могу. Как будто на краю бездны стоишь…

— Это уже мы вторглись в физиологию письма. Или в его метафизику?

— Да-да.

— Кстати, у меня была где-то старая машинка, «Эрика», кажется я ее не выбросил, она у меня на антресолях…

— Вот здорово, тогда я бы ее у тебя одолжил…

— Да какой «одолжил», я все равно ею не пользуюсь, она уж несколько лет там лежит. Действует ли, вот вопрос, посмотрю сегодня.

— Это будет интересно. У меня была машинка, которую мне Бродский подарил. Машинка его судьи. Я ее потом Леше отдал.

— История!

— Да уж.

19.11. Соколовы остановились у нас. Вечером пошли отметить день рождения Марлин. Саша хотел в русский ресторан: Марлин любит «колорит». Я этот колорит Брайтон-бич не жалую, но. Обзвонили несколько ресторанов — мест нет. Наконец, вышли на какую-то «Шампанью» в Бат-Яме, на набережной. Приехали: ресторан почти пустой, скатерти дырявые и замызганные, какие-то мурляндии в спортивных штанах. Однако сели, дива ресторанная принесла меню, тут жена вовремя спросила, принимают ли они кредитные карточки. Нет, только наличные. «А. Тогда пошли, — решительно сказал Соколов и поднялся. — Это нам не подходит».

Подскочил хозяин, сказал, что за углом можно снять наличные по карточке, но мы уже решили дружно, что это «не то». Поехали в Яффо. Прогулялись по каменным лабиринтам, спустились в порт. В порту безлюдно, освещен плохо, рестораны — пусты. Только в одном наблюдалось некоторое присутствие. Сели. Набежали кошки. Кошки, и его магнетическое на них воздействие — любимая тема.

— А они энергетику чуют. У меня кот дома, он обычно на балконе валяется, а я пишу в соседней комнате, так вот, если удачный абзац выходит, смотрю: вдруг является и трется так об ногу. Вот, вот, смотри.

Действительно, какая-то кошка вступила в контакт, он «сбросил ей руку», и она терлась об нее, и боком и мордой.

— О, знаешь, что она сейчас сделала? Клыком потерлась о палец, вот так, — и он перекосил рот, обнажая свой клык, демонстрируя, как она клыком трется. — И собаки ко мне также, и дети. Я-то ведь детей не люблю, я просто не знаю, что с ними делать, а вот в поезде едешь, выйдешь в проход покурить, и они тут как тут, со всего вагона сбегаются.

Видимо, на официантов его магнетизм не распространялся: десять минут к нам никто не подошел, и Саша опять решил уйти.

— Нет, ну что это такое. Думаю, что нет смысла…

Встали и ушли. У Марлин бы несколько растерянный взгляд. Пошли на «пароходик». Чуть качало, и дамам это понравилось. Взяли рыбу, креветки, салаты, две бутылки чилийского. Соколов говорил, не умолкая. Сначала рассказал, как жил полгода на вилле греческой миллионерши, его издательницы, потом, когда неудобно стало, они переехали на Парос, и местные греки к ним долго присматривались, они очень недоверчивые, а потом выяснилось, что эти греки замечательно говорят по-английски, некоторые вообще жили годами в Америке или Англии. Потом поведал, как они хотели остановиться в Югославии, это еще было до войны, жена тут вспомнила красивое слово «Дубровник», и он сказал, что «в Дубровник ему нельзя», и пошла длинная «хичкоковская» история («вообще-то нельзя этого делать, то-есть рассказывать другому литературу потрясающий сюжет.., я сам хотел по нему фильм поставить…») о том, как он поехал в Европу на югославском пароходе, а пароход этот оказался хорватский, и часть пассажиров, видимо, отправлялась на войну, «там надо было сдавать паспорта капитану, в общем, «они» решили, что я сербский шпион, а мы еще в баре познакомились с одной симпатичной женщиной, там на доске мелом записывали счета, а мы до двух ночи просидели и забыли записать, так капитан собрал всех пасажиров, устроил, ну прям Советский Союз, такую разборку, угрожал, я говорю что ты волнуешься, ну забыли мы, там на пару десятков долларов всего-то разговор, но обстановка сгущалась, какие-то мрачные люди пришли, а нам эта женщина и говорит, вы до Европы не доплывете, тебя в море сбросят, а Марлин, сам понимаешь, и мы решили сойти…»

Затем «пошел» Бродский, какой он «чрезвычайно расчетливый», умеет вести интригу, умеет запустить нужных людей, окружил себя прилипалами и вообще, вел себя, как литературный пахан. Ну и Соколову, конечно, палки в колеса вставлял, не дал возможность получить премию. «Когда я в Америку приехал, то убедился, что Бродский уже хорошо поработал, шепнул кому надо, что этот, мол, „так себе писатель“, а прихлебал своих, типа Лосева, всюду толкал. Я тогда остановился у Проффера, а это такой гигантский мужик, он в баскетбол играл, его вся Америка знает, а он вдруг полюбил русскую литературу и решил стать профессором-славистом, это всем до фени, а вот то, что он играл в баскетбол, ну, кому скажешь, что я у Проффера живу, так все глаза таращат, как будто у бога поселился за пазухой, не, ну у него действительно было замечательно, огромный дом, совершенно открытый, делай что хочешь, приходи с кем хочешь, он удивительно доброжелательный мужик, и старался держать дом „в русских традициях“, но все равно было в этом что-то искусственное…»

Вернулись мы к двенадцати, девушки пошли спать, а мы еще бутылку красного раздавили. Говорит: я вот все хотел послушать, как ты на гитаре играешь… Я чувствовал себя устало и полусонно, пение не шло, но сбацал. Вспомнили старые песни Окуджавы («Глаза, словно неба осеннего свод, и нет в этом небе огня…»), у него оказался абсолютный слух, да и голос ничего («меня в юности хотели в хор Большого театра взять»). Посидели до двух, тут уж я спасовал, говорю: мне завтра рано вставать, утром теннис. «Ну ты иди, а я еще немного посижу, допью.» Я ему оставил наливку смородинную и ушел спать.

Утром, после завтрака, разговор пошел литературный. Сказал, что стихи у меня неплохие, но «не врезаются», а вот в книге есть «удивительные» страницы.

— Вот я даже наизусть помню: «Рано утром вылезешь из „будкэ“ в заснеженный Хеврон, закинешь автомат за спину и запустишь снежком в пастушонка, перегоняющего по косой улице коз. Осклабится в ответ черными корнями зубов», это… так ясно видишь, и заснеженный Хеврон, хотя какой уж он там «заснеженный», и эти черные корни зубов.., здорово.

— А я тут, — говорю, — перед твоим приездом взял «Между собакой и волком», наткнулся на стихи, и лишний раз изумился как точно они вписываются в прозаический текст, получается такое отражение одно от другого, диптих (он кивнул), и странно, ведь ты так, по жизни, стихов не пишешь? Ну вот, а у меня, хоть я вроде и «поэт», — не получилось такого сплава, стихи в книге, скорее, как некоторая ситуативная иллюстрация, еще штришок…

… — Лимонов человек очень жесткий, и предельно дисциплинированный. Десять страниц в день, старается держать норму в любых условиях. Но пишет все-таки неряшливо. Стилистом не назовешь. Общаться с ним трудно, и потом он норовит, вернувшись к себе, все записать дословно, и на этом все строит. Да, энергетика есть. Лучшая его книга это «Дневник неудачника», я, кстати, знаю этого миллиардера, у которого он жил, это ему, конечно, повезло, вольготно жил, даже слугами командовал… Он очень тщеславный. То есть это его просто съедает, а что ты думаешь, почему у него так скулы обтянулись.

… — Ну, у Кенжеева куплеточные стихи.., а, это да, он любит в Москву наезжать, и до баб лют, но какой-то неопрятный, немытый, а в доме у него ужас, такая узенькая квартира, как коридор, длинный стол, а на столе всегда горы немытой посуды, тараканы бегают, и ребенок ползает по нему на четвереньках, весь в соплях, и слизывает чего-то с тарелок, ну ужас, и жена тоже грязная, неряха видать, я уж потом, когда приезжал к нему, первым делом рукава засучу и посуду мою. … Конечно, конечно мистика. Вот я когда на Волге жил, у меня был егерь (я засмеялся его барскому тону, и он, догадавшись, подхватил, и долго еще смеялся), да, меня как бы начальником поставили над егерями, их там несколько было, я их и описал в «Между собакой и волком», почти ничего не выдумывал, так этот егерь был совершенно удивительный провидец. Помню, как мы в первый раз выпивали, и он мне говорит: «А ведь ты — перекати-поле.» А когда я уезжал, закатили отвальную, погрустнел и говорит: «Не езжай в Америку. Тебе там плохо будет». А у меня тогда и в мыслях не было…

Вечером приехал Гольдштейн, один. Соколов тоже отметил: «опять без жены». Недомогает супруга. Двадцать раз сказал «спасибо» (за приглашение). Закусили-выпили, разговор был сдержанный, Саша (Гольдштейна он предложил величать Александром) уже не был столь болтлив, более того, появились нотки «иерархии», не очень навязчивые, но четкие. И уже не разговор, а мемуары вслух. О Лимонове, о Кузьминском, центре тогдашнего «русского» Нью-Йорка, о «Голубой Лагуне». «Египетский труд», — сказал Гольдштейн. Тут выяснилось, что у меня «комплект» (Л достала когда-то), Соколов пожелал увидеть одну фотографию из «Лагуны», «только не помню, в каком томе… а где они у тебя?» «В спальне.» «Пошли, я тебе покажу», — вызвалась жена. «Наум не против?» — ухмылочка. «Валяйте, ребята.» А вообще такую волчару только оставь на минуту с овечкой… «Александр» привез свою статью о Соколове и несколько номеров «Зеркала». Когда Соколов проходил мимо его стула, за его спиной, Гольдштейн втягивал голову в плечи и нагибался вперед, как бы «давая пройти». В полодиннадцатого откланялся. А мы опять до двух ночи досидели вдвоем, допили вино, попели.

Спросил супругу нашу, нравятся ли ей его книжки.

— Сашечка, ты что предпочитаешь, чтобы ты мне нравился, или твои книжки?

— Я, — усмехнулся.

Марлин этот диалог не понравился

— А бабы или сразу на меня падают, или ненавидят.

20.11. Два года с начала нашей дружбы. Подарил ей альбом Боннара.

— А я тебе тоже подарок купила.

— Да? Какой же?

— Вообще ужасно смешно.., я поехала в «Макс и Спенсер», его опять открыли, хотела себе белье посмотреть, но там женское белье не очень, зато мужское! В общем, купила я мужу трусы дорогие, и носки, несколько сетов, и Мики тоже, и подумала…

— Надеюсь, ты мне трусы не купила?

— Ха-ха-ха! Подумала, да. Но не купила, ха-ха-ха! Там и так продавщицы удивлялись, что это я так много трусов беру, вот, говорит, как мужа любит. Так что — только носки.

На этот раз я работал особенно упорно, зло, неутомимо, и совершенно бесчувственно. А потом заснул.

Когда ехали обратно, как всегда, обхватив мою руку:

— Я как-то странно себя чувствую… Как будто все во мне потухло…

— В каком смысле?

— Я когда с тобой расстаюсь, у меня все еще горит внутри, то есть не то, что мне прям еще хочется, но… да-да, я могла бы еще, у меня всегда такой пожар внутри после этого, конечно, он немного стихает, но горит, да.

— Вечный огонь.

— Нет, правда. И я это люблю. А когда вот так, то даже как-то не по себе… Я часто выбрасываю вещи и покупаю новые. Просто если не ношу некоторое время, то выбрасываю. Я и мужа вещи выбрасываю, он всегда ругается: свое выкидывай, а мое не трогай. А ты вещи выбрасываешь? Тоже Плюшкин. Ты наверное и с бабами не расстаешься, потому что Плюшкин. Держишь на вякий случай. … А как ты думаешь, вещи без хозяев страдают? Ну вот эта кровать. Когда мы уходим, ну и все, кто на ней.., а она остается одна? А потом ее выкинут, и никто не…

21.11. Зус в Москве.

Купил в Гилее твою книгу, почти прочел. Для мамы шрифт мелкий. Был у Миши Файнермана — нет слов. Был на погосте
Спасибо, что навестил наших на кладбище. Как там, все ли в порядке?
Шрифт книги — да, мелкий. Как она тебе? Нет ли «личных претензий»? И почем книга в Гилее? Покупают ли?
Наум
23.11

Наум, привет.
Хочу обратить твое внимание (благо, бандероль с книгой Пумпянского, по-видимому, уже дошла) на очень «горячие» (в смысле эвристического поиска «истоков», похожего на игру в «холодно-горячо») интуиции Л. В. Пумпянского о глубинной («архетипической») связи между героическим и эстетическим.
«Восходя к основной мифологеме — история-природа, вымысел предполагает человеческое жертвоприношение, т.е. сакральную гибель исторического героя у алтаря природы, зерно всей художественной словесности. В убиении перед алтарем надо видеть зарождение эстетики. Где выкупные деньги платятся кровью, где один сходит за гибель человеческого рода, где через одного спасается род, — там уже почти вымысел и один шаг до спасения рода через фиктивное (художественное) человеческое жертвоприношение. Художественная поэзия есть организованное фиктивное жертвоприношение. <…>
Чтобы культовое жертвоприношение могло стать поэтической фикцией убийства, необходимо превращение его из жречески-насильственного в героически-добровольное. Вымысел, очевидно, предполагает некоторую ритуальную (эстетическую) отвагу жертвы и зависит, следовательно, от судеб этой добровольной отваги, без которой невозможно слияние в единый символ обоих его пределов, знаменующего и знаменуемого. Знаменующее лишь через смерть свою создает механизм чистого классического знаменования. <…>
Очевидно, переход эстетической культуры в культуру позднего или гамлетического Ренессанса может состояться либо оттого, что факт совершившегося знаменования перестает переживаться как чистое благо культуры, либо оттого, что изнашивается самая сила знаменования. … Второе есть судьба европейского неоклассицизма, который своей тенденцией распространить метод символического знаменования на всю без исключения предметную реальность создал тот романтический Ренессанс, немонументальный, распространительный характер которого привел к стиранию самих символов. … Расширенной предметности соответствует недоверчивая, переспрашивающая героичность.» (509—510)
И еще две цитаты из Пумпянского, касающиеся «Рампы» (в его словоупотреблении — «ободок»).
«Стиль есть черта, отделяющая художество от реальности, ободок недоступности вокруг сцены искусства; иными словами, стиль есть дереализация.» (55)
/В повестях типа «Пиковой дамы»/ «…сверхъестественное явление заключено внутрь того магического ободка, которым художественное произведение отделено от реальности». (453)
Странно и, в общем-то нелепо (обидно, досадно, ну, ладно), что в книге, опубликованной в 1922 году, уже содержались все те идеи, до которых я десятилетиями «доходил своим умом», изобретая велосипед. Еще более странно, что самые «продвинутые» изыскания в этой сфере — типа, например, книги Рене Жирара — развивают, по существу, очень сходные идеи. Если это так, то мы до сих пор находимся в парадигме пост-символизма, осваивая «первоинтуиции» Ницше-Вяч. Иванова: ибо пост-Ивановский характер мышления раннего Пумпянского (равно как и Бахтина, причем всего сплошь, как раннего, так и позднего) не вызывает никаких сомнений.
Что говорят об обстреле Газы? Из сообщений СМИ непонятно, почему ракеты ложились вроде бы «рядом» («в двухстах метрах от резиденции» и т.п.). Это нарочно или плохой симптом? Какая вообще обстановка? Я из твоей последней записки почти ничего не понял. Что это за риск? И что это значит, что ты работаешь «на террититиях (Ариэль)»? Очень обяжешь, если расскажешь о чем-нибудь или «обо всем» — тебе виднее — поподробнее. Может, пришлешь какие материалы?
Еще хочу спросить: почему так нежелательно для Израиля размещение миротворческих сил? Я чувствую, что это какая-то бяка, но конкретных аргументов не знаю. Еще вопрос (понимаю, что дурацкий, но не знаю точно, по какой причине): почему бы не обменять отдаленные поселения на какую-нибудь прилегающую территорию — скажем, на часть Восточного Иерусалима? Если не согласятся, так силой, поставив перед фактом? (Я подозреваю, что мои вопросы абсолютно дебильны, но что делать, может, прочтешь маленький курс в порядке ликбеза?)
Всегда твой
Матвей
Тоскливо что-то после последнего свидания. Позвонил ей. Голос веселый.

— А я тут твоего Боннара листала, и там одна картина, читаю: «Дама с полугоем», смотрю, смотрю, не вижу ни гоя, ни полугоя. В конце концов выяснилось, что это «Дама с попугаем», ха-ха-ха! Ну, я тебя развеселила? Ладно, убегаю. Целую тебя, сам знаешь куда. И не красней.

Матвей, привет!
Цитаты из Пумпянского замечательные. Чувствую в его «первоинтуициях» могучую эрекцию мысли, которая вводит в самую суть… А тут… (все мучаюсь с «монотеизьмами») понимаш, не стоит мысль, оттого и не попадает…
Что касается наших дел… Ну, во-первых, работаю я в городе Ариэль, который находится на «территориях», как здесь нейтрально называют территории (захваченные, освобожденные, освоенные) после Шестидневной войны. Дорога ведет через арабские села, и я в последнее время чувствую себя на ней неуютно. То есть дороги обстреливают, были уже жертвы (вчера один «простой мужик», сказал по телеку: «вся страна — жертвенник», кстати о птичках…). Обстрел Газы не предусматривал попадания в «палестинское руководство», его задача была передать «месидж», такое вот сложнозакодированное сообщение, мол, ну-ну-ну, ребята. А «ребята» -то не из пугливых. За ними весь мир стоит. А «международные миротворческие» в качестве буфера плохи тем, что нас будут продолжать обстреливать через их голову когда вздумается, как было в Ливане, где миротворцы не могли и не хотели «остановить» Хизбаллу, против террора они вообще бессильны, а нам будет еще сложнее ответить: придется «через голову» миротворцев, неровен час и им достанется, к тому же они будут защищать «слабых» против «неадекватного применения силы», как заявили американцы (!) после последней бомбежки. Ты помнишь знаменитую фотографию американского офицера в Ливане, который «своим телом» остановил израильский танк? Это было в Ливанскую войну, когда американцы организовали миротворческий десант и пытались за наш счет выглядеть «героями», в Америке была патриотическая истерия по поводу этой фотографии. Ну а потом Хизбалла взорвала отель с этими миротворцами, грохнули двести (!) человек и американцы, поджав хвост, уплыли, напоследок огрызнувшись пушками крейсера «Миссури», самыми, говорят, большими в мире, пульнули куда-то в горы… Вот Путин спросил: «Нас что, хотят лишить права на самооборону?» Конечно хотят. Впрочем, если говорить об Израиле, то тут найдутся многие которые сами себя готовы лишить…
Что касается «обмена» территориями, или каких-либо других «соглашений», то вся суть в том, что они хотят только одного, тотального отступления к границам до Шестидневной войны, причем (и это мнение не из области «первоинтуиций»), как первый этап. Потом восстанут арабы Галилеи и потребуют присоединения к Палестинскому государству (как албанцы в Косово), а потом, глядишь, и «рассосется», как ты писал, сионистское государство.
Вот ты говоришь: «силой заставить». Да ты что?! Сразу видно, что из России, как говорят местные. Тут слово «сила» даже произносить боятся. Потому что «силой ничего не решишь». Так учила меня моя бабушка, и так учат нас наши доблестные генералы.
Всегда твой
Наум
От Штейнера: Наум, вот получил фото и пишу.
Я читаю Вашу книгу — и радуюсь, и восхищаюсь и грущу. Мне это созвучно — и слог, и тон, и даже про политику. Вот только про баб-с, на мой вкус, многовато — но это, я, видать, от разницы в темпераменте или просто от зависти говорю.
Меня принимали как давно потерянного (без вести пропавшего) героя. Было очень трогательно и грустно от чего-то. Под конец возникло ощущение финальности — чего вот только…
Сообщите как дошли картинки
Ваш Же
Хорошо, что не «ваша же».

Дорогой Женя!
Несказанно рад был получить от Вас письмо. Фотографии — ну, просто ублажили и все тут.
Спасибо за добрые слова о книге. Насчет «баб-с» — это тема отдельная и сложная. Может как-нибудь и обсудим. Интересно, что в Вашем тексте я нашел очень близкие мне «ноты» о максимализме и о том, что «есть идеал и только из него нужно исходить». Вы может быть удивитесь, но это «лежало в основе» и моих «отношений с женщинами», причем не только в юности, но и всегда. Да, этот безумный поиск («найти себя — найти в истинном — настоящей, единственной, на всю оставшуюся жизнь и смерть женщине…»), это рысканье под музыку посасывающей, голодной пустоты в груди, мне это знакомо. И до сих пор это составляет суть моей жизни. Но мне ни разу «не удалось» (быть может, к счастью) «принять за идеал», как Вы пишете, конкретную женщину. У меня такое ощущение, что у меня «иммунитет» против любви (или против идеалов). И потом, как говорил какой-то хасидский рав, «там, где ты нашел истину, ее уже нет». Может отсюда та «яростная (или истерическая) циничность» моих «любовных историй».
Ваши «Письма из пространства» всем горячо рекомендую. И «горячо» — не случайно, как-то они меня, да не убоюсь этого слова, согрели.
Всегда Ваш
Наум
26.11. Гулял с собакой по парку, заваленному мусором после субботы, а утро солнечное, свежо, но не холодно, и думал, что вот я нашел женщину — метафору жизни (вчера болтали в лесу с Мироном, я ему говорю, что у Феллини женщина — метафора жизни, а он: не люблю Феллини, он не сексуален): абсолютно чувственную и абсолютно равнодушную, которая любит не душой, а телом.

И греки-язычники с их «телесностью» любили телом, метафизической глубины в «контакте» не ощущая, им было легко, но холодно, в этом их великом и прекрасном Космосе, а вера в Бога живого — это попытка заменить смертную связь тел на бессмертную связь душ. Вот так монотеизм исковеркал нам сексуальную жизнь.

От Л:

…«а поскольку самая забытая чужбина — это наше тело, собственное тело, то становится понятно, почему кашель, рвавшийся у него из нутра, Кафка называл зверем. Это был самый первый разведчик огромной стаи».
Это Беньямин?
Набегавшись утром с машинами и гаражами, поехал к двенадцати в «деревню». Сказал ей, что сегодня не получится, одолели хлопоты. Стала упрекать, что не предупредил: «Чего ты утром не позвонил?» Поделился всякими неувязками. Потом сказал, что настроение хреновое, и с таким настроением не хочется…

— Аа, так ты из-за настроения? Я думала не можешь по времени. А настроение мы поднимем, ха-ха-ха! Поедем, посидим где-нибудь. В этот, китайский. А чего, там неплохо кормят.

— Не, не люблю я там, у дороги, да и к школе близко…

— Там учителя не обедают.

— Нет, лучше уж к морю.

— Ну, поехали к морю.

После того, как тронулись в дорогу, вдруг спохватилась:

— Слушай, я тебя не насилую?

— Я, конечно, мечтаю похудеть, но где уж наша не пропадала…

Опять жрали жирные креветки в дорогущем ресторане, распили бутылку белого. Слегка закосел и понес про «типы сексуальности», и про Феллини, и про «холод», и про единобожие, и про то, что она «гречанка», «тая, древняя» (хмыкнул, но она на старую песню не среагировала), что у нее все через тело.

— А бывает, что этого мало, понимаешь? Хочется чего-то еще, чего-то метафизического…

— Это импотенция, — пригвоздила.

Потом стала говорить, что дебила-то не полюбишь, так что, конечно, одного тела мало. Я ей напомнил про ту ее «любовь», что у меня сложилось впечатление, что это типичный случай «телесной любви».

— Ну почему, он был очень своеобразный человек.., все мучался своей греховностью, нет, он был человек очень сильный духом, и вообще, он был, как дуб, всеми корнями в земле, это давало удивительное чувство опоры, надежности, вот ты ненадежный человек, мне даже кажется, что если на нас нападут, ты не будешь меня защищать, а убежишь. (Я пожал плечами.) А вообще, зачем ты все время мне про него напоминаешь? Ты же знаешь, как мне трудно было забыть…

— А мне, как не странно, не хочется, чтобы ты его забывала…

— Я его и сама помню…

Еще много всякого наговорили друг другу, уже в легком раздражении. Назвал ее существом.

— Никогда не называй меня существом. Ты себя считаешь существом?

Потом целовались в машине. Стонала…

Холодно. Холодно в мире. Холодно в мире без Бога. Ну и что, что инфантилизм. Как Миша писал: собирать жучков в коробочку из-под зубного порошка, а потом взять папу за руку и счастливым идти домой… Она холодна, или ожесточилась, отчаявшись найти в мужчине «тепло». Телесное тепло душу не греет. Отдавайте тепло, и Космос не пожрет нас жерлом вечного холода, а будет тем, что мы тут, собравшись в тесный круг, надышали…

27.11. От Зуса: тетя Лиза совсем плоха
могила Евгении Львовны и дяди Исака покрыта искусственными цветами, наверное с лета
я убрал листья
Спасибо, что заглянул к моим и прибрал.
От Л: дети разъехались
хочу к тебе
ну, иди сюда, иди ко мне…
‏28.11.2000
Тарасов сообщил, что у него теперь свой сайт. Но открыть его я не смог, о чем ему и доложил. Он был, как обычно, раздражен на весь свет, всем роздал по оплеухе: Соколову («Все-таки он странный»), Гольдштейну («Ты еще встречаешься с этим поцом? Боже мой, и как с ним женщина может жить!»), Штейнеру («Да он идиот на всю голову. Да ты что, полный псих.»). Пытался и Зайчику влепить:

— А что Зайчик, держится великим писателем?

— Нет, почему. Скорее наоборот. Со скромной, так сказать, самооценкой.

— Да?! Ха-ха! Есть еще такие люди? Славно. Значит он нормальный?

— Даже чересчур.

Досталось и нам, сирым:

— Наум, а что это ты всё «так сказать», «так сказать» — влияние работы в газете? Ты следи за своей речью.

Штейнер:

Наум, я читаю Вашу книгу перед сном и по утрам, когда нет мочи вставать, отлетаю душой, вступаю в разговор, оснащаю поля десятками невнятных помет и экскламаций — и сочиняю в голове текст, направленный к вам — и написанный кириллицей.
На меня навалилось обычное паскудство — дети и подружки (кажется снова куда-то засасывает), да отсутствие денег (на сей раз круче обычного), да к тому же глубокая и ровная в своей определенности и окончательности депрессия после поездки в Израиль — я много лет держал на задворках сознания идею, что вот совсем подопрет и вернусь туда, где я любил и меня любили. Вернулся — увидел, что любят (иногда я с испугом думал, что «видно тебя, братец, приняли за главнокомандующего»), но непроизвольно ощутил, что я уже не тот — как тень элизийская, а то и как Лазарь, тридневен от гроба, — пейзажу чужд и между всем — черта.
Ваш Же
29.11. Вечер Гольдштейна в магазине «Дон Кихот». Рассказывал о новой книге. Название неудачное: «Аспекты духовного брака» — брак слово двусмысленное. Прочитал кусочек из публикации в «Зеркале». После чтения рассказал о замысле. Мол, это «роман с культурой», и вообще он «гностик», «испытывает отвращение к плоти», и к «сексуальности» (апропо!), только духовное его утешает. Я спрашиваю:

— А с какой культурой роман? С мировой, с русской, али еще какой?

— А так, — говорит, — никакой. Вот стоят книги на полках, что с полки снял, то и культура.

Отрывок прочитал про пышнотелую негритянку, которую он рассматривал, как под микроскопом, в общественном транспорте.

— Что о ненависти к плоти, — влезаю, — никак не свидетельствет, скорее о тоске по плоти.

— Нет-нет! — замахал он руками. — Что вы! И описания моих скитаний по борделям чисто этнографические.

— А по-моему, сексуальные сцены у вас самые удачные.

Тут и Нина Воронель оживилась, попыталась его за половое уесть, но села в лужу. Взволновалась галерка: а как вы относитесь к… Он охотно раздавал оценки, ругал современную литературу за «искусственность», мол, Пелевин «не его автор», потому что «эстет». А сам-то что пишешь, ё-моё! «Роман с культурой»! Причем захудаленький, интелектуально жиденький романчик! Лучше уж написал бы порнографический… Спрашивали, кого он считает самым-самым, из тех кто «там» и «здесь». Вопрос о здешних он обошел, а из тамошних называл Соколова и, посмотрев на меня, Кононова. Я знал, что меня он не назовет, хотя было бы логично: чуть ли не три статьи про меня написал (не без нажима, каюсь). Но почему я так на него раздражен? Неужели от зависти? Похоже, что и он меня не жалует. Неужто прав оказался Топоров: не долго дружба цвела?!

Народу было человек двадцать пять. Воронелям подарил книжку. У Нинель короткая стрижка, короткая шея, крутые плеч'а и коровье вымя под полосатой маечкой с вырезом. Боцман в тельняшке с декольте.

От Л: с утра по CNN рассказали, что того мальчика палестинского, кот. в самом начале интифады на руках у отца подстрелили, свои же и подстрелили, израильские анналисты, год всякие баллистические траектории изучавшие, наконец догадались опубликовать отчет. А что толку, да и поздно, их давно уже записали в убийцы…
давай записки
От Риты Бальминой

Шалом, Наум! Меня назначили редактором «Журнала для родителей». Прошу информационной помощи. У меня нет опыта в воспитании детей и я никогда не была редактором. Рита
Ничего, редактировал же Марк Твен сельскохозяйственную газету. Для начала предложите родителям побольше говорить с детьми о сексе — они могут узнать для себя много нового и интересного.
Дорогой Наум!
Привет и добрый день.
Надеюсь, что Вы мужественно и отважно переживаете эту катавасию, которая творится вокруг. Мы, серьезно, переживаем. Отношение к мудакам, кидающих своих деток под огонь, у всех плохое!
Что нового помимо этой ерунды?
Как дела в творческих цехах.
У меня не работал ком, я лечился от вирусов и переставлял всякие штуки. Вот теперь все хорошо и я Вам пишу. Вот поеду завтра в Москву, там ярмарка высоколобой литературы и надо хоть один денек потусоваться, а 1-го вручение премий Андрея Белого и я в коротком списке за стишки. Посмотрим.
А 2-го уже приеду в СПб. У нас погодная тоска, только пить пиво хорошо. Я пишу прозу, вернее дописываю, может что-то и получится… Хочу написать нечто о человеке, у которого нет эдипова комплекса, то есть он все время должен себя «строить», чтобы не быть пустым, что бы не рехнуться, он должен выдумывать проблемы и т. д. Может, это и лажа, но от задачи уже не отступиться.
На роман вышли сразу 3 рецензии в «Нов. Мире». Правда, перед этим в Литгазете написали, что раньше за такие «романы» сослали бы в Магадан. Я хотел ссыльщику морду при встрече набить, но раздумал. Не буду работать на чужую славу. Все рец. есть на сайте у Славы Курицина (guelman. ru/slava). Понаписали, он еще не все включил.
5-ого будут результаты этой букеровской возни. Поглядим.
Да, Наум, у меня к вам просьба. Я не могу связаться с некоторой дамой. Это наследница Бубера. Можно ли узнать ее электронный адрес или факс, так как на обычное письмо она не ответила.
Dr. Judith Buber Agassi, 32, Levi Eshkol St.,
Herzlia 46745, Israel
Если это возможно, конечно. Хорошо? Все-таки страна маленькая…
Мне надо заключить с ней соглашение на издание. Без этого не получить субсидии на перевод.
Ну вот, я Вас озадачил.
Пишите, я всегда рад Вашим письмам
Искренне Ваш
NK
Николай, спасибо за письмо. С наследницей попробую связаться. Надеюсь на Ваш успех на всех «фронтах», поэтическом, прозаическом и издательском.
Всегда Ваш
Наум
30.11.2000. Поехали с женой на выставку Боннара. Сумрак гобеленов. Как будто под водой изображение, а по воде рябь. Это от Гогена у них пошла «декоративная» линия. Но если Матисс улыбчив, то Боннар, со своими желто-бурыми и серо-фиолетовыми тонами тяжел и грустен. Последние картины, когда ему уже под восемьдесят, особенно яркие, почти фовистские, жизнь вдруг засверкала последней яркостью, будто отпустила горечь…

Еще посмотрели выставку Хельмута Ньютона. «Они идут». Бабы то бишь. Бабы у него — сильный пол. Голые и безжалостные.

Потом жена меня угостила в «Джакометти».

— Смотри, — показывает на развешанные фотографии скульптур, — правда замечательные?

— Да, Джакометти…

— Это — Джакометти?

— Он и есть.

— А почему же, когда мы спросили у официантки, она не знала…

— Ей и так хорошо.

Выпили по бокальчику. Стала удивляться, что вот Боннар ей понравился, а Саша Соколов никак не дается.

— Ведь я с таким… я была заряжена им, два раза бралась, и каждый раз на одном и том же месте останавливалась — все, дальше читать не могу.

А я рассказал о вечере Гольдштейна. И по ходу рассказа опять на него разозлился.

— Ты что-то стал относиться к нему с неприязнью.

— Да у меня никогда особой приязни к нему не было, но было время, когда… я специально газету покупал чтобы его читать, мне было интересно, я учился у него, я им даже восхищался, а сейчас… интерес ушел.

Тесть:

— Мне очень тяжело… Она захватила мой шкаф и теперь вешает там свои вещи. Ну вот так и захватила. И по-моему у нее кто-то есть.

— Папа! Ей семьдесят восемь лет!

— Семьдесят шесть.

Вечером — день рождения у Н. Муж читал стихи. Косился на меня, виновато хихикая. Пришлось поддержать тон:

— Мне понравилось с какой непринужденностью ты перешел от звонкого ямба к невнятному верлибру.

— Да? — сказал бывший московский профессор. — А я и не заметил.

Другой профессор, с захмелевшей женой отплясывал фрейлехс. Потом пришли очаровательные грузины, плясуны и запевалы, — повеселились.

1.12.2000. Жена затащила к «кудеснику» Махди, грузинский профессор, с помощью таинственной жидкости (подозреваю, что это серная кислота) снимает всякие наросты, бородавки, родинки и т. д. Надела на шейку красный шелковый платочек, голос мяукающий, кокетничает вовсю. Грузин, маленького роста, лет шестидесяти, шустрый, бегал с растегнутой ширинкой из комнаты в комнату и «обжигал». Вся клиника — такие «соты», по которым он рассовывает пациентов, в основном пациенток, поточная линия, гребет бабки лопатой. Жене сказал прийти после Песах еще раз, и без мужа. Посмотрел я на этот алый платочек, красные губки и говорю: «Зачем грузин дразнишь?» И стали ржать.

Заставил себя почитать Гольдштейна. В деталях он хорош, в знакомых деталях эмигрантского быта, поданных с тяжелым, витиеватым пафосом (недолго спустя я ностальгически оценил их спесиво-изящное вежество, когда из гнойных ям деревень, из гнилых дупель великой бескормицы хлынула другая совсем чернота…), здесь эта душная вычурность кажется уместной, вписывается в образ. Но детали у него, увы, вспомогательны, он не на них«строит», а на высказываниях о культуре, которые должны быть, по идее, интеллектуально весомыми и поэтически разящими — иначе не проза будет, и даже не набор заметок для газеты «Вести», а просто пародия на жалкое бессилие пафоса, потуги-натуги типа трепет Ницшева провозвествования, зачерпнувшего аргументы в сфере умопостигаемой Вероятности, во исполненье которой необозримое, но конечное число частиц должно вновь и вновь слагаться в исходные комбинации фатума… И еще он строит на идеологическом эпатаже. Борцу за «литературу подлинности и существования» не то что не хватает оригинальных «жизненных впечатлений» (не обязательно объездить полмира и записать в послужной список жестокость наемников, тюремные нежности и мучительные подвиги плоти), не хватает ему «оригинальной жизненной позиции» (без оригинальности кому нужна подлинность), поэтому воителю с искусственностью в литературе приходится возиться с культурой и искусством (эту область он худо-бедно освоил) и напяливать на себя пестрые наряды машкарадной революционности или безопасного фашизма. Он, видите ли, ненавидит иностранных рабочих, эту морщинистую проголодь недородов. Но неожиданная (для такого культуроведа) и аляповато-нелепая решительность пассажей выдает машкерадность ненависти: азиаты мечтали кушать собак, за этим, не побоюсь утверждать, и приехали, вкусовое ощущение раздираемого их жёлтыми зубами еврейского (!!) собачьего мяса было главной, единственной целию путешествия…, …вывозили дышать инвалидов, нежно гладили паралитиков, подтирали анусы паркинсоновым трясунам, кормили питательным раствором столпников альцхаймера… за бездну заботы они просили ничтожную малость — еврейских собак, веселых, славных псов, бездомных бобиков… Если это ирония (господи, а что же еще?!), то какая-то неуместная в общем строе книги о нелюдимом книголюбе, а если нет — маразм, впору захлопнуть книжку и выдвинуть ее на очередного «Антибукера». Не спасают «эпатажную линию» и искреннее упоение анусами инвалидов и брезгливость к «низшим классам» мальчика из гоголь-могольного детства мельхиоровых ложечек, якобы обласканного в молодости женщинами свободных профессий, впечатлительность коих была беспрекословно чарующей, и они устилали просторные ложа алыми (пылкость), персиковыми (нежность), лимонными (близость разлуки) простынями, к этим несчастным низшим классам, которые не обнимали и уже не обнимут высокоразвитых женщин — поэта, историка, архитектора, журналистку… («меня любили домашние хозяйки, вдовы, и даже одна женщина — зубной техник») — тоже ирония, или потные мечты инфантила? А чего стоят его архаровские (охотнорядские?) «социально-исторические обобщения»?! Окраины корчатся от зависти к изобилию центра… Прямое фабричное рабство красных зорь накопления спустя годы явило ущерб… Населенные пункты Америки и Европы составлены из сомнамбулических толп, готовых отдать себя крокодилам, только бы невредимым осталось право на труд… Третий мир должен честно задаться вопросом, готов ли он к получению удовольствия от труда… И как трогательна среди этих размашистых метафор рабства и варварства неожиданная для одинокого мечтателя забота о Родине: Какой вывод из вышеизложенного? Вывод понятен: всем оставаться на своих местах. Румынам — в Румынии, филиппинцам — в Филиппинах, тайцам — в Тайланде, малайцам — в Малазии, китайцам — в Китае. Пусть едут куда им заблагорассудится, пусть где угодно строят курятники, жрут стариков и выносят собачьи горшки — лишь бы избавили нас от себя. Их присутствие род злокачественной опухоли. Смешение рас… несет Израилю гибель… Но брезгуя «мирными рабами», он не отказывается от литературного капитала «неустроенности» (Пространство вокруг буржуазно, сам же я неустроен), который он уже (не без гордости!) поменял «по жизни» на небогатую, но вполне буржуазную устроенность, и только сквозь «классовую ненависть» пробивается раздраженное недовольство низким заработком: мне платят скудное жалование…; я накопил едва ль многим больше, чем собралось в их сельских кубышках…; две трети мира бедней меня, бедняка…; надо выложить из пустого кармана… Глобальные географические метафоры грешат скудностью и неточностью школьных учебников: жирная нефть Египта, Туниса (какая в Тунисе нефть?), Алжира, Нигерии, медь, алмазы, золото Замбии и т. д.

Единственная в книге интеллектуально весомая линия — очерки о Музиле, Йозефе Роте, Лу Сине, Голосовкере и Британском музее. Их литературоведческое достоинство сомнительно, но автор и не стремится к нему. Ему важно сочинить поэтическую метафору, создать культурный концепт. Но потуги на «сверхзадачу» фонтанируют поносом пафоса: Лишь стойкое иночество, моления затворника и ежедневные монастырские уроки письма могли привести его душу и слог к той мерцающей, помрачительной святости… с колдовски нараставшим в нем жутким спокойствием и рассудительным исступлением указывал на возможность обрести состояние кобальта и лазури… ранг мистического вожатого, тайного имама своей расы, … непостижимое назидание, дожидающееся толкователя, или — пламенеющей нефтью разливались по вражеским землям армии Рамзеса-Тутмоса, все пирамиды, иероглифы, сфинксы остроены эбеновыми предками, цитируют сказки, любовные гимны, поэмы знойные, благовонные, где юные груди, не остывая в тени пальмолистьев, имеют вкус финика и вина, а лепет нежных губ что всплеск браслетов, не забыты слова Ипуера, плач над страной, загубленной дурными жрецами, лениво вырезать надписи, готовить церемониальных гусей. 
Если считать, что это нарочитое нагнетание метафорических излишеств овеяно неуловимым ароматом иронии, то мы имеем дело с перлами постмодерна. С настоящим поэтом. Но я не улавливаю этот аромат, скорее, мне хочется его вообразить в этом письме. Потому что, если это написано без тени юмора (боюсь, что так), то сие есть истекание метафорических нечистот, от которых несет настоящей графоманской блевотиной.

Позвонил Барашу. Поделиться сомнениями насчет Гольдштейна. Они были одобрены:

— Видишь ли, мы к сожалению присутствуем при печальном процессе утраты антропоморфных признаков и превращения его в такое кафкианское насекомое, в таракана. Я думаю, что это произошло после его женитьбы, он вернулся к своему бекграунду, ну он из семьи таких советских журналистов, в какой-то мере приближенных к этому хамскому-паханскому: провинциальная элита, отец его в Баку был художественным руководителем госцирка, да, а она ведь тоже из Баку, ты знаешь? Да. И это как бы естественно, это как жениться на матери, но она… а, да, очень «загадочная», это знаешь, как сидят мужик с бабой на террасе, чай пьют, закат, погода хорошая, речка вдалеке, блаженствуют, и тут она ему вдруг бац ложкой по лбу, он: «Ты что, бабка, офанарела?» — «А вот такая я загадочная!», да…, она, понимаешь, сочетает в себе такую вот загадочность со средней интеллигентностью и бабьей стервозностью, а ты знаешь, что у нее жуткое зрение, чуть ли не минус восемь?, то есть она ничего не видит, поэтому так загадочно улыбается, ничего не видит, а очков не надевает, во всяком случае на наши тусовки, очень ей важно, чтоб мы ее видели без очков, это я сейчас читаю про Марину Басманову, ну про любовницу Бродского, так когда Бродского отправили в ссылку, она стала любовницей Бобышева, а произошло это так: они поехали с компанией на дачу, ну и там все перепились, веселились, а она не пила и сидела загадочно в другой комнате, одна, сидела-сидела, да и подожгла занавески, понимаешь, да? Ну от скуки, понимаешь, да? Я вот это всегда особенно ненавижу, когда от скуки поджигают чужие занавески…

2.12.2000. Гуляя с Озриком, изложил ему свою концепцию любви. Что у греков не было любви, в метафизическом смысле. Их любовь телесна, они рассуждают о ней совершенно рационально, во всяком случае о любви между мужчиной и женщиной. Вся поэзия любви посвящена однополым отношениям. Да и она телесна. А любовь с метафизическим уклоном пошла от любви Бога, к Богу и с Богом, то есть и «любовь» евреи придумали…

Приоритет евреев в столь важном деле Озрик воспринял с энтузиазмом:

— Да, интересно, когда я был влюблен в Милу, то совершенно не думал о сексе, он был мне не нужен, но все-таки я думаю, что дело скорее в красоте…

— Да красота тут ни при чем, любят и некрасивых, более того, в тот момент, когда влюбляются, женщина кажется прекрасной, небесной и так далее, просто никто не признается, не отдаст себе отчет, что он в сущности любит не женщину, а некий духовный идеал, что сексуальное влечение в сущности лишь гормональный повод к любви метафизической, поэтому он думает о красоте, поклоняется красоте, но красота — это макияж метафизики, влечения душ, но самое интересное, что есть люди (подумал о Р), которые объясняют такой подход импотенцией, есть язычники совершенно чуждые метафизики, я не думал никогда, что они возможны, ведь мы были воспитаны в христианской культуре, а возвышенная любовь, любовь-томление по родной душе — это чисто христианское, даже еврейский Бог — родовой, не вполне личный, он все-таки «над», а христианский вошел в каждый дом, люди вешали иконку над кроватью и молились ему, тут любовь стала совсем личной, интимной, и гораздо более сильной, любви к Христу посвящали жизни, монашескую чистоту и умервщление плоти, грекам это было бы дико, христиане возвели любовь в принцип жизни, они сделали из нее идеологию, отсюда вера в то, что во Христе, в этом общем потоке любви, жизнь станет бесконфликтной, волк будет пастись с ягненком…

— Да, это дало такой толчок искусству, ведь в греческом искусстве не чувствуется любви, оно холодное, хоть и искусное, а тут произошел такой эмоциональный взрыв…

— Да, как при влюбленности, сразу тянет стихи писать, конечно, любовь — это эмоциональный взрыв, в мире сразу теплее… вот мне одна женщина рассказывала о своем сексуальном опыте в юности, что она имела дело только с взрослыми мужчинами и терпеть не могла сверстников: краснеют, ладошки потные и так далее, я ей говорю: а ты не чувствуешь себя обделенной вот этой юношеской «невинной» любовью, ведь когда тебе посвящают стихи, ты должна понимать, что не ты их причина, а то божественное томление по соединению душ, которое ощущает влюбленный, нет, она этого не понимает, странно, и это очень умный человек, но это ему совершенно чуждо… так вот у Феллини все эти каскады бабьего мяса — в них нет ничего сексуального, это гротеск, это издевательство над телом, потому что в нем живет тоска по любви, и любви неземной, вот и мое «циничное отношение к женщинам», так напугавшее покойного Залыгина, исходит из того разочарования в реальной любви, когда ты в конкретной женщине не можешь найти убежище для томящейся души, мечтающей слиться с божественным, не можешь в принципе, женщине нужно тело…

— Да, похоже, что это чисто еврейское явление, вот Иов, это же поразительная любовь к Богу, именно любовь…

— Да! Это совершенно поразительно! Этот разговор Бога с Сатаной, как двух баб, одна рассказывает другой, какой у нее преданный поклонник, а другая ей говорит, ты, мол, не обольщайся, он не тебя любит, а твою силу, богатство, ну и всякое такое, а та говорит: хочешь, проверим его, возьми, соблазни его, он твой, а потом посмотрим!

— Да, но в исламе, несмотря на единобожие, и самое строгое, нет любви. Какая может быть любовь, когда разрешается многоженство, на Востоке женщина — кусок мяса, никто и не подумает «накручивать» на это какую-то метафизику. А у греков и римлян, хоть и была моногамия, но без метафизики…

— Да, в исламе нет любви, даже к Богу, он в исламе самый что ни на есть трансцендентный, как греческий Логос, а запредельное не полюбишь. А моногамия западная от другого, от неприятия рабства, даже женского, ведь в ситуации многоженства женщина — рабыня. И потом греки и римляне воспитывали себя совершенно иначе, без любви, в холоде мира у них была только одна опора — мужество, стойкость, поэтому метафизическую любовь они воспринимали, как слабость, поражение, она означала, что ты один в мире не держишься, тебе надо облокотиться на что-то, тебе надо поплакать в чью-то жилетку…

3.12. Диотима («Чтящая Бога») говорит Сократу в «Пире»:

— Скажи мне, разве ты не утверждаешь, что все боги блаженны и прекрасны?

…А блаженными ты называешь не тех ли, кто прекрасен и добр?

— Да именно так.

— Но ведь насчет Эрота ты признал, что не отличаясь ни добротою, ни красотой, он вожделеет к тому, чего у него нет?

— Да, я это признал.

— Так как же он может быть богом, если обделен добротою и красотой?

— Кажется он и впрямь не может им быть.

— Вот видишь, ты тоже не считаешь Эрота богом.

— Так что же такое Эрот? — спросил я.

Сократ удивительно легко соглашается с ее скороспелыми выводами. То есть в логику (скорее, в софистику) он «верит» больше, чем в богов. Сократ уже не религиозный человек в антично-языческом смысле, не удивительно, что казнили его за богохульство и духовную «порчу юношества».

В дальнейшем говорится о том, что человек от любви к красоте «отдельного тела» устремляется («если ему укажут верную дорогу»! ) «к идее прекрасного», «после этого он начинает ценить красоту души выше, чем красоту тела», и тогда «тот, кто благодаря правильной любви к юношам поднялся над отдельными разновидностями прекрасного», начинает «постигать само прекрасное, тот пожалуй, почти у цели». Любовь к юношам, как путь к Богу…

5.12. Ставлю рекорды

— Моцарт, ты превзошел сам себя. … Мне кажется, что ты и больше можешь. … А почему ты всегда только два раза делал? Жадничал? … Десерт был великолепный…

7.12. Поехали с Р на Боннара. На ней голубой («Какой же это голубой, это сиреневый!») замшевый костюм. Грустна.

— Вот ты никогда не спрашиваешь, как у меня дела. А мне плохо. Да. Все плохо. Декабрь. Самый плохой месяц…

А погода солнечная, тепло.

Боннар ей понравился, но не шибко.

— Нерва у него нет.

— Зато музыка есть, — говорю.

— Да, музыка. Но легкая.

Кто-то неожиданно окликнул:

— Извините, вы Наум Вайцман?

Мужичок моих лет, упитанный, зоркие черные глазки глубоко спрятаны и очками прикрыты.

— Вообще-то я привык отзываться на Ваймана…

— А я Ефим Баевер.

— Аа. Мы знакомы?

Она тем временем отошла к другой картине.

— Я же Вам свою книгу подарил на последнем вечере.

— Аа.

— Ну что, осилили мою книгу?

— Да, — соврал я. — Хорошая книжка. Вы легко пишете, бодро.

— Да, но за этим стоит очень многое, в этом все дело.

— Ну, у некоторых стоит, а у некоторых…

— Да, есть такая беда тоже. Но сейчас в основном развелось в Москве много таких, которые пыжатся, а сказать-то им нечего, за ними ничего не стоит.

— Да, есть такие. Вы меня извините, я… неудобно даму оставлять.

— Да-да, вы ее не оставляйте, можно потерять, а такая — дорогого стоит.

Комплимент мне понравился. И еще мне нравится, как ее оглядывают женщины: очень серьезно, тщательно…

Посидели в кафе. Выпили по бокальчику. Смеялись. Потом на скамейке в садике обнимались. «Ну нравишься ты мне! Нравишься! Хорошо мне с тобой.» Я тоже что-то такое ласковое урчал и ластился. И тоже слов не жалел. А что, нравятся мне и ее глаза, такие невинные, и волосы, мне всегда нравился такой цвет, пшенично-серый… При этом и на баб зарюсь, и ловлю их заинтересованные взгляды.

— Ты меня держишь в тонусе.

— Ты просто в тонусе, и я этому рада.

А когда домой пришел, и сиреневые чары развеялись, подумал, что мы в сущности друг друга поддерживаем. Обратитесь за поддержкой…

Всю дорогу терла мне руку, было такое ощущение, что стерла кожу, такая была в этом месте болезненная чувствительность, залезала под рубашку. «Мне хочется в тебя влезть, просочиться…»

— … Я, когда возвращаюсь домой, вся сияющая, еще вся тебя чувствую, несу тебя в себе, и у двери делаю невероятное усилие чтобы изобразить на лице усталость, измученность, страдание, все-таки трудилась с утра до вечера, и вот вхожу с этой маской измученности и вместо ворчания, или претензий, или подозрений: «Приготовить тебе кофе? Хочешь перекусить что-нибудь? Я тебе согрел ванну…», и все это таким ласковым, любящим голосом — вот это для меня всегда самое страшное.

Володя Овчинников звонил, проездом из Кремоны. С подругой расстался. «Ей двадцать один, все-таки это большая разница. И ты знаешь, то ли это сороковник стукнул, но все вдруг стало так неинтересно, так прозрачно, все эти ходы и заходы, кажется я только теперь понял, что женщина — это только женщина, и больше ничего.»

8.12. От Л:

А ты не пробывал говорить с Соколовым об издании «Хроник» на английском? Может чего посоветует?
Я с ним говорил, но ничего конкретного он не сказал: надо рассылать краткие резюме и плюс рекомендации (вот рекомендацию я у него пожалуй попрошу). А еще можно таким макаром найти грант и за счет гранта издать. Ну, а если реально — это приходит вместе с успехом. Приходит само. А то забегаешься гранты искать, задергаешься в Паутине.
От Зуса:

Старый пруд
Лягушка всплывает
Пузом вверх
Дорогой Николай!
Вот электронный адрес Юдит Бубер…
В Вашем адресе была ошибка: дом 37, а не 32.
Она дала и адрес своего агента в Лондоне Поля Марша ….
Ее телефон в Израиле ….. (Вы должны набирать без первого нуля).
На словах она передала, что ее главное условие: чтобы перевод был с источника, с немецкого или иврита. «Деловую» часть она склонна адресовать своему агенту.
На этом свою миссию полагаю выполненой. Кстати, если свяжетесь с Полем Маршем в Лондоне, то может и о бедном израильском гусаре замолвите слово: хорошо бы издать «Хроники» по-английски. Вот как заинтересовать толкового литагента? Вы по этой части человек гораздо опытней и весомей меня. И главное — издаться, деньги на данном этапе — вопрос второстепенный (для меня), так что в случае Вашей удачи и дивиденты Ваши.
Какие вообще новости? Как там в Москве премии поделили?
Всегда Ваш
Наум
9.12. Ночью шел дождь. Простужен. Надо ехать в Ариэль, Света пригласила… А на дорогах стреляют, вчера троих убили.

Утром гуляли с женой в парке. Зелень свежая, мокрые дорожки, безлюдно. У пруда большой белый гусь зашипел на нас. Утки бегают по воде и бьют крыльми. Повела к «пьяному дереву» («Там такой цветок раскрылся, потрясающий! Пестик такой красивый, такая эрекция!»).

Вспомнил, как Р говорила: «А ты его любишь? … Ну и зря. Он такой красивый…»

Света хлебосольна. Драчливая девчонка из ростовского двора, которая «если уж полюбит, так на всю жизнь», а если уж невзлюбит, «так человек для меня не существует». Была красоткой, хорошо поет (и на гитаре бренчит), рисует любительские картины, преподает нашим эфиопам английский («Я его спрашиваю, а он так напряженно морщит лобик, и даже макушку почесывает, ищет, а что же ты ищешь, когда ничего туда не положили?»), ну, а уж готовит, да еще анекдотчица… Я тоже козырнул анекдотом Портоса (имел успех): «родился мальчик без века, пошли к раву, рав говорит ничего, когда обрезание сделаем, то кожицу ему на глаз пришьем, «раби, — говорит мать, — а у него не будет взгляд поцоватый?» Двое детей, дочь и сын, листали фотоальбомы. «Я ему (мужу дочери) сказала: если ты ее обидишь, я оторву яйца тебе, твоему отцу и твоему дедушке, он говорит: а дедушка уже умер, так я ему говорю: я ему оторву на фотографии, и он знает, что я не шучу», сын вернулся в Ростов, бизнес, женился на богатой, у тестя бензоколонки, магазины, «он нас полдня возил по городу, показывал: это мое, и это мое». Любит отца. Муж — для декора. Когда вернулись домой, у жены живот заболел. Позвонил доложить, что благополучно добрались, «спасибо, было замечательно». «И нам тоже очень понравилось, так что если вы не против, будем продолжать.» Жена говорит: учись держать чужую любовь на расстоянии. И еще: «Когда женщины много, но она не может дать того, что ей хочется дать, она давит гостеприимством».

Барак подал в отставку. Позорище. Ну как тут не вспомнить Розанова о «неумелости власти, недаровитости к ней» у евреев. «Жить улицей, околодочком, и — не более…»

11.12

Дорогой Наум, спасибо большое за адреса, может я что-то теперь и сдвину с места.
Вот кончились букеровские дела и у меня стойкое ощущение похмелья, хотя на банкете я не смог проглотить даже капли водки. Устал люто от бессмысленности московской, одних и тех же людей, диких пробок на дорогах, сумасшествия и обид.
Слаповский меня потряс. На обед у английского посла (кстати, кухня мерзейшая — треска в соплях) он заявился в серейший декабрьский день в белом пиджаке и черной рубашке с чернейшим галстуком, как финансовый директор попгруппы На-На. А вечером, на банкете, — чернейший пиджак с белейшей рубашкой и красным галстуком. Я как представил, что он из Саратова этот гардероб пер, то сразу капель захотел ему накапать. Это надо было видеть!
Все, Наум, суета сует! Смысла никакого, одна туса, как сейчас дети говорят. Ну ладно, хоть тыщу баксов якобы дадут. За шорт лист.
Наступило ли угомонение на благословенных землях?
Что славного: я с Шенбрунн пообщался, она всякого про Иерусалим понарассказывала интересного. Даже захотелось ломануться к гробу Господнему. Посмотрим.
У нас теплейшая серейшая депреснейшая зима. Я жду как девушка 22 декабря, чтобы света прибавилось, мне всегда после этого числа как-то легче делается.
Да, Наум, на букероском банкете не было вина! Одна водяра, теплая, я ее не пил. Ооо!
Пишите
Ваш НК
Когда читал письмо Кононова, вдруг позвонил Гольдштейн. Видно, почувствовал себя на отшибе, решил «наводить мосты». Поболтали. О Соколове и его затворничестве, что ему теперь очень трудно, тем более после такого долгого молчания, снова «выйти на сцену», о Букере, оказывается, дали не Слаповскому, а Шишкину. О Слаповском Гольдштейн отозвался пренебрежительно: «крепкий беллетрист». Все-таки спросил его: почему, гад, книгу мою не назвал? Оказывается, он «испугался» Воронелихи, что начнет его втягивать в обсуждение ее книги. Какое-то нелепое объяснение.

Еще заметил насчет его «высокоразвитых женщин», он сказал, что это ирония, неужели я не понял. Да как не понять, однако ж…

Дорогой Николай!
Вы так красочно описали Слаповского, что я решил, что ему дали Букера, а выясняется, что дали Шишкину? То есть опять заграничному жителю и семиту?
Поразительно. «Измаилов» его я не брал, так что судить не могу…
Надеюсь, Вы не очень огорчились, потому что премии — это трескотня («туса»), а проза, такая, как Ваша, остается.
Вы мне когда-то писали, что на этот раз у Вас была возможность «повлиять» на решение Комитета, как вы ею распорядились? И не помешало ли это Вашей собственной книге?
А что, премия сейчас действительно английская, то есть английские деньги? И интересно — почем нынче.
А Шенбрунн — симпатичная женщина, но уже давно не пишет ничего, это же роман сорокалетней давности… В общем, «комитетчики» у вас настроены не на прозу, а на беллетристику. А ведь это так скучно. И Слаповский тоже, хоть он из такого славного города.
А у нас никакого «угомонения». Наоборот. Ужасно все это противно…
Зато погода хорошая, такое «бабье лето», солнечно, градусов двадцать плюс, и такая же температура моря, вполне можно купаться. Так что если задумаете «ломануться» к святым местам, то будем рады. Пока сын в армии, даже комната есть отдельная.
Всегда Ваш
Наум
Звонил Верник, посоветовал почитать повесть Юли Винер в последнем номере «22». Еще спросил, как Гольдштейн поживает. И тут же пожаловался, что тот ни разу не позвонил, не поинтересовался, как их там обстреливают. И здесь Гольдштейном недовольны. Не компанейский он человек. И выпить не любит. «А ты заметил, — спросил Верник, — как он ест? Когда мы у тебя два раза собирались, я обратил внимание: он ест, как птичка. Поклевывает.»

От Штейнера

Здравствуйте, Наум!
Жизнь становится все «странновее и странновее» (не помню, как там в русском переводе переданы слова Алисы («curioseer and curioseer»), хотя временами оглядываюсь и задумываюсь: перемогает ли она себя (не Алиса, а жизнь), или нас, или мы себя. Частенько кажется, что она все-таки не сестра, как тому сталинскому небожителю, а скорее, как воспитательница из детдома, полная бессмысленных запретов и ограничений. Кстати, по ассоциации с помянутым поэтом вылез у меня образ из его менее счастливого современника (и вроде как бы друга): «Я буду жить, дыша и большевея». Странновее ​ большевея. Забавно. Надо бы взять на вооружение это словечко, родившееся в первой строке письма к Вам. Кажется, оно в известных интеллигентам текстах доселе не обнаружено? Надо бы у Гольдштейна спросить. Ох, не люб он мне, признаться, хоть и неловко даже. При всей любезной мне затейливости и навороченности, его тексты отдают какой-то душно-влажной восточной чрезмерностью, чем-то бакинско-багдадским, когда интеллигентские центоны слипаются в какое-то гаремное марево арабесок, этакое серальное текстоложество, густое и потное. Ух, как я его,​ хотя за минуту до этого и вовсе не думал.
Какое уп-поительное все-таки занятие ​ писание это (да на родном языке, добавлю тоскливо). Я в последнее время (хотя оно давно уже скорее пост-последнее) пишу исключительно всякие официальные реляции по-английски, да вот еще с недавнего времени ​любовные послания на этом же чужом языке. Прелюбопытный опыт оказался. Может, это как раз то, чего не хватало мне для полной метанойи, ​ я никак не могу понять, я это или не совсем я, когда вылезает из меня какой-то жаркий лобзающий лепет по-американски. Вот Вы человек бывалый, скажите, Наум, возможно ли нечто душевное с богатой американской, не знающей кто такой Набоков?
Писать к Вам я собирался конкретно по повду Вашей книги, каковая лежит у изголовья, густо испещренная маргиналиями, часто невнятными самому себе уже через несколько дней. Вот, может, дойду до этого.
А еше читал «Зеркала», три номера которых выдала мне от щедрот Ира Гробман, вероятно, взамен обещанных и где-то растаявших двух тысяч. Тысяч вообще-то жалко, а паче того ​знакомства, того, чо я в этих «Зеркалах» увидел. Ох, до чего же они все-таки кривые и злобные ​ прям как у тролля.
Вот номер 9—10. Открывается огромными излияниями 96-летней Эммы Герштейн, поливающей всех и вся, за грехи, сделанные шестьдесят лет назад. Ира услужливо подливает масла в огонь и нанизывает новые гадости и «разоблачения». Бесстыдство там мелькает прямо на грани прелести. (Э.Г.: «Ну мерзавцы, не, ей-Богу! Бродский для меня поэт совсем не великий». И.В.-Г.: «А Вы знаете, я говорила сейчас с Игорем Холиным, и он сказал, что есть поэты, которые правильно функционируют и принадлежат к литературной ситуации, академической поэтике, это форма без содержания, сделанные стихи, и называл Брюсова, Бродского, Сапгира, а есть живая поэзия, как Е. Кропивницкий, Сатуновский, Гробман, например»). Забавно, не правда ли? Это даже покруче того, что говорил мне как-то в самом начале девяностых Генделев. Что Бродский срывал его, Генделева, турне по Америке тем, что организовывал свои собственные чтения в эти же самые дни в этих самых местах. Нет, воистину, в израильских мастерах художественного слова есть нечто особенное, до оторопи.
А мертвяцко-патологическая, в шестидесятых трущобных оставшаяся проза Мамлеева, а тошнотворно-пидорасная, без складу и ладу стряпня Могутина, а из номера в номер кочующие злобные мемуары «российского дворянина и художника фон Рауха», скромно незаметного до неразличимости в советские времена под прозванием Смирнов. И злоба-то какая-то простецкая, без божества, без вдохновенья, на уровне коммунальных склок. И т. д. Тошно и пугающе грустно.
Вообще, это пребывание в Израиле оказалось для меня неожиданно грустным ​среди веселий и пиров и припадания к старым камням. Ощутилась какая-то предельность-конечность моего собственного мифа о возвращении в Иерусалим, мифа, коим малодушно питался годы и годы по мере того, как пейзаж за окном становился все странновее… Вот и милому Вернику, конфиденту моему главному и любимому, никак не напишу обстоятельно и благоуветливо, отделавшись лишь парою эпистолярно невыразительных записок.
Тот же Гольдштейн писал зачем-то про меня (ничего про меня не зная) в вольных комментариях к моему «Гонскэ» (это его Верник Гробманам снес, о чем я узнал едва ль не постфактум), что, дескать, у вас у всех там в Америке плохо, а у нас тут вырос журнал и сложилась общность, литературно-приватная. Приезжайте, мол. Ладно, я лучше здесь прервусь, довольно желчи и грустных пеней. К тому ж и младенец, здоровенный детина не по годам независимый, проснулся и требует кормления.
Начало положено, постараюсь положить за принцип сноситься с Вами. Считайте этот странный текст нечто вроде «Вместо предисловия».
Женя
12.12.2000. Овчинников возвращается в Кремону.

— Да ты что, там можно классно заработать, у меня уже имя там есть, да, все делаю, и скрипки, и виолончели, ко мне приезжают со всей Италии, солидные люди, евреи, такие, что копейку просто так из кармана не вытащат, да там одно имя города что стоит, японцы бегают, скупают все оптом, да там любая скрипка, так, тяп-ляп — тысяча баксов, а их можно несколько штук в месяц делать, вот и считай, за год работы можно квартиру купить.., да у меня не остается ничего, всем надо посылать.., да я работаю по четырнадцать часов, включаю Лещенко, или Козина, кайф, не, город классный, в центре — Домо, дома красивые, итальянские дворики, а чуть в стороне уже черти что, я больше всего башню люблю, я туда часто поднимаюсь, платить только приходится, да пару баксов, оттуда вид такой, обалдеешь, а в первый раз я поднялся, и вдруг, как ухнуло, я оглох и под ногами ничего не чувствую, это колохол ихний, слу-ушай!, я потом уже специально ждал, когда он бить начнет, такое ощущение, что тебя вверх подбрасывает, повисаешь, не, классно, да ни с кем, да мне невест там наперебой сватают, недавно одну, Софи Лорен, только красивее, 25 лет, у отца магазины, бензоколонки, и только замуж хочет, никаких глупостей, да нет, ты что, испугался, конечно, да ты что, с итальянками связываться… Наташку я видел, когда в Антверпене был, да что, ну, сидит она в золотой клетке, чувак не любит, когда к ней дети приезжают, да ничего хорошего, я когда ей позвонил, так она тут же в поезд и приехала, в Антверпене меня с такой чувихой познакомили — я обалдел: сижу я, вожусь с деревяшками, весь в опилках, и тут входит такая — ну я просто обалдел, на еврейку похожа, я сначала подумал, что еврейка, знаешь, вот такая копна, рост метр восемьдесят, подходит так запросто, познакомились, у ее родителей дом — лимон стоит, не просто дом, а с бассейном, садом, ну все как надо, а муж у нее был самый знаменитый фотограф в Бельгии, бросила его, знаешь, фотомодели, трахаешься с утра до вечера, ну, перестал на нее внимание обращать, она и ушла, чувак взвыл, все понял, на коленях валялся, в общем, вернулась она, а он потом опять, ну тогда она уже ушла совсем, потом у нее любовник появился, Тони, классный мужик, тоже где-то метр девяносто, а потом она родила, и муж бывший считает, что это его мальчик, да она продолжает с ним работать, она же менеджер всех его фотомоделей, он без нее никуда, а все говорят, что похож на Тони, а теперь у нее адвокат любовник, она мне говорит, поехали к отцу домой, ну, поехали, а тут Ирка мне звонит, заказы, тот просит починить, этот, в общем, пришлось отказаться, она говорит: без проблем, когда приедешь, поедем, не, хорошо, что не поехал, в тот день как раз родители ее вернулись, Брагинский там у миллиардеров живет, у них дом в центре города с парком, там белки, лисы, ну лес настоящий, он солирует, скрипач, и кучу денег сделал на скрипках, покупает-продает, вообще-то он такой мэн, что-ты, но мы с ним запросто, развелся недавно, жена-бельгийка, она при мне как на сына ихнего зашипела, он мне подмигнул, видал, говорит, а может и бритвой по глазам, итальянцы ужасно завистливые, один все увивался вокруг меня, мол, покажи скрипку, ну я его позвал, пришли втроем, два итальянца и армянин, ну я им поставил скрипку, они как увидели, у них челюсти отвисли, пять минут молча стояли, я говорю: хотите звук послушать?, сыграл им, они отпали, двое сразу ушли, один остался, попросил меня подставку сделать, а лучше меня никто подставки не делает, ну сделал я ему, он хотел заплатить, я говорю нет, ты же сам мастер, с мастеров не беру, ну, в ресторан меня пригласил…

За разговорами успели перекусить.

— В Болгарии был, у сына, ему уже двадцать один, он по компьютерам мастак, ну просто классный, он там всем студентам курсовые делает, дипломные, ему это десять-пятнадцать минут работы, тут же, чик-чак, за пальцами не уследишь, а он в детстве на пианино учился, только вот стучит по клавишам, приходится часто клавиатуру менять, в Варне он всякие диски там переписывает, я ему говорю, чего ты там торчишь, поехали в Италию, будешь настоящие бабки делать, ну чего он там получет, полторы сотни баксов в месяц, а девок у него, он на лыжном курорте работал, так по две в день, одна утром, другая вечером, надоело, а там в горах девки с такими ногами, я такого не видел!…

К семи повез его на какую-то встречу.

— Ты знаешь, я с ней намучался, она еще такая истеричная, чуть-что — топиться, резаться, не могу без тебя, я уж и не чаял выбраться, а тут, как кончилось все, вдруг сердце заболело, привык к ней, и сам на себя злюсь, что сердце болит, да я обхожусь как-то, а если уж приспичит, еду в Данию, к подруге, да ерунда, сел в поезд — на следующий день в Дании, да у меня везде ученики, клиенты, еще и с прибылью уезжаю…

Подарил ему книжку — он аж запрыгал от радости:

— Ну, класс! Ты не представляешь, как я ждал ее! Класс!

15.12. Дождь стучит по стеклам. Сумрачно за тяжелыми шторами. После полбутылки сухого красного разговорилась-разболталась.

… — Племянница мальчика родила, наконец у нас пошли мальчики, бабушкино проклятие кончилась, я тебе рассказывала, что когда дедушка погиб, а потом старший сын, и когда младший погиб, то она повесилась, мама ее вынимала из петли, представляешь, ребенок еще, и она несколько месяцев вообще не говорила, из дома не выходила, и вот тогда она нас закляла, чтоб не рожали больше пушечное мясо, и с тех пор и у меня дочка, и у сестры две дочки, и вот теперь… у дочки тогда зубы зашатались после этого собрания, ну ей собрание устроили, когда она в Израиль собралась, она пришла с подругой, подруга была беременная, жрала без перерыва и рассказывала, а дочка все молчит, а на следующий день у нее зубы зашатались, ну, я ее стала по врачам таскать, была одна знакомая, очень толковая, она ей какие-то уколы стала делать, и здесь она еще лечилась, в общем, спасли зубы, это у нас наследственное, у отца, когда мама умерла, все зубы выпали, а я как раз с любовником была, муж уехал в Москву, ну и я дорвалась, с утра залегла, вроде как на совещании, а меня все ищут, дочка звонит на работу, никто не знает где я, наконец, часов в девять я решила домой позвонить, выяснить, как ребенок, повоспитывать его по телефону, а она: мамочка, ты где.., ну и.., сегодня ночью как раз годовщина, и я опять.., все тоже самое…

Обхватила колени руками.

— Я блядь. Да, и ношу это звание с гордостью. Ты ведь тоже такой. Хотя нет. Поначалу я думала, что ты тоже такой. Но ты не такой. Ты еврейский мальчик.

— Это точно.

— И для тебя «это» не главное (море сарказма).

— Да, не главное.

— Скажи мне, ну неужели ты действительно никогда не любил?

— Не-а.

— Мне тебя так жалко. Ты просто не жил. … Ну, за что выпьем? Чтоб было сало и мясо?! Ха-ха-ха! …Ей тогда годика четыре было, и у нее была прекрасная память, и вот она из садика приходит и говорит: мама, мы стихотворение выучили, про Первомай, и стала читать, там была фраза, как шли «с алыми знаменами», а она говорит: «с салом и знаменами», я говорю: Санечка, ты неправильно читаешь, надо «с алыми знаменами», алые, это красные, не может быть, чтобы шли с салом и знаменами, а она: почему не может быть, это же демонстрация, чтобы у всех хороших людей было сало и мясо, ха-ха-ха! Ну, так за что выпьем? Давай знаешь за что? За хорошую еблю. Чего ты смеешься? … Родной мой,.. ты хоть немножечко мой, да?.. ну почему, почему мне с тобой так хорошо?.. Все в тебе люблю, все… знаешь, мне так хорошо.., ты хоть знаешь, как мне хорошо? … Все-таки два года это много…

— В том смысле, что слишком много?

— Нет. Просто много. Мы с тобой сколько времени обычно? Ну, в среднем пять часов. Значит получается за год десять суток. То есть мы провели с тобой вместе двадцать суток? Нет, это не много. … А сколько за один раз спермы выходит? Ты что, пятьдесят грамм это полстакана.

— Это воды полстакана.

— Нет, ну все равно. Грамм десять. Так сколько получается за год ты в меня влил? А хоть немножко остается во мне? Да нет, почти все выливается. … Я очень верная любовница. Ну, практически ни разу. Ну так, один-два раза — не считается. Тебе же ло ихпат?
 И правильно. Это ничего не значит. Ты все равно лучше всех. Ну для меня лучше всех, какая разница. Ну что, не бывает, когда вдруг захочется? … Чувствуешь угасание? В чем это выражается? … Я от твоей лысины просто с ума схожу. Я теперь на каждую лысину оборачиваюсь. Я даже с одним.., с горя, когда мы с тобой… Я смотрю ты перешел на трехразовое питание? Это признак угасания? … Я тебя представляю себе, как хуй, набитый мозгами.

Причипурилась и тяжело вздохнула.

— Что-то мне грустно. Я обычно после тебя сияю.

Когда вышли, дождь перестал. Вечер. Вдалеке над морем черные тучи расступились, обнажилась синяя рана.

— Что-то мне плохо… Нет-нет, не из-за тебя. Я уже приехала такая. … А я верю в летающие тарелки. Мне даже снилось… У меня вообще есть один такой повторяющийся сон, и всегда очень явственный, что вот я смотрю в ночное небо, и звезды на небе вдруг начинают двигаться и складываются в такие странные и очень правильные геометрические фигуры, и я чувствую такой… восторг, и страх. Восторг и страх…

Тяжело вздохнула:

— Что-то мне никогда не было так после тебя.

16.12. Вчера был день рождения старшего. 31 год. Поскольку и у дяди его в тот же день именины, то всей мишпухой пошли в китайский ресторан. Шурин, как всегда, рассказывал сальные анекдоты. Мама-гинеколог: «Перестань быть циником, я тебя так не воспитывала!»

Яков Шехтер похвастался вторым местом на каком-то сетевом конкурсе.

Яша! Поздравляю с высоким местом на конкурсе. Рад за тебя
Желаю дальнейших успехов.
Наум
17.12. Пошли на «27 поцелуев Сивиллы…», какая-то грузинка сняла во Франции. В зале было человек пять. Мы сидели на последнем ряду и целовались. Когда она целует и ласкает — кажется что… Что она меня любит. Конечно, скажет, я тебя люблю.

Целовала и облизывала пальцы

— Я скучал эти два дня… Мне даже приснилось, что я, как кот, о щеку твою трусь, о волосы на виске…

Губки надула:

— Я тебя теперь так долго не увижу…

— Ну, всего две недели.

— Это для тебя «всего» две недели.

Пришел домой, жены, слава богу, еще нет. Оказывается позвонила и сказала, что придет поздно, к восьми. Вот, думаю, за тремя бабами погонишься — ни одной не поймаешь. А потом подумал: так и так ни одной не поймаешь. Да и чего их ловить, пусть себе летают-плавают. Так даже интересней.

А все-таки любопытно, есть ли у нее кто-то? По «постельным признакам» — есть. А так вроде и… Может просто после Р все бабы кажутся пресными?

Для Л: чего молчишь, влюбилась что ль? Давай, рассказывай.
А чего рассказывать — ты и так все знаешь — влюбилась в тебя опять… вот так: «либо встретить холод алмазным острием мужественности отчаяния, либо наполнить его горячим дыханием детской любви»…
Ну вы даете, доктор…
‏
18.12.2000. От Л:

выпив вина, подумала — бездарно влюбляться в того, кто похож на тебя, когда у меня «есть» ты, моя боль, моя радость и мое отчаяние. Пусть не такой кр-р-расавец, да и я часто не королева, и встречи наши порой не райские. Но зато какие разлуки!!!
Зе ма еш ли ве аф эхад ло яхол лакахат эт зе мимени
. Dukunt volentem fata, nolentem trahunt, судьба ведет согласного, а строптивого — тащит.
За записки спасибо. А кто такая это поклонница, к которой ты ездил в гости?
По какому случаю изволили вином баловаться?
Кстати, trahunt звучит как «трахает»: судьба ведет покорного, а строптивого трахает.
Поклонница работает со мной в Ариэле, пристает ко мне.
‏19.12.2000. От Л:

а мы частенько изволяем и балуемся, вином-с… а что удивила я тебя своими винными мыслями?
Немного. И как-то тревожно стало. И… выпить захотелось вместе…
Мне всегда казалось, что «настоящая любовь» духовна. А секс казался неким чувственным приложением, своего рода «конфеткой» за метафизические вдохновения и страдания. Она пытается меня убедить в обратном. Она пытается мне доказать, что любовь — функция наслаждения. Иногда мне кажется, что она права…
Гуляли с Портосом по пустому парку. Моросило. Портос развивал идеи, как бороться с палестинцами: «Надо их говном поливать, заправить пару вертолетов цистернами с говном и вдуть им, они народ гордый, сразу ошалеют… А почему против них специальный клей не применяют? Я слышал, что такой клей изобрели, если им облить, то они так склеиваются, что запросто не отклеишься. Вот и будут впятером срать ходить, даже если четверым и не нужно».

20.12. От Л:

когда мы будем с тобой выпивать, я тебе открою и другие мои винные мысли (не невинные, а винные)
С праздником Хануки, дорогая! Целую тебя
Наум, привет!
Связь, слава богу, наладилась (неожиданно выяснилось, что я впал в полную зависимость от компьютера, сижу на нем, как наркоман на игле; кто бы мог поверить в это еще пару лет назад?).
Спасибо за поздравление и передачу. Правда, боюсь, высылаемой суммы хватит, по нынешним ценам, ненадолго. А книжных новинок, причем интереснейших, навалом, и многие, типа Дильтея, уже на подходе.
У меня главная новость следующая: я впал в такую нищету, что — укатали Сивку крутые горки! — снова взялся за переводы. При этом выяснилось, что расценки за это время («после дефолта») снизились более чем вдвое. Кроме того, растеряв прежние связи, я нашел заказы только на детские ужастики и уже перевел четыре книжки типа «Месть скелета», заработав в совокупности меньше 100 $. Ситуация меня, конечно, удручает: почти не осталось свободного времени и практически пропала возможность покупать книги. Впрочем, нельзя сказать, чтобы я проявил особое умение распоряжаться свободным временем: за пару лет очень вольного режима в общем-то ничего не написал. Так что жаловаться не приходится, просто констатирую факты.
Интересно было бы услышать твои комментарии к политической ситуации в Израиле. (Кстати, первое, что сказал мой брат-швед, узнав, что у меня починился компьютер, было: «Ну, теперь хоть узнаем от Наума, что происходит в Израиле». Так что приветствуются любые материалы, которые ты сочтешь заслуживающими внимания.) Является ли отказ Натаниаху баллотироваться — маневром (средством давления на кнессет, чтобы побудить его к самороспуску) или окончательным решением, капитуляцией? Какие перспективы выборов без участия Натаниаху и как они повлияют на обстановку? Еще давно хотел спросить: в чем смысл требования палестинцев о возвращении всех беженцев? Ведь их, видимо, миллионы, и их возвращение, наверное, равносильно ликвидации Израиля? По-видимому, мои вопросы очень наивны, так что рассчитываю на твою снисходительность.
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Всегда твой
Матвей
Матвей, привет!
Израильские дела столь противны, и столь обидны, что и описывать их не хочется… Поскольку парламент остается прежним и совершенно неуправляемым, то Биби (так у нас зовут Натанияху) с одной стороны прав, что не хочет с ним мудохаться (у него не только нет в нем большинства, он будет зависеть от произвола всяческих мелких партий, настроение которых меняется в зависимости от аппетита с утра и сонливости к вечеру). Но с другой стороны, как я понимаю, надо брать то, что есть, по двум причинам: во-первых, профессиональный борец за власть (политик) должен рвать когти, а не откладывать свой приход к власти «до лучших времен», они могут не наступить, а во-вторых, надо любой ценой остановить Барака, который, чтобы удержаться, приступил сейчас к тотальной распродаже содержимого нашей закрывающейся лавочки, с соответствующими скидками. Однако он (Биби) этого не сделал. Может, он считает, что ничего страшного в «распродаже» нет, или считает, что все равно ее не остановить (а если так, то уж лучше без его участия).
С другой стороны, нет худа без добра (одна баба другой говорит: меня сейчас ограбили и изнасиловали, а та ей: нет худа без добра): Шарон не менее «крут», чем Биби, а может и «покруче», и пока опросы дают ему победу, правда с небольшим перевесом (у Биби он был подавляющим), к тому же Барак, в надежде одолеть Шарона «конвенционально», может, повременит с распродажей, боясь окончательно потерять «правых» избирателей.
Что касается возвращения беженцев, то это одно из принципиальных требований Арафата, и именно потому, что это способ «мирно» придушить сионистское государство. Последствия принятия беженцев (для краха достаточно нескольких сотен тысяч) понимают даже наши «левые» (хотя о цифрах могут поспорить) и на это Барак вряд ли пойдет. Он пытается «откупиться», отдает им Восточный Иерусалим, включая часть Старого города. Надеюсь, что Арафат на это не пойдет (надежда всегда — только на арабов), и тогда мы вернемся к новой вспышке столкновений, которые сейчас поутихли (но не прекратились). Вот такая ситуёвина. Так в Швецию и передай. Опять же всех поздравляю с Ханукой, праздник, можно сказать, освобождения от эллинистического ига.
Всегда твой
Наум
‏21.12.2000. Утром позвонил Р. Была в ванной. Делились, как скучаем друг без друга. Действительно чувствую какую-то «нехватку», даже физически.

— Хочу к тебе.

— А ты не можешь как-нибудь по проводам…?

— Как бывший инженер связи? Кстати, ты смотрела фильм «Матрица»?

— Нет.

— Они там по телефону «просачивались»…

В конце сказала: «Я тебе целую крепко-крепко…» Через полчаса перезвонила:

— Хочу еще раз услышать твой голос.

От Л: Хаг Ханука самеах! Целую тебя
Верник пожалел Штейнера, мол, все вспоминает, как тут было здорово, а там ему трудно, в америках, работы нет, и вообще. В его голосе было искреннее сочувствие.

— Мне одна знакомая позвонила, такая старая добрая знакомая, нет, не то, что ты думаешь, совсем нет, говорит: ты такого писателя Наума Ваймана знаешь? Ну, говорю, знаю, даже, можно сказать, дружу. А я, говорит, прочитала тут его книгу, так вот передай ему, что он…

— Гад!

— Да-да, именно так и сказала.

— Правильно.

— Он же, говорит, ноги об тебя вытер.

— Замечательно. Замечательно, что есть еще люди, которые реагируют на книги нелитературно.

Что-то мне не по себе… Тоскливо, сосет где-то под ложечкой. Взял и позвонил ей на мобильный.

— А я в машине. Ну что?

— Не знаю, грустно что-то…

— Не грусти, все замечательно, все очень хорошо.

— Ладно. А ты куда, не в Тель-Авив случайно? А то могли бы встретиться?

— Нет-нет, я сегодня не могу.

— Ладно.

Ебаться едет. Ээ, брат, плохо дело. Когда уж «физическое» начинается… Духовное там или умственное — еще туды-сюды, а вот когда под ложечкой сосет… Что-то ты скис. Как еврейский мальчик.

Позвонил Арон Амир, хочет встретиться в кафе «Ольга» на Жаботинского. Я надел коричневую водолазку, черную жилетку и черное флорентийское пальто. Он выпучил глаза:

— Ты выглядишь, как министр! Или как глава преступной группировки!

— Одно другому не противоречит…

— Нет, правда, шикарно выглядишь.

— Мерси-мерси.

После общих рассказов о «достижениях», он изложил идею: хочет возобновить издание «Кешета», совместно с журналом «Геликон» и какой-то амутой
 типа «национальный фронт». Толкать старую идею Ратоша про «иврим». Долой «евреев», да здравствует «иврим». Не хочу ли принять участие. В ближайшее время соберемся, несколько человек, обсудить, и, если я не против, он меня пригласит. Отчего же. Можно и обсудить. Вдруг подошел Ури Дан
. Они поздоровались. Амир меня представил. Ури Дан сказал, что читал недавно Черчилля, в переводе Амира, и выражает ему свое восхищение этим гигантским трудом. Я пригласил его сесть с нами, пивка выпить. Он внимательно на меня покосился, поблагодарил: нет, он спешит, просит простить. Откланялся, снова бросив на меня внимательный взгляд. Кажется своим флорентийским пальто я произвожу фурор. Как грузин на базаре в белых носках. Здесь такое не носят.

Амир тоже оценивает ситуацию, как «ужасную», но в «закрытие лавочки» не верит. Отмахнулся от моих предсказаний краха, мол, я не знаю арабов, «наше счастье, что мы имеем дело с арабами». Рассказал историю, которая в былые времена меня ужаснула бы: во время войны Судного дня, когда израильские танки прорвались к Дамаску, Никсон спросил своего советника: «Как вы думаете, где они остановятся?», советник ответил: «Теперь? Где захотят», и в этот момент раздался звонок из Израиля, Моше Даян на проводе, спрашивает: «Мы уже под Дамаском. Что делать?»

22.12. Снился половой акт, причем с женой, и такой… упорный, многократный. Проснулся в боевой готовности. Жена пошла навстречу.

Утром читал Баратынского, потом взял гитару и завыл: приманкой ласковых речей вам не лишить меня рассудка, конечно, многих вы милей, но вас любить — плохая шутка, вам дорог я, твердите вы, но лишний пленник вам дороже; вам очень мил я, но, увы, вам и другие милы тоже…

Арик пригласил на бар-мицву сына. Раньше хоть политики были, Геула Коэн могла почтить, а теперь «свои» и сослуживцы. Весело плясали в кружок. Смотрел на их танцующие овечьи зады и подумал, что нет в моем сердце веселья, никогда не было и не будет. Дул пиво. Пошел в туалет. Когда вернулся, жена спрашивает:

— Кого ты там встретил?

— Твоего дружка.

— Какого дружка?

— Того самого, который понимает тебя лучше всех.

— Кого? Ты что, с ума сошел?

— Сама ж его так назвала.

Захихикала. Предложила отчались:

— Всё. Сэ ту.

— Вже нэ прэ.

Отчалили.

24.12. Когда в лес приехали, дул холодный ветер, тучи собирались, думали — сорвется пикник, но потом распогодилось, а когда пошли гулять, стало почти тепло, шумная компания, заводившая музыку на весь лес, отвалила, стихло, малиновое закатное солнце, безветрено.

— Что по жизни? –спрашиваю Мирона.

— По жизни? Все то же, та же жена, та же любовница. Она уже тоже успокоилась, поняла, что отношения с Настей ей не удастся испортить, вначале пыталась… Конечно, с женой не то… И возраст, и вообще. Но ничего не поделаешь, «надо себя заставлять». Я по опыту с первой женой знаю, что пока постель еще есть, отношения как-то сохраняются, а если…, все быстро рассыпется. Конечно, они чувствуют… я тоже думаю, нет ли у нее кого-то, я даже рад был бы, да, хотя это и обидно, но когда у прежней жены был любовник, и у меня была любовница, был какой-то баланс, а потом у меня прекратилось, а у нее наоборот, и.., да, сидишь вечером один дома и знаешь, что она… по постели не всегда поймешь, есть бабы теплые, они все равно к тебе хорошо относятся, когда мы с Настей еще, ну когда она замужем была за этим, да, так я с удивлением наблюдал, как она к нему хорошо относится, ласково, и погладит, и вообще, да-да, конечно, бабы могут любить сразу нескольких, настоящая женщина вообще должна давать любовь, для этого она предназначена… А вообще, конечно, все уже, хочется чего-то нового, я даже думаю опять начать ходить к проституткам… только ты учти, если идешь в заведение, то сначала выходит та, что похуже, и если ты отказываешься, то потом выходит другая, как правило, гораздо лучше, ну конечно, они ж должны работу распределять, иначе.., да, свои маленькие тайны, и их надо знать…

От Л: Чего молчишь? Все ставишь ебаные рекорды? Все здоровы?
25.12.2000 Шедевр какого-то Стратиевского из журнала «22».

Нет смерти. В вихре бытия

Из тела в тело вечно рея —

Всесильна карма — скоро я

В другого превращусь… еврея!

26.12.2000. Наум, привет!
Решил послать тебе сразу, без серьезной «проработки», выжимку из книги Деррида «Письмо и различие» (Список №41-А, пункт 7). Возможно, она как-то зацепится за «колесики» твоих историософских построений, а ложка, как известно, хороша к обеду.
Деррида актуализировал для меня «вечную» для гуманитарного мышления проблему понимания. В самом деле, что это значит — понять философа? Одних «понимаешь», но не «чувствуешь»; бывает и наоборот. Я вроде бы «понимаю» Гуссерля (много времени и сил на него угрохал, о чем не жалею), но не чувствую никак. Не чувствуется сотериологического измерения, хотя не может его не быть у немецкого еврея, дожившего в Германии до 38-ого года. Как бы то ни было, «жизненное событие» (а что еще можно «почувствовать»? ) для Гуссерля — это всегда событие познания (а не спасения). Дерриду я воспринимал как «гуссерлианского постмодерниста», вектор вопрошания сомнений не вызывал: казалось, что тот же, гуссерлианский. До прочтения статьи о Жабе. Я о Жабе раньше ничего не слышал. Переписываю справку из комментария. «Эдмон Жабе (1912 — 1991) — французский поэт, еврей, выходец из Египта, соединивший традиционный для еврейской мысли круг тем (исход-блуждание, книга-закон, пустыня-слово) с новейшими художественными стратегиями».
То, что Деррида — еврей, я, конечно, знал, но не чувствовал, насколько это существенно для «понимания». По-видимому, то, что в его зрелых трудах «рассосалось», «ушло в контекст», в ранней статье о Жабе дано открытым текстом. Дальше буду в основном цитировать.
Еврей и письмо
О иудаизме как «рождении и страсти письма». «Страсти к письму, к букве, про которые не скажешь, еврей ли подлежит им или сама Буква, Корень, возможно, общий и для народа, и для письма». «Трудность быть евреем смешивается с трудностью писания. Ты — тот, кто пишет и записан». Положение еврейства становится образцом положения поэта, человека речи и письма.
Еврей и история
Непомерная судьба прививает «вышедшую из книги расу» к коренному истоку смысла как буквы, то есть к самой историчности. «Ведь вряд ли возможна история без серьезной и трудоемкой буквальности. Без мучительной своей же складки, которой история отражается, наделяя себя шифром. Это отражение и есть ее начало. Единственное, что начинается с отражения, — история. А складка эта, морщина — это еврей. Еврей, который избирает письмо, которое избирает еврея — в обмен, каковым истина насквозь пронизывается историчностью».
Еврей и свобода
Еврей отказывается от блеска, ни в чем не отказавшись от свободы. Он узнал, что свобода должна быть земной и укорененной, а не то она — лишь дуновение ветра: «Наставление, которое Реб Зале передавал таким образом: «Ты веришь, что свободна птица. Ошибаешься: цветок…» А реб Лима: «Свобода пробуждается мало-помалу, по мере того как мы осознаем наши узы, как спящий — свои чувства; и наконец нашим поступкам уже есть имя». Свобода уживается и обменивается с тем, что ее сдерживает, с тем, что она получает из некоего запрятанного источника, с тяжестью, которая полагает ей центр и место. Свобода согласуется с неязыческой Землей, лишь если отделена от нее Обетованной Пустыней. Иначе говоря, Стихотворением. Итак, евреи вышли из книги, они укоренены только в речи, а Земля всегда остается вне всякой близости. При этом, будучи присущими книге, евреи остаются от нее автономными. Чем подразумевается, что поэт не просто получает свою речь и закон от Бога. Ни на что не похожая поэтическая самостоятельность предполагает Скрижали разбитыми. И реб Лима: «Десятикратно была вгравирована исходно свобода на Скрижалях Закона, но мы столь мало ее заслуживаем, что Пророк их в гневе разбил». Меж обломков разбитой скрижали пробивается стихотворение и укореняется право на речь. Возобновляется приключение текста как сорняка — вне Закона, вдали от «родины евреев», каковая — «священный текст среди комментариев».
Еврей и Бог
Слом Скрижалей говорит прежде всего о разломе в Боге как истоке истории. «Не забывай, что ты — ядро разлома». Бог отделился от себя, чтобы дать нам говорить, нас удивлять и вопрошать. Он совершил это не говоря, а замолчав, предоставляя безмолвию прервать его голос и знаки, дозволяя разбить Скрижали. В «Исходе» Бог раскаялся и о том возвестил по меньшей мере дважды, перед первыми и перед новыми Скрижалями, между речью и первоначальным письмом, между истоком и повторением. Письмо, стало быть, исходно герметично и вторично. Наше, конечно же, но уже и Его, которое начинается с перебоя в голосе и сокрытия Лика. Это различие, эта негативность в Боге — это наша свобода, трансцендентность и глагол, которые обретают чистоту своего негативного истока лишь в возможности Вопроса. Вопрос, «ирония Бога», о которой говорил Шеллинг, прежде всего, как и всегда, обращается на себя. «Бог — это вопрошание Бога». Кафка говорил: «Мы — возникающие в мозгу у Бога нигилистические мысли». Если Бог открывает в Боге вопрос, если он и есть само открытие вопроса, просто Бога нет как нет. Бог, выступая в двусмысленности собственной постановки под вопрос, действует отнюдь не самыми простыми путями; он не правдив, не искренен. Искренность, каковая есть простота, — добродетель лживая. Добиваться же нужно, напротив, добродетели лжи. «Реб Яков верил в добродетель лжи, поскольку, говорил он, без лжи нет письма, а писанье — дорога Бога» /подчеркнул я/. Дорога обходная, несуразная, двусмысленная, позаимствованная — Богом и у Бога. Ирония Бога, уловка Бога, окольный путь, исходящий из Бога, дорога к Богу, отнюдь не простым обходом на которой является человек. Обходом бесконечным. Дорога Бога.
Еврей и пустыня
Эта дорога, которой не предшествует, дабы предписать ей свою прямизну, никакая истина, это дорога в Пустыне. Письмо — момент пустыни как момент Отделения. На это указывает и — по-арамейски — их имя: фарисеи, эти непонятые, эти люди буквы, были также «отделенными». Бог нам больше не говорит, он прервался: надо взять слова на себя. Нужно отделиться от жизни и общин и довериться следам, стать человеком взгляда, поскольку больше не слышится голос в непосредственной близости сада. Различение между речью и письмом — это ошибка, гнев Бога, который вышел из себя, утраченная непосредственность и труды вне сада. «Сад это речь, пустыня — письмо. В каждой крупице песка раскрывается знак». Иудейский опыт как отражение, отделение жизни от мысли означает переход через книгу как бесконечный анахорез между двумя непосредственностями и двумя самотождественностями. Еврейское сознание — действительно несчастное сознание, и «Книга вопросов» (книга Жабе) служит ему поэмой, написанной на полях феноменологии духа, с которой Еврей готов пройти только часть пути — без эсхатологических припасов, дабы не ущемить свою пустыню, закрыть свою книгу и зарубцевать свой крик. «Пометь красной закладкой первую страницу книги, ибо рана вписана в ее начало».
Вместо резюме

Если абстрагироваться от терминологии и стиля мышления Деррида, замешанного на симбиозе лингвистики и феноменологии, можно, грубо упрощая, сказать, что истоком, прообразом знаменитой «деконструкции» послужила «наша с тобой» тема — тема трансцендентности еврейского Бога. А тема Пустыни явно перекликается с задействованным в «историософии Ваймана» «путем Авраама». И т. д. и т. п. Как ты понимаешь, эти темы можно развивать до бесконечности. Если «задеты струны», конечно. И еще замечу, что мой «стиль мышления» (в отличие от твоего) гораздо дальше от «еврейского» (в понимании Деррида) — более «языческий», что ли. Так что следует учитывать, что я тут цитирую чужое (хотя и очень интересное), а не «проповедую» свое.
Матвей, привет!
Во-первых, огромное спасибо за письмо: очень интересно и кстати. Я сейчас читаю Алана Бадью «Апостол Павел» (и параллельно Бубера «Два образа веры»). Слышу перекличку идей. Мол, Павел строил все не на Законе, а на «жизненном событии», то бишь на воскресении. Только ведь это все-таки не «жизненное событие», а миф, то есть он строил на мифе. Но на мифе все строят… И идея «отделения» Бога от самого себя — пересказ каббалистической идеи «сокращения» Бога (знаменитый «цимцум»), который тем самым как бы освобождает место творению… Меня не покидает ощущение, что вся их «философия» чересчур изощренная, чересчур эстетствующая, в сущности игра (в лучшем случае — просвещение европейской публики, не знакомой с еврейской мудростью), что постмодерну и соответствует, а я человек серьезный, и когда логику разбавляют «литературой» (красивостями), это вызывает во мне недоверие. Пишет и в самом деле красиво, про «письмо» и прочее, но то, что для еврея «письмо» — основа бытия, так в этом вся суть иудаизма, тут коза-дериза ничего нового не придумал. По Каббале в основе всего трехбуквенный корень самех-пе-реш, и мир создан книгой, счетом и рассказом (сефер, сфар и сипур). Слово «цифра» из того же корня и так перекочевала в русский. Галутный еврей, вроде Деррида, любит это как доказательство изначального «виртуального» бытия иудея. И он с мазохистской усладой пишет письма «домой», из глуши изгнаничеств — в родную пустыньку, дабы придать значимости своей оторванности. Но уж лучше (честнее) занимался бы нормальной, сотериологически насыщенной «греческой» (языческой) литературой, на манер, хотя бы Камю, а не строил бы из себя еврейского мудреца. «Писание — дорога Бога?» Возможно. Пожалуй. Ну и что? С этой хохмой он хочет приехать в Одессу? Да в Одессе уже нема евреев… А насчет свободы я вообще не понял. Нет, тут явно умственные красивости, что-то Гольдштейна напоминает, не к ночи будь помянут…
Если помнишь, я пытался (и безуспешно пытаюсь) найти ясные, «архитеипические» различия в мироощущении и мировозрении «эллинов», «иудеев» и «христиан». Но христианство мне так и неясно, не пойму в чем его нерв. Возможно, вера в то, что Бог полюбил меня лично? Ветхозаветный Бог больше пастырь, у него другие заботы. Ему нужна любовь к себе. Вот и устали иудеи любить без взаимности. А в христианстве Бог человеку ответил. И он уже не требует жертвы, как от Авраама, а сам приносит в жертву сына, как бы возвращает долг любви, припадает, как блудный сын, к стопам человека, прости, мол, меня, жестоковыйного (такие припадки бывают у суровых отцов), мучителя-воспитателя, хотел я тебя суровой десницей направить на путь истинный, но понял, что тщетно все, и пути жестокие тщетны, только любовь преобразовывает и очищает, да и «смысл» пожалуй в ней, только в ней.
Христос — это жест любовного дара Бога-отца, дара любви, жалости, утешения, всепрощения. Как бы Господь теперь уже и не требует ответной любви, а любит сам, всех, безусловно. Вот так было бы понятней (мне). Только вот Иисус таким не был. Крутенок был.
Всегда твой
Наум
От Зуса: я заметил разницу между журнальным вариантом и книгой
затем я вообразил роман, меняющийся в толще лет
а лестница на Тихвинке у деда была не деревянной
а какой, помнишь?
Лестница была железной, ты прав
От Л:

что касается за тремя бабами погонишься… «Чтобы связь мужчины с женщиной была по-настоящему увлекательной, их должны соединять воспоминание, наслаждение или желание». «Любовь лишь тогда достойна этого названия, когда к ней не примешиваются посторонние чувства, когда она живет только собой и собою питается». Это Шамфор.
А вот Моравиа («Я и ОН»): «Ты верно думаешь, что я на седьмом небе от твоей, скажем так, готовности. Неужели тебе невдомек, эта твоя хваленая легкость на подъем, такая вроде бы убедительная, раз-два и готово, есть неопровержимое доказательство моей неполноценности. Ведь на самом деле за ней скрываются немощные, посредственные, несостоявшиеся личности. Чему тут радоваться? Это ведь, как если бы горб обратился к горбуну с его же собственной спины — смотри, какой я вымахал! Можешь гордиться мной. Чем тут гордиться? Из-за тебя все мои беды…»
27.12.2000. Позвонил Соколов, приехал с Марлин на соревнования гребцов. Договорились встретиться завтра, поглазеем на регату.

Наум, привет!
К сожалению, мне удалось достать только одну кассету — с фильмом «Хрусталев, машину», которую я благополучно передал. Получилось очень глупо: после полугодовых разговоров у меня остался на «доставание» всего один день (понедельник — выходной), и, как выяснилось, этого оказалось мало. Глупо еще и оттого, что фильм вовсе не дефицитный, но специфика торговли некоммерческими кассетами такова, что их либо заказывают загодя, либо покупают на «Горбушке», но времени у меня не было, а «Горбушка» работает только по выходным (и то не всегда, а когда нет шмона). Так что напрашивается вывод на будущее: надо предупреждать о приезде «гонца» как минимум за неделю. Хорошая новость та, что я купил в Киноцентре «Хрусталева» по госцене, без наценки, всего за 120 р. Здесь есть и своя оборотная сторона: мой навар (25%) составит всего 30 р, в то время как только на метро я истратил те же 30 р: (одна поездка в метро стоит у нас сейчас 5 р, а мне пришлось заехать в поисках в пару мест, а потом еще к гонцу в Давыдково (уже не говорю о всяких там троллейбусах-автобусах). Такой, блин, бизнес. Поэтому я тебе в расчетах указываю транспортные расходы не 15 р, как обычно, а 30 (шесть поездок на метро, что соответствует действительности); так я хоть при своих останусь. Вообще-то я не жалуюсь, а просто ворчу. На самом деле, я прошвырнулся кстати и по книжным не без удовольствия и даже не без пользы. Результат см. ниже в Списке №41B.
Ирина Левинская. Деяния апостолов на фоне еврейской диаспоры. /Помнится, ты заказывал эту книгу по аннотации, еще до выхода/ СПб.: Логос, 2000 — 352 с — 125
И. Р. Тантлевский. Введение в Пятикнижие. /Тантлевского ты вроде знаешь, он кумрановед, автор замечательной «Книги Еноха». В предисловии сказано, что данное Введение… является первым научным трудом такого рода на русском языке/ М.: Рос. гос. гуманитарный ун-т, 2000 — 469 с — 119
Всегда твой
Матвей
28.12.2000

Юношеская любовь должна быть неразделенной, безнадежной, неутолимой, должна быть «неземной», только тогда она останется вечно юной, благоуханной и вдохновляющей, только тогда и «муж» и «старец» навсегда возлюбят любовь, Тайну, а не конкретную женщину, которая вся есть плоть и прах.

Наум, привет!
Пользуюсь короткой передышкой чтобы вернуться к «твоей» теме.
Ты будешь смеяться, но для меня вопрос о христианстве — самый легкий и очевидный.
Набросаю, по необходимости грубо и без претензий на «научность», общую «историософскую конфигурацию» проблемы. Сложность изложения для меня состоит в необходимости делать тысячу оговорок. Ведь для меня и «историософия» (т.е. вера в осмысленность, или предопределенность «исторического процесса») — не более чем метафора. Попробую все же обойтись без этих самых оговорок в расчете на твое «предпонимание» (как-никак не в первый раз чешем языками).
Когда я говорю, что вопрос о христианстве прост, то имею в виду следующее. Если представить себе «европейскую» сотериологическую стратегию изначально «поделенной надвое»: на путь Жреца и путь Мага (притом что Жрец это ядро, а Маг — периферия), — то христианство представляет собой последовательное доведение магической стратегии до «логического конца». Но так как мы имеем дело не с логикой, а с сотериологией, этот «логический конец» — не простой, а диалектический, с переходом в собственную противоположность. Христос не маг, а супермаг. Если помнишь, я предлагал — в шутку, разумеется — либретто для мюзикла Jesus Christ Supermagian (Иисус Христос Супермаг), но в каждой шутке, как известно, лишь доля шутки… Супермаг — это термин, причем достаточно строгий. «Еще подобно Царство Небесное сокровищу, скрытому на поле, которое, найдя, человек утаил, и от радости о нем идет и продает все, что имеет. Еще подобно Царство небесное купцу, ищущему хороших жемчужин, который, найдя одну драгоценную жемчужину, пошел и продал все, что имел, и купил ее.» (Мф: 13,44—46). Человек, нашедший сокровище, и купец, нашедший жемчужину, не меняют одно хорошее на другое, лучшее из того же ряда. Они продают все, что имеют. Они перестают заботиться о возделывании поля или о поисках новых жемчужин. Иными словами, они отказываются от частных целей (в том числе и магических) во имя абсолютной (супермагической). Царство Небесное не продолжает ряд хорошего поля либо хороших, а потом все лучших и лучших жемчужин, а здесь происходит диалектический скачок. Единственная жемчужина (бессмертие в Царстве Божием) продолжает ряд до такой степени, что по сути отменяет его. Маг, возжелавший единственной жемчужины, — это Супермаг. Параметры сферы его обитания задаются этой суперцелью. Ясно, что для построения топоса, где она была бы достижима, необходимы такие категории, как абсолютный дуализм, абсолютный монизм, абсолютная харизматичность «Спасителя». Это и есть кратчайшая, «необходимая и достаточная», формула христианства. Она не первична. Первична стратегия Жреца с его монизмом, политеизмом и отсутствием личной харизмы. Можно сказать, что христианство — это доведенная до логического предела периферия «языческого» обрядово-ритуального комплекса, занявшая место его ядра. Супермаг выталкивает Жреца из сакрального круга.
Но здесь и начинаются загадки. Если христианство так легко экстраполируется из языческого комплекса, почему оно не возникло автохтонно (из самого этого комплекса, из его магической составляющей)? Почему понадобился иудаизм, почему не обошлось без еврея? Повторяю, христианство находится в соотношении строгой и правильной взаимной дополнительности именно с язычеством (причем классическим, греческого образца), оттого оно так понятно и, по сути, логически просто в смысле сотериологической стратегии. Между тем, языческий комплекс, двигаясь в этом направлении, смог породить из себя только Аполлония Тианского (Великого Мага), но никак не Иисуса (Супермага). Несмотря на очевидное сходство, между ними — «дистанция огромного размера». Аполлоний «улучшал поля» и «добывал все лучшие и лучшие жемчужины», Иисус же «продал все» ради единственной жемчужины — бессмертия. Иисуса смогла породить только «посторонняя» (в данном случае иудейская) духовная культура. Но если она «посторонняя», то как же получилось, что она так четко (в плане взаимодополнительности) взаимодействует с «язычеством»?
Мне оттого и понравились твои рассуждения (несмотря на очевидные для тебя самого неувязки), что в них забрезжил (как мне показалось) ответ на этот вопрос. Ты рисуешь Аврама до «изобретения» иудаизма не «чистым листом», а полновесным представителем зрелой (в данном случае южно-месопотамской) языческой культуры, «откомандированным» в Ханаан через пустыню. Для нас в данном случае не важно, каким внутренним чувством руководствовался Аврам; важно то, что объективно он послужил посланником зрелого, уже предчувствующего неизбежность собственного краха «языческого мира». Кем-то наподобие «голубя ковчега», отправленного на разведку «новой суши», чтобы потом вернуться и «указать путь».
Мысль эта представляется мне настолько важной, что я отвлекусь на аналогию, чтобы лучше ее прочувствовать. Во времена нашей «марксистской молодости», когда все живое в интеллектуальной сфере происходило в рамках «либеральных» интерпретаций того же марксизма, был очень популярен теоретик (сейчас его назвали бы «политологом») Симония («за-амечатэльный грузин»). Он обратил внимание на такой парадокс: судьбоносные прорывы, реализующие логику общественного развития, происходят не там, где их ждут, не в странах, где «сформировались для них необходимые условия», а на обочинах, на пустырях, в «складках» (как сказал бы Делез). Логика формируется в одном месте (скажем, на европейском материке), а реализуется в другом (скажем, в Америке). В каком-то смысле между логикой и ее реализацией всегда пролегает пустыня (конечно, Симония так не выражался, это я начитался Дерриду, но суть та же). Неважно, что в случае Америки роль пустыни играет море и, скажем, прерия (не Рампа, а Фронтир). Важно, что для реализации «идеи капитализма» нужно было провести «субъекта» его построения через символическую пустыню. Субъект, переселившийся в Америку, не привез с собой ничего, что «материально» облегчило бы ему выполнение задания, но зато вместе с прахом родной земли он стряхнул с себя и все «пережитки феодализма», которые помешали таким странам-зачинательницам, как Франция, дать такие «чистые» модели «капитализма», какие дала Америка. «Субъект» переселился как раз вовремя: он уже нес в своем сознании «новое» и в то же время не был обременен материальными пережитками старого.
Итак, Аврам был загодя «заслан» «языческой цивилизацией» и, выполнив задание, как раз вовремя вернулся к «пославшим его» в виде христианства. Оттого христианство и «пришлось впору» одряхлевшему языческому миру.
Миссия Аврама/Авраама ясна в «задании» и «в конце». Она ясна как «черный ящик», перед которым «ставят задачу» и затем «получают результат». Но то, что произошло «внутри черного ящика», остается (для меня, по крайней мере) непонятным. Точнее, понятным «апофатически» (отрицательно). Иудаизм есть то, из чего, путем диалектического доведения до (диа) логического конца, получилось христианство, как реализация магической составляющей языческого мира, которую он сам «очистить» (сублимировать) был неспособен. Иудаизм поддается, таким образом, «обратной реконструкции» — и все ссылки Иисуса на Закон и Пророков («да сбудется реченное от пророка») и есть такая обратная реконструкция, исполненная духом, которому уже известен конец, а начало теряется в тумане. Конечно, то, что я начертил, — это сугубо внешний взгляд на иудаизм. Это иудаизм «для нас», а не «в-себе и для-себя». Более того, это иудаизм, выходящий за рамки иудаизма (точнее, балансирующий на его границах). В иудаизме (строго говоря, в Торе; а есть в Экклезиасте, Песне Песней и др.) нет таких необходимых для каждой «нормальной» религии составляющих, как «природа», «умирающий и воскресающий бог» и т.п., оттого и привычные обряды, вроде жертвоприношения (допустим, Авраамом Исаака), приобретают особый смысл. Создается впечатление, что евреи все это «смутно помнили» и не нуждались в эксплицитном «выговаривании». Выбалтывали потом каббалисты, погрузившиеся в мистическую натурфилософию (отсюда гностицизм, софиология и подобные штучки).
Что же касается «иудаизма изнутри», то он остается для меня (в смысле сотериологической стратегии) в ситуации кафкианского поселянина из притчи «У врат закона». Прождав у дверей всю жизнь, уже умирая, он подзывает стражника и задает вопрос. «Ведь все люди стремятся к закону. Как же случилось, что за все эти долгие годы никто кроме меня не требовал, чтобы его пропустили?» И привратник, видя, что поселянин уже совсем отходит, кричит изо всех сил, чтобы тот успел услышать ответ: «Никому сюда входа нет, эти двери предназначены для тебя одного. Теперь пойду и запру их».
Если теперь, в этом свете, вернуться к нашему барану (козе-дерезе) Дерриде, окажется, что отмахнуться от него «галутом» (тем более «письмами из галута») не удастся. Ведь Авраам сам был таким «письмом из галута», приславшим в нужное время ответ в виде твоего клиента, «нежного истерика» (как выразился один замечательный классик русской литературы; чем не название для романа?). Другое дело, что Деррида, будучи выучеником, с одной стороны, а-сотериологичного (ориентированного на «событие познания») Гуссерля, а с другой, опираясь на чистый и еще менее сотериологичный сциентизм структуралистов, не умеет различать «культуру» и «цивилизацию», «событие спасения» и «событие познания» (Аверинцев делает это чуть лучше, но всего лишь «на твердую тройку»). Поэтому его переходы от пустыни к письму и букве так поспешны и грубы, так вычурны и неубедительны (и тут я отдаю должное твоей проницательности). Он не умеет отличать Рампу от множества других, чисто цивилизационных, границ, и девяносто процентов его сопоставлений из-за этого сбиваются на словесное жонглирование. Именно потому, что он не нашел истока Рампы в отпадении индивидуации, он вынужден вносить разделение в самого Бога. Я воспринимаю это как подтверждение своей правоты от противного, поэтому Деррида так интересен, особенно если его не только «понять», но и «почувствовать» (что мне удалось только в статье о Жабе, каковой радостью я с тобой и поделился).
Всегда твой
Матвей
‏29.12.2000. Соколов простужен. Хрипит. Жалуется, что спортсмены все время расслабляются, и его втягивают, да еще всю ночь сидят в стриптиз-барах, дорвались. «В Тверии же нет стриптиз-баров.»

Шли вдоль реки. Тихий, солнечный день, дело к закату. Чемпионат проходит буднично. Познакомились со знаменитыми тренерами, киевская школа, чемпионы мира… Гребной клуб основали «немцы», в последний момент, в конце 30-х, успели вывезти оборудование, лодки. Висит мемориальная доска, какому-то Вернеру, богатому энтузиасту гребного спорта…

Поднялись на веранду спортклуба. Пьем кофе. Смотрим, как финишируют «скифы». Внизу знаменитые тренеры кричат: «нажми!», «поработай, поработай!». — Вяло идут, — говорит Соколов. — Лениво.

Марлин тоже разочарована, считает, что легко победила бы. Внизу пацаны, из начинающих, таскают тяжелые лодки, ноги у них подкашиваются, как у пьяных.

Соколов опять рассказывает про Афанасьева: гениальный музыкант, а теперь романы пишет.

— Он, когда решил романы писать, спросил меня, на каком языке, нет, на русском — ты что, на этом варварском языке, нет, ни в коем случае, но он одинаково свободно владеет французским и английским, я ему говорю, ты же живешь в Париже — пиши по-французски, а он говорит: мне все равно где я живу. По-английски, да. Не, это страшный модерн, что-то в стиле позднего Беккета. Он уже несколько написал, даже, кажется, известен в определенных кругах.

Откушав кофе на веранде и попрощавшись с тренерами, отправились обратно. План был — на Алленби, в книжные, а потом где-нибудь перекусить. Вдоль реки стоят плохо сколоченные сараи, хлюпает вода под старым баркасом. Солнце почти село, только верхушки деревьев и дома на том берегу измазаны желтизной.

— Вот здесь я бы хотел жить, — сказал он показывая на сараи. — Или здесь, — выбирая баркас. — В каком-то таком ненадежном месте. Да, цыганская душа, так и есть…

«Зеркало» он прочитал. Штейнер ему не слишком понравился.

— Отрывки такие, наспех сделано, конечно, культурный багаж большой, но написано не вполне профессионально. Не сравнить с твоей книгой. Да, похоже, но у тебя… вроде идет смена житейских событий и ничего не происходит, но создается ощущение потока жизни. Интересно, как ты это делаешь. Кстати, хотел тебя спросить, я так периодически возвращаюсь к ней, перечитываю.., вот кто-такой этот Додик?

— Должен открыть тебе маленькую профессиональную тайну: «Додик» выдуман. Интересно, куда ты ни ткнешь, все выдумано.

— Так это очень хорошо, что лучшие куски выдуманы. Это и делает вещь романом, а не дневником.

На Алленби зашли в «Экслибрис», гигантский двухэтажный магазин с баром. Роемся в книгах. Через час сошлись в баре.

— Ты считаешь, что «Кузнечика» стоит почитать?

— Да. Думаю, тебе будет интересно, чисто профессионально. Покупать необязательно, можешь у меня взять.

— Аа, хорошо, я лучше у тебя возьму.

Римме пора было отчаливать, у нее на вечер билеты в «Гешер» на «Мастера и Маргариту», посадил ее в такси, а мы втроем еще зашли в «Стемацкий», там вообще на русские книги была пятидесятипроцентная скидка, а потом пошли в сторону Шенкин, но свернули в кафе на углу Алленби и Бальфур, оно было почти пустым и выглядело уютным. Не промахнулись: свойская обстановка, хорошая еда, официант похож на джина из лампы Аладина.

— Напоминает греческую таверну, — сказал Соколов.

Взяли бутылку красного, потом еще одну, а потом и третью. Славно посидели. Бродскому опять досталось.

30.12. От Л: С Новым годом тебя. Обнимаю и целую
Поздравил Лешу Цветкова с Новым годом. Ответил:

И Вас с тысячелетием. Только что вернулись из Рима — грехи прощены, можно по новой.
Совершали паломничество?
А мы тут недавно выпивали с Соколовым и мечтали проделать это втроем. Смотри, если не приедешь, то мы сами нагрянем
Наум
От Соколова с Марлин

Thank you! We had a great visit with you — it was so nice that you came to meet us. We just got back from racing in the Israel National Championships — I won the Women’s 1x by 8 seconds. I am considered «exhibition» because I am not a citizen but I had a great race anyway. Happy New Year, talk to you soon. M+S
Матвей, привет!
Идея непременного перехода через «пустыню», как начала нового эона, пустыни, как «момента Отделения», мне очень понравилась. И Моисей 40 лет водил народ по пустыне не только для того, чтобы бывшие рабы вымерли и родился свободный народ, но в пустыне и Богоявление произошло, и Тора была дана — все началось в пустыне, и я слышал здесь такую мысль, что этим самым и произошло отделение евреев от всего мира, то есть их законы, религия и т. д. не были следствием или развитием какой-то другой культуры, но было чудотворным (в пустыне!) рождением Нового. А вот христианство, кстати, через такую пустыню не прошло, и потому о нем говорят, как о «продолжении», или «синтезе», христиане — новые евреи и т. д. (А испанцы называли крещеных евреев «новыми христианами», невольно вспомнишь анекдот о «новых русских», сплошь старых евреев). И это противоречивое наследие (иудаизма и эллинизма) не только запутывает христианскую теологию (апологеты скажут: усложняет), но и делает ее «несъедобной», а тут уже, на мой взгляд, зерна гибели — искусственные сооружения не живут вечно.
И в этом смысле (и вообще) мне нравится твоя идея Христа — Супермага. Но только он не «реализация магической составляющей языческого мира», а реализация магической составляющей иудейского мира. Ты не представляешь, на каком градусе экзальтации, апокалипсических и мессианских чаяний находилось еврейское общество здесь, в Иудее, в начале нашей эры. Только пожив тут, реально ощутив фанатичность евреев, почитав апокрифы «конца света», кое-что из гностиков, немного каббалу, поклевав еще кое-какие крохи, я понял-почувствовал давление в той кастрюле с кипящей людской массой, когда крышка наглухо закрыта римским прессом. И крышку эту не могло не снести, взрыв не мог не произойти. Он и произошел — чудовищный взрыв войны с Римом, когда всему народу снесло крышу.
В России этот накал невозможно почувствовать, потому что живешь среди европеизированных евреев, по сути, и не евреев вовсе, это «нация Холокоста», ее национальная принадлежность определяется преследованиями: убери преследования — исчезнет нация (спасибо дорогим антисемитам, сохранили, век не забуду). Впрочем, и наша ненависть взорвалась битвой за эмиграцию, пободались таки с имперским дубом… Но вернемся к магизму.
Апокалиптика, ожидание конца света, это и есть магизм. Тем более, когда ждешь его с минуты на минуту, зовешь, жаждешь его, как Спасения. Первоначальное христианство — это вера в конец света. У евреев это связано с приходом Мессии, со Спасением. Но вся чудовищная энергия этой веры ушла в восстание, в физическое действие. И восстание это закончилось не просто военным поражением, разгромом, разрушением Храма, столицы, множества городов и массовым уничтожением, оно закончилось крахом мессианской идеи. Она уже не могла вдохновить оставшихся. Тем более что они оказались под влиянием совершенно другого типа иудаизма: рационального, талмудического, ушедшего в «теорию малых дел». А античное язычество оказалось в жесточайшем кризисе именно рационального восприятия мира, оказалось не в силах жить «философски», утешаться театральной трагедией, оно уже не в театре, а «по жизни», жаждало мистерии жертвы и воскресения. Но старость — это Рим, который/Взамен турусов и колес/Не читки требует с актера,/А полной гибели всерьез. Тут Пастернак гениально точен, тут действительно кончается искусство, но только дышит не почва и судьба, а жажда чуда. Античность и иудейство сошлись на чуде, возжаждав его почти одновременно, но подошли они к этой точке истории с разных сторон: иудейство требовало от Бога обещанного, а эллинизм затосковал по тому, чего у него никогда не было.
Любимый тобою Лосев пишет о романе про Апполония Тианского как о попытке «вырваться из тенет языческой религии, которая к I в. н.э. уже безнадежно устарела, и никакими философско-теоретическими доказательствами ее нельзя уже было оживить и сделать убедительной». И христианство возникло для «спасения» именно эллинского мира. Но «автохонно», как ты выражаешься, то есть изнутри эллинской культуры, оно не могло появиться, ибо эта культура была насквозь рациональна, в чудеса не верила, не верила даже собственным мифам и «чудесного героя» могла взять только «со стороны», из чужого мифа. А тут подвернулась история про великого мага и пророка, предсказавшего конец Иерусалиму и Храму, к тому ж возникшая на авторитетнейшей традиции древней и фанатичной веры. Думаю, что сыграло свою роль и то, что евреи в римском мире были на тот период очень большой, богатой и влиятельной силой, едва ли уступающей эллинам. А эллинству не в первой было впитывать восточные мифы. К истории о великом маге, учителе и пророке, оно добавило воскресение (чуждое иудейству), и пророка превратило в Бога. Вся эта история вочеловечивания: рождение, жизнь, героическая смерть и воскресение — схема эллинская. Все это возникло, конечно, не сразу, евангелия писались и обрабатывались десятилетиями, были какие-то первоисточники, рассказывавшие о чудесах и проповедях пророка и мага (Иосиф Флавий пишет о похожей истории Симона-Мага, в то же примерно время). И возникло в среде эллинизированного иудейства и стало распространяться в диаспоре. Так и возникла эта противоестественная связь. Не удивительно, что синтеза не получилось. В телегу впрягли коня и трепетную лань. А после разрушения Храма влияние евреев в Империи за полвека свелось к нулю, не забудем, что они за эти полвека трижды вели тяжелейшие войны с Империей, потребовавшие от нее изрядного напряжения: после Великой войны, начавшейся в 66 году, было жуткое восстание в Киренаике в 112 году и восстание Бар Кохбы в 132 году, каждая война длилась несколько лет (прибавь еще и войну с Адиабеной, предшественницей Хазарии), и вся эта безумная эпопея закончилась тем, что одна из самых мощных и влиятельных сил в Империи стала ее врагом и парией, евреи потеряли даже право жить на своей территории и превратились в народ мелких и гонимых общин. Если бы не эта война, не было бы и никакого христианства. В результате эллины стали приспосабливать заимствованный миф под свои «навыки», свою философию, творить эллинскую христианскую теологию. Так что то «соотношение строгой и правильной взаимной дополнительности именно с язычеством (причем классическим, греческого образца)» возникло ни каким-то естественным образом (подошли друг другу). Просто христианство, потеряв иудейскую почву, благополучно отдрейфовало к «классическому греческому язычеству», пошли все эти эллинистические «линии»: неоплатонизм, транцендентный Бог, манихейство (материя, как греховное, даже злое начало). И чем больше в новом культе было эллинистического, тем меньше евреев оставалось среди его последователей. Пока христианство ни объявило себя новым избранным народом, «отменило» евреев и превратило их в лучшем случае в несчастных упрямцев, вынужденных бесцельно скитаться по задворкам истории, а в худшем — в слуг дьявола, подлежащих уничтожению.
Всегда твой
Наум
31.12.2000. Утром убили сына Кахане. Обстреляли машину. И жена погибла. Трое детей ранены.

Миша позвонил, как всегда, рано утром. Ему помогают еврейские организации, «Рука помощи». Окно уже заделали. Все починят, и бесплатно. Погорел основательно, ведрами выносил пепел. Ужасно обидно, что сгорели старые магнитофонные записи, ведь он записывал с радио редкие группы, которые давно распались. И жалко, что пианино сгорело. В последнее время особенно хочется поиграть. И книги сгорели. Мою книгу он взял у Иосифа, еще раз читает, и теперь она уже нравится больше…

— Вообще, хоть все и сгорело, зато у меня такое ощущение, что я начал новую жизнь. И потом эти хождения по учреждениям, милиционерам.., я вдруг понял, что ты, когда уехал, то просто перевез всю эту жизнь с собой… Но сейчас все другое, и ты живешь на другой планете… С Олей я порвал, вернее она со мной, после того, как она попросила меня, чтобы я больше не звонил. Но когда я сгорел, она меня нашла, и все началось снова. Я всегда хотел ее ебать, у меня уже лет двенадцать не было женщины, но она говорит, что дала обет, и у меня не вышло, хуй не встал, чтобы он встал мне нужны хорошие условия, а она сопротивлялась, причем, если бы она сопротивлялась активно, то я бы отстал, а она.., ну я же видел, как она буквально дрожит от возбуждения, и все, что у нее творится… и у нее тоже давно никого нет, а потом она была у меня, и ночью убежала, я заснул, а двери-то у меня нет… Как твоя новая книга? А ты приезжай, хоть на неделю, и я тебя уверяю — книга сразу пойдет. За неделю можно обойти все вечера, здесь такая жизнь…

Под Новый год поехал в «Вести» забрать книжки. Купил бутылку земляничной наливки, в кабинете Зайчика распили всей редакцией «Окон». Потом вышли с Гольдштейном поболтать на кухоньке. Порадовал его, что Соколов остался доволен его статьей. У Гольдштейна на столе два журнала: последнее «Сплетение» и «22». Полистал оглавления. Позлословили. Я вспомнил, как Соколов сказал, что не может найти у Лимонова ни одной положительной черты. «Лимонов холодный, — сказал Гольдштейн. — В этом смысле у него что-то общее с Горьким. Вопреки общепринятому мнению Горький был человек холодный и расчетливый. Вот когда я читал „Жизнь Клима Самгина“…» Я перебил его подвернувшейся остротой: «Из горького вышло кислое».

В коридоре Зайчик беседовал с женщиной, я еще раз пожелал ему счастливого Нового года, он вдруг спросил:

— Вы не хотите со мной поговорить?

Я удивленно поднял брови.

— Вы разве ничего мне не принесли?

— К сожалению, ничего. Как только так сразу…

Он сделал вид, что ему грустно.

Часть вторая

2.1.2001. «Сибирский цирюльник» — сусально-патриотическая слизь. С трудом досмотрел до середины. И Сам в роли царя на лошади — апохуёз. «Красная попона», флигель-адьютанты, жопы, как арбузы, все они поэты, все они красавцы, потные рейтузы. Зря царю черные очки не надел, Никитушка.

Матвей, привет!
Вся моя ярость перекипела. Евреи ведут себя настолько позорно, что нет сил даже думать об этом. На все теракты министры и генералы отвечают стереотипно: «нет военного решения, все равно в конце-концов с ними же сядем за стол переговоров». Из чего следует — сопротивление бесполезно. В народе нарастает озлобление, апатия, депрессия. А Барак и «левые» закусили удила… Ко всему еще примешивается глухое, но настойчивое беспокойство и за сына (его армейская «карьера» не складывается), и за всех и за всё…
А ты говоришь — Розанов, антисемитизм… Там, где ты «стоишь», позорно быть антисемитом, но там где я «стою» — позорно быть евреем. Евреи бремени ответственности за свою судьбу не выдерживают.
Наум
3.1. Наум, привет!
Новое тысячелетие не сулит, видимо, покоя «многострадальной израильской земле». Меня, конечно, тоже угнетает ситуация (сильнее, чем можно было бы ожидать), и остается только догадываться, каково вам трепыхаться на этой горячей сковородке. Неужели «чаша еврейских страданий» еще не «переполнена»? Если евреи действительно «несут бремя ответственности» не совсем так, как хотелось бы, то все равно непонятно, почему с них такой повышенный спрос…
Всегда твой
Матвей
4.1. «В пустыне не остается следов. Ветер задувает их, как свечи». (Из «Бальтасара» Даррелла.)

Бараш позвонил. Книжку его в Москве мурыжат. Потому что он вроде «из ближнего круга», но «дальнего зарубежья». Хочет, чтоб я почитал его «Московские записки».

Барашу

Значит так. Проза хорошая, читал с интересом. Если бы еще «подтянуть» (или даже сократить!) менее интересные или бледные места (в основном в начале, ты постепенно «расписался»), то потянет на «конфетку». Зачастую непонятны игры со знаком тире. Последний отрывок дидактический, а вот предпоследний — поэтический, я бы и сделал его последним.
Детальные комментарии — см. в тексте, в скобках. И не обижайся на лапидарность, чего нам, как Винокур любит говорить, «жопу мять».
Какая-то местная дура пела «мело-мело по всей земле…» Мело-мело, как помело.

Кто я, что я…, рыцарь печального органа…

… — Я так соскучилась… Ужасно… А ему хорошо?

— Очень хорошо…

— А ему хорошо, потому что тебе хорошо? … Я тебя не ласкаю, я себя ласкаю тобой (крепко обнимая). … Посмотри… (надув губки и жалуясь, показывает синяки на руках). Он меня побил…

— Кто?!

— Любовник…

— Мики что ль?

Кивнула.

— А что случилось?

— Ничего не случилось. Нет, ну не побил, конечно.., схватил за руки… Недостаточно уделяю… Нет, не ревнует. Просто плохо ему, я его понимаю.

— Понимаешь?! А по-моему давно пора с ним завязывать, еще когда он к тебе в школу примчался. Он не умеет себя вести, права качает, подставляет тебя, ты как эти синяки объясняла? Что, не спросили откуда?

— Спросили. Сказала «не знаю».

— «Не знаю». Опасно с ним дело иметь, он истеричка.

— Чего опасно? Убьет что ль?

— Да не в этом дело…

— Алевай!
 Если бы меня убили из-за любви! Чем помирать, слюни пуская от старческого маразма… А ты разве не хочешь, чтоб я тебя убила из-за любви?

— Нет.

— Хочешь умереть глубоким стариком, вонючий и засранный? В большом памперсе, ха-ха-ха?

— Ага.

— Жадный ты. … Ты мой родной… Я чувствую, что люблю тебя… Ты боишься, что я тебя полюблю?

— Нет.

— Ты же мне говорил, что боишься любви?

— В общем, да.

— А чего бояться?

— Любовь разрушает.

— Что?

— Ну.., обыденную жизнь..

— Это обыденная жизнь разрушает. … Ты такой потный… дай в тебе искупаюсь… … Скажи мне «я тебя люблю». Ну скажи. Еще раз скажи. Еще. Правда? … У меня была подруга, у нас в школе работала, красивая была женщина, с мужем развелась, детей у них не было, а она была из очень аристократической семьи, случайно уцелевшей, чуть ли не графиня, их три сестры было, и они в глушь уехали и так выжили, родители, конечно, погибли, а они жили, как три сестры Чехова, все мечтали выбраться, но, повыходили замуж.., и вот она поехала к сестре, дней на десять, а сестра как раз куда-то уехала, и муж сестры ее в первую же ночь изнасиловал. Она мне рассказывала, что это было ужасно, отвратительно. И что самое интересное, и она никак не могла это понять и простить себе, что она сразу не собралась и не уехала, а осталась, и так и прожила с ним все десять дней, и вдобавок еще забеременела, и когда аборт делала, я к ней в больницу ходила…

5.1. Давыдову: Данила, здравствуйте!
Мы с Вами познакомились в 97-ом, когда я был в Москве, в клубе Тани Михайловской. Вы мне даже преподнесли свой сборник «Кузнечик», который мне очень понравился, и я рад, что наконец представился случай сказать Вам об этом. Кстати, Вам, наверное, известно, что Николай Кононов написал роман «Похороны кузнечика» (читали?)…
Однако, — к делу. А. Бараш дал мне Ваш адрес и сказал, что Вы интересуетесь поэтессой Анной Горенко, очень талантливой, но, надо полагать, малоизвестной в России. У меня есть замечательная книга моего приятеля Володи Тарасова «Анечка». Если Вам интересно, могу Вам послать, только сообщите адрес.
Кстати, если у Вас нет моей книги «Ханаанские хроники», то я Вам с удовольствием ее пришлю.
Всегда Ваш
Наум
Евреи всегда бросают родину и убегают «за лучшей жизнью». Евреи всегда «в бегах». Мы народ беженцев, и тема Исхода — основной мотив еврейского бытия и еврейской истории. Потому что в нашей культуре нет героизма. И пока не посмотрим этой правде в глаза, пока не станем народом-воином, пока не возненавидим «передышки» и не возлюбим войну, — так и останемся «вечными жидами».

Но с другой стороны, разве льву мертвому лучше чем псу живому? Ведь бегство от этого мира — начало строительства другого, нового…

7.1.2001. От Зуса: ТЕТЯ ЛИЗА СКОНЧАЛАСЬ
церемония прощания 8 января понедельник 9 утра
морг больницы 33 (Остроумовская)
Миша Хрюков is a caretaker
z
Тетя Лиза не дожила две недели до 80-летия
Зус, спасибо, что сообщил. Пусть земля будет ей пухом. Ее кремируют? Где похоронят? Ты будешь на похоронах?
Дяде Мише привет, если увидишь
Наум
От Л: Давай записки
Весело убегать от снежной бури на юг, когда черные строгие деревья в белоснежных цилиндрах и кашне переоблачаются в нахальные пальмы, а чернильную щель заката царапает раскаленная головка солнца чтобы поджечь окна встречных машин и растопить заиндевелое молчанием изнутри.
Сама придумала?
Здравствуйте, Наум!
Спасибо за столь высокую (незаслуженно, полагаю) оценку моих давних текстов (признаться, я давно отошел от той стилистики, в которой написан «Кузнечик», если Вам интересно то, что я делаю сейчас, то многое можно найти на сайте «Вавилон»).
Кононовский роман я читал, он очень хорош, хотя, по-моему, несколько слабее Колиных стихов.
По поводу Горенко и Вашей книги: я был бы чрезвычайно признателен, если бы Вы прислали мне их (тем более, я давно хотел писать большое эссе об Анечке). К сожалению, в данный момент я переезжаю на другую квартиру и опасаюсь давать старый адрес; в самое ближайшее время я перешлю новый (или же какой-либо абонентский ящик, которым я смогу воспользоваться).
Еще раз спасибо. С Новым годом!
Ваш
Данила Давыдов
8.1. Поехали с Р в Иерусалим, на авангардистов, коллекция Артуро Шварца.

— Что в субботу делал?

— В лес ездили, грибы собирали. Полно. Мужики? Как всегда, сексуально озабочены. Г. вдруг распоясался, налакавшись винца, обещал телефончик одного «приличного места», там, говорит, хорошие девочки.

— Не пойму я все-таки, как это к проституткам ходят? Вот я пытаюсь себе представить, «пойти к мальчикам», кажется у меня не встал бы. Нет, ноги-то раздвинуть можно, но почувствовать…

— А так, на улице встретить? Какая разница?

— Ну, тут неожиданность… А запланировать, прийти, выбрать — нет, не пойму.

Равнодушно шлялся мимо всей этой «классики» (Миро, Танги, Дали и др.) На обратном пути торчали в пробках. Разыгралась:

— А ты можешь машину вести, если я тебя буду трогать? А кончить во время езды можешь?

От Л:

мой любимый писатель когда-то говорил мне, что поэтами рождаются…
Так-то оно так, родиться надо, однако это условие необходимое, но не достаточное…
9.1. В Иерусалиме была огромная демонстрация, несколько сот тысяч протестовало против «уступок». Кто-то назвал ее «похоронами государства».

Поехал к Гробманам отвозить «Записки эмиссара». У них пожилая дама, оказалось — жена директора Тель-Авивского музея. Говорит по-русски с акцентом. Гробман лихо матюкался. Написал воззвание, типа «пробудися народ». «Выходцам из». Встанем грудями на защиту Стены Плача. Арабы обнаглели, Стену Плача хотят отнять. Поливали очередной номер «Солнечного сплетения». Ира:

— Ты видел? Ну это просто смех. Посмотри, что они тут насобирали, литературный мусор. Некода невозможно читать, детский сад. И Лена тоже, крик души, о том как она квартиру покупала, машканты всякие, ужас какой-то.

Гробман:

— Ну давай, расскажи какую-нибудь сплетню. Кто с кем спит, я это люблю. Ты учти, не будешь сплетни рассказывать, больше тебя в дом не пустим (Ира неловко хихикает: хозяин чудит). Ну что значит нигде не бываешь, я тоже нигде не бываю, но все про всех знаю. Да, это верно, мы в центре, мы живем очень интересной жизнью, к нам все стекается. Вот сейчас придет художник Л. Из Кельна. Он приехал воевать с арабами.

Поинтересовались, что пишу. Говорю: про героизм.

Гробман:

— Вот про меня и пиши, я жену свою люблю — это настоящий героизм. И живу с ней уже сколько лет — героизм! (Ира хихикает: хозяин совсем раздухарился.)

Пришел художник Л.

Алла у ахбар!

Гробман:

— Алейкум салям.

Художник:

— Алла у ахбар!

11.1. От Л:

я тут решила почистить свой inbox и стало жалко стирать письма А.. Захотелось показать тебе, как когда-то…
Date: Tue, 12 Sep 2000 16:05:17

Никогда не спрашивай «помню ли я?» Я помню потолок в том пансионе. У лепного ангела над моей головой было отломано левое крыло. А над плафоном было три трещины. Как я хотел обнять тебя в ту ночь. Как никого и никогда в жизни.

Date: Thu, 21 Sep 2000 19:21:50

Поверь мне на слово, ничего в мире не стоит любви. (прости за пошлость) Но чем дольше живу, тем больше в этом убеждаюсь. Впрочем, это нужно испытать. И если тебе выпадет это, ты поймешь, что имел в виду этот вечно не взрослеющий идиот.

Date: Wed, 27 Sep 2000 11:29:18

Если ты помнишь, я когда-то говорил тебе, в чем твоя уникальность для меня. Первое это то, что у тебя нет косточки там, где у всех она есть, второе, и самое главное, это то, что у тебя есть маленький насосик. Так вот, каждый раз я умирал в тебе, так со мной никогда не было. Каждый раз была такая звенящая пустота внутри, как будто меня нет. И только очень постепенно Бог возвращал мою душу. Это была самая настоящая смерть и возрождение. Мне трудно передать это чувство словами.

Date: Mon, 16 Oct 2000 15:24:46 CDT
Мы как всегда говорим про разные вещи. Душа умирает и возрождается, когда попадается ПРАВИЛЬНАЯ женщина. Во всех других случаях она умирает безвозвратно. А потом остается пустота, которая зовется одиночеством. Это как болячка, которая начинает затягиваться, все время хочется сковырнуть, но всегда не знаешь, когда уже можно и всегда делаешь это не вовремя. Образуется ранка и все начинается сначала.

Date: Tue, 17 Oct 2000 18:40:20 CDT
Какая путаница у тебя в голове. Как мне жаль. Какое к черту творчество. Не нужно прятаться за ним. Это только в юности понималось: «И умирать из века в век на голубых руках мольбертов». Мы стары, но не мудры.

Спасибо за письма А. Прочитал с понятным интересом. Судя по первому письму, он любил позу «дама сверху». А где твои ответные? Я бы прочитал с еще большим интересом.
От Зуса

Я предложил ей еврейский обряд и связался с Авраамом из синагоги, он звонил, однако она не пожелала видеть у себя датиим
 из Марьиной Рощи и вообще резонно сомневалась в значимости для себя, но вся церемония была хуже чем я думал, кроме того и мама, и (предполагаю со слов мамы) Мила были против ее захоронения рядом с дедом.
Я надеюсь что Мила выдаст документы на ее урну рядом с урнами бабушки Белы и тети Сони
Миша Хрюков говорил о тебе
он склоняется к еврейству и даже зарегистрировался в общине, вспомнил, что писал тебе о визите своем в Израиль и добавил, что он хотел увидеть тебя во время своей поездки
Зус, спасибо за подробности. От Миши Х. никаких писем или других известий я не получал
Чем ты занят в Москве?
12.1. От Зуса: Я писал тебе об Акунине
сегодня иду слушать поэта Лен
пригласил Ахметьев
Поэта Лен кажется зовут Слава, вроде он живет на Западе?
А если ты с Ваней Ахметьевым, то передай ему привет. А Хрюков был в Израиле или собирается?
В любом случае можешь дать ему мой e-mail и телефон.
Жена холодна. Уже давно. Не проявляет «инициативу» (абсолютно), «реагирует» вяло, «принимает» как вынужденную необходимость. Когда «подает позывные», то все время кажется, что играет. Объяснять это возрастом, заботами — глупо. Казалось бы, вывод однозначный: кто-то есть, там и «интерес», и «сексуальное удовлетворение» и прочее. Я уж так про себя и решил. Но возникают недоумения. Почему не скрывает холодность показной активностью? Уже на все наплевать? Мстит? Глупа? А где рикошет от возбуждения на стороне? Я так иной раз, полностью выложившись с Р, еще прихожу домой и с неожиданной для самого себя «злостью»…

Наша сексуальная жизнь всегда была бледна. По идее она вообще давно должна была меня бросить. То что этого до сих пор не произошло нельзя объяснить только любовью к «дому», присущей «ракам». Может она вообще сексуально слаборазвита и даже не осознает этого? А значит, не было у нее такого любовника, который разбудил бы в ней женщину? Ведь и я только теперь вижу, что сексуально она не «та женщина», которая мне нужна. Да я никогда и не любил ее, только злился на свою беспомощность. Ведь с Л все гораздо (несравненно) лучше. А с Р так и вовсе сказочно…

14.1. Володя звонил. Вернулся из Европы. Виделся в Париже с Хвостом, в Тюбингене с Волохонским. Цветков на его «призыв» не отреагировал, а в Вене у Бренера он провел шесть дней. За пять часов до отлета Бренер его выгнал, сказал: «Уебывай из этого дома».

— Вот именно так и сказал. Не знаю, они меня так хорошо приняли, но через пару дней я стал чувствовать с его стороны какое-то раздражение, недоброжелательство. А в последний день они сели завтракать, они всегда садились без меня, я вставал поздно и завтракал один, а тут они, видимо, решили меня подождать, а я же не знал, пошел мыться, принял душ, слышу, он мне кричит: «Ты скоро?», ну я подумал, что ему ванна нужна, ну подождет, чего, стал зубы чистить, а он вдруг в дверь заколотил, заорал чего-то, он же псих, а у меня паста во рту застряла, я даже сразу не мог ответить, а он убежал, ну, в общем, когда я вышел, он мне и сказал: «Уебывай из этого дома». Мог и подождать еще пару часов… Они теперь рисуют, какие-то похабные рисунки, но вроде зарабатывают этим.., раньше ее отец их содержал, а он недавно покончил с собой…

Матвей, привет!
У меня возникла мысль послать книгу Дугину («националисту»), но не знаю его адреса. Ты не сталкивался? И еще у меня вопрос: как по латыни «Человек спасающийся» (типа «Homo ludens», «Homo necans» и т.д.)?
Всегда твой
Наум
От Макарова-Кроткова:

Наум, привет!
У меня тут возникла несколько безумная идея. Я хочу сделать книжечку из одного стихотворения, переведенного на разные языки. Ну а если книгу издать не удастся, то хотя бы устроить акцию с чтением этого стихотворения.
И у меня к тебе огромная просьба. Не мог бы ты перевести на иврит вот такой мой стишок:
СТИХИ ДЛЯ КОШКИ

Кис-кис-кис

Кыш-кыш-кыш

Буду тебе очень признателен. Саша
Дорогой Николай!
Что-то я соскучился по вашим язвительным письмам. Как там погода в Питере? А у нас «европейское» лето: воздух и вода — 19 градусов, и солнечно. Дожди бастуют.
Наум
Р выглядит устало.

— Как дела? — спрашиваю.

— Да… так. А у тебя?

— Нормально. Ты плохо себя чувствуешь?

— Не очень, я сегодня на работу не пошла, хотя голос уже вернулся. И не спала уже несколько ночей…

— Чего?

— Не знаю…

Когда вошли в номер, упала на кровать:

— Тебе придется потрудиться, чтоб меня расшевелить.

— Эти труды мне по душе…

Так раскочегарились, что когда кончил, она резко спихнула меня с себя. Обычно еще долго любит понежиться, помурлыкать… Лежит отрешенная, с закрытыми глазами, тяжело дышит. Только через минуту пришла в себя. Притулившись к плечу, улыбнулась.

— Ух, какой ты… Со мной еще не было, чтоб я попросила пощады… Почему ты мне не попался тридцать пять лет назад?

— Тридцать пять лет назад? Когда мне было восемнадцать? Я бы тебе не понравился.

— Ты?! … А ты знаешь, я думала о том, что ты мне рассказал о злоключениях своей юности… Мне кажется, что я бы тебя вылечила.

— Да ты бы из меня человека сделала. Я прожил бы совершенно другую жизнь…

— Я всегда любила, когда кончают быстро и много… А ты можешь раз пять-семь?

— Пять… может быть, но… — я покачал головой.

— Что?

— Придется уползать на четвереньках.

— Ерунда. … А сегодня еще будешь с женой?

— Не знаю…

— Не надо, прошу тебя… Я не хочу… Ну хотя бы завтра утром, обещаешь?

16.1

Дорогой Наум, привет!
У меня какая-то фигня все время, то есть я пишу и ни на что толковое не способен. У нас все по нулям — как в сортире 00. Из этого всякие депрессивные токи. Я даже в Египет что-то из-за лени не собрался, хотя цены смехотворные. Ну ладно, поживем, увидим.
Все литературные игры мне остопиздели, одна суета, и все-таки она что-то забирает. Сидим тут в Питере тихо-плотно, тряпки жжем, когда сильно пахнет, то смеемся. Я вот собираю новую книжку стихов для издательства НЛО. В минувшем году меня не наградили еще и премией Андрея Белого, но в короткий список впустили, и вот издательство проявилось, что тоже неплохо. Пусть бараш-жадина боголюбивый порасстраивается. Правда, его расстройство меня не очень утешает.
Вот затеял я роман. Хуже прежнего. Пишу и пугаюсь своей наглости нетолерантной. Хочу, чтоб герой был без эдипального анамнеза. И что из того получится с бедным человеком. Уже много (для меня) написал, но быт и бизнес не дают распрямиться во весь рост.
Хотел Вас, дорогой Наум, вот о чем расспросить. Вы знали Евг. Харитонова. На него сейчас тут «чистый хош». Говорил ли он Вам что-либо о своей семье — отце, матери. Особенно об отце мне интересно. Помните ли? Вообще вспоминал ли?
Это связано с тем, что я пишу об отношениях мальчика, подростка с отцом. Но сюжет странный. Четырнадцатилетний мальчик видит его один раз в жизни — на осенних каникулах. И мне важны подробности. Но это так, к слову пришлось.
Пишете ли Вы что-либо? Статьи присылайте, мне оч. понравилось. Я Вам писал о Вашей вывернутой розановщине. С этим не стоит расставаться. На фоне общей обесценки, хуеплетства и замены вагины анусом. Жар, жар нужен! За него все простится.
Вот я представляю, как сейчас хорошо в зеленях обедать, коль деньги есть. «Иерусалим неделим». Хороший слоган для рекламы сигарет или кока-колы. Вообще ничего нельзя делить, пока я не побывал в Святых местах! Я этого настоятельно требую. Вообще Клинтон мудила, план его — говно, сколько арабам ни давай, им все мало. Ведь засрут только.
Ну вот и все новости.
Ваш
НК
Пишите
От Л:

а ты мои письма переписал, или только сжег? Если будут еще письма, пошлю, но не предвидятся. С тех пор больше не было. А почему не комментируешь? У мамы есть целый чемодан с письмами А.
Ну что, человек культурный, все цитирует… «Насосики», хм… А ты тоже чувствовала, что он «твой мужчина»? Какая у вас была «степень синхронизации»?
И почему «между вами все кончено»? (Если между вами все кончено, значит между вами все было?) В смысле писем?
Я сжег только те, что переписал на дискету, но большинство осталось. Но то, что переписал (давно) — на другой, старой программе и надо переводить на новую. Все не соберусь никак, нет времени.
Дорогой Николай!
Короткий список премии Белого и книжка в НЛО — это все «этапы большого пути», поздравляю. И здорово, что пишете, я уже предвкушаю… Если захотите послать кусочки, буду очень рад. С Харитоновым, к сожалению, помочь не смогу: знакомы мы были не коротко, и своими воспоминаниями он со мной не делился.
А я все копаюсь с «философическим» текстом, и надоело уже, но доволен хоть тем, что провоцирует на чтение. Самому иногда страшно, какие «серьезные» книжки приходится открывать, всякую там «социальную антропологию»… Если удастся «закруглить», непременно поделюсь.
Всегда Ваш
Наум
18.1. Собрание в подвале кафе «Осло». Человек тридцать. Старая гвардия. Собрание ведет Аарон Амир. Рядом с ним (вроде призидиума) редактор «Геликона», тоже зовут Амиром, выглядит разбитным местным жидком. Прочитал его письмо в «Хаарец» насчет иврим — жуткий невежда. Из знаменитостей проф. Бен Порат, но быстро ушел. В углу группа чудиков с Хевронского нагорья призвала к революции, провозглашению в горах государства Иудея и к войне со всем миром (тут Порат и ушел). Но Аарон, похоже, видит в них воплощение идеи «иврим», сильно к ней привязан. Еще одна попытка «отменить евреев», только с другой стороны. Впрочем, может сойти за товарный знак.

Попросил меня выступить, от имени русской алии. Пришлось его разочаровать: надо думать, говорю, не о том, как создать новую нацию, да еще привлекая в свои ряды арабов, а как сохранить старую. Впрочем, говорю, в арабах-то я уверен, они на эту идею никогда не клюнут. Тут посыпались рассказы ветеранов об арабо-еврейской дружбе. Один крепкий старикан вспомнил, как в двадцатые годы играл в футбол с арабскими пацанами на пустыре между Тель-Авивом и Яффой (это была нейтральная полоса), и как они, чтобы создать равные команды, перемешивались и в борьбе за свою команду забывали о национальности и вражде. Ради командной вражды забывали о национальной…

Наум, привет!
Если хочешь выйти на Дугина, загляни на сайт LENIN. Этот антисемитский сайт основала и ведет еврейская (естественно) супружеская пара — Вербицкий и Фрумкина. Дугин там у них идеолог и самый частый и почетный гость: сайт пестрит его публикациями.
Вот что мне пришло на ум

В эти поры:

Не ходил бы ты, Наум,

В жидоморы.

В Черной сотне, дуролом,

Псы найдутся.

Без тебя они с жидом

Разберутся.

То Содом идет на ум,

То Гоморра.

Не ходил бы ты, Наум,

В жидоморы.

Всегда твой
Матвей
19.1. От Л:

Сон: лежу больная в кровати. Ты приходишь меня навестить, а за тобой в комнату входит Р, ты берешь мою руку и целуешь, а я замечаю, как она нетерпеливо скучает. Тогда смотрю тебе в глаза и думаю (говорю?) — ты давай радуйся жизни, я же для этого и уехала, да и не могу больше, а дама скучает. А она легонько тебя подталкивает, и ты ложишься на спину на мою кровать и ноги с колена свешиваются. Она расстегивает брюки, садится на стул и приступает к своей любимой игрушке. Но у нее ничего не получается. Я даже вижу как она достает из сумочки какой-то крем в дорогом хрустальном флаконе и смазывает им руки. Тем временем я пытаюсь под шумок высвободить свою руку из твоей, но ты держишь очень крепко и не даешь. А я так стараюсь, что выпрыгиваю из своего тела и, уже сверху вижу как твой вулкан извергается. Но… вдруг чувствую, что рука по-прежнему в твоей и ты тоже со мной над — вырвался, как ракета из носителя. И говоришь — ты меня вытащила в последний момент, еще до взрыва, и теперь я тоже свободен… и проснулась в холодном поту
Матвей, привет!
На счет стихов ты, конечно, мастак. Что касается Дугина, то, во-первых, спасибо за адрес, а насчет жидоморов, то «отсюда» все видется иначе, тут у нас интервью с ним публикуют (отчего я и вспомнил, что он еще «не охвачен»), но я твои соображения обдумаю, может и не стоит. Меня периодически охватывает лихорадка активности, все кажется, что недостаточно сделано, чтоб мир оповестить… Хотя, из этой книги вряд ли можно еще что-то «выжать».
Чем ты занят? Что читаешь? Какие вообще новости? У нас, как ты знаешь, выборы на носу. Барак, судя по всему, продует и с треском, но я боюсь, как бы он перед крахом не подписал чего-нибудь вредного. С него станется. И еще опасность, что перед самым финишем они (левые) поменяют лошадей: вместо Барака поставят Переса. У того по опросам общественного мнения позиция предпочтительней. Какой бы нелепой и позорной (для Барака) такая замена ни казалась, она по закону возможна.
Наум
С утра шел дождь. Поехали с женой в музей Рамат-Гана, там выставка Александры Прегель: из семьи Цейтлиных, была ученицей Гончаровой, вышла замуж за ядерного физика, который участвовал в проекте «Манхеттен». С 1919 жила в Париже, с 1940 — в Нью-Йорке. Впрочем, первый муж Анны Томаркиной-Цейтлин и отец Александры вроде русский, Берстеньев. Сама — как бела лебедь. И в картинах ее такая меланхолическая белизна… Лучше всего — натюрморты в белесой гамме: батистовые платочки, ромашки, вербы, стаканы с водой. Музыка меланхолии.

Еще там была выставка местных «русских». Понравился Заремба. Басин «мутный», черно-коричневая муть. Окунь, как всегда, масштабно натуралистичен. Огромный триптих «Растения»: пирамида прямой кишки с зелеными веточками наверху и «мозги», такая куча мозгов, вроде кала…

Вышли — и дождь перестал. Солнышко. Поехали в парк. Он был пуст, промытый дождем, травка молоденькая… Сказочный, неожиданный, почти английский пейзаж: стриженые кусты, клумбы, пруд с мостиком, луга, стена высоких деревьев вокруг…

Домой пришли: дернули виски, по борщу, и в койку.

— Как хорошо ты меня сегодня выгулял, а потом вые… Йом кейф.

Эпистолярный роман: паренек из Ашкелона законтачил по Сети с девицей-арабицей, встретился с ней в Иерусалиме, каким-то образом она завлекла его на «нейтральную полосу», где цветы, необычайной красоты, а по дороге в Рамаллу ее машину остановили люди в масках и парнишку убили. Мать на похоронах кричала: «Интернет убил его!» Не арабы, а интернет. А вообще — затейливый способ убийства. Осваивают новые технологии…

Макарову-Кроткову
Саша, привет!
Задача по переводу оказалась неоднозначной (и это не удивительно). Дело в том, что в практике здешнего разговорного языка нет единого обращения к кошкам. Как правило, в качестве такого «обращения» употребляются невразумительный звуки типа «пс, пс». Можно предложить такой вариант:
Куш-куш, куш-куш

Кышта-кышта

Куш-куш — это в большей степени ласковое обращение, когда гладят кошку, но можно и позвать. Иногда так называют и женский орган (кус), та же связь вроде и в английском.
А можно и так сказать:
Мицы-мицы, мицы-мицы (с ударением на первом слоге)
Кышта-кышта, кышта-кышта (тоже с ударением на первом слоге и «ы» не очень «глубокое», ближе к «и»).
А название «Стихи для кошки» переводится как «Шир ле хатула»
Всегда твой
Наум
Дорогой Наум!
Спасибо огромное. Как только я буду пытаться что-то делать с книжицей или устраивать акцию, я сообщу тебе.
Наум, а не мог бы ты написать этот текстик буквами иврита и послать его «на скрепке». Просто, если действительно в конце концов будет книжка, хотелось бы чтоб был настоящий оригинал. А под ним я уже дам транскрипцию.
Обнимаю. Привет от Стеллы
Саша
21.1. Матвей, привет!
Читаю Мосса (о магии) и восхищаюсь. А также Доддса об «иррациональных греках», очень толково, как приключенческий роман читаю. Все танцую вокруг «подопечного»…
А у нас выборы финишируют, Барак абсолютно уничтожен и остался один. В отчаянии пытается договориться с палестинцами, они, конечно, не против, понимая, что он загнан в угол и готов на все. Но его за последние выкрутасы (судьбоносные переговоры за две недели до выборов, не имея не только поддержки в Кнессете, но и не имея пр-ва, подав в отставку.., да чего там говорить…) атакуют уже «свои», которые готовятся, как говорят, «ко дню, что после».
Да еще «рабочий класс», а вернее профсоюзная бюрократия пытается урвать кусок перед занавесом и грозит всеобщей забастовкой. Самое удивительное во всем этом, что шекель не падает, и даже биржа как-то держится…
Наум
22.1. Взял с собой на подмогу огромную силиконовую колбасятину.

— Ты никогда искусственными членами не пользовалась? Вибраторами там всякими?

— Нет. А ты хочешь попробовать?

— Ну… можно.

— Может, ты и принес?

— Догадливая.

— Ну, давай.

— Стал доставать, шуршать пакетиком.

— Ну, покажи. Ты чего, стесняешься?

— Стесняюсь.

Под одеялом надел на колбасятину гондоньеру, согрел между ног, но от нее прячу, она ощупывает, стали «играться»… И вот, погружаю оную, осторожно, двигая взад-вперед, удивляясь, что свободно ходит, а главное — до конца! А колбасятина, как у жеребца! У меня, по сравнению с ней — наперсток. Чувствую — разогрелась, реагирует. Теребит мой наперсток, а он от ужаса сжался. В общем, поигрались мы таким макаром и… перестали. Вытащил я, и тут она схватила:

— Дай, дай посмотреть!

Почти вырвала. Как увидела его перед собой заржала на всю гостиницу. С трудом успокоилась. Перешли к анализу.

— Ну что, можно, конечно, кончить. Запросто. Только привыкнуть надо. Я просто не могла сосредоточиться. Все думала, а тебе-то это зачем? Ты-то что чувствуешь? Тебе приятно?

— Ну…

— Правда, объясни, что здесь для тебя важного? А может ты тоже хочешь…

— Слушай, — смеюсь, — надоели мне эти подозрения в гомосексуальных наклонностях.

— Непонятно. Раз ты притащил, значит тебе это важно. Что же?

— Это как наблюдать со стороны, вуайеризм называется. Возбуждает. Ты когда-нибудь видела, как другие делают?

— Видела.

— Ну, возбуждает?

— Возбуждает.

— Ну вот.

Это объяснение ненадолго ее удовлетворило. Надолго удовлетворить ее вообще невозможно.

— А ты иногда фантазируешь?

— Нет. И никогда не фантазировала. И вообще я предпочитаю дедовским способом, но любую фантазию готова претворить в жизнь.

— Понимаешь…, мужчине всегда хочется произвести на женщину «глубокое впечатление».

— В смысле глубины?

— Ну, и это тоже.

— Во-первых, самое чувствительное место у женщины это в начале, а не в конце, так что глубина…

— Ну, у кого как…

— И потом.., не знаю, мне с тобой очень хорошо, ну просто… я с ума схожу, ты великолепный любовник, великолепный, так что все твои комплексы — зря. Ну, а если хочешь его приносить, приноси. Нет, мне все равно, если ты хочешь. А ты ему имя дал?

— Имя?

— Ну да, надо его назвать как-то.

— Хм…

— Просто хуй что ль? … Ха-ха-ха! Застеснялся! … А ты про куклу фантазировал?

— Фантазировал.

— Ты вообще, наверное, склонен к фантазиям. Художественная натура. … А я подумала, ты принес, чтоб от меня отдохнуть.

Рассказывает про подругу в школе: любила одного, но не давала, а когда выяснила, что у него кто-то есть, стала с ним жить. Потом забеременела, даже женила его на себе, но через пару лет они развелись…

— Когда стала с ним жить, поразила меня: говорит, я отдала ему самое дорогое, ха-ха-ха! Надо ложиться в постель не для того, чтобы «отдать самое дорогое», а чтобы взять самое дорогое.

— Это надо выбить золотыми буквами.

25.1

Компромисс — детище рационализма, жертва — детище вдохновения. Компромисс делает жизнь «приемлемой», но «обесточенной», если пользоваться электрическим термином, обездоленной, в смысле «высшей доли», он ведет к «выветриванию» духа. Жертвенность делает жизнь огнедышащей, но вечно возобновляющейся. Компромисс все стирает своими могучими жерновами, стирает в «муку». Жизнь становится, как кругляш гальки, гладенькой… Компромисс губит, жертва обновляет.

26.1. Позвонил Володя, сказал, что едет к Баембаеву, можем повидаться. Звоню Баембаеву:

— Рома? Привет. Слушай, Володя сказал, что собирается к тебе нагрянуть, ты не против, если мы вместе нагрянем?

Нет, он не против, даже, как показалось, рад. По дороге я зашел в «Экслибрис» купить еще Сукачева, да и девушка мне понравилась. Она еще посоветовала группы «Ноль», «Ва банк», Дмитриевича, которого, правда, не оказалось. Понравилась мне девушка, и я ей книжку свою преподнес.

— Ой, только надпишите! Мне никогда еще писатели книжки не дарили!

— А как вас зовут?

— Маргарита.

— Ого.

И надписал: «Маргарите от мастера». А хули. Попросил позвонить, когда Дмитриевский будет (ждут нового завоза). «Эх, хорошая девушка», подумал непонятно чем окрыленный дедушка и поспешил к Баембаеву…

Баембаев переехал. В том же доме на улице Раби Меира, только со двора, муравейник с тайландцами, узенький проход, слышу вопли Тарасова. Комната такая же, вместе с кухней, только нет лестницы наверх, а проход в темную комнатуху, там матрац неубранный — спальня. Тарасов был уже в изрядной накачке: лакали бренди, закусывали редиской с зеленым луком, копченой колбасой и черным хлебом. А я зачем-то притаранил земляничную наливку и банку шпрот. Шпроты пошли в дело, а наливку пришлось самому, так к концу всю бутылку и оприходовал. Баембаев:

— На клубничку потянуло?

— Это земляничная.

— Аа! Клубники-то здесь завались, а вот землянику я уж не помню, когда в последний раз…

Тарасов был в разгаре витийства, речь шла о пропаже архива Бокштейна.

— Но если он на помойке, — мягко убеждал Баембаев, — то все, Володя, дело конченое.

Но Тарасов не унимался.

— Не, Наум, ты послушай, я тебя сейчас введу в курс… Мне нужна будет ваша подпись. Я хочу их выебать, понимаешь? Вы-е-бать!

— Если все на помойке, то это бесполезно, — эхом отозвался Баембаев.

— А в чем собственно…

— Я тебе сейчас все объясню, — горячится Тарасов. — Было такое постановление, обязывающее Амидар закрыть квартиру и ничего в ней не трогать. А они вселили туда людей, понимаешь?!! Ну и те, конечно, всё оттуда выкинули. Тысячи книг, рукописи, ну все! Я хочу их наказать, понимаешь? Их надо наказать, этот вонючий Амидар, блядь, этих пидарасов!

— Как наказать, не понял?

— Полтора миллиона! Я хочу содрать с них полтора миллиона! Эти книги стоили бешеные деньги!

— Но ты же не наследник.

— Да я не для себя, блядь! Деньги старухе пойдут, этой ду-уре! Этой его двоюродной сестре!

— Так тебе нужна доверенность, — строю из себя человека сведующего.

— Это будет, я с ней договорюсь, не волнуйся. Мне нужно письмо, от солидных людей, таких как ты, как Баембаев (мы с Ромой, польщенные, переглянулись)…

— Ты что, не понимаешь, — подключился Рома, — у них же батарея адвокатов, какие полтора миллиона?!

— Полтора миллиона! Я хочу их вы-е-бать! Понимаешь?

— А на миллион двести тысяч, — бросает Рома, — ты не согласен?

— Согласен.

— А четыреста тысяч — плохо? — торгуется Рома.

— Сто тысяч долларов? Минимум.

— Даже сорок было бы неплохо, — не отстает Рома. — Ты сначала поговори с этим своим другом, адвокатом…

— Я поговорю. И я их вы-е-бу! Представляешь, какие суки?

— Я чо-то не пойму, — говорю, — ты хочешь им отомстить, или ты хочешь заработать?

— Отомстить!

— Кому?! — вмешивается Рома. — Это же контора! Это же не конкретные люди! Я даже подозреваю, что не они виноваты, а они перепродали свои права на эти дома другой фирме, а та сдала и все…

— Нет, эти пидоры из Амидара, я их вы-е-бу!

— Ну да, проклятый Амидар, проклятый Израиль и весь мир.

— Это антисемитизм, — влезаю.

Володя вдруг покосился на меня с пьяной, но осмысленной усмешкой: «Хха!» Я продолжаю:

— Позвольте подвести итоги. Во-первых, мстить тут некому. Они же не могут закрыть эту квартиру навечно. Она была закрыта, надо было за это время вывести архив, если бы ты всю эту энергию потратил раньше на то…

— Я хотел взломать дверь!

— Да не дверь ломать, ты же собираешься сейчас бежать к этой старушке, получать доверенность, потом к адвокатам, если бы побегал раньше, то может и получил бы…

— Не, ну сейчас-то, сейчас-то что делать?!

— Так я говорю, мстить некому, это глупо. Теперь в смысле заработать. Во-первых, ты ничего не получишь.

— Я же говорю, — поддержал Рома.

— Ты не веришь?! Значит сидеть сложа руки?!

— Дай договорить. (Я чувствую, что опьянел.) Денег ты не увидишь, потому что серьезных нарушений закона, я уверен, здесь нет. А вот общественную кампанию под культурным соусом, мол, погиб архив великого поэта из-за равнодушия чиновников — на этом можно заработать! Под скандал на почве культуры могут пригласить на телевидение…

— Меня уже пригласили.

— Вот, пригласить на телевидение. Там, кстати, и отомстишь, и выебешь этих чиновников публично. А главное, под скандал, чтоб его замять, они таки да могут дать деньги, но не в карман, а под культурный проект: выпустить книгу, сделать фильм, на это они могут дать, чтобы отмазаться, выглядеть чуткими…

— И с налогов спишут, — подключается Рома.

— Это лучшее, — продолжаю, — а главное, реальное, что ты можешь сделать для Бокштейна.

Еще долго шумели на эту тему. Потом разговор переключился на загранпоездку Тарасова.

Володя: В Париже я был у Хвоста. Это было совершенно великолепно. У него театр. Анри ему пишет и дарит, ты, говорит…, только имени моего не упоминай, ну, Анри это вообще… А какие у него внизу римэйки! Пиздец! (Тут его характерно завернуло винтом.) Хочу его пригласить в Израиль, но проблема с актерами, у них нет паспортов, и они боятся, что их не пустят обратно.

Рома: Их и сюда не пустят, ты что. Кто им визу даст?

И они опять заспорили.

— Но самый замечательный город, конечно, Рим! Рим — это пиздец! Полный пиздец! Сикстинская капелла — полный пиздец!

Ну и пошло, уже в крик: Микеланджело, Караваджо, Рафаэль, который Микеланджело в подметки не годится.

Рома: Ну, Микеланджело художник средний, а поэт никудышный.

Володя: Поэт никудышный?!

Я: Не знаю как поэт или как художник, но скульптор он охуительный. Я в Академии флорентийской…

Рома: Микеланджело никудышный поэт, средний художник, скульптор — ничего, но он совершенно гениальный архитектор.

Я: Ну, не знаю. Эти его «Рабы», будто рвущиеся из камня…

Рома: Так незаконченные! Незаконченные вещи у него гениальны! Но там где он мрамор вылизывал…

Еще кричали о каком-то перформансе, на котором Рома читал, а Петя вдруг выставил публике жопу. Рома:

— Ты же знаешь, какая у Пети жопа? Вот такая! — Он широко развел руками и все согласно закивали. — Он перед этим ее еще плохо вытер, даже, кажется, бумажка торчала. Вот это был перформанс!

Потом Бренеру мыли кости. Рома его тоже не жаловал. Володя защищал, называл «дерзким», ссылался на его мировую славу. Стали делить знакомых на тех, кто «делает карьеру» и кто «настоящий». Даже Генделева помянули.

Рома:

— После сорока они уже только о деньгах думают. Причем Генделев еще честный парень, просто бросил литературу и все, а какие-нибудь Кунцы…

Володя:

— Ну, Кунц отвратителен.

Рома:

— Бьют на жестокость, уродство, страх. А простой человек в сущности хочет повеселиться и не очень-то боится Апокалипсиса.

Рома теперь поет песенки, поставил нам записи. Ничего, эффектно. Показал статью про него в «Хаарец», большую, с портретом, называется «Последний дадаист». Володя похвастался, что скоро встретится с Соколовым, тот должен в понедельник приехать в Тель-Авив.

Володя мне:

— Если тебе нужно что-то передать ему, пожалуйста.

Великодушен. Даже обещал привести его к Роме.

Рома:

— Приводи, все-таки он мужик нехуевый.

Володя:

— Самый нехуевый!

28.1. Пятерик вогнал. Рекорд. Три в отеле и два дома, до и после. Не зря всю неделю ходил «злой». Каждый раз у нас все лучше и лучше. На этот раз ей удалось высосать, долго работала. Потом размазывала, по себе, по мне. Любит это.

— Родной ты мой.., ты стал мне такой родной. …. Скажи, а правда ты стал более внимательно к себе относиться? Ну, чуточку стал больше себя любить?

— Да, пожалуй, что так

— Правильно, надо себя любить. Если себя не любишь, то как же можно любить других?

30.1. «Как вульгарная магия является обычно прибежищем отчаявшихся в самих себе, тех, для кого и человек и Бог стали одинаково чужды, так теургия превратилась в убежище отчаявшейся интеллигенции, которая уже чувствовала „очарование бездны“». (Доддс) Как будто про Серебряный век написано…

В основе «магической реакции», как считает Доддс, «бессознательное бегство от тяжелой ноши индивидуального выбора, который открытое общество налагает на своих членов».

В каком-то смысле к магии можно отнести и почитание письменности у евреев, всяких «священных» и «тайных» книг. В письменности есть что-то сакральное. Ведь пером водит «душа», что-то в человеке, что не вполне он сам…

«Человек — это бог, который может умереть». (Аристотель)

31.1. Прелюдия к тишине… Неплохое название. Только чего?

Жена: Ты мой доктор

Я доволен, кажется, довел до кондиции. Теперь, как говорится, не стыдно женщине в глаза посмотреть.

Были в тюрьме у Юваля. У него вид загнанного в угол.

1.2.2001. Пустые корты. Рассвет. Безмолвие. В небе мерцают клинья журавлей. Будто чешуя рыб, вынырнувших из глубин на свет. На север летят. То ровный клин, то трепещущий, порванный. Иногда какая-то птица отстанет, машет крыльями изо всех сил, пытается догнать, но отставших не ждут…

А чуть позже разбуженный мир уже грохочет моторами, воронье всполошилось…

Муж Р в больнице, операцию сделали.

— Какое-то сухожилие в руке, я в этом ничего не понимаю. Но когда увидела его в больничной пижаме — мне просто плохо стало. Больница превращает человека в ничто. И вообще, все это грустно… Такой был здоровый мужик, никогда ничего не болело… А я ночь почти не спала, что-то холодно было, зуб на зуб не попадал.., да, наверное, я не могу быть одна, а спать тем более. Муж у меня такой горячий, с ним всегда тепло… Любая форма нивелирует, но больничная пижама… Я почти прочитала. Но ты зря меня пугал, что будет скучно, я даже словарь взяла на всякий случай, но ничего, разобралась. Ты очень красиво написал, я читала с удовольствием. Молодец. Ты умница. Мне нравится, что ты умница. И я хочу твои щечки подержать. Ты опять похудел, они уже ладони мои не наполняют… Нет, я хочу.., да, как у хомячка… Скажи мне еще раз, ну скажи…

«Разведчики недр». Название порноромана.

Верник собрался к Добровичу:

— Мне надо отдохнуть, Нюма. Я уже тебе говорил, что нас теперь пятеро в квартире, не считая собаки и кошки. Это трудно, Нюма. Я полежу у него на диване, полистаю книжечку, а если соберусь с силами, то позвоню тебе. Да, может, что и получиться.

«Религия — это то, что человек делает со своим одиночеством» (Уайтхед). «Меня пугает безмолвие этих бесконечных пространств», пишет Паскаль.

Мир пугает, он враждебен. Познание — способ завоевать мир, вобрать его в себя. Познание — это экспансия. Она восхищает величием, но не греет одинокую душу. Овладение миром не примиряет с ним, да и призрачно.

Бараш злится: книгу его в НЛО мурыжат. Обещал перекинуть новый текст. Что ж, его проза мне нравится больше. Стихи не прощают вымученной многозначительности.

Позвонил Ф. Встретились, погуляли у моря. В конце прогулки меня объял ужас: зачем?

От Ф: Такое счастье — видеть тебя, идти навстречу. Ты мне очень дорог. Спасибо за текст, пришли продолжение и эссе, хорошо?
Целую
Бросился писать ей письмо.

Ты сказала: то что произошло тогда осталось для тебя непонятным. То есть это мучает тебя до сих пор. И, как я понимаю, тем более тебе непонятно это внезапное «возвращение». Насчет последнего я попытался объяснить (у затуманенного моря) … Да, меня в последнее время обуяла, странная для меня самого, «сексуальная мечта». Я вдруг магически сосредоточился в одном месте твоего тела, не думая ни о чем другом. Я говорил себе: ты не должен звонить (писать), но… Это было почти наваждение…
А теперь я попробую объяснить то, что произошло со мной тогда. Это не произошло внезапно, а накапливалось. Накапливалось чувство несвободы. Ощущение тяготы. Ощущение клея… Возможно, я был неправ, но я чувствовал твою зависимость. И это ощущение лишало меня независимости. Я чувствовал, что чем дальше, тем тяжелее для тебя будет «конец романа» (а он неизбежен). Осознавать, что рано или поздно принесешь кому-то «болевые ощущения», согласись, тягостно. «Роман» превращается в «постановление об отсрочке казни». И вообще, чувствуешь себя каким-то к чертовой матери Печориным… Пугает не то, что женщина «счастлива» с мужчиной, а то, что она несчастлива без него. И тогда у мужчины возникает чувство «костыля». Одно дело вместе радоваться жизни, а другое дело чувствовать себя «костылем». Нельзя никому давать ощущение, что ты несчастлив. Увидев тебя, я опять ощутил тяжесть. Невыносимую тяжесть. Я ощутил, что ты «падаешь» на меня. Даже тогда я еще ощущал, что ты «держишь дистанцию», а теперь и это чувство исчезло. Я понял, что совершил ошибку.
Нет, такое письмо нельзя отправить…

4.2. В субботу разгулялся ветер, но все-таки поехали в лес. Гуляем, три старых мужичка, разговоры о вечном:

Мирон:

— Она вообще дико в меня влюблена…

Я:

— А не страшно? Тем более что она не замужем?

Мирон:

— Очень страшно, я же несколько раз пытался порвать с ней, но в конце концов…

Аркадий:

— А у меня одна знакомая, жутко вспомнить, покончила с собой. Ну, можно сказать из-за меня, да. И Бог меня уберег. Что у меня ничего с ней не было. Она, конечно, очень хотела, но я чувствовал, что здесь что-то не то. И вот — уберег…

Мирон:

— У меня было похожее. Подруга невесты моего приятеля, как-то на вечеринке мы с ней рядом сидели, она была некрасива, но не лишена сексуальности, знаешь, бывают такие, некрасивые, но…

Я: Трахнуть можно.

Аркадий рассмеялся.

Мирон:

— Да, так мы, помню, очень мило побеседовали, потом может пару раз еще виделись, тоже на общих таких мероприятиях, а потом я пошел в армию, и вдруг стал получать от нее письма. И вроде так ни о чем, я не придал им особого значения, только удивился, а потом узнал, что она пыталась покончить с собой. Ну и эти письма, конечно, уже.., ясно, что она была в меня влюблена…

От Зуса: Нёма, я тебя уверяю, Израиль будет процветать т.к. арабы заботятся о нем.
Ну, разве что арабы…
Для Л: Ауу! Все нормально?
А я… ох, какую глупость сделал…
Для Ф:

Наша встреча выбила меня из колеи. Почему-то все это слишком давит на меня. Видимо, я не готов сблизиться. Мне это не под силу… Я веду себя ужасно, я знаю, и «откровенность» меня не оправдывает, и все это не дает мне возможность даже показаться тебе на глаза.
5.2. От Ф:

У меня все время было чувство, что я, как летнее облако, растаяло и незаметно исчезло из твоей жизни. Поэтому, честно говоря, меня удивило твое письмо.
Я никак не в состоянии понять, почему мое присутствие в твоей жизни так тебя мучает и обременяет. У тебя столько приятельниц, ну еще одна! Уделишь мне иногда немного внимания, посидим на берегу моря, степень близости зависит от тебя.
Мне очень не хочется, чтобы ты снова исчез из моей жизни, но поступай так, как велит сердце, а я всегда буду рада тебе, если ты вспомнишь обо мне.
Я благодарен тебе за письмо
А «обременяю» я сам себя.
От Л: Какую же глупость ты уже сделал? Давай записки
Читай, там все прописано…
6.2. Р простужена. Вид замотанный. Свет в зашторенном номере меняется полосами: то солнце, то дождь. Шесть часов провалялись. Три пистона.

— Так, через годик, ты и до пяти дойдешь.

— А потом — в олимпийскую сборную.

Все-таки рассказал о «глупости» и отравил ситуацию.

— Так и не трахнул ее? Надо было трахнуть. Теперь она совсем неудовлетворенная. … Какая же я все-таки сука, муж дома больной, после операции, а я… Ты знаешь… вот он меня обожает, он до сих пор смотрит на меня, как перед свадьбой, он услужлив, ненавязчив, но вот он сейчас дома, и я не могу, я просто бегу. Когда он работает, так мы хоть видимся час-два в день, этого достаточно. А сейчас… Мне нужно каждый день хотя бы минут сорок побыть одной, просто одной. Почитать что-нибудь, даже к работе что-нибудь посмотреть, ну просто побыть одной, я без этого не могу. … Мне с ним (с Мики) очень спокойно, прихожу иногда, когда его нет, да, почти, как домой, и ложусь спать, я у него отсыпаюсь, ночью-то я почти не сплю. … Я избалована, мужчины всегда меня любили, ну, скажем так: очень хорошо ко мне относились. Только ты меня обижаешь… Невниманием. И потом, мне тебя мало, раз в неделю — это мало. … Он мне очень предан, хотя в сущности он — жертва в этой ситуации. Надо бы его женить, но не мне же этим заниматься… А вообще мне иногда хочется послать вас всех. … Я иногда вою. Я же плакать не могу, так я вою. Да. Потому что скучно. И мрак какой-то вокруг… Рожа довольная… (крутится перед зеркалом). А чо, как следует оттрахали, сказали, что любят, чего еще бабе надо…

На обратном пути: «В следующий раз не пойдем в гостиницу. А то мы совсем не гуляем».

От Л:

Это, как мне кажется, я тебя спровоцировала на «глупость»… тоже мне костыль…
А меня не будет с 25 февраля по 12 марта
Где же ты будешь? И почему ты меня спровоцировала?
«Человек не хочет быть только человеком». (Николай Кузанский)

7.2. От Л:

где буду? — дома буду, у родителей — устала без дома, как рыба без воды…
Так что, отметим наши рождения?
Вот и Благонамеренный вытянулся по струнке, честь отдает.
можем увидеться только 27-ого. Позвонить тебе утром 27-ого, после 9-ти?
9.2. Верник был на спектакле Мамонова, потрясен, жаль, что я не видел, а спектакль был только один.

— А где?

— В Бат-Яме.

— Аа, рядом. А когда?

— Да вчера. Мы с Добровичем ходили.

— Чего ж меня не позвали?

— А я разве тебе не говорил?

— Нет. Ты сказал, что поедешь к Добровичу на диване поваляться, и что если силы будут, то позвонишь и, может, встретимся, а теперь выясняется, что ты поехал на спектакль.

— Ну да. А мне кажется, что я тебе говорил.

— Ты мне говорил до этого, что Мамонов приезжает и дает один спектакль, это так, но…

— Ну значит забыл, не знаю…

От Матвея:

Кажется, вас надо поздравить с победой правых. Очень обяжешь, если расскажешь, как начинает Шарон и какие у него, на твой взгляд, перспективы. Моя запарка только усиливается; пока не скину Адорно, нет возможности разогнуться.
Матвей, привет!
Шарон начал очень «мирно», разослал гонцов, всех успокаивает, стремимся, де, к миру, просьба не мешать, пытается всеми силами заманить Рабочую партию в пра-во, потому что только вместе (если, скажем, Барак был бы министром обороны) можно этим гадам вломить (один Шарон все время будет под обстрелом левых: мол, мы вам говорили, что Шарон это — война!). А вломить необходимо, потому что иначе они не образумятся. Вообще у них, у палестинцев, наблюдается развал власти и ситуация уж совсем напоминает чеченскую: вооруженные банды, экономическая разруха, кипящая ненависть… Достаточно на них чуток нажать, даже не очень сильно, и вся арафатовская власть развалится. Но именно этого левые и боятся. Однако на правительство национального единства шансы невелики. Барак под горячую руку заявил, что уходит, правда вчера уже заявил, что «поможет» оставшимся-осиротевшим и даже «при благоприятных обстоятельствах вернется». Осчастливил. Хорошо хоть заявил, что поскольку никакой окончательной договоренности с палестинцами достигнуто не было, все промежуточные результаты ни к чему Шарона не обязывают, да еще Госдепартамент заявил, что клинтоновские «предложения» остались предложениями, и Буша тоже ни к чему не обязывают. Палестинцы взвыли, грозят войной (а ведь еле дышат, суки!). Ну вот, а поскольку после Барака в партии Труда бардак, борьба за власть, и к тому же они понимают, что нужны Шарону как «мирный щит» к его мечу, то там сильное противодействие. Так что шансов на нацединство, как я считаю, мало. Единственное что их может «заставить» пойти к Шарону, это боязнь потерять на следующих выборах всякую поддержку. Ну и министерские посты, конечно…
Всегда твой
Наум
10.2. «Деньрожденье» шурина в ресторане уважил знаменитый тенор Шаповалов: по залу пробежал шепоток восхищения: «Шаповалов! Шаповалов!» Спел несколько итальянских народных и одну русскую, шутковал-затейничал, объявил, что при ресторане открывается «клуб интеллигентов», он там будет петь, так что — милости просим. Быстро откланялся. Шурин, на правах его приятеля, рассказал о трудной жизни популярных певцов: сейчас надо мчаться в Хайфу, а потом, ночью, — опять сюда. Хозяин ресторана и бывший работник банка, обходил столики, интересуясь, довольна ли публика. Жена шурина игриво призналась, что когда хотела к нему в банк устроиться, он сказал: будешь спать со мной — будешь работать, а она отказалась.

11.2

— Ну что, поедем в гостиницу?

— Но мы же решили, что не поедем. А ты хочешь?

— Хочу. Но, раз решили…

— И потом мне сегодня надо к пяти вернуться.

— Ну, до пяти можно кое-что успеть… Ладно. Тогда поедем в парк, в Рамат Гане? Можно даже в русский музей сходить, там рядом.

— Нет, в музей не хочется.

— Несовпадения по фазе по всему фронту.

— Знаешь, я уже хочу. А ты правда хочешь?

— Правда.

— Тогда поехали. А то какие-то несовпадения по фазе…

Удовлетворилась — раздухарилась.

— Девки-бляди, девки-бляди оторвали хуй у дяди. А дальше как, знаешь? Дядя плачет и кричит, хуй по воздуху летит, ха-ха-ха!

Положила голову мне на грудь.

— Сколько здесь теток валялось…

— Да, народ любит это место.

От Мерлина:

Когда-то читал Деррида, теперь ничего не читаю. Пишу о Совке и сочиняю философию. Можно сказать так: моя область — философия Совка.
Успехов
Валерий
13.2. От Зуса:

Я так и не переночевал в Гефсиманском саду — так страшно кричат муэдзины.
Я пытаюсь понять этих охламонов в Израиле: как это можно — никакой информации на сайтах, какие-то не те номера, консулат гонит фуфло. Но, видимо, ты прав, эти массовики-затейники перенесли поэтический фестиваль на 2002 год, очевидно в связи с интифадой. Вот это позор, ужас.
Но книжная ярмарка в Здании Национального Конгресса состоится вроде бы (?) и мы приезжаем!
Книжную ярмарку тоже перенесли
Наум
Утром поработал на славу. Жена смеется колокольчиком

— Ой, чой то я, как дура, смеюсь. Все эндорфины выскочили.

Пишу «письма о героизме» и в перерывах заглядываю в телевизор: страшный теракт рядом с нами, напротив Азура, автобус врезался в толпу ожидающих, девять убитых, десятки раненых… И никакой реакции. Тотальная импотенция.

От Л:

А чем ты занимаешься в каникулы, кроме ебаных рекордов?
Пишу о героизме…
15.2. Дождь. Читаю Плотина. За окном дрожат под дождем «анютины глазки», посаженные моей веселой женой, несколько желтых и один бархатно-синий с белыми разводами, как драгоценная бабочка. Дождь усилился, потемнело. Вчера навещали сына в тюрьме. У ворот суета издерганных и жалких посетителей, неорганизованность, израильский «балаган». И как-то очень неуютно и унизительно чувствовать себя внутри всего этого. И ни одного «светлого» лица, какие-то упыри, уродцы, межеумки. Ночью позвонил Альперович: они за нас беспокоятся. Он де чувствует безысходность ситуации и понимает, каково нам. Жена разговаривала с ним. Я вроде как спал.

Утром Р позвонила. У нее опять голос пропал. Сказал, что скучаю, что родная и любимая. «Я тоже скучаю» — просипела.

17.2

Наум, привет!
Позвонил мне сегодня Миша, уже из дома: оказывается, телефон ему поставили несколько недель назад, но он, по его словам, не звонил, потому что «потерял очень много сил» на получение паспорта, вставку окон и установку телефона и только теперь начинает восстанавливаться. Позвонил он мне в том числе и для того, чтобы узнать твой номер (т.к. телефонная книжка сгорела). Я сказал, что телефона не знаю, т.к. общаюсь по E-mail’у, и пообещал, что сразу же сообщу тебе, что телефон у Миши работает; боюсь, что я как бы за тебя пообещал, что ты ему сразу позвонишь: извини, так уж получилось.
Адорно я еще не скинул, так что рассказывать не о чем; даже ничего не читаю. Заказы получил и надеюсь выполнить к концу недели.
Правильно ли мне послышалось в новостях, что теракт (когда автобус врезался в группу солдат) произошел в вашем Холоне? Как сын? Как вообще обстановка?
Всегда твой
Матвей
Матвей, привет!
Мише я позвоню (никакой «ошибки» ты не совершил). Теракт действительно был в нашем районе. Обстановка? Барак и Перес будут в коалиции с Шароном. Лебедь, рак и щука. Барак сделал свой очередной «кульбит» и решил, что ради «безопасности страны» он остается на посту. Даже «левые» взвыли от такой наглости. Они теперь эту парочку (Барака-Переса, друг друга ненавидящих) называют «хатран и загзеган», «крот и крутила». А пока они формируют свое говеное правительство, арабчата совсем распоясались, и на севере стреляют через границу (вчера убили солдата), из Газы уже минометами пуляют, и никто не чешется, да и правительства еще нет. То бишь есть временное, но оно не берет на себя ответственность…
Сын выходит только в начале марта, отсидел два месяца чистоганом. Настроение бодрое. Когда выйдет, расскажу про тюрьму.
— А почему не спрашиваешь, сколько раз я кончила?

— Сколько же?

— Много. Не помню. А в первый раз помню.

— Ну, сколько в первый раз?

— Три. Вообще, первый помню. … Ты на меня смотришь, и у меня сразу… голова кругом, и я опять тебя хочу. … А тебе жена теплую ванну не делает?

— Теплую ванну?

— Ну ты чо? Тест на любовницу.

— ?

— Если яйца всплывают, значит у бабы был, ха-ха-ха! … Ты очень похож на моего отца, это меня сразу поразило, нет, не внешне, а по характеру, даже по каким-то жестам…

22.2. От Л: Ты куда пропал? Все в порядке?
Был 3 дня в больнице, сняли с корта… Хорошо, что не с бабы…
Надо сделать пару проверок, а пока — дома
Что было? Сердце забилось…
23.2. От Л:

ну ты даешь, допрыгался… а какие проверки надо делать? Тебе подключали монитор на сутки? Были ли повторные сердцебиения, какова e.k.g?
Монитор не подключали, но хотели, на e.k.g. есть какие-то изменения, но они не могут понять их (и степень опасности). Повторного не было.
Определили все это как «параксиальную тахикардию». Велели сделать две проверки, после которых только будет ясно, что собственно было и с чем это едят. Проверку (главную, что-то вроде сердечной картографии) назначили на 14 марта. До показаний этих проверок велели «тихо сидеть», на работу не ходить и т. д. Чувствую я себя, откровенно говоря, неуверенно, все что-то кажется… Оно, конечно, мнительность, но, боюсь, что не только. Может, посидев дома несколько дней отойду, не знаю. Но все эти подробности я излагаю к тому, что если другие обстоятельства позволяют, с «нашей» (нашей с тобой) точки зрения было бы лучше, если бы ты визит отложила. Это не просьба, и не пожелание, просто я боюсь, что наша встреча из-за этого будет, мягко выражаясь, «скомканной». В общем, ты же понимаешь, что когда у человека что-то внутри не в порядке, он на этом сосредоточен, хочет он этого или нет, ну и, соответственно, нормальная жизнь как-то «отступает»… Пойми меня правильно, я очень хочу тебя видеть, но боюсь, что ты пролетишь тысячи километров, а я буду… несколько «рассеян» (оставляю за тобой возможность иронического замечания: «не впервой»).
Не знаю, что еще сказать. А кроме всего этого — целую.
Интересно, что у меня эти дни тоже были неполадки такого свойства… Но я уже знаю, как с ними совладать.
24.2. Я умру на Пурим, когда веселая толпа ряженых, танцуя, будет плыть мимо балкона, а я подумаю: «Жизнь — красивая дура. Я презирал ее за глупость, и она прошла мимо, задрав юбки…»

Наум, привет!
…почти все купил в «базовых» местах: Маймонида в Еврейском университете, а Дильтея — в Доме интеллектуальной книги. Не выслал тебе нового списка, потому что прошло слишком мало времени, но слышал, что кое-что интересное или уже вышло, или на подходе, в том числе давно обещанный четырехтомник Гершензона (Серия «Русские Пропилеи», цена ориентировочно 600 р за все четыре тома) и девятитомник Конст. Леонтьева (кажется, вышло два первых тома примерно по 280 р), а также двухтомник классических исследований по раннему христианству (Гарнак и другие). Список с точными данными пришлю через недельку-другую.
Что это за «сердечные дела» (в медицинском смысле), которые ты вскользь упомянул? Поставили ли тебе «окончательный диагноз»? Раньше было что-то подобное или в первый раз? Хотелось бы, чтобы «пронесло»: в нашем возрасте болезни отвлекают от более интересных тем. К тому, что ты имеешь возможность почитывать книги, отношусь теперь с самой черной завистью, это надо ценить. Я, например, после довольно благоприятного в этом отношении периода, «кусаю локти» оттого, что лишился такой возможности. Впрочем, кое-что я все же успел прочитать, так что при желании можно и обсудить.
Как там ваш «зигзаг»? Кажется, по последним сведениям он решил уйти из политики, изменит ли это соотношение сил? Как ведет (или поведет) себя по отношению к Израилю новая американская администрация? Хоть там и нет евреев, может, сблизит противостояние Ираку? Вы действительно запасаетесь противогазами? Ну, и ты обещал про тюрьму…
Всегда твой
Матвей
Матвей, привет!
Насчет «сердечных дел», то картина прояснится после нескольких проверок. Чувствую себя как-то неуверенно, что очень злит, обидно, до этого я чувствовал себя в пике формы (и был такой тайный суеверный страх, что этот «свободный полет» окончится тем, что «врежусь»…), но от философии не отвлекает, даже наоборот, я все больше и больше вхожу во вкус (вспоминая Эпикура) и скучаю по твоим «тезисам» и «возражениям», и по этому поводу злюсь на себя, что все время, охваченный нетерпеливым воодушевлением, посылаю тебе неготовые тексты, которые потом пересматриваю.
Что касается «обстановки» (и про тюрьму — сын вчера вернулся), то — в следующий раз.
Всегда твой
Наум
От Л: Надеюсь, ты чувствуешь себя лучше. Очень рекомендую прогулки по берегу моря. Постарайся не лежать много, это не рекомендуется, и учись дышать глубоко. Как ты сам понимаешь, менять что-либо с поездкой уже поздно, послезавтра вечером уже буду в небе. А мне приснился изумительный сон. Будто мы с тобой на коньках катаемся, на роликовых. При этом музыка небесная и мы скользим в обнимку и кружимся сначала по берегу моря, а потом по Летнему саду. Ты держишь одной рукой мою ногу на своем бедре, а другой — меня за талию. А я обеими руками обнимаю твои плечи… и мы кружимся в танце, скользим… ощущение полета изумительное…
Целую тебя, до встречи, позвоню 26-ого
25.2. Встретились с Р в деревне. Сидели в машине, целовались-обнимались.

— И почему ты мне так нравишься, а? Рожа!

26.2. Земля улыбалась цветами.

Одна строка тоже стих…

Бренер прислал книжку «Demolish serious culture!!!»

Barbara & Sasha, shalom!
Rad byl poluchit’ ot vas vestochku, a uz tem bolee — knigu. Spasibo.
Vsegda Vash
Naum
Наум, привет. Твой перевод Ханоха Левина помещен у нас в «Гостиной». Второй рассказ, по причине непотребства, опубликовать не могу. Особенных литературных достоинств я в нем не обнаружил, а вот скабрезности, мутной блевотины и перепачканных спермой трусов в избытке. Извини, друг.
YAKOV SHECHTER
Яша, привет!
Перечисленные тобой «непотребства» и являются «литературными достоинствами» этого рассказа, и то, с каким смаком ты их перечислил, это доказывает. Но — о «вкусах» не спорят. А я в любом случае — без претензий.
Всегда твой
Наум
Шурин, когда навестил меня в больнице:

— Меня Шаповалов, мой новый друг, научил: стакан текилы — лучше виагры. А у меня девушка одна есть, мы с ней… в общем хлобыстнул я стакан текилы — три палки бросил и еще стоит.

Вернику сделали операцию на деснах. И у него депрессия.

Гробман говорит, что лучшая фраза Верника, стоящая всех его литературных трудов: «Если бы я так много не болел, я бы давно умер».

Матвей, привет!
Насчет тюрьмы. Я уже писал тебе, что он сел намеренно, чтобы добиться перевода в другую часть. Надо сказать, что вообще в Израиле «человеческий климат» в армии кажется мне чересчур «щадящим». Особенно в контрасте с очень жесткой внешней ситуацией. Например, родителям очень легко выйти на связь с командирами (непосредственными и старшими) своих детушек, расспросить их, посоветовать и посоветоваться, даже повлиять, уж не говорю об информации о нахождении, состоянии здоровья и т. д. Можно советоваться с армейскими психологами, адвокатами и т. д. Солдат, недовольный местом или условиями службы может перевестись или даже вообще освободиться от армии: две отсидки в тюрьме по два месяца и тебя из армии «выгоняют», или можно пойти к психологу и сказать, что до смерти боишься, правда, освобождение из армии по параграфу «психически неуравновешен» — ложится пятном на характеристику и в дальнейшем может сильно затруднить прием на госслужбу. Не буду утверждать, что весь этот либерализьмь положительно сказывается на боеготовности, но это так. Скажем, в тюрьме право на свидание дается раз в две недели. Встречи — в общем дворе, приходят большими группами: родители, друзья, подружки, с едой (тут есть ограничения в смысле герметичности и кошерности), по времени практически неограниченные. Обстановка «внутри» обычная, «эксцессы» редки, по желанию можно работать (красить, строгать, пилить), или «служить» (охрана), а можно и вообще ничего не делать. Правда, это военная тюрьма, на гражданке — не такая малина. Тюрьмы забиты двумя «неблагополучными» категориями: марокканцы и русские (большой процент кавказцев). Вообще, время «интеллигентной», или «идейной» алии давно прошло, сегодня (уже лет десять) едет «Рассея», причем окраинная. Со всеми вытекающими: кодлы, наркотики, дедовщина, поножовщина… Не то, что этого тут не было, но свой количественный и качественный взнос в преступность и социальную неустроенность «русские» (в кавычках и без оных) безусловно внесли.
А вообще обстановка предвоенная, все это понимают, но воспринимают с равнодушием истинных фаталистов. В Рабочей партии хаос. Из-за этого никак не сформируют правительство, Шарон не спешит, мне кажется, что ему нравится быть в тени. С американцами только Биби держал себя с достоинством, остальные, и Шарон в том числе, выглядят крестьянами на балу (бывшие кибуцники): застенчиво переминаются с ноги на ногу, не знают куда девать руки, смущенно, а то и заискивающе улыбаются.
Всегда твой
Наум
28.2. Жена совсем замоталась, решила не пойти на работу, «поедем с утра к морю, погуляем, да?». Утром, воспользовавшись, что ей лень было вставать, пошел погулять с собакой и позвонил Л. Значит сегодня не получится, завтра у нее дела с мамой, может во второй половине дня, ненадолго, а нет, так во вторник… «А чего в воскресенье, ты ж в воскресенье не работаешь?» Конечно, я не сказал, что в воскресенье я с Р, сослался на проверки. Перешли на «cердечные дела», у нее, оказывается, тоже это было, тахикардия, «ну ты ведь знаешь, почему это случилось? Перетрудился, да. Это тебе первый звоночек». Ну, а потом «целую» и все такое. Нет, мне хочется ее обнять, она близка мне, ближе некуда…

А домой пришел, стал воровато прятать мобильник и записную книжку. Жена готовит щи, потом поедем «в город», может в кино, может к морю. Позвонил в Москву Мише.

— Да, Наум, я тебе звонил. Во-первых, потому что очень грустно было. А во-вторых, проверял новый код… Так плохо, что даже забыл, как твою маму зовут… Нет, почти не выхожу из дома, только с собакой и купить поесть… сгорели книги, которые собирал всю жизнь, пластинки, рукописи, только сейчас постепенно доходит… вступил в ассоциацию литераторов Михайловской, как Союз писателей, туда Ваня хотел вступить, но его не взяли, а Сашу Макарова взяли…

— Да, вот Саша пишет мало, зато человек светский…

— Да, вот именно, это Стелла наверное заставляет его, пить и все такое, продвигаться по лестнице…

— Ну, это такая тусовочная лестница.

— Не только, вообще.

Рассказал ему о сердце.

— А на какой почве, Наум?

— Да все на той же, на датской, — отшучиваюсь.

— Ну ты соберись, напиши все-таки.

И я тоже что-то загрустил после разговора, взял гитару, замурлыкал «Печально я гляжу на наше поколенье…», половину забыл, достал красного Лермонтова, спел всю «Думу», сдерживая спазматические слезы, а в конце не сдержался, прорвались. Вот кто слова находил…

«Толпой угрюмою и скоро позабытой… потомок оскорбит… насмешкой горькою обманутого сына над промотавшимся отцом…» Каждое слово — гвоздь. А слезы — от ужаса и восторга…

Погуляли с женой по магазинам. В мебельном на Ибн Габироль жовиальный мужичок (черная рубашка в белый горошек), уговаривал купить шкафчик. Такие любят с моей женой разводить тары-бары.

— Мне уже семьдесят!

— Ну, вы прекрасно выглядите.

— Так я прекрасно живу!

— А что это значит «прекрасно живете»?

— Хорошо одеваюсь, хорошо ем, и много секса!

— Аа.

— И учтите, если ваш муж не может, вы сами виноваты.

4.3. Перечитываю Вайнингера. И его допекли евреи. Только непонятно, почему христианство — альтернатива? А Ницше? Почему мимо него прошел?

Чтобы «видеть», надо ненавидеть.

Утром теракт в Натанье. Уже сыпятся, как град.

Позвонил Л. Нет, не получится сегодня, сослался на медицину.

В среду ездили с ней в «Шореш». По дороге почувствовал себя неважно. У Латруна посидели, воды попил. Отошел. Все-таки поехал. На мужской подвиг. Хорошо прошло, сладко. На следующий день вытащила меня в Музей, на ту же коллекцию Артуро Шварца. Посидели в «Джакометти», дернули по бокальчику, языки чуток развязались… Невольно понес про Р. Тема ей не понравилась. Обозвала ее «нимфоманкой». А хучь и нимфоманка. «Да, — сказала в конце, — весело живете».

А потом позвонила Р.

— Очень хотелось тебя услышать, но ты, как всегда, не догадался.

Поехали с Р в отель. Просто больше некуда.

— Я почему-то думала, что ты вообще не приедешь.

Когда пошел на второй заход, жена позвонила — проклятье сотовых телефонов. Отвечать не стал, но все равно все «упало». Пошли, говорю, погуляем вдоль моря. Дул сильный ветер. Зашли в кафе на берегу, неудачное, ушли. Вообще все было как-то неудачно, неловко, плохое выходило свидание. Набрели на китайский ресторан. Зашли. Так себе ресторан, ложки грязные. Но бокальчик и тут подействовал.

— Помнишь, я тебе говорила, что миллион заработаю? Так вот десять процентов уже есть. Часть разлетелось, часть закрыла.

— Каким же образом?

— Не скажу (хитро улыбается).

— Неужто телом?

— Да кому я уже нужна.

— Ну, нет такой книги, которая не нашла бы своего читателя.

— Я любительница, а не профессионалка. Неужели ты думаешь, что я на это способна? (Пожимаю плечами.) А ты бы себя продал? Свое тело? (Пожимаю плечами.) А где клиентов взять? На панели?

— Ну, клиентов я тебе сколько хочешь найду.

— Какой процент возьмешь?

Помолчали.

— Скажи, я тебя хоть раз обижала?

— Нет.

— А почему ты меня обижаешь? И не раз. Ты злой. И вообще… Я больше с тобой в гостиницу не пойду.

— Ладно, будем в музеи ходить.

— Знаешь, все-таки в тебе есть что-то кондовое. Кондовый ты.

Заели это дело китайским говном. Вернулись к теме миллиона.

— Да просто я Мики предложила один способ.., ну, суть в укрывании от налогов. У меня давно была эта мысль. Я ее еще зятю предложила, но он не понял. Сама? Для этого деньги нужны, да и не хочу, грязное дело. И возни много, бумаги, куча бумаг.

— Ну что ж, молодец. Не многие могут предложить идею, которая приносит деньги, молодец.

— Знаю, что я молодец. Только поздно приехала.

Наум, привет!
Твоя схема происхождения христианства вполне приемлема. Рассмотреть ее более подробно сейчас не могу, в последнее время не удается даже читать: жизнь так подорожала, что я только и успеваю «зарабатывать деньги», притом, что никаких денег не вижу, и даже стиральная машина остается недостижимой мечтой. Если же поставить вопрос иначе: что я хотел бы почитать и над чем подумать, то я сказал бы, что о первых ответвлениях гуссерлианства. Прежде всего Мерло-Понти («Феноменология восприятия») и Сартр («Воображаемое», «Бытие и ничто»). То, как они трактуют «интенциональность», очень похоже на мою «установку на Рампу», при этом степень логической проработки местами восхитительная (особенно у Мерло-Понти, упомянутая книга которого представляется мне — по крайней мере, сейчас — настоящей «классикой ХХ века»).
Всегда твой
Матвей
P.S. Заезжал вчера к Мише, зрелище безотрадное. Больше всего жалуется на одиночество: никто не звонит, никому не нужен. Так что если бы ты ему позванивал, то сделал бы доброе дело.
Матвей, привет!
Мише я позвоню, тем более, что завтра у меня деньрожденье…
Что касается «философии», то поскольку я (человек темный) не вижу никакой связи между «интенциональностью» (как я ее понял нагло-бегло полистав Гуссерля) и «установкой на Рампу» (которую, как мне казалось, я понял), «поддержать разговор» на эту тему пока не могу.
Перечитывал тут Вайнингера в связи со своей «Морфологией цивилизаций». Антисемит, конечно, отчаянный, хотя и меня тут такое зло иногда берет, что еще и не то запоешь… Теракты зачастили, как град, а граждан призывают к сдержанности.
Правительство еще не сформировано, может, на неделе сподобятся, но вряд ли оно что-то «сделает», потому что все говорят: «а что можно сделать?»
5.3.2001. Наум, привет!
Поздравляю с днем рождения. Позволь пожелать тебе здоровья (конкретно, чтобы «дела сердечные» остались случайным эпизодом), творческих успехов, как на художественной, так и на «культурологической» ниве. А также чтобы тебя радовали близкие — в частности, чтобы все утряслось с «младшеньким».
Сейчас у меня Миша, мы с ним чуть ли не весь день вместе разносили газеты («для компании»); так он добавляет:
Первое, поздравь и Марию Наумовну тоже, т.к. она тебя родила. Второе. Дай бог, чтобы твои опасения по поводу судьбы Израиля оказались напрасными. Надеюсь, что с сердцем будет все в порядке.
Матвей, Миша
6.3. Гулял утром с собакой и мучался: надо позвонить Л, поскольку вечером мы идем с ней в «Гешер», на «Сатана в Москве», но она, конечно, захочет встретиться и утром, а я не хочу. И надоело делать то, что не хочешь. Вот чем Р хороша: будет ей больно, или не будет (да не будет, не тешь себя), но она без меня обойдется. И поэтому она меня не тяготит. Если и «виснет», то только по телефону («Ну подожди! Скажи мне еще что-нибудь!»). И из постели не выгонишь. Вспомнил наше последнее отравленное свидание, загрустил, позвонил. Записал на автоответчик: хотел поговорить, скучаю, целую. Потом позвонил Л.

— Ну, как проверка?

Эдак с иронией. Знает ведь, что вру, знает по дневникам, что по воскресеньям у меня свиданка…

— Вроде ничего не нашли, все будет ясно в четверг, после кардиолога. Так во сколько там начало?

— В восемь тридцать.

— Давай часов в шесть встретимся? Можем по Яффо погулять.

— А мы разве утром не встретимся? Ненадолго.

— Ну, ненадолго нет смысла…

— Ты успеешь вернутся.

— К пяти? А потом снова бежать? Нет (о, как я тверд и решителен!), давай вечером.

— Ладно…

Почти с вызовом. После паузы нашла блестящий маневр:

— Я вообще-то хотела в музей Гутмана зайти, там сейчас выставка Гутмана и Рубина…

— В Неве-Цедек?

— Ага.

— Смотри, если на пару часов…

— Да, ненадолго.

В музее я распалился. Не могу сказать, что Гутман зажег. Пошли в гостиницу на берегу. Жадно сцепились. Когда лежал в расслабоне, обратил внимание, что она украдкой косится на Него. Как-то, показалось мне, с удивлением, будто Он вырос. Приободренный вогнал еще порцию, сзади. Чувствовал себя тараном, пробивающим крепостные ворота, могуче прошло.

— Сердце не болит?

А сама задыхается.

— Вроде нет.

Повесила мне какую-то гайку на грудь.

— Ты чего?!

— Биополе смотрю.

— Ну ты даешь.

Убрала гайку.

— Нет у тебя ничего.

— Нет, так нет, я не против.

Оперетту «Сатан бе Москва»
 сделали добротно, визуально эффектно, и музыка ничего, и даже пели прилично, но смотреть было неинтересно. Иллюстрация. Потом в кафешке у театра выпили по стаканчику сухого красного, день рождения как ни как. Подарила 21-ый концерт Моцарта.

7.3. Звонил Мише в Москву. Голос бодрый. Принялся, как всегда, анализировать мои «сердечные дела».

— Мне кажется это у тебя на фоне того, что ты все время думаешь о том, как бы успеть, пока не умер, что-то такое сделать, чтобы остаться. Учти, это многих погубило.

— Тщеславие приводит к тахикардии. По-моему, это открытие в медицине.

— Может, есть и другие причины… Ну что, моложе мы не становимся, надо заставлять себя отказываться от некоторых вещей. Я себя приучаю отказываться от многого, ну, конечно, это из-за болезни, просто ради выживания…

— Понимаешь, в том-то и дело, что когда ты добровольно отказываешься от чего-то, то как бы признаешь, что стареешь, это добровольный уход, я так не хочу. Одно дело, когда вынужден отказаться, а другое дело добровольно…

— Да, понимаю…

8.3. Кардиолог не утешил. Видимо, ишемия. Назначил серию проверок.

Звонил Вадиму в Москву. Пусть поздравит меня за мой счет. Он разошелся с Наташей. «Тяжело, конечно, когда распадается союз двух поэтов… Нашла какого-то полковника ФСБ, нашего возраста… нет, она молодец, с четырьмя детьми, да…»

9.3

Утром в поликлинике нацепили «хольтер», монитор на сутки. Потом встретились с Л и поехали в Яффо — не до секса. Прогулялись, посидели «У Дани». Выпили, поржали. Обзывала Р старухой Изергиль. Сегодня ночью улетает.

14.3

6.3. Privet Nyoma
happy birthday to you!!!! 54!
pozdravlyayu s opozdaniyem na den, tk vchera vse komputery byli zakryty v svyazi so snegopadom
a ty mozhesh pozdravit menya (ha-ha-ha) s opozdaniyem na 11 mesyatsev
illyustratsiya k moim stenaniyam o vseobschem zabvenii…
zus
Извини, что сразу не ответил, только сейчас включил «машину». Спасибо за поздравления
Нема.
От Л:

Что показал монитор? А ослика беленького помнишь, который хамор? А хомер это знание, поэтому на нем мессия и едет, на знании…
Что показал не знаю, результат послали врачу. А где ты эту кабалистику про осла вычитала? Вообще-то это серьезная мифологическая фигура, многие считали, евреи в Храме поклонялись ослу.
15.3. Жена третий день на больничном. Гуляли утром по парку с собакой. «У Яэль дочка, полтора года, такая прелесть, булочка с курносым носиком, Яэль ее на Пурим нарядила в корову, я говорю: ну что она понимает, полтора года, она говорит: «ма ат омерет
, она целый день ходила и говорила «муу»».

Как всегда восхищалась цветами.

— Если бы я умела рисовать, я бы нарисовала поле зайнов
 и цветы вокруг.

— Почему?

— Такое же совершенство природы, как цветы. Ты бы, конечно, нарисовал другое поле. У каждого свое поле.

Одна клумба была плотно засажена «анютиными глазками».

— Посмотри, как здорово!

— Ага. На поле черепов похоже.

— А, из-за этих трех точек…

— Ага.

— Но я бы никогда так не подумала…

Было время, когда я фотографировал раны на деревьях: когда стволы спиливают, остаются такие раны, потом они затягиваются корой и становятся похожи на женские щели. Думал даже выставку организовать…

Поехали с Р. в Иерусалим, в Музей, взглянуть на выставленный шедевр «Святой Петр перед казнью» Рембрандта. Когда от картины взгляд отведешь и посмотришь на соседние, разница поражает: здесь, в этом темном окне с мерцающим в углу светом, жизнь, а вокруг — мертвячина при ярком свете. Прошлись по залам. Неплохая для наших палестин коллекция импрессионистов. В музее почти никого. Целовались. Потом поехали в Латрун, зашли в «Асу»: арабские салаты, разносолы, мясо отменное, бутылка красного… На это раз не привередничала, все понравилось, и мясо, и вино. Разболтались. Рассказал, что Л приезжала, подивился нашему умению «переключаться». Сказал, что иногда устаю от этого. Потому что не знаю, с кем я настоящий.

— Может быть со всеми?

— Может быть.

— Ты с ней спал?

— Спал.

— Правильно. Хорошо было?

— Ничего.

— Прекрасно.

— А ты чуть-чуть ревнуешь?

— Не знаю. Нет. Но когда она в тот раз приезжала, и мы недели две не виделись, я, помню, в черный загул ударилась. Такое вытворяла… Можешь считать, что из ревности.

Через некоторое время, уже в деревне, вернулись к теме ревности и свободы. Зашла речь о том, что глупо в чужие дела вмешиваться. Тут напомнил, в укор ей, как сказала мне: «Хочешь, я порву с Мики?».

— Ну, тогда… У меня отношение к тебе с тех пор… нивелировалось…

— Фу, противное слово…

— Нет, ты мне очень дорог, и совсем родной, и я от тебя без ума, но тогда ты был для меня всем, весь свет. А теперь, как ты говоришь, только сектор…

16.3. От Л:

про осла написано в «Зоар». Будешь слушать Моцарта — 21 кончерто, обрати внимание на анданте (5) часть v. c.d. и как эта тема разворачивается, повторяется.
То что стоит, то — остановилось, а всякая остановка — падение в далекое прошлое.
А когда идешь к врачу?
Сегодня сделал ЭКО
, врачь сказал: «Фантасти!» Окончательный итог через неделю.
А к чему это ты насчет «стоит»? Повнимательней со словом, как учили советских спортивных комментаторов, пытаясь отучить от любимых выражений: «Игра шла очко в очко», или: «Он овладел мячом…»
17.3

Когда в себя всматриваешься и не видишь ни острова Я, ни крепости Эго, одну суету уличную, мельтешение, понимаешь, что ты ничто. Сумма хаотических состояний на данный момент. Воистину соотношение неопределенностей. Хорошее название для какой-нибудь повестушки…

Ранк (в «Мифе о рождении героя») пишет: «родители — первые и самые сильные противники героя». Миф о герое начинается с «оставленности», будущий герой оставляется родителями на произвол судьбы.

Становление героя — семейный роман, суть которого бунт героя против отца. Ранк считает такой миф «параноидальной структурой».

Бунт против отца символизирует бунт индивидуации, отец — воплощение рода.

А меня никто не оставлял на произвол судьбы, а стычки с отцом… иногда были, но на бытовой почве, никаких восстаний, и знаю, что он любил меня. Может потому и героя из меня не вышло. И черт с ним, с героизмом, любовь отца дороже.

От Л: я же сказала, еще в Шореше, что вылечила тебя — теперь владей махом. Конечно же «фантасти». А насчет «стоит» — это цитата из дневника Белого
А ты хотел послать мне Московский дневник, забыл?
18.3. Матвею:

Попробую добавить к «Героизму и монотеизму» еще несколько штрихов (с духе Фрейда).
Кочевники-скотоводы Ближнего Востока (типа Авраама) были главами кланов и окружены женщинами. Они не знали мужских охотничьих и военных братств, в которых развивается совершенно другой эпос и эрос. Стремление поддержать авторитет отца-главы клана ведет скотоводов к монотеизму, к обожествлению Отца. Это обожествление Отца направлено прежде всего против сыновей, предупреждая их неизбежный бунт. В соответствующей культуре (иудаизм) «сыновья» «закрепощаются» за Отцом, лишаются права и возможности на бунт, на индивидуацию, на разрыв с родом, на самостояние, даже на самость. Женщины в такой культуре играют ничтожную роль, так как в быту их много и они легко, как домашний скот, заменяемы, а об обожествлении их не может быть и речи. «Эдипов комплекс» в таких обществах подавляется «религией Отца». И бунт против отца, это проявление эго, это бунт против рабской зависимости, в котором и сексуальная составляющая является формой общего стремления к освобождению и самостоятельности.

Охотники, выходя на охоту, как на войну, и на войну, как на охоту, объединяются в воинские мужские братства, в которых невольно поддерживается сильная сексуальная напряженность. Война и наслаждение от убийства заменяет наслаждение от любви, формируется другой психологический тип, который закрепляется в культуре «героизма». Женщина в такой культуре не присутствует в жизни постоянно, а является предметом мечтательного вожделения, «отдыхом» и инструментом продолжения рода, ее бытовой статус гораздо выше, чем у пастухов, и в силу сексуальной напряженности в воинских братствах, женщина обожествляется. Поэтому в «героических» культурах так много женщин-богинь.

Воины-охотники, выходя на охоту, или на войну, освобождаются от авторитета отца, на войне другие приоритеты и авторитеты, и даже если отец — вождь, ему подчиняются, но он — первый среди равных, ибо все равным образом владеют оружием и рискуют жизнью. Поэтому воинские, или «героические» культуры — индивидуалистические. Герой-воин всегда покидает родовое гнездо, чтобы стать свободным, стать самим собой. Экспансия и завоевательные походы важны, как бунт против уз рода, как освобождение и самоутверждение.

Иудаизму тоже свойственна экспансия, но это экспансия «женская», она завоевывает не подчиняя, а «связывая». Поэтому «капитал» оказался для евреев подходящей формой экспансии. «Денежные потоки», это ток крови современной жизни, которая вся стала «экономической», и все в этой жизни «кровно» повязаны через капитал. Кто им владеет, тот владеет кровеносной системой современной жизни. И не случайно «капитал», «капитализм» антисемиты считали «еврейской затеей».

Антисемитизм (лучше — борьба с еврейством) — бессильная форма борьбы за другие «начала цивилизации», последнее трепыхание мужской, «героической» цивилизации.

Первая ходка, упоительно долго.

Потом отдыхал, раскинувшись, а она, склонившись, смотрела на Него и вела те же речи — почти ритуал.

— А знаешь, во мне еще все шевелится. Складывается, расправляется… Ты знаешь… ты… он прям касается самого нужного… ну откуда он знает… Мне так хорошо… Но почему-то такое чувство, что я вижу тебя в последний раз…

— Вдруг, после второго круга:

— А сколько раз ты с ней спал?

— Два раза.

— А вообще, сколько раз встречались?

— Вообще… четыре.

— А куда вы ходили?

— В театре были, на «Мастере»… нет, она тоже решила уйти. Не то, что не понравилось… Еще в Неве Цедек ходили, в дом Гутмана, она хотела посмотреть выставку Гутмана и Рубина… Где еще? В Яффо были.

— Значит пять раз, два раза переспал и три раза…

— Ну, погулять и переспать можно в одну встречу…

— Не важно. Вообще-то ты должен был мне сказать. Я бы дала тебе отпуск. А встречаться с двумя одновременно…

— Ого! Неужто ревнуешь?!

— Не знаю, если ты считаешь это ревностью. Но теперь я тоже должна пять раз, а уж за мной не пропадет.

— Почему пять?

— Ну ты же пять раз с ней встречался.

— Встречался только четыре.

— Нет, все равно, два раза переспал и три раза гулял. Ты чего сияешь, как медный таз?

— А мне нравятся твои подсчеты.

— Я вас избаловала. Своей верностью. Пора тряхнуть стариной. У меня есть пара приятелей, которые давно уже добиваются, надо их трахнуть. Это на первых порах, а там посмотрим.

— Ну-ну, эк тебя разобрало.

— Не, ну это нарушение неписаных правил. Если она приезжает, ты должен мне сказать. Получил бы свой отпуск. Я бы тоже нашла, что делать. … Я, когда пришла в школу, была самой молодой, всем было около сорока, и они мне казались старухами, ой, сейчас вспоминаешь этих училок с их проблемами, одна недоебанная, другая переебанная… там была одна историчка, мужа ее звали Павел, она его звала «Палюсинька», «мой Палюсинька», так она каждые три месяца абортировалась, а у нас была такая учительница литературы, она была невероятно некрасивая, какая-то каракатица, тем ни менее сменила трех мужей, что в ней действительно было, это — голос, удивительно сексуальный, и вообще, как она говорила! я к ней на уроки ходила послушать, потрясающе рассказывала, и вообще умница была, так она ей говорит: «Ты скажи своему Палюсиньке, чтобы он на хуй презервативчик надевал». А та: «Ой, Палюсинька презервативы очень не любит…»

Дал себе зарок по третьему кругу не ходить, но как-то невольно получилось… И потом уже подумал, что третий — лишний… И действительно, когда она одевалась, вдруг прочувствовал (или вдруг испугался?), что что-то не то, ушло это чудесное ощущение, что я здоров. Прилег.

— Ты чего? Тебе плохо?

— Не, нормально.

— Правда, тебе плохо?

— Да нет, все нормально, просто…

— Ну что? Что с тобой?

— Нормально, нормально. Так…

— В машине, по дороге обратно:

— Какой ты геротене
.

— Ага. От слова геронтология.

Расхохоталась.

— Ну, ты сегодня в ударе по части юмора. И вообще. (Прижалась к плечу.)

Ночью чувствовал себя не в своей тарелке. А Он еще требовал! Приапизм какой-то! Тут же вспомнил, что перед смертью, говорят, встает. Спал плохо. Все время мерил давление. Утром вроде полегчало, решил поехать на работу. А еще хамсин. Приехал, и чувствую — не могу, что-то не то. Слышу сердце. То екнет, то чихнет, то свиснет, то стукнет глухо. Говорю секретарше: что-то мне не того-с. Засуетились, молоденькая, плотненькая замдиректора (бегает через две ступени), Веред, то бишь «Роза», отвезла меня в местную поликлинику, сделали экг, врач, русская (ничего так, полюбезничали), говорит у вас был инфаркт (вот те на), но когда-то раньше (я ей старую экг показал), но сейчас вроде ничего нет. Жажда? Может у вас сахар? Послала сделать анализ на сахар. Лаборантка, хорошенькая (всех бы выебал к чертовой матери!), сказала, что сахар чуть выше нормы, а вы утром ели? Да, как всегда, много варенья. Аа, ну это норма после поста… Вернулся к врачу, сказал, что рад был познакомиться, ничего, ничего врачиха, и отчалил, а вокруг уже трезвон, и жена звонит, и секретарша директора, выслали за мной такси, возвращаюсь, решил дать урок. Страх. Но все же вошел в клетку с тиграми. Тигры были очень ласковы, терлись шкурой, наперебой бежали водички принести, кое-как провел урок, но решил, что еще два — это лишне. Дал отбой. До дому доехал благополучно, позвонил в этот народный университет, сообщил, как обещал, что добрался. Веред подняла трубку. Спасибо, говорю, что подвезла, и т. д. А я, говорит, могу тебя и в любое другое место подвезти. Шутить со мной вздумала. Ладно, говорю, недабер ал зе
.

Письмо от Вадика, толстое. Раскрыл, а там маленький сборничек, почти без обложки, то есть обложка бумажная. «Грозная свобода» называется. 1997 год. Посвящение дочери. Надпись: «С любовью и нежностью вам обоим, моим любимым людям. Вадим. На другой стороне: «Письмо написано ужасно (и почерк и м.б. содержание). Зато искренне!» Полистал книжку.

Держи меня природа на весу,

то поднимай, то опускай, как блюдце…

Бывала горечь — думал не снесу,

и счастье тоже… Вот бы им вернуться!

Глаза любимых — ах, какая синь!

Твержу себе от порчи и от сглаза —

пролейся сердце, только не остынь,

для новой жизни следующего раза.

Последняя строка даже выпадает из размера, забыл, что есть «ю» в слове «следующего», и это первое стихотворение, открывает сборник… Всё ужасно. Тот же лубок: «купчихи» в «Замоскворечьи», «степные дальние отары», «пожары», «яростные лица», «сверкают стрелы поражая»… «Сегодня Родина мне снится…», «кони топчут путь-дорогу», храмы-погосты, театральный реквизит «Востока» («На Востоке в город басурманский входят с караванами купцы»)… Взялся за письмо:
Дорогой Наум!
С необычайной нежностью я думаю о тебе. Прочел, вернее, просмотрел (чтение еще впереди) твою книгу. Что ж! — Это роман. Не всегда бывшее в жизни переходит в него. Есть фабула, есть взгляд автора. Здесь автор — царь и бог. Он вправе несколько нарушать течение событий. Но считаю — маленькие главки под именем «Вадим», как бы они ни были ничтожны в контексте романа — твоя удача. Они очень и очень оживляют его. Твое раздражение понимаю и даже — одобряю. Не ангел я, увы. Многие люди, близкие мне, раздражаются и даже гневаются на меня. Но ты не гневайся! Ты просто не имеешь права. Ты любишь меня, как я люблю тебя и от этого никуда нам не деться.
Ты об мне одном сказал как о поэте, с цитированием и т. д. (Еще, правда, о Наташе) То, что я всегда у тебя говорю дурацкое слово «прям», что я всегда … — прости меня, Христа ради! Такой я был тогда. Без денег, без всего…
Твои нежные воспоминания о Риге, о Пицунде, о Пскове, Клухорском перевале и многом другом сказали мне — что связь между нами неразрывная, и они самые лиричные у тебя. Перечитай и увидишь.
С любовью и уважением
Вадим
Оставлю так, как было написано.
Все-таки Володя — не аристократ, а я не деревенщина. Все было иначе.
И еще приписка жене. Еще более сумбурным почерком.

Для Риммы!
Я расстался с Наташей. «Любовная лодка разбилась о быт…» (московский!)
Я думаю, что она все делает ради детей. Ее будущий муж — полковник ФСБ (КГБ).
Дай Бог, чтобы все было хорошо!
Он бросил 30-летнюю жену (гражданскую) но трагедия большая. Ему 54 года (как мне). Они познакомились на Селигере в Доме Отдыха.
Меня волнует только дочка. Я от Наташи отрекся. Мне кажется — что там сплошная истерика. Меня надо забыть! Дай Бог.
Римма. Я тебя помню нежно и желаю тебе счастья.
Вадим
Вечером еще поехали на сканирование сердца. После пробежки по бегущей ленте стало даже лучше.

20.3. Утром опять чувствовал себя неважно. Все-таки решил никого не теребить. Лежал. Взял сборник Вадима. Все стихи — прощания. И много о смерти. Любит он слово «госпитальный». Нагнувшись с высот своих дальних к истоку свободной души, ты запах простынь госпитальных (так и хочется сказать «генитальных») духами на миг заглуши. Но если в разгаре парада (!) на слезы ты станешь легка, не плачь надо мною, не надо… Дорога моя далека.
Тут я, блин, расплакался. И дальше уже читал и плакал. Что-то оплакивал. Уж не себя ли? Нашу молодость, нашу жизнь?..

Одно стихотворение даже понравилось.

Ароматницу из глины снял с груди твоей я ночью
Были в ней не капли масла — звоны сердца твоего.
Небо светло-золотое Феодосии веселой
стало черным и тяжелым, стало дымно-грозовым
А когда твой стан прогнулся, все в порту рыбачьи шхуны
словно в миг землетрясенья вдруг от пирса отошли.
У предгорья кипарисы зашумели, зашатались.
С их ветвей упали звезды, словно слезы страсти злой
Что вы, чудо-мореходы? Что седые кипарисы?
Ароматницу из глины я всего лишь снял, любя.
Если разобраться, то и это («слезы страсти злой»?! ) не шедевр. Но разбираться не хотелось. Я ведь в самом деле люблю его. Или молодость нашу? Не знаю, но плакать хочется…

Около десяти позвонила Р.

— Ну, как ты?

— Да не очень.

— А я уже себя съела. Все, теперь только музеи и кино.

— Ладно…

— А я тебе еще вчера позвонила, как-то мне было неспокойно, но…

— Да я мобильник забыл дома.

— Аа.

— А я тоже хотел тебе позвонить, но ты меня дисциплинизировала, договорились в три, вот и жду.

— А я решила стать недисциплинированной.

В конце сказала:

— Ты сегодня целый день дома? А можно я тебе еще раз позвоню?

Настроение поднялось.

Жаловалась, что «забегалась». Ну, я говорю, остановись, передохни.

— Знаешь, у меня такое чувство, что если остановлюсь, упаду. Так уж и буду бегать, пока завод не кончится. Сестра мне рассказывала, мама же умерла очень молодой, и никогда ничем не болела.., нет, у нее была простая ангина и началось осложнение на легкие, и она в три дня сгорела, врач сказал после вскрытия, что у нее легких просто не осталось, одна паутина.., так вот сестра рассказала, что мама незадолго до смерти сказала ей, что у нее такое чувство, что ее «завод» кончился.

Верник сообщил, что говорил со Штейнером, и тот «очень нежно» обо мне, отзывался.

— Он очень редко такое говорит, потому что, как и ты, строит из себя охотника на мамонтов, зато, если говорит, то почти серьезно…

Пожелал ему счастливой дороги, передал привет Штейнеру. Тут он спросил о здоровье. И я дал слабину, стал жаловаться, так он говорит:

— Нюма, мне в этой жизни ужасно не повезло, я здесь похоронил двух своих лучших друзей, Капитайкина и … (назвал еще одно имя, но я забыл), так что сделай мне одолжение…

Тут уж я разозлился.

— Не дождетесь, — говорю.

— Вот-вот, вот это мне нравится.

Ну каков, а? И я тоже, мудак, нашел, кому в жилетку плакать. Да никому нельзя, зачем бесплатно радовать. Не дал мне телефон Рут Левин, обозвал «срамником».

— О душе, о душе пора подумать, дружище.

Ага. Вот ты и думай, авось чо надумаешь.

Жена вчера спросила, когда гуляли по коридору клиники в перерыве между процедурами:

— Ну, что Вадик пишет?

Рассказал.

— Там и тебе письмо.

Задумалась.

— Все-таки он хороший мужик. Есть в нем, понимаешь…

— Поэт, все-таки.

— А что важнее, быть хорошим человеком или хорошим поэтом?

— Конечно, хорошим поэтом. Хороший поэт — всегда большой человек. А что такое «хороший человек»? Только большой человек «хорош». А маленький человек, хороший ли, плохой — какая разница?

Покачала головой, мол, несогласна, но спорить не буду.

От Л:

Спасибо за дневник, еще не читала. Ты пока мах веди аккуратно, хоть EKO и фантасти, не перетруждайся. А то когда еще смогу тебя полечить…
Сижу дома, чувствую себя непонятно. Как-то не так.
Завтра получу «мипуй лев»
 (вчера сделал) и 25.3. — к врачу. Зол на себя.
Вадим письмо прислал. Пишет, что главки о нем — самые живые в книге.
Наум, привет!
Вышел Гершензон, 4 тома (М.-Иерусалим: Университетская книга, Гешарим, 2000, серия «Российские Пропилеи»). Еще готовится к выпуску 5-й том, в который войдут многочисленные комментированные письма Гершензона.
Кроме того, вышла захватывающая книга, которую я не могу в данный момент точно описать: Переписка Хайдеггера с Ясперсом. С 20-х по 60-е годы. С комментариями. Изд. Ad Marginem. По формату такая же, как «Соблазн» Бодрийяра, но потолще. Цена примерно 120 р.
И на всякий случай докладываю, что вышедшие два тома Конст. Леонтьева (большой формат, красивое комментированное изд.) стоят по 180 р каждый. Всего будет, кажется, 12 томов.
Всегда твой
Матвей
21.3. От Л: Вадим молодец и по-своему прав.
В Московском дневнике «тема» любви» всплывает, но некоторый «цинизм», на мой вкус, снижает пронзительность. А старухе Изергиль передай: пасть порву. Потому как частые и значительные перепады давления и температуры губительны для мужчин, как частые приступы эпилепсии, что одно и то же для вас, а ей надо лечиться (пардон) от нимфмании… вот, не сдержалась, плохая из меня Зоя Космодемьянская…
По идее, цинизм должен подчеркнуть, выделить, оттенить пронзительность (такая «игра на понижение»), ну, а уж как получилось — не знаю.
А лечиться надо мне…
Все, конечно, на почве комплексов. Ну, мои мужские комплексы ты знаешь, я никогда не считал себя «героем», и ко всему еще так вышло, что если у Р «наклонности» к нимфомании, то у моей жены — к фригидности, возможно по моей вине. У нее очень «тяжелый» клиторный оргазм (вагинального, со мной, ни разу не было), то есть далеко не сразу достигаемый. Возможно, это результат психологической травмы: в очень раннем возрасти, ей было лет пять, с ней «поиграл» какой-то чужой дядя, а потом еще вырезали один из яичников, может, и это повлияло на уровень гормонов и сексуальность. Все мои акты с ней, где я заботился, т. ск. только о себе, были позорно коротки и мне никакими ухищрениями не удавалось продлить их. В тех случаях (в какие-то периоды это было достаточно часто, ну, несколько раз в неделю, во всяком случае), когда я «брался» за клитор, они, конечно, длились гораздо дольше, но моя роль (так я ее ощущал) была при этом «техническая». Это было похоже на онанизм, обогащенный взаимопомощью. Мне всегда казалось, что жена несчастна в нашей половой жизни. То, что она не ушла, говорит о том, что она, видно, «счастья» и не нашла. О том, что пыталась найти — не может быть сомнений. Я же все время чувствовал свою неполноценность. И вот есть женщина, с которой я могу это делать неограниченно долго, и которая при этом кончает несколько раз — есть от чего прийти в восторг! Когда чувствуешь себя героем, это поощряет на подвиги… Ну, а подвиг — всегда самопожертвование…
Позвонила Марина из «Гешарим», пригласила на вечер издательства 29-ого. Закинул удочку насчет издания романа Шабтая, целиком. Заинтересовалась.

23.3. Позвонил Мише в Москву. Сказал ему, что у меня ишемия. Миша говорит: я понимаю, ты привык быть здоровым. Я вот уже десять лет болею психически, и курю по четыре пачки в день, но физически — все в порядке. Я ему: может, спортом займись? Он говорит: да я занимаюсь, километры прохожу быстрым шагом, в Измайлово иду пешком, или еду на трамвае в Лосиноостровскую и там гуляю по лесу… Нет, говорю, по лесу ходить — это опять наедине с собой, а ты соревновательным спортом займись, теннис, например, тут про себя забываешь… Это ты, говорит, не умеешь быть один, а я по лесу гуляю один — и счастлив. Рассказал ему про Вадика, что разошелся с Наташей, он вдруг возбудился: «Слушай, дай-ка мне его телефон!»

Стихи Вадика не отвергает начисто, говорит: «есть хорошие», штук двадцать.

21.3. От Л:

Женская сексуальность не изучена в такой степени, как мужская. В некотором смысле она остается загадкой, но установлено, что средняя женщина за ночь испытывает оргазм каждые 2—3 часа… Причем у некоторых женщин вагинальный оргазм несравнимо слабее клиторального, но намного легче достижим… Т.е. у нас все происходит через голову, а, если не совсем происходит, то во сне компенсируется у всех.
У меня есть одна знакомая, кот. гордится тем, что ее муж, как и в первый раз, не может удержаться, обуздать свое желание и долго это не длится. Она думает, что он ее по-прежнему любит и хочет, как в молодости, и, как в молодости, она его безмерно возбуждает. Шутка ли столько лет прошло, а она его так безмерно возбуждает и никак он к ней не привыкнет. Может статься, что и твоя жена видит твою «неполноценность», как свою «неотразимость» и именно это придает ей такую уверенность в себе.
Вот ты, наконец, нашел свое счастье — такую женщину, с которой ты герой и никаких «комплексов». Почему же ты не уходишь от жены к ней? Ты же думаешь, что жена просто искала, но не нашла своего счастья, поэтому не ушла от тебя…
и почему ты не на работе?
А что, действительно у женщин бывают ночные «поллюции», да еще так часто? А ты тоже это испытываешь?
Я пока дома. В понедельник как-то «перетрухал» на работе…
Последний анализ подтвердил ишемию. Вопрос степени и способов лечения. Возможно, будут делать «центур»
.
Кстати о героизме — с тобой я тоже никаких комплексов не чувствовал, хотя и не знал точно как у тебя там с оргазмами. Ты вообще своими «ощущениями» не стремилась делиться, может, теперь поделишься? Раз пошла такая пьянка…
От Л:

Опять упрощаешь на мужской лад — поллюции — это снаружи, а у нас все внутри. Другая физиология. Я тоже удивилась, когда прочитала, поэтому и запомнила. Там еще было, что у вас это, как легкий приступ эпилепсии, судороги и т. д. … когда на роликах с тобой катаюсь, чувствую. А Р по ночам, как она говорит, вообще не спит. Вот я сейчас сделала открытие — м.б. поэтому у нее склонность к нифомании, помнишь, она даже больше мужчина, чем ты женщина…
«А то, что я писал их, будто зная, что речь мертва, история свершилась, придает особый ядовитый аромат наставшей безмятежности»…

Есть одаренные люди, которые, взяв нотный лист, могут не только пропеть мелодию, но и читать ноты, как книгу, иногда даже с большим наслаждением, чем если бы они слушали концертное исполнение… послушай Моцарта. Анданте. Так я чувствую наше «вместе».
Насчет поллюции я же взял в кавычки… Ну а ты уж чересчур «поэтизируешь» это несовременно. А что, слабо изложить протокольно: с кем — как — сколько раз?
Впрочем, это я так, по злобе. Не хочешь — не говори.
Чем занимаешься?
Фрагмент перевода Шабтая вышел. Кстати, не помню, ты читала?
Хочу теперь издать всю книгу. В «Гешарим».
23.3. Человек, переплетая нить своей жизни с нитями жизней других (кто с десятками, кто с тысячами, кто с миллионами), оказывается вплетенным в тот ковер жизни, который зовется его эпохой, его веком. Некоторые продолжают эту ткацкую работу до старости, потому век их долог, но все равно постепенно нити, с которыми переплелась нить его жизни, кто-то выдергивает из узора, заменяя другими, с которыми у него уже нет сцепления, ковер меняет рисунок, окраску, это уже не его ковер, не его время, не его «век».

24.3. Наконец, я разгадал загадку, вернее, получил однозначный ответ, на вопрос, мучавший меня еще с отрочества. Когда-то в детстве-отрочестве я смотрел по телевизору фильм, наверное, в серии «Жизнь животных» или «Клуб кинопутешествий», как львицы охотятся на детенышей буйволов, а также на слабых, больных и отставших. И меня поразило тогда, что когда хищник нападает на особь из стада, то оно, в том числе и могучие быки, убегает в сторону, оставляя жертву на произвол судьбы, хотя по силе быков и коров стадо вполне могло бы защитить своего сородича. Эта сцена стала для меня символом трусости (мы врага бы на рога бы, только шкура дорога). Человеческое стадо, полагал я, должно вести себя иначе. Потом я часто убеждался, что и стадо человеческое, от маленьких коллективов до государства, ведет себя точно так же, только кроме трусости часто возникает и мотив заинтересованности в смерти другого. И в любом случае: каждый умирает в одиночку. Сородичей твоя смерть, если не обрадует, то и не огорчит. Ну, максимум, кто-то близкий поплачет или вздохнет. Просто тебе пора сходить, а трамвай мчится дальше. Трусость — мудрость рода.

От Л:

читаю Маймонида. Рекомендую. Ездила в N.Y. к сыну на свидание. Гуляли по Сохо, выбирали картину для него, потом поужинали во фр. ресторанчике, потом он посадил меня на поезд, очень душевно было. А ты можешь послать Шабтая, по email? Давай записки, давно не посылал.
Замечательно. Такие отношения с сыном — это и искусство и счастье. А до какой страницы я уже посылал записки? (Чтоб не повторяться.)
25.3. Днем ходили с Мироном и Озриком на «Восемь с половиной женщин» Гринвея. Ностальгическая постмодернистская перекличка с Феллини, о чем, как дорожный указатель, намекает название. Тема: отчаяние из-за утери сексуальности («жизненной силы»). Параллельные ходы: «отец с сыном», «мужчина в окружении женщин», кадры из фильма «Восемь с половиной» и комментарий на них словоохотливых персонажей, — все свидетельствует о тоске по «золотому веку» непосредственного вожделения, непосредственных чувств и снисходительности Феллини к своим героям. Вот кто никого не раздевал и не спаривал, а секс с экрана так и стекал. Секс, который мы потеряли. Хотя у Феллини он тоже ностальгический, как манифестация недоступной любви, обида на женщину-жизнь… Но мир Гринвея совсем омертвевший. Он и хуем в морду тычет, и жопами свиней любуется, и сына с отцом спаривает, а сексом, то бишь живым чувством, и не пахнет. Остался какой-то механизм, который персонажи пытаются приладить то туда, то сюда. В этой ситуации мужчины вырождаются, а женщины берут власть. Символическая линия: анемичная японская девушка влюбляется в женский образ театра «Кабуки», образ играет мужчина. И чтобы соблазнить девушку, актер одевается в женское, девица хрипит от страсти, а когда узнает «обманку», бросается в пруд. Вот такая «Офелия».

Мирон желчен и циничен, яд опустошенности. Отталкивает, как запах смерти. Все говорят: Мирон добрый. А он не добрый, он просто не агрессивный. И потухший. Любопытства к жизни нет уже. Ищет развлечений. Деньги, слава Богу, есть, так что можно себе позволить… Потом пообедали в «Лазанье», итальянский ресторан напротив «Синематеки», вкусно. Озрик умен и добр, но студенист. Сказал, что все современное искусство — «театр Кабуки».

А вечером Гордины пригласили на «Бахьяним» («Плаксы-ваксы») Ханоха Левина в Камерном. После первого отделения мы ушли, чем Гординых удивили. Все первое отделение показывают трех стариков, умирающих в больнице, Ханох, по обыкновению, смакует ужасы «дома скорби» (для «усиления» взял «индийскую» больницу, где одна кровать на троих), а медперсонал разыгрывает перед стариками греческую трагедию «Мучения и смерть Агамемнона». Запах смерти, да еще с ощущением вымученности. И у Ханоха всегда много секса, тоже выхолощенного, и от этого особенно циничного.

От Л:

Спасибо за Шабтая. С удовольствием почитаю. Записки конч. на стр. 11, там последнее еmail от Ф, где она желает тебе всего доброго… не забудь отчитаться после врача.
Утром позвонил Р, оставил на автоответчике: «Хрю-хрю-хрю, я тебя люблю.» Перезвонила, смеялась.

А вообще, чувствую себя хреново. Порхает что-то в груди. Трепещет сердце, блин, как пойманная птица…

26.3. «Гладиатору» дали главного «Оскара». Совсем опупели. Хотя современным мальчишкам можно позавидовать: такой фильм я бы с удовольствием посмотрел лет в пятнадцать…

Л позвонила на мобильный, но я не мог говорить. Потом прислала:

ну????????????????? Что сказал доктор????????????
Врач сказал, что это «не страшно», центур делать не стоит, будет лечить лекарствами. Даже спортом можно заниматься, типа плаванья, но аккуратно (теннис не рекомендует). Я решил, что стоит послушать «second opinion», поищем какого-нибудь профессора. А сегодня пошел на работу.
Вечером сидел, переводил последнюю главу «Эпилога» Шабтая. Как-то я сроднился с его героем. С его скучной тоской…

27.3. Гулял с собакой по парку. Р позвонила в 8.15, как договорились. Вчера поговорить толком не удалось, плохо слышно, и в дороге…

— Ну, давай, теперь подробно расскажи мне, что сказал врач.

Рассказал свои врачебные дела.

— Ну вот видишь, я же говорила, все это есть почти у всех людей твоего возраста, это нормально, зря ты хандрил.

— Я не хандрил, я не люблю отмахиваться от фактов. Изменения есть и надо в соответствии с этим менять режим питания, жизни, спорта… что значит нормально, умереть тоже нормально…

— А ты хочешь жить вечно?

— А ты хочешь, чтобы я побыстрей смылся?

Хохочет.

— Ну, а ты чего делала?

— Да ничего, все нормально, спасибо.

— Спасибо?

— Вот, выполняю программу, на две трети уже выполнила, ха-ха-ха!

— Это в смысле отомстить?

— Ну почему «отомстить»…

— Ну, «тряхнуть стариной».

— Почему стариной, стариной это я с тобой тряхнула, ха-ха-ха!

— Ну что ж, дело хорошее. Поднимает настроение.

— Не знаю…

— Расскажешь при случае, если захочешь.

— Расскажу, но постфактум, как ты.

— Можно и постфактум.

— Но ты не переживай, ты все равно лучше всех.

— Чего уж тут переживать…

— Ну, смотри, если в воскресенье неудобно, давай в другой день, ты у меня всегда вне очереди.

— Спасибо, дорогая.

— Может, не будем пока договариваться, а ты мне как-нибудь позвонишь?

— Ну, давай так.

— Давай. Ну, пока.

— Пока.

Ну, вот и все. Грустно тебе? С утра почему-то было грустно. Что ж, на самом деле это хорошо. Но все равно грустно. Две книжки она заиграла, не беда, конечно. Можно повидаться для «обмена пленными». В общем-то, тебя выжали и выбросили. А ты вовсю старался доказать, что из тебя можно еще кое-что выжать. Ха-ха-ха.

От Л:

Профессор скажет то же самое, только помурыжит. Я бы на твоем месте, попробовала бы через пару негероических неделек сделать анализы по новой. Давай записки. Шабтая получила 28 стр. Прочла с удовольствием, как старого знакомого встретила, особенно приятно гулять с ним по Тель-Авиву. Было бы здорово издать его в «Гешарим». Прошу прощения за неурочный звонок. Трухнула — не поняла почему молчишь. Получила email из Сингапура, сын пишет, что между альпинизмом в Малайзии и подводным плаваньем в Индонезии читает Достоевского «Записки из подполья»…
Ну-ну…
А насчет Шабтая-Меира у нас совпало, «старый знакомый»…
Посылаю тебе конец последней главы.
Может она просто побоялась, что я откинусь на ее могучей груди. Еще про Ф говорила мне, что «понимает», почему я «не могу», ее тоже больные отталкивают. С больными не ебля. И, как жизнь, пошла дальше по рукам…

Нет, плохо мне. Тяжело. Тяжело мне будет без нее. Поползу на отсос, как поется в бандитской песенке. А чо, она даст, она добрая.

Уже один раз мы почти расстались, и тоже ныло сердце, и у нее тоже, потому и не расстались. А сейчас, интересно, как она, мучается ли? Спросил бы, да все равно правды не скажет. Нет, на этот раз все. Да и пора. К сексу я всегда был равнодушен, а больше делать нечего, да ничто другое ей и неинтересно, она к сексу тоже по-своему равнодушна: кто ебет, тот и калиф на час. Ладно, держись, парнишка. Подними повыше ворот и держись.

А почему тяжело? Потому что она умеет давать. И с ней хорошо было, все было хорошо. Очень хорошо. И я знаю, что не найти такого. Как же она так легко находит замены? Впору стихи сочинять.

Фея бросила Наума

Как верблюда в Каракумах.

Без воды и без еды

И без розовой пизды.

В стиле Гробмана вышло…

Бросился всем звонить (в несчастье вспоминаешь друзей): Мише в Москву — не застал; Тарасову — голос трезвый, поговорили о новых номерах «Солнечного сплетения», как бы, подъезжаю, заполучить хоть парочку экземпляров (звонил и Вайскопфу, тот валит на Голесника, мол, «патологически жаден», и Голеснику, жмется).

— А как личная жизнь, — спрашиваю.

— Вот, закончил прозу…

— Молодец, но это не личная жизнь.

— Ну что, Люся при мне.

— А девушка эта?

— Нет…

— Завязал, значит?

— Да…

Позвонил и Соколову (на уикэнд мы сняли гостиницу у Кинерета, отдохнуть, можно встретиться). Он предложил поехать в конце апреля пароходом в Венецию («плюнуть на могилу Бродского, ха-ха-ха!»), через Грецию, а потом через Любляну в Прагу. В Прагу еще приедет его издатель Амелин, и он думает сосватать ему Тарасова. Я сказал, что скорее всего присоединимся к ним в Праге. Спросил, прочитал ли «Кузнечика»? Прочитал, говорит.

— Ну, как?

— Лучше при встрече поговорим, по телефону неудобно, Тарасов тоже все добивался, как мне его проза, я говорю: ты хочешь, чтобы я по телефону сказал? Пришлось по телефону, но мой телефонный отзыв ему, видимо, не понравился, потому что он с тех пор не звонит.

— Ну, вряд ли поэтому, — заверил его.

Написал и Матвею, а то он ушел в себя.

28.3. Сегодня уже не болит душенька, как вчера, так, ноет иногда. Опять же на работе отвлекся. Успокаиваю себе тем, что позвоню, конечно, может и встретимся. Да и перепихнуться можно, но это уж как захочется. Когда? Не знаю.

Наум, привет!
Поскольку ты спрашивал об Адорно, мне, по-видимому, следует внести некоторую ясность в вопрос о моих «взаимоотношениях» с этим персонажем. К сожалению, дело обстоит не так, как хотелось бы и как это тебе — с моей, конечно, подачи — представляется. Процесс перевода организован (по крайней мере, на тех уровнях, до которых меня допускают) настолько по-хамски, что в это даже трудно поверить; хотя я имею дело с солидной по видимости организацией (Институтом философии РАН), на самом деле это частный промысел некоего Г-ча. В расчет берутся только деньги. Текст режется на куски (чем больше, тем лучше, потому что так быстрее) и раздается кому попало. При этом я не знаю ни текста всей книги (мне дают только слепую ксерокопию), ни того, что делают соседи. Ни о каком согласовании хотя бы базовой терминологии нет и речи. Заранее ясно, что получится монстр, книга, которую будет страшно и противно взять в руки. Мне сказали «Адорно», тем более «об антисемитизме» — я, дурачок, и обрадовался (ведь выбирать не приходится); на деле оказалось, что я, в составе большой бригады, участвую в переводе огромного фолианта чисто социологического, причем прикладного характера. Опросы, анкеты, методология количественных подсчетов, таблицы и т. д. и т. п. Труд написан сразу после войны (1945—46 годы); исследователи-социологи, действующие под эгидой Еврейского американского комитета, опрашивают представителей разных слоев населения (в основном студентов: им не надо платить) с целью установить «уровень их этноцентризма». Адорно, действительно, числится в составе авторского коллектива, но он написал только предисловие, вульгарно-социологическое и в общем-то позорное для такого ума; правда, руководствовался он «самыми благородными побуждениями» (борьба с антисемитизмом и «этноцентризмом»: «время было такое»). Хотя я ничего не понимаю в социологии, даже мне ясно, что уровень исследования, по современным меркам, убог. В том, как ставятся вопросы, уже заложены все ответы (кого папа в детстве бил розгой, тот и тоталитарист). Те «общелиберальные» предпосылки, из которых исходят авторы, представляются мне верхом ханжества и интеллектуальной недобросовестности (например, личности делятся на «демократические» и «авторитарные», и получается, что быть антисемитом «недемократично», как будто антисемитизм свойствен не «демосу»; с таким же успехом можно поменять термины местами). В довершение всего я перевожу теперь даже не Адорно (хотя бы и не в лучших его проявлениях), а вообще незнамо кого. Сейчас мусолю главу, написанную некой Бетти Арон, а на очереди — некий Барри Левинсон. Вот тебе и Адорно. Естественно, ни о какой философии и, тем более, эстетике, в текстах нет и речи. И еще деньги платят не сразу. Гады. В общем, вдряпался, лучше бы уж переводил детские ужастики; там хотя и грабительские условия, но все «по-честному»: они делают вид, что платят, а я — что перевожу, и деньги на бочку.
Всегда твой
Матвей
От Л:

Просыпаюсь ночью, все белое, светло, как днем — снег выпал. Красота! Но холодно, а почки уже набухли… Читаю Кундеру, там про Гёте и его великую любовь Веттину…
Спасибо за «конец главы». Целую
Ма нишма каха?

Приучаю себя к мысли, что смерть не имеет к нам ни малейшего отношения.
Гуляючи, болтал с Озриком. Начал издалека, со сравнения Гринвея и Феллини, о современной «любви», превратившейся в «рассеянную детскую либидинозность», потом перешел на свои любовные переживания. Жаловался, что «не зацепишь». Озрик отреагировал равнодушно. Только сказал: «А тебя — зацепишь?»

30.3. К пяти явился к Баембаеву. По дороге позвонил Соколову — поездку на завтра в Тверию мы отменили, Риммка испугалась хамсина и арабского «Дня земли» — ждут беспорядков. Володя был на месте и полбутылки бренди они уже выкачали. Привез мне журналы. Рассказал, что Гробманы на меня бочки катят за публикацию в «Солнечном сплетении» (на иврите), что ивритский номер «Зеркала» вышел, о нем была даже статья в «Хаарец». Я сказал, что ничего об ивритском номере не слышал, Гольдштейн мне об этом не говорил. «Аа, ты еще с этим слизняком общаешься?» Володя был полон сарказма. Гольдштейна они дружно ненавидят. Баембаев рассказал, как пару лет назад собрался после пьянки бить Гольдштейну морду, что их собралось человек пять, и они пошли к Гольдштейну, «думаю, сейчас дверь откроет и я ему, не долго объясняя…», но дверь открыла Ира (прежняя сожительница Гольдштейна), и военную операцию пришлось отменить. Переключились на «Ир», Тарасов утверждал, что теперешняя Ира Гольдштейнова очень даже, дали бы ему, он бы ее «разбудил», заспорили о том, есть ли что будить. Переключились на Бренера (постоянный маршрут или замкнутый круг: гробманы, гольдштейн, бренер, гробманы). Вернулись к Гробману. К несчастному телевизору, который упал между ними. Баембаев обещал написать "Отрывки из дневника Гробмана":

— Понедельник. Приходил Тарасов и сломал телевизор. Вторник. Вчера приходил Тарасов и сломал телевизор. Среда. Позавчера приходил Тарасов и сломал телевизор. А потом: Приходил Вайман. Рассказал, что месяц назад Тарасов сломал телевизор.

Посмеялись. Бутылку красного, которую я притащил, пришлось самому и вылакать, они пили бренди. Заставил себя оторваться от теплой компании и пойти на вечер «Гешарим». Братья-поэты проводили до Алленби, где я поймал такси. Водитель — эфиоп. Во тьме вечера напугал: вместо головы черный провал. Словоохотливый. Больше европеец, чем наши «черные». На выезде с Шенкин на Ротшильд, однополосном, к нам притерся с моей стороны частник и жестом попросил его пропустить. Я ему, тоже жестом: гони денежки. Все рассмеялись. В столь же веселом расположении духа являюсь на вечер, который уже закругляется. Выступает Гробман. Говорит о метафизике. Вайскопф журналы не привез, опять валит на Голесника. Спрашиваю у Миши Гринберга насчет издания перевода. «Сколько ты хочешь?» Гринберг лапидарен. «Ну, такая работа стоит тысяч двадцать, но я сделаю за десять.» Марина стояла рядом и по ее реакции (с надеждой посмотрела на Гринберга) я понял, что это дешево. Но Гринберг изобразил тяжелые колебания, стал жаловаться, что еще потребуется платить за права, пару тысяч, и за сколько же тогда ее продавать (можно подумать, что издает за свой счет), тут Марина меня поддержала:

— Мне очень понравился перевод и предисловие замечательное, я читала предисловие одной ивритской публикации — совершенно не по делу, а тут — просто в точку.

— Марин! — шутливо возмутился Гринберг. — Надо сбивать цену, а ты набиваешь! Посмеялись. Я сказал: «Подумай». Если он решил издать, то попробует спустить до восьми тысяч, а я ему предложу бартер на две тысячи, книгами, «Путеводитель заблудших», еврейскую энциклопедию. Спросил у Иры Гробман, как ей название предполагаемой публикации. Название одобрила. Но неожиданно ее прорвало:

— А ты в «Сплетение» дал то, что у нас было напечатано?

— Нет, там отрывки отовсюду, но какие-то, возможно, были и в «Зеркале».

— Были, были. Много. Это смешно.

— Что смешно?

— Ну смешно.

— Не понял. В любом случае, я тебя два раза спрашивал, собираетесь ли вы издавать ивритский вариант и возьмете ли меня. Ты ответила оба раза очень неопределенно, если не сказать уклончиво, и о моем участии, и о выходе журнала вообще. Ну так что? Я печатаюсь там, где меня печатают.

— Смешно все это.

Осталось только пожать плечами. Редакторы, как и любые разбойники на дорогах, не любят вольных стрелков. Так что, может, они и не напечатают «Принцип неопределенности», или так обкорнают (намекнула), что и сам заберешь.

Стоял на автобусной, слегка пьяненький, ждал. Все тянет Р позвонить. Позвонил, нарвался на автоответчик. Говорю ему: «Как дела? Сердце не болит?»

От Л: From: «alek»
Я знаю какая у тебя проблема с сердцем. Сердце, ему так хочется покоя… А ты ему не даешь покоя. Ты наверное там у себя в Израиловке. Помни что я тебе предрек. Ты умрешь очень и очень не скоро. Ты даже устанешь жить. И главное меня не будет, некому послать email.
Послала тебе письмо Алика. Апропо. Ты же любишь жизнь, хоть она и «красивая дура»? а что это за «книга света» Дильтея? Где теперь Юваль? Как он там? И забыла сказать, что перевод мне очень понравился. Молодец!
Письмо Алика меня напугало, я подумал, что он узнал мой адрес и решил поиздеваться. Как-то уж чересчур про меня, и Израиловка…
Юваль дома, в понедельник пойдет к врачу (у него опять вылетело плечо), попытается снизить профиль.
Журналы вчера получил (дали по одному экз.)
Гробманим недовольны, что я в «Сплетении» напечатался и уже отомстили.
31.3. 
От Л:

А чего тебе не понятно? Это он меня с днем рождения поздравил, я же говорила тебе, что у меня тоже были «сердечные дела».
гробманим недовольны, что ты сотрудничаешь с другим журналом? А для «сюжетика» и название есть — «третий лишний». Опять же смотря как считать… ты не поверишь, но в доме у моей сестры, в кабинете, (там мы еще не были) я подумала, хорошо бы сесть на письменный стол… а как ты думаешь?
Письменный стол мы, конечно, упустили из виду…
Да, гробманим недовольны, что они для меня не «свет в окне», или «в конце туннеля». Вот, посмотрим, пропустят ли «Принцип», или опять «отомстят».
Скажи, а ты Алику никогда не говорила про наши дела? Уж очень он «наивен» (как все мужчины) по части незаменимости.
Вечером пошли на концерт, Марик пригласил. Играли Мендельсона и Брамса. Потом с ними, с Матросами и «скрипачами» пошли в кафе на углу Пинскер. Раздавили две бутылки красного. Лялечка Матрос на мне виснет, в ухо нашептывает: слышала, что ты написал замечательную книгу, когда я ее получу? Ножки точеные, редкие ножки, и вообще фигурка, и на лицо милашка, а темперамент! Захватила роль тамады и все тосты про любовь — тоскует баба. Тоже в районе пятидесяти. Грустно стало. А «скрипачка» мне все еще нравится, если обстоятельства подыграют, возьму копье наперевес.

1.4.2001

От Л:

Алику про наши дела никогда не рассказывала, но его «а ты ему не даешь покоя, сердцу» (в Израиловке), на мой взгляд, не говорит о его наивности. А что ты думаешь о гипотезе, что твоя жена может видеть твою «неполноценность», как свою «неотразимость»?
Насчет Алика ты может быть и права.
А насчет жены… Я потерял к этому интерес. Как и ко многому другому.
Утром позвонил Р. Была дома. Теплые нотки из голоса убраны. Сказал, что сдаюсь. Не могу не слышать твой голос, не видеть тебя. «Я рада». Теплоты еще нет, но прозвучала какая-то «слабость», голос уже «мягче». Договорились встретиться в одиннадцать. Поехали в сторону моря.

— Ты меня обманул. И с этим я не могу примириться.

Вдруг прорвалась ярость:

— Я, как идиотка, места себе не нахожу, переживаю, как он себя чувствует, а он… Железное правило — нельзя себе изменять.

На развилке спросил:

— А в гостиницу пойдешь со мной?

— Сегодня — нет.

Рассмеялся.

— Чего ты смеешься, — и тоже улыбается.

Свернул в Неве Цедек.

Гуляли по Сюзан де Лаль, странный, игрушечный островок, ветер с моря, уже не такой горячий, как вчера, шарав нишбар
. Сели в кафе «Шлуш», у окна. Никого, ветер дует в открытые ставни. Взял бутылку красного.

— Скажи, — говорит, — вот если человек тебе дорог, и ты знаешь, что то, что ты делаешь, ему… ему будет больно, если он узнает, это тебя не останавливает?

— Иногда это не стремление причинить боль, а своего рода проверка. Или подготовка, тренировка. Восточные цари с детства принимали яд малыми дозами, чтобы организм выстоял при настоящем отравлении…

— Вот себя и приучай. Царь восточный. … Нет, бывают случаи, вот мне один рассказывал, был в командировке, вечером все сидели в ресторане, выпили, и одна сотрудница говорит: я хочу подняться к тебе в номер, есть же такие ситуации, что мужчина не может отказать, и у женщины бывают такие ситуации. А потом есть мужчины, которым невозможно отказать. У нас был один сосед, чуваш, он был блестящий математик, доктор наук, так все говорили, что переспать с ним — честь, он был видный мужчина, высокий, но я с ним не спала, мне ужасно мешало, что он плохо говорит по-русски…

— Ну, как, выполнила свои «планы»?

— На три пятых. Осталась самая тяжелая часть…

— А ты что, заранее наметила…

— Да.

Хлопали ставни. Ветер усилился.

— Я ношу тебя в себе, и мне это доставляет радость. Но бывает, что иногда назначенное свидание хочется отменить… Может быть, обязательность как-то давит… И в гостиницу мне не всегда хочется ехать. Я даже думал одно время, что лучше сначала пойти куда-нибудь…

— Ну да, тебя музеи возбуждают, — смеется.

— Музеи тоже. А это хождение в гостиницу, как на…

— Как на работу? Но почему ты решил, что ты обязательно должен меня трахать? Я вовсе не против пойти куда-нибудь, в кино…

— Да, у меня сложилось такое ощущение. Ты как-то дала мне понять, что тебя можно удержать только этим. А я хочу тебя удержать…

— Значит, ты не всегда хочешь увидеться…

— Я всегда хочу тебя видеть, но… не всегда…

— А для меня это всегда было… таким праздником. Уже с утра я ждала, и радовалась, что мы скоро встретимся… У меня с детства были вспышки необъяснимой ярости. Я даже один раз в маму ножницами запустила, они ей в ногу воткнулись… В этом состоянии я могу убить. Я действительно полностью теряю чувствительность, туман застит глаза… Конечно, надо полагать, что муж тоже мне изменял. Красивый, сильный мужчина, всегда нравился женщинам, не может быть чтобы… на работе, или еще…

vizit poeta
Леша, привет!
Как дела, что нового?
Соколов собирается завернуть в Прагу 8—9 мая (полагаю, что он тебе сообщил). А как ты смотришь на то, что и мы с Риммкой нагрянем? Не к тебе домой, конечно, а в Прагу, дня на 4.
Будет время кутнуть?
Привет Краве
Всегда ваш
Наум
3.4. Вчера утром, по дороге на работу позвонил ей на чудотелефон, записал на автоответчик: «нашикат бокер» (утренний поцелуй).

А сегодня утром гулял с собакой у пруда с шипящими и нападающими гусями, и позвонил насчет завтра. «Нет, вечером я не могу». — «А днем?» — «Днем можно». Договорились. «Да, спасибо за „нашикат бокер“».

Гуляя, встретил Меира-теннисиста. Советовал плюнуть на врачей. «Ты сам себе лучший врач. Чувствуешь себя хорошо? Ну и все. Вот у меня был один знакомый строительный подрядчик, шестьдесят два ему было, ему сделали нитуах маакафим
, частным образом, у профессора, заплатил кучу денег, деньги есть, слава Богу, потом он поехал на восстановительный период в Швейцарию, приехал, пошел к врачу, сделали ему проверку на тренажере, врач ему говорит: ты здоров, как восемнадцатилетний, а через день он умер, ночью, в постели.»

vizit poeta
Наум
Саша ничего не сообщал — попробую с ним связаться. Что касается вас, то будем очень рады и даже вполне пригласили бы остановиться у нас, но если одновременно с Сашей, то не получится.
Да, учтите, что в самом конце мая мы намерены отбыть в империю зла — числа 30 или около. Ждем.
vizit poeta
Леша, привет!
Спасибо за приглашение. Речь идет о начале-середине мая (9—13)
Мне странно, что Саша тебе не сообщил (мне он сказал, что говорил с тобой), так что ради Бога «не подставь» меня, чтоб не вышло, что я «не так понял».
Я ему сейчас отправлю запрос, без всякой ссылки на тебя.
Всегда твой
Наум
4.4

— Ну что, поедем в гостиницу?

— Что-то у меня все внутри пусто…

В результате пошли смотреть «Жиль и Джим» (идет фестиваль Трюффо). Как раз на тему. Потом поехали в «Ицик Агадол
», обожрались, выпили бутылку красного. Обсуждали «Жиль и Джим». Рассказал ей, что когда Трюффо прочитал этот роман Роше, то решил, что будет делать кино. И он остался его любимым романом. Фильм классный, такая «анатомия любви». Хотя я Жанну Моро не люблю, и баб, которые в воду бросаются. Она вспомнила польский фильм 70-х, «Анатомию любви» с Барбарой Брыльской, произвел тогда сильное впечатление.

— У меня был такой случай, я тебе рассказывала, когда я не знала от кого ребенок, это было ужасно. Я пошла на аборт, я просто не могла, это было буквально невыносимо. … Вот ты говоришь: лучше безответно любить, чем быть любимым и ничего не чувствовать… У меня бы один страшный случай… у нас был один студент в группе, татарин, Фазиль его звали, у него еще были, видимо, проблемы с семьей, жил он в общежитии, и чувствовалось, что он совершенно один, видимо, он был в меня влюблен, но я никакого внимания на это не обращала, мало ли, в меня многие были влюблены, и еще у него… то ли он когда-то горел, не знаю, но у него была ужасная такая рука, почти без кожи, одни кости, и такая, скрюченная, и вот однажды мы возвращались с подругой ко мне домой, какой-то праздник был, уж не помню, Новый год что ли, и он за нами увязался, шел так чуть сзади, мы уже пришли, я ему и говорю, ты чего, хочешь зайти? Он говорит: хочу. Ну, мы пришли, а дома после праздников куча посуды было немытой, балаган, родители куда-то уехали, ну, мы взялись убирать, он нам помогал, с большим энтузиазмом, потом сготовили поесть, и вместе сели, поели, и мне кажется, что для него это было очень важно, может у них так, что когда впустили в дом, и потом у нас действительно было ощущение дома, то это что-то значит, и он с тех пор стал за мной таскаться, а потом стал за мной следить, и однажды позвонил, а сестра говорит: ее нет, она ушла, а он уже знал, с кем я встречаюсь, и он меня ждал, а я вечером вышла, он так удивился, говорит, зачем ты меня обманываешь, ну я его отшила. И вот однажды я шла домой, а он за мной. Я говорю, ты что, проводить меня хочешь? Он говорит да. Ну, проводил он меня, а в подъезде стал мне говорить, что он меня любит, что он не как другие, он на мне жениться хочет, а я побежала от него, а он за мной, и споткнулся, стал падать, и схватился рукой за полы моего пальто, и у него эта рука, обожженная и короткая, обнажилась, и меня такой ужас охватил, и я рванула наверх, а я сильная была, и потащила его по ступенькам, он вцепился в пальто, эта рука, а я еще его ногами пинаю, это был ужас, ужас… Потом он перевелся и я его больше не видела. Но до сих пор помню, и не забуду. Я думаю, что то, что со мной потом было, это в наказание за это.

В деревне целовались часа два.

— Неправильно я себя веду. Ведь уже решила — все, и опять…

Отдала журнал. «Бедный Меир» не произвел на нее впечатление, и качество перевода тоже не воодушевило. Зато понравился Жан Жене.

От Л:

«Писатель — дуэлянт, не являющийся в условленный час; он подбирает оскорбление, словно некую любопытную вещь, находку для коллекционера; потом он рассматривает это на своем столе и лишь тогда выходит на дуэль со своим оружием — словом. Многие считают это слабостью. Я называю это обдумыванием. То, что для мужчины слабость, для писателя — достоинство. Он хранит, накапливает то, что взорвет позже в своем произведении. Вот почему писатель — самый одинокий человек в мире; ведь он живет, сражается, умирает и вновь рождается всегда в одиночестве; все свои роли он играет за опущенным занавесом. А в жизни он фигура несообразная. Чтобы судить писателя, надо любить его писание той же любовью, какой любишь его, как мужчину. А большинство женщин любит только мужчину». Анаис Нин
Ну как, снизил Юваль профиль? Эйх амаргаш
?
Врач направил его в Тель-Ашомер, на обследование, а пока он на базе, ждет, когда вызовут.
Маргаш? Черт его знает, смута какая-то…
Звонила тетка из издательства «Кетер», говорит, скоро выйдет антология, и мой кусок из книги. Когда все куски выйдут, попробую еще раз побегать насчет издания не иврите.
С 8 по 13 поедем на Крит. Надо «отдохнуть».
Зашел в «Стемацкий» на Алленби, там есть такая Сарит Томшински, русскими книгами занимается, предложил свою. Повертела в руках, говорит «мехубад», но мы у частных лиц не покупаем. Понимаю, говорю, но это вам, в подарок. Сразу бросила книгу, как раскаленный уголь. Может, это считается взяткой? В другом магазине, только заикнулся: мы книги не берем! В общем, продавать свою книгу, или дарить незнакомому человека — ад унижения. Но так и должно быть.

5.4. В час встретил Герца, привез его к нам. Отобедали. В Риге его встречали празднично, с цветами. Дали деньги на фильм. Рассказал о замысле:

— Все началось с того, что захотелось снять про того мальчика, из «На десять минут старше», что с ним теперь, ну да, это теперь модно, ну, я его нашел. Конечно, от того богатства эмоций ничего не осталось, лицо неподвижное, нет, он вполне благополучен, кончил университет в Швеции, у него своя фирма, отец у него в латвийском правительстве, но такое ощущение, что он пережил какой-то очень тяжелый момент в жизни, он играет в бридж, участвует в международных соревнования, вначале я поехал с ним на чемпионат мира по бриджу, это было очень интересно. … Я в первый раз приехал в Иерусалим в 88-ом, и нас поселили в Мишкенот, напротив Дормицион, и мы каждое утро вставали под звон его колоколов и любовались его стройной башней, мог ли я знать, что через десять лет похороню там Иру… … Я знал, что в больнице уже ничем не могут помочь, поэтому она умирала дома, и я думал, вот неужели ничего не останется?, и тогда я стал снимать, однажды пошел снег, это было так здорово, из двух окон было видно, и она сидела у окна, а я снимал, однажды приехала ее близкая подруга, из Америки, приехала на один день, попрощаться, и мы испекли хлеб, сами, такой вкусный получился хлеб… А она гиюр не успела пройти, и мне предложили общее кладбище у Беер Шевы, или, если за деньги, то, вот, у Дормицион, и этот, из похоронного, сразу позвонил священнику, все устроил… Меня положили на операцию, и такое настроение было, во-первых, неизвестно чем кончится, и потом для врачей ты же не человек, а такой станок, на котором они работают, и тут я решил взять камеру, сказал своему оператору, договорился с врачами, а я еще в Риге снимал фильм об операции на открытом сердце, а потом здесь уже снял похожее, это потрясающе, как они берут циркульную пилу, взрезают грудину, раздвигают, вот мы говорили об «Уроке анатомии» Рембрандта, ведь художникам разрешили рисовать в анатомическом театре только где-то в 16 веке, и я помню эти рисунки, один такой: стоит человек, и грудь его вот так раскрыта, а в «окне» этом — пейзаж, вот они раздвигают, ставят такие распорки, каркас металлический, отсекают сердце, подключают к искусственному сердцу, а это такой огромный агрегат, который жужжит и стучит со страшной силой, а само сердце опадает, в нем только немного крови оставляют и поддерживают определенную низкую температуру, а потом опять подключают, но сердце еще не действует, оно как бы забыло, что ему делать, и тогда они подключают такие два электрода, хирург весело говорит: «улю-лю», потом еще раз «улю-лю», оно вздрагивает и начинает двигаться, а потом уже бьется, и на нем еще остаются такие железные зажимы, и вот ты видишь, как они бьются, вместе с сердцем, как оно увлекает их своим биением.., вот все это мы теперь сняли со мной, и знаете, когда я решил взять камеру, то все изменилось, я перестал быть станком и стал наблюдателем, и настроение изменилось, и все. … «Урок анатомии» — моя любимая картина. Французы сделали замечательный фильм о Рембрандте, в тех же красочных тонах, с такой же подсветкой, как его картины…

Сказал ему, что давно хочу купить видеокамеру, но все не решаюсь: если серьезно взяться за это дело, все время отнимет, а просто так — неинтересно.

— Вы должны сначала решить, какую роль вы на себя берете, гостя, или наблюдателя… Трудно наблюдать и не вмешиваться. Вот я однажды на тахане мерказит
 видел пару, она в солдатской форме, с оружием, а он — просто, в обычном, и они сидели прямо на асфальте, и он обеими руками держал ее за лицо и что-то очень темпераментно ей говорил, это была потрясающая сцена, мне так хотелось ее снять, но я боялся, что они заметят, я раз прошелся, второй, незаметно щелкнул «леечкой», еще раз, не заметили…

Рассказал мне свою «сердечную» историю.

— В первый раз это у меня случилось, когда мне было пятьдесят, ровно двадцать пять лет назад. Я приехал в Москву, как раз на праздники, вышел из гостиницы, народ гуляет по улицам, и вдруг чувствую боль вот здесь, и тошноту, слабость. Вернулся в гостиницу, думал-думал, вызвал скорую. Приехали два бугая, сделали мне электрокардиограмму, говорят: лежи, не двигайся.

— Так они должны были вас в больницу отвезти, раз уж «лежи, не двигайся».

— Никуда они меня не отвезли, и лекарств никаких не дали, сказали полежи пару дней. И вот я лежу, за окном праздник, и чувствую, что ухожу. Но потом боль ушла, поднялась вот сюда, к горлу, перевалила за плечо, под лопатку, а потом ушла. И я встал и пошел. Первое время еще чувствовал себя не очень, а потом и забыл про это. А второй раз, уже в Риге, меня положили в больницу, инфаркт, нет, тоже ничего не делали, просто месяц пролежал, дали нитроглицерин вдогонку, если плохо, то глотать. И вот уже в Иерусалиме, зимой, Ира была уже больна, я шел по улице и вдруг чувствую — опять, взял я нитроглицирин, причем сразу две таблетки, последние были, и там еще крошки какие-то, все запихнул, и, видимо, это была слишком большая доза, это же сосудорасширяющее, и я свалился без сознания, очнулся, кто-то стоит надо мной, спрашивает: «Ата беседер? Ата беседер?
» Какой уж там беседер. В больнице мне сделали центур, ну а потом… А в армии я заболел туберкулезом, один врач посмотрел, говорит: о, у вас уже дырка сейчас будет в легких, дело плохо. Ну, я тоже уж думал, все, во цвете лет. А другой врач вселил в меня надежду, говорит а вот мы сейчас вам легкое отожмем, выдержите — выживете, ну и, отжали мне легкое, хорошо еще там ничего не слиплось, нет, никаких лекарств не давали, сказали бесполезно, ну и организм молодой, крепкий, выдержал…

Герц небольшого роста, коренастый, франтоватый, в такой юнкерской фуражке. Рассказывал мне о камере, и при этом навел ее на портрет Риммы, который еще Аронштам, отец Жанны сделал, лет пятнадцать назад (выяснилось, что Герц был с ним знаком, и жену его, Зину, он хорошо знает, да, она ж была актрисой в Рижском драматическом), потом на меня. «Я не снимаю, вы не волнуйтесь, я только смотрю ракурс, подсветку…» Но я понял, что он снимает. «Бесшумно работает», — говорю. «Да». Пересадил меня под окно, снял с одной стороны, с другой. Потом дал посмотреть. Я увидел портрет жены, потом себя с беспокойным, напряженным, почти воспаленным взглядом, потом, в другом ракурсе, в мягком свете, вдруг успокоившимся, задумавшимся, потом — в третьем, почти умиротворенным, и свет из-за головы. И подумал, вот, несколько кадров, и все ухватил, и даже то, что с портрета начал, все под ее сенью, вся моя жизнь. Как он это увидел? Умен, черт. В этом-то все и дело. В рамку камеры-то каждый может смотреть, а вот что-то увидеть…

Спросил меня, что сейчас делаю. Я поведал что-то бессвязное о Христе, о том, что ситуация тогда кажется мне похожей на нынешнюю. Он кивал.

— Но вы работаете?

— Да работаю-то я каждый день, иногда целый день, но как-то не целенаправленно… Ну и хронику пишу, мы же документалисты…

К шести отвез его на Центральную автобусную. Часа через полтора он позвонил, сообщил, что доехал благополучно, поблагодарил.

6.4. Утром гуляли с женой по парку. Деревья цветут пышными белыми и сиреневыми цветами. Жена нагибает ветки, нюхает, гладит цветы.

Мимо идут два дворника, один высокий, сутулый, другой помельче, русоволосый. Высокий обращается ко мне на русском, но с непонятным акцентом:

— Каким спортом занимались?

— Когда-то — боксом. А что?

— То-то я смотрю… Вы и сейчас в хорошей форме.

— Таких бы пяток в наш парк, — говорит блондин, — головы бы им пооткручивать.

От Л:

Помнишь: твое желание посылать мне свои писания, а мое их читать, м.б. и есть «такая наша любовь»? Так что давай записки до отъезда, а то как же я буду спать без моего любимого писателя? А таблетки я принимаю только когда чувствую сердце. Ну, ты нашел профессора?
Во-первых, хаг Песах самеах! Ве кашер
. И здоровья. И всей семье благополучия.
Профессора не ищу пока. Ну их.
Спать без любимого писателя конечно трудно, но и с таким любимым писателем тоже, понимаш, не уснешь…
Priglasheniye k zastolyu
Наум, привет!
Хочу предложить твоему вниманию составленный мною реферат сочинения М.О.Гершензона «Ключ веры». Предлагаю следующую форму обсуждения. Если идеи Гершензона тебя заинтересуют, ты выскажешься по этому поводу, а я в ответ, как неисправимый однодум, попробую, с учетом твоих замечаний, произвести «проекцию» этих идей на свою концепцию и «дать врачебное заключение» относительно «сотериологического диагноза» Гершензона. Разумеется, для такого «анализа» подойдет не всякий текст. В этом смысле «Ключ веры» подходит идеально, поскольку многие заключения Гершензона даже фразеологически близки некоторым обсуждавшимся нами идеям, но как раз на этом фоне кардинальные различия в подходах проступают особенно отчетливо.
Для начала несколько слов о месте «Ключа веры» в творчестве Гершензона. Это, без преувеличения, главный его философский труд, своего рода «исповедание веры». С детства интересуясь философией, Гершензон практически до старости не решался писать на теоретические темы (правда, он писал «в стол» так и не законченную обобщающую работу «Тройственный образ совершенства»), не чувствуя себя «специалистом». Ситуацию переломил Вяч. Иванов, спровоцировавший его в качестве оппонента на переписку («Переписка из двух углов», 1920 г), которая велась из двух углов палаты «Здравницы для переутомленных работников умственного труда». «Переписка из двух углов» неожиданно вызвала громкий международный резонанс, что расстроило Гершензона, так как он чувствовал, что инициативный Иванов заставил его играть по своим правилам: «тон голоса В.И. определил и мой; оттого меня коробит от этой книжки: это тон кантилены, пенье зажмурив глаза, что мне, кажется, совершенно чуждо». Похоже, «переутомленным работником» оказался только Гершензон. Поэтому в дальнейшем он был одержим идеей разъяснить и уточнить свою позицию. Это и сделал в «Ключе веры», 1922. Характерно, что это его «исповедание веры» вылилось в размышление о характере еврейского Бога; забегая вперед, отмечу, что, по моему ощущению, стремление «универсализировать» Яхве как-то связано с антисионистской (хотя и не примитивно ассимилянтской) позицией Гершензона, ни на минуту не перестававшего чувствовать себя евреем в чуждом конфессиональном окружении.
РЕФЕРАТ

Кто хочет понять человека и себя самого, должен бросить лот в самую глубокую идею, какую создал человеческий ум, — в идею Бога.

Еврейский Бог по своей природе — огонь. Скорее стихия, чем существо: бесплотный, безликий, огнедышащий, огненный Бог. «И видел я как бы пылающий металл, как бы вид огня внутри его вокруг; от вида чресл его и выше и от вида чресл его и ниже я видел как бы некий огонь, и сияние вокруг него» (Иез. 1: 27 и VIII: 2) Между тем ему как бы от природы присуща потенциальная форма воплощения; можно сказать, что в нем скрытно пребывает человеческий облик.

Бог позднейшего единобожия характеризуется абсолютной полнотою мощи и разумения. Он всесилен физически, все видит и слышит, все предусматривает, все знает, обо всем помнит; в нем полнота и равновесие всех возможных сил. Библейский Бог не таков: он — еще преимущественно стихия, не личность; в нем нет ни этой полноты, ни этой соразмерности; он необуздан и запальчив, его полновластие полно изъянов, и всеведение весьма ограничено. Подобно человеку, несдержанному в гневе, он сам боится своей вспыльчивости и принимает меры против ее непоправимых последствий.

Все древние религии без исключения начинают свой рассказ биографией верховного Бога. Один Ветхий Завет ничего не знает об истории Бога, потому что Бог-личность должен родиться и переживать различные перипетии, тогда как Бог-стихия не имеет биографии: он существовал от начала и неизменно. Биография Бога делится на две части: до сотворения мира, когда он был один, и вторая, которая, по сути, есть история его взаимоотношений с человеком. Естественно рождается недоумение: Бог и созданный им человек настолько несоизмеримы, что кажется странным, почему внимание Бога отныне всецело поглощено поведением твари. Можно подумать, что Он лично в своем существовании или благоденствии зависит от судеб человека. Бог всемогущ над неодушевленными творениями, но такой власти нет у него над тварью живою — не потому ли, что он уделил ей от своего духа, а с духом сообщил и свою свободу, свой произвол? В шестой день, кончив работу, убедился, что все устроено «хорошо весьма»; и чуть не на другой день должен был убедиться, что механизм далеко не хорош: Адам согрешил, а там все пошло хуже и хуже, и машина скоро оказалась вовсе негодной. А портилась машина только в тех частях, которые были одарены душою, и причиною порчи была именно душа или воля твари. Зачем же понадобилась Богу эта трудная и жестокая игра: одарить человека столь сладкой свободой — для того, чтобы муками заставить его в конце концов отказаться от нее?

Бог боится человека, как возможного соперника. Невольно рождается фантастическая мысль: Бог нуждается в человеке и до изнурения хлопочет о нем, но как же он и ненавидит человека за эту свою нужду в нем, и за неизбежную его свободу, и за вечную хлопотливую возню с ним! Иаков и Моисей для Бога — не рядовые фигуры из людской толпы: они — его избранники, лично знакомые ему; тем более вероятным кажется, что, повстречав одного из них в своих ночных скитаниях, Бог вдруг загорается острой злобою и, не помня себя, накинется, чтобы задушить его. (По поводу известного эпизода: Бог сам послал Моисея с важной миссией в Египет, и вот — «Дорогою на ночлеге случилось, что встретил его Господь и хотел умертвить его…»).

Такую власть имеет человек над Богом в силу своей врожденной свободы. Но и Бог обладает могущественным оружием против человека. Как властелин всех материальных сил, он легко может воздействовать на его свободную волю и принуждать ее к покорности. Следовательно, человек в такой же мере зависит от Бога, в какой Бог зависит от человека. Их отношения между собою основаны на взаимной корысти и взаимном насилии. Чудовищная мысль о взаимной корысти, которою связаны Бог и человек, так глубоко укоренилась в народном сознании евреев, что породила естественный плод, еще более чудовищную идею формального договора между Богом и человеком. С виду договор прост, гладок и тверд, как тело животного или ствол дерева. Он весь сводится к одному условию; Бог говорит: «Повинуйтесь мне в духе, и Я дам вам телесное благополучие, иначе — нет». Отсюда развивается стройная философия истории, проникающая весь Ветхий Завет. Надо верить просто потому, что это выгодно. Пророки любили изображать союз Бога с Израилем, как брачный союз: Бог — муж, Израиль — его жена. После «измены» с чужими богами жена-Израиль скажет: «Пойду я и возвращусь к первому мужу моему /то есть к истинному Богу/, ибо тогда лучше было мне, чем теперь» (Осия II: 5—8). О любви к Богу нет и помину, но благоразумие заставляет жену вернуться. Сам пророк не говорит о любви: он советует только покориться. Казалось бы, естественно было пророку спросить себя: на протяжении веков и доныне не было дня, нет часа, когда бы Израиль не изменял своему Богу; какая же неодолимая потребность чувства побуждает его беспрестанно блудодействовать с чужими, ничтожными богами? Но они не спрашивают об этом; очевидно, чувственная сторона явления, эта жажда свободы от Бога, им тайно понятна: психологически иначе не может быть; они говорят только одно: тебе дан разум — будь же рассудительна, сдержи свою страсть, останься верна мужу, чтобы не впасть в бедность или рабство. — Они знали, что не в природе человека любить такого Бога.

Как могла родиться в человеческом уме такая чудовищная мысль? Кому теперь придет на ум, что существует прямая причинная связь между его метафизическими убеждениями и нашествием врагов на его отечество? А три тысячи лет назад все культурное человечество — не одни евреи — было твердо убеждено, что непреложнее и нагляднее этой зависимости нет явления в мире. Те люди оплачивали свою веру дорогой ценой, потому что их вера совпадала с жизнью, была ничем иным, как техникой их жизни. Человек всегда был практичен и скуп, не склонен тратиться даром, и если жертвовал, то за верную прибыль, и люди жертвовали, не жалея лучшего своего достояния, изо дня в день, кровью и трудом и даже самым дорогим — помыслом своим. На такую жертвенность может подвигнуть человека только уверенное знание, которое воспринимается как безошибочный расчет. Жертва воспринималась как беспроигрышная ставка.

Смысл здесь есть, простой и глубокий. Нет сомнения: верование это в своей первоначальной, чистой форме, раньше, чем обросло коростой народных суеверий, было насквозь прозрачно: оно выражало не что иное, как познанный в опыте и всем понятный психологический закон. Божья искра не сверху падает на грешника, она зарождается в нем самом и восходит над ним. Только вера в истинного Бога дает человеку душевное здоровье; благочестивый живет нормально, то есть согласно с природою вещей. Но только выпал из человека основной стержень духа — вера в Бога, весь его душевный механизм расстроен: обуреваемый страстями, в непрестанной тревоге, он тщетно силится найти свой путь. Словом, ключ всех земных дел — в душе человека; история всецело определяется состоянием души человеческой, здорова ли она, живет ли по своему закону или нет, — а это значит: цел ли в ней или выпал из нее ее главный стержень — вера в истинного Бога.

Что же такое этот стержень души человеческой? Инстинкт веры врожден человеку, — но в такой же мере ему присущ, как мы знаем, противоположный инстинкт — личного самоопределения. Теперь перед нами открывается последняя глубина библейского учения. По мысли Ветхого Завета, Бог лично, как бы жизнью своею, заинтересован в том, чтобы человеческий род вполне и беззаветно покорился ему. И такова непреложная воля Бога, другими словами — таков предустановленный мировой закон: двоевластие двух начал в душе человеческой должно прекратиться, личность, как самочинная воля, должна угаснуть и стать лишь приемником и исполнителем Божьих велений. Таким и должен стать человек — не самозванным хозяином, ставящем себе цели, но и не механическим орудием, а усердным и умелым исполнителем.

История человечества есть в подлинном смысле педагогика. В этом грандиозно-последовательном повествовании ярко очерчены два лица — два страдальца, изнемогающих в роковой борьбе: огненно-страстный, необузданно гневный, нетерпеливый великан-учитель, обреченный во что бы то ни стало научить ученика сложному и трудному искусству, но ненавидящий и его, и самую выучку.
Миф с самого начала воплощает в себе два основных познания мысли. Во-первых, он знает мир уже не раздельной множественностью самочинных явлений, но совокупностью организованных систем; такое понимание достигает предела в идее единобожия. Это высшее познание, за тысячи лет предвосхищающее последний итог науки. Мифология опережает также и последний вывод философии: люди в своем мышлении искони, хотя и безотчетно, руководились той истиной, которую научно выразили Кант и Шопенгауэр, истиной о субъективности своего миропознания. Мир познается как внеположная данность и вместе как имманентный себе образ. И тут еврейская религия представляет чистейший тип религиозного творчества. Ветхозаветный Бог среди всех богов человечества — наиболее ясный символ мира, потому что наименее воплощенный: скорее стихия, чем личность. Вот почему у него нет ни жены, ни помощников, ни личной жизни, ни атрибутов власти. И все же воплощенный образ Бога — до конца ядро еврейской религии. Древний Бог жив, как личность, и в сознании пророков, с прежним обликом пламенной стихии.

Кочевники Синайской пустыни восприняли мир как неистовство и ярость движения, как бушующий ураган огня. Или нет: так они восприняли не внешний мир, но собственный дикий, пламенный, необузданный дух — сердце и вместилище мира. Вселенная и единосущный ей человеческий дух — неукротимый огненный вихрь: вот познание, олицетворенное в образе библейского Бога. Это безыменный и безликий, но реальный Бог, носящийся самумом по миру, распаляющийся пламенем, извергающий дым и горящие уголья, плавящий горы, бешено-вспыльчивый, беспощадный, ревнивый, нетерпеливый, забывчивый. Но Бог — еще и законодатель, олицетворение совокупности сил, образующих вселенную в их безостановочном движении, другими словами, — олицетворение тех непреложных стремлений к совершенству, которые человек ощущал в своем духе и видел стихийно проявляющимися в своем общежитии. Однако в эту раннюю эпоху созерцание и истолкование еще далеко преобладают над законодательным или моральным элементом религии. Бог Синайских кочевников — преимущественно энергия. Борьба с природой вне и внутри себя была еще слишком трудна и принуждала человека направлять всю зоркость на изучение ближайшей действительности; активные энергии чувствовались несравненно сильнее потенциальных — и Бог был нужен прежде всего как наглядная схема мира. Но черты долженствования, с самого начала сквозившие в схеме, с каждым днем все яснее проступают и постепенно сами складываются в систему.

Как отличить человеку среди несметных влечений, обуревающих его, должные, мировые, от личных, преступных по законам мира? Твердо устанавливается иерархия властей и подчинения: мировая воля через объективный разум рода обуздывает личность, и, наоборот, личность, повинуясь велениям рода, осуществляет мировой план. Род, как орган мировой воли, непогрешим, его воля — истина; но такова, разумеется, лишь чистая воля рода, сообразная с его сущностью. Эта чистая воля заложена в каждом из членов рода и должна быть проявлена их совокупными усилиями; она отлична от эмпирической воли рода, которая представляет собою лишь равнодействующую всех личных своеволий.

Так религия в строгой последовательности своего развития необходимо порождает мораль или, вернее, узнает свою собственную сущность в тех нравственных побуждениях, какие для своей цели высказывает и культивирует в личности общая жизнь. Узнав в морали свой лик, религия нераздельно сливается с нею, включая ее в себя. Твердо устанавливается иерархия властей и подчинения: мировая воля чрез объективный разум рода обуздывает личность, и, наоборот, личность, повинуясь велениям рода, осуществляет мировой план. Таков нравственный смысл ветхозаветного мифа о договоре Бога с Израилем: Бог может обрести полноту своего бытия лишь усилиями единственного разумного создания — человека; и вот он чрез своего естественного посредника, ближайшего к личности, — чрез род, — наставляет ее разум и движет ее волю в должном направлении.

Пока мифологический элемент в религии преобладал над моральным, пока Бог представлялся всемирным существом, отдельным от личности, до тех пор человек мыслил свое отношение к Богу, как отношение механическое. Тогда Бог требовал от человека только веры в себя, и религиозное сознание обязывало человека к изъявлению его подданнических чувств по отношению к Богу в виде славословий да вещественно-символической дани — жертвоприношений. Когда же мировой закон был осознан не внеположным человеку, а его собственным имманентным законом, нормою человеческого духа, тогда формальная дань потеряла смысл. Становилось ясным, что Бог требует себе всей воли человека в ее конкретности; свой мировой долг человек может исполнить не одной символической данью, но реальной службою миру, исполнением его закона в каждом своем поступке.

Эту моральную мысль еврейской религии выражало ветхозаветное пророчество, начиная с первых великих пророков, с Амоса. Они все говорят одно: теперь уже не довольно внешнего служения Богу, как лица — лицу; Бог требует уже не вещественной дани — жертвы, но сама личность должна отдаться Богу вся без остатка. Другими словами, Бог и человек не два отдельных существа, но Бог — чистейшая и реальнейшая сущность человеческого духа. Если хочешь жить в благоденствии, отрекись от своей личной воли, покорись родовой воле. Личная воля ошибочна, родовая воля верна, согласна с мировой волею. Если же будешь упорствовать в личном своеволии, знай: ты весь во власти мира: он принудит тебя чрез материю подчиниться родовым велениям его единого закона.

С виду еврейская религия /после пророков/ нисколько не изменилась. Но внутренне Бог Амоса глубоко отличен от Бога Деборы. Мир — закономерно и непреложно осуществляющийся замысел, или, по терминологии старого мифа, — замысел Бога. Исполнять вселенский замысел, не противиться ему и не лениться — естественное существование человека. Напротив, непокорность мировому замыслу противоестественна.

Древний Бог евреев олицетворял самосознание полудикого духа, который уже осознал себя средоточием и прообразом мировой воли, но только как неукротимой энергии, а не как закономерного движения. Оттого древний Бог требует прежде всего — общей любви к себе, почтения и страха. Он безнравствен, как человеческий дух в ту пору; ему нипочем толкнуть человека в соблазн, вовлечь в обман или погубить коварством; его жестокость безмерна. Он беззаконен, то есть неразборчив в средствах; у него один закон — еще не расчлененный замысел мира, и для него хороши все средства, которые заставляют человека признать обязательным для себя этот замысел.

Но теперь /на «пророческом» этапе/ уже компаса мало. К прежнему требованию: повинуйся мировому закону — воле Бога, присоединяется другое, более точное: в частности, повинуйся человеческому уставу мирового закона — разуму рода. Бог по-прежнему мыслится отдельным от мира всемирным существом — и в то же время воля Бога уже познана, как сверхличная, родовая воля самого человека, — Бог вочеловечился, то есть человек осознал закономерность своего духа закономерностью вселенского бытия.

В этом воплощенном образе вочеловечение Бога представляет зрелище потрясающего трагизма. Бог, как символ только созерцаемой сущности, был, без сомнения, величаво спокоен в своей миродержавной мощи. Но то время минуло давно; таким уже не помнил его еврейский народ. Уже на заре сознания пребывающий Бог является Богом стремящимся, волящим, повелевающим. А желать значит не иметь, и потому желание — страдание. Бог хочет отождествить со своей волей волю человека; отдельный от человека, он хочет слиться с ним безраздельно. Бог тщетно стучится в человеческое сердце, увещевает и грозит, и глубоко страдает, потому что его собственная предустановленная воля — то, на что он обречен самой сущностью своею, — стать человеком. Он должен умереть, как Бог в воплощенном образе, поскольку мир болен в самой сердцевине своей — в человеке. Поэтому путь Бога в истории — крестный путь. Он требует немногого: только воли человека.

Жизнь — сложное и опасное искусство, подобное работе со взрывчатыми веществами. Малейшая ошибка грозит тяжкими повреждениями, болью и смертью. Каждое из окружающих меня созданий — индивидуальность, и каждая индивидуальность стремится утверждать свое бытие за счет других; в каждом особенное взрывчатое вещество — его воля, — во мне также — и действия его я не знаю. Но взрыв одного вызывает взрыв другого; я сам неведомым взрывчатым веществом ежеминутно вызываю взрывы кругом. Уже пещерный человек владел огромными познаниями по технике обращения с взрывчатыми веществами природы и собственного духа. Всякая религия есть свод таких знаний. Но еврейский народ первый в полном объеме определил задачу разума: надо поставить исследование в мировом масштабе. И, не дожидаясь других, один предпринял гигантский труд, плодом которого должно было быть спасение человечества, предпринял и исполнил, насколько сумел, — во всяком случае, с величайшим рвением и непоколебимым мужеством, «весь в язвах» от бесчисленных взрывов изнутри и извне.

Он доказал неопровержимо и навеки три положения. Во-первых, субстанция взрывчатых веществ — воля — во всех созданиях, образующих мир, вопреки многообразию их форм и проявлений, — одна и та же. Во-вторых, человеческий дух — концентрированная и потому сильнейшая форма всеединой взрывчатой субстанции, воли. И в-третьих, человек, один из всех созданий способен, а следовательно, и призван превратить беспорядочную взаимовзрывчатость созданий в гармоническую. Представляя сильнейшую форму мировой взрывчатой субстанции, человеческий дух владеет абсолютной детонацией в мире, и его постепенное упорядочение есть упорядочение всей взрывчатой, то есть волевой системы мира. Концентрация же мировой воли в человеческом духе есть разум: самосознание воли; в силу самосознания человек способен волею обуздывать волю, то есть упорядочивать свою собственную, а тем и мировую взрывчатость. Но личность своевольна. Единственной школой, научающей ее упорядочивать ее внутренние взрывы, является общежитие; родовой разум есть теория правильных помыслов и желаний. Усвоив в этой школе технику правильных межлюдских взрывов, личность становится вообще гармонически-взрывчатой, и тем устрояет мир. Бог-мир изначально создал человека по своему образу и подобию для того, чтобы в конце времен человек преобразил его в новый, лучший мир, — окончательно создал Бога. Тогда уже не будет раздвоения на объект и субъект: мировая воля нераздельно сольется с волей человека, Бог и человек будут одно.

Таким образом, ключом веры, сущностью религии, является мысль о космически-правильном поведении человека, как непреложном условии его благоденствия. Религия и была методологией такой правильной, благополучной жизни.

Для достижения этой цели религия предлагает человеку два средства: во-первых, держать свое сознание космически-открытым; во-вторых, в человеческом круге держать свое сознание социально-открытым. Оба требования по смыслу — отрицательные. Религия всегда отрицательна; она руководит человека только по пути к свободе и до свободы: она учит человека отрешаться от его упрямой замкнутости. Каким он будет по освобождении, она не говорит и не дает ему никаких указаний для той будущей, свободной жизни, потому что это невозможно, да и не нужно. Выйди только из твоего личного круга чрез человеческий круг во вселенскую жизнь: там мировая воля, без задержек циркулируя в тебе, будет сама безошибочно направлять твои шаги в целостном движении всей твари к неведомому совершенству.

Всегда твой
Матвей
Жена утром, держится за член

— Ты меня заводишь. Как эта штука называлась, которой мотор заводили?

— Монтировка.

— Вот.

Posle pervogo stakana
Матвей, привет!
Спасибо за приглашение, «застолье» всегда радует мое сердце. Я прочитал текст с огромным интересом и даже воодушевлением. И обратил внимание на «фразеологическую близость» рассуждений Гершензона (о роде) с твоими установками.
Мысль о том, что еврейский Бог — стихия, причем огненная (тут совсем близко до Гераклита), подтверждается всеми мистическими текстами, с коими я сталкивался. Все описания Престола Божьего, и даже ангелов — описания бушующего огня (ангелы тоже оказываются огненными субстанциями). И в книге Иова Бог — стихия, и даже возмущается, когда от него требуют «ответа» или «отчетности». Вот только странная это стихия, целенаправленная, у нее есть Цель!
Я думаю, что главная мысль Гершензона, а, возможно, и создателей Ветхого Завета (и это совпадает с твоей основной мыслью), что у «мировой воли», Бога или просто «мира» — есть Замысел. Это даже не мысль, а «первоинтуиция», и даже не первоинтуиция, а вера. Главная вера — это вера в Замысел. А в чем он состоит? В гармонизации всех индивидуальных воль в одну единую волю Божью, или «родовую»? А какова цель этой Воли Божьей? Кто-то научился ее понимать? Да, вся еврейская работа по комментарию, толкованию священных текстов это есть попытка понять Замысел. Но все это творчество тысячелетий основано на вере в то, что Богом дан священный текст — Тора, там все прописано и надо только разобраться. То есть должны быть какие-то аксиомы, даже у веры. А Гершензон все основывает на мировой воле, она же родовая, она же Божья, но в сущности-то в Бога не верует и занимается, пусть и «для себя», философией. И мне кажется, что вы, ребята (ты с Гершензоном), хотите выдать желаемое за действительное: вам хочется, чтобы мир был упорядочен, имел бы смысл, цель, Замысел, и даже «гармонию». И не случайно опус Гершензона заканчивается оптимистическим гимном типа все будет хорошо: настанет «новый, лучший мир», «уже не будет раздвоения на объект и субъект: мировая воля нераздельно сольется с волей человека» (если, конечно, будете, суки, выполнять волю Божью). Но раз уж речь о стихии, то гармония, или некая «красота» в этом мире возможна только дикая, как игра цветов неба на закате. Да, мир — стихия, и человек — часть стихии, но стихия хаотична, бессмысленна и непредсказуема. А Гершензон еще верит не просто в Замысел, а в «непреложное стремление к совершенству» («Тройственный образ совершенства»).
Но если допустить, что есть некий Замысел, только мы его не знаем, но должны познать, то это опять же сказка про белого бычка: мир познаваем, только процесс познания бесконечен. Что ж, вперед, ребята, я не против процесса познания. Но мне кажется, что Замысел мы знать не только не можем, но и не должны, иначе будет «неинтересно», ни нам, ни Богу. Это как в твоей философии искусства: знание процесса спасения не только не спасает, но и может разрушить непосредственность переживания экстаза спасения.
Теперь насчет истории, как педагогики, то есть Бог, он же мировая стихия, «учит» человека жить по его «законам», в соответствии с Замыслом. И как он учит? Через род (тоже твоя любимая идея): род всегда прав, «личность, повинуясь велениям рода, осуществляет мировой план». Но кто мне скажет что такое «веление рода», его «коллективный разум»? И в духе ли Божественных наставлений его веления, а не случайная и сиюминутная «равнодействующая всех личных своеволий»? Значит должны быть какие-то жрецы, старейшины рода, власть, которая мне все расскажет и укажет правильный путь, так что ли? «Твердо устанавливается иерархия властей и подчинения». Так мы эту власть раввинов и попов, а также всяких буржуев еще в 17-ом скинули. И это было коллективное веление рода! Так что, опять полезем под ярмо всяких «объяснителей»?
Сознательно, или бессознательно, Гершензон туда и клонит, когда пишет о морали, что «религия узнает свой лик в морали», то есть религия становится сводом законов, которые все призваны выполнять, стихия жизни обретает каркас. Замечательно, душа верующего успокоилась: выполняй законы и ты на правильном пути (в рай). Так вера в Замысел становится верой в жрецов-законодателей. «… личность, как самочинная воля, должна угаснуть и стать лишь приемником и исполнителем Божьих велений». А на деле — велений попов и раввинов. А кто они такие? Много книжек прочитали? Да и я немало. Или у них нет своих «житейских» интересов, только божеские?
В общем, получается, что вера — это покорность. И дело не в том, что душа моя против покорности, допустим, это мои проблемы, но покорность означает конец той самой свободы выбора и личной воли — зачем она тогда была дадена? «Таким и должен стать человек — не самозванным хозяином, ставящем себе цели, но и не механическим орудием, а усердным и умелым исполнителем». Исполнитель — это и есть орудие.
В общем, либо стихия, либо Замысел.
«Вселенная и единосущный ей человеческий дух — неукротимый огненный вихрь: вот познание, олицетворенное в образе библейского Бога. Это безыменный и безликий, но реальный Бог, носящийся самумом по миру, распаляющийся пламенем, извергающий дым и горящие уголья, плавящий горы, бешено-вспыльчивый, беспощадный, ревнивый, нетерпеливый, забывчивый».
Это мне подходит, красиво. Но если Бог — стихия (у Гершензона он совсем уж гераклитов столп огня), то как он может быть «еще и законодателем»? Да еще «олицетворением тех непреложных стремлений к совершенству»?
«Бог Синайских кочевников — преимущественно энергия». С одной стороны — «энергия», а с другой — «наглядная схема мира» (подчеркнуто). Что-нибудь одно, либо стихия-энергия, либо схема. Стихия на то и стихия, чтобы схемам не подчиняться. Или как?
В общем, у бедняги в голове все перепуталось.
Странные тексты возникают у людей, так сказать, полурелигиозных — особенно из евреев –, то есть пишущих о Боге серьезно, как о чем-то «живом», но в то же время не с точки зрения веры, а — доморощенной метафизики.
Вот, допустим, евреи осознали и даже придумали свод законов «общественного общежития», дабы выполнять эту Божью или Мировую волю, тот самый «еврейский Закон». Так что же Гершензон ему не следует, что ж он не следует воле рода еврейского, и вместо того чтобы Тору учить, где только и можно найти «знаки» Замысла, изучает нахрен ненужную никому русскую литературу? Талмуд ему не указ? А кто ему указ, кто ему «раскрыл Замысел», Пушкин? Или, может, Чаадаев?
И потом, если Бог вочеловечился, то он теперь как бы и не нужен, умер стало быть?
Тут Гершензон явно гнет к христианству: Бог — страдалец, «путь Бога в истории — крестный путь» и т. д.
И на этом фоне особенно смешны всякие инфантильные попытки возвеличить «нашу нацию», такой своеобразный «интеллигентный» национализм, или национализм для интеллигентов (универсалистов!): «Но еврейский народ первый в полном объеме определил задачу разума (великий еврейский народ, ВЕН, как говорили на идиш: вус? вен? — где, что?): надо поставить исследование в мировом масштабе. И, не дожидаясь других, один предпринял гигантский труд, плодом которого должно было быть спасение человечества, предпринял и исполнил (ВЕН), насколько сумел, — во всяком случае, с величайшим рвением и непоколебимым мужеством, „весь в язвах“ от бесчисленных взрывов изнутри и извне (о, ВЕН!)».
Кстати, утверждая, что «единственной школой, научающей упорядочивать внутренние взрывы, является общежитие», Гершензон оказывается на поле социологии, тот же Мосс, кстати, современник Гершензона, прекрасно объяснял религию через «общежитие».
В общем, ключ веры это просто желание упорядочить мир, страх хаоса и неопределенности.
«…мировая воля, без задержек циркулируя в тебе, будет сама безошибочно направлять твои шаги в целостном движении всей твари к неведомому совершенству». Да она и так во мне вовсю циркулирует и куда-то меня направляет. Может, и к совершенству, дай-то Бог, знать бы только что это такое…
В общем, что я тебе скажу… Как еврей еврею… Много духовного поиска.
Всегда твой
Наум
От Л:

Хаг херут самеах 
 тебе тоже! Как я буду засыпать, это не твоя забота, а записки пришли пожалуйста перед отъездом чтоб я знала к чему еще ты потерял интерес.
А вот к запискам и потерял, все это кажется мне дурной бесконечностью круговорота и продолжать надоело.
8.4. Седер Песах
. Очередной маразм. Брызжущая гневной энергией теща, затюканный тесть с несчастными глазами, ерничающий шурин («Господу Богу помоо-лимся!»), никакого седера, который мне почему-то хочется сделать по всем правилам, но воевать с «народом» лень. Мама заискивает перед тещей: «садитесь, садитесь!», теща: «А я хочу постоять!», сноха «подкалывает»: «рыба ничего, только соли мало»…

Сытую тещу повело на воспоминания чуть ли не о выходе из Египта:

— Я сегодня разговаривала с дядей Семой по телефону, он в Новосибирске, брат матери, ему уже девяносто два, или три, он тысяча девятьсот восьмого года рождения, я очень хорошо помню, я очень люблю дядю Сему, он был генеральным прокурором Новосибирска, а во время войны он был в военной прокуратуре, а потом его бросили на Армению… мой дед бежал от белополяков, они так издевались над евреями, они его страшно избили, и он еле дошел до нашего городка, пришел к маме, сказал покажи мне внука, а Борис тогда недавно родился, и он так над ним плакал, а потом он через несколько дней умер, он ездил по всему миру и сделал много хорошего советской власти, он был купец первой гильдии, да, а бабушка успела унести в эвакуацию горшок с царскими золотыми монетами…

На просьбу мамы говорить «потише» она обернулась на открытое окно и почти закричала:

— Пусть все слышат, пусть кегебе слышит, я ничего не боюсь, да, в Сибирь, через всю Россию, и горшок шел за ней… а другой дядя погиб на рапирах, он занимался рапирами… когда евреи стали скрывать свое родство… я поехала к нему в 1938 с Изенькой, который потом погиб, и я помню солнечное затмение, тогда произошло солнечное затмение, вдруг стало темно, так страшно, мачеха стала кричать: «Конец света! Конец света!», а дядя Сема ушел с тетей Розой, а она все кричала: «Конец света, конец света!», она была такая местечковая, верующая… и я пошла в центральную прокуратуру, я ничего не боюсь, я решила разыскать дядю Сему, меня долго расспрашивали, кто я ему, я не героиня, я нормальная женщина…

— А где горшок-то?! — орет шурин.

— Игорь, как тебе не стыдно! Это твои родственники! Твои, твои!… а другой брат погиб в империалистическую… перестаньте курить, Илюша, иди сюда… всё, вы от меня устали, я молчу, здесь меня не уважают, я вам никогда больше не буду ничего рассказывать, здесь не уважают Любовь Рафаиловну…

Для Л:

Обещают похолодание. Читаю Розенштока-Хюсси. Едем на Крит. Пароход уходит, машу тебе рукой…
13.4. Наговорил Р на автоответчик: «А я думал, ты мне нашепчешь что-нибудь. Я без тебя измаялся на этом Крите…»

Перед отъездом не выдержал, «исповедался» Аркадию. Он говорит: «Тебе повезло. У меня за всю жизнь никогда не было классной женщины». А у него много было. Но он искал перепихнуться. И весьма преуспел в этих поисках. Вот и она тоже, перепихивается, небось, с утра до вечера, и горя мало.

Prodolzenie filosofskoj p’janki
Матвей, привет!
Вернулся с Крита. От минойской эпохи осталось маловато. «Реставрация» Кносского дворца на потребу туристским толпам смахивает на публичное поругание. Правда, подлинники фресок они снесли в музей, от них немного осталось, фрагменты: орнаменты, даже портреты, причем умиротворенности необыкновенной. Не злой был народ. Что-то (по умиротворенности) от нежных губ древних египтян, хотя сами «минойцы» были востроносенькие.
Читал Розенштока. Это тебе, понимаш, не Гершензон какой-нибудь. (Впрочем, «логических противоречий» и у него хватает.) И концепция мировой истории у него оригинальнейшая. У меня давно уже (с эпохи Деррида) не было такого ощущения, что читаю нечто гениальное.
Хотя ваши концепции как бы «в разных плоскостях», у него все «на языке» стоит (как на средстве коммуникации), а у тебя — «на роде», но все-таки есть «сегмент пересечения», например, язык у него — продукт ритуала, а история — история «спасения». Только у него человек «языком» спасается, а у тебя — искусством (как наследником ритуала). Но язык и искусство все-таки как-то связаны… «Спасение» вы тоже понимаете по-разному (твоя концепция мне ближе), он — как коммуникацию, всеобщий разговор, всеобщий мир (все эти евреи-либералы-универсалисты, да еще крещеные — за мир), а ты — как терапию трагического сознания. Он, видать, настрадался из-за Гитлера-Сталина, натерпелся от всей этой страшной эпохи, вот и кажется ему, что «мир во всем мире» уже и спасение.
Наум
16.4. С одиннадцати до шести были в номере. Все вернулось, и во сто крат сильнее. Я вдруг освободился от ревности. Все-таки она меня любит. И я счастлив. Когда расставались, сказала грустно: «Одни ставни закрываются, другие открываются…»

Потом еще поехал на вечер «Сплетения». Тарасов стоял у входа с прозрачным пластмассовым стаканчиком, в котором болталась прозрачная жидкость, рука его дрожала. «Никак из запоя не выйду. Я написал охуительную прозу. Я говорю Пете Птаху: Сошкин скажет, что Тарасов совсем сошел с ума. И что ты думаешь, звонит мне Птах: мне только что звонил Сошкин, он в ужасе, говорит: Тарасов окончательно сошел с ума! Ха-ха-ха!»

Цигельман читал свой очередной роман. Вайскопф и Цоллер превозносили — их человечек. Цоллер выразил разочарование читающей публикой, что она еще плохо знает своих цигельманов, мол, «мы вывезли из России русскую лень и нелюбопытство», ругал постмодерн и современное кино, где, мол, теперь Феллини. Плохо твое дело, Федерико, раз ты Цоллеру нравишься. Это меня так расстроило, что уехал. Устал, впрочем.

Сошкин, кстати, уделил мне от редакторских щедрот целых два номера.

На работе читал стихи Тарасова. Позвонил ему, но он не дал рот открыть:

— Ты не много потерял, что ушел. Хамство. Представляешь, Петя стал читать, а Вайскопф ему вдруг: «Спасибо», посреди стихотворения, представляешь?! Птах дико обиделся и ушел. Сказал, что с журналом он покончил. Сошкин в тихой панике. Я тоже хотел уйти, но я не мог бросить Люсю одну. Я хотел устроить им праздник, они меня просили прочитать «Возвращение в Пунт», я бы им устроил праздник минут на двадцать, но в знак солидарности, прочитал только стихотворение, посвященное Птаху. Птах у меня дома совсем разъярился, позвонил Вайскопфу и сказал, что жалеет, что не дал ему по физиономии. Вайскопф ужасно расстроился. Не спал всю ночь. Нет, ты не понимаешь, во-первых, все молодые — за Птаха, Птах еще и классный оформитель, даже Сошкин сказал, что без Птаха журнала не будет. Он считает, что Вайскопф должен извиниться. Но теперь уже поздно, после того, как Птах пожалел, что морду ему не набил…

В конце я все-таки вставил про то, что мне его стихи понравились. Принял, как должное. Впрочем, поблагодарил.

Mezhdu pervoy i vtoroy
Наум, привет!
Вопреки незыблемому русскому обычаю («Между первой и второй — перерывчик небольшой»), благодаря твоему «визиту к Минотавру» перерывчик затянулся, из-за чего я накатал довольно много бессвязных страниц по поводу Гершензона, который увлек меня чрезвычайно и, хотя и не стал моим официальным «клиентом» (о евреях писать в «русской печати» почему-то не могу), занял, в качестве фона к «русской идее», почетное место неподалеку от Шестова. Поскольку тебя Гершензон не увлек, и даже, как я чувствую, «раздражил», не смею настаивать — «Первая рюмка колóм» (но зато дальше-то, дальше: соколóм и, наконец, мелкой пташечкой!) Поэтому принимаю предложение поговорить о Розенштоке, которого знаю хорошо и о котором имею давно устоявшееся мнение. Высказывать его заранее не хочу, дабы не помешать тебе высказаться вполне спонтанно.
Что касается «Минотавра», то хочу тебе доложить, что в определенный, причем узловой, период русского «серебряного века» (примерно в 1904—1908 годах) вокруг сравнительно недавно открытой «Крито-Минойской культуры» наблюдался невиданный накал страстей. Мой подопечный Флоренский, фантастический, между прочим, эрудит, настолько проникся духом этой культуры, что сильно скорректировал, с учетом этого материала, общую историко-культурную концепцию и построил схему, весьма близкую к «маятнику Чижевского» (но задолго до него). Если этот сюжет тебя интересует, могу кое-что процитировать и пересказать из Флоренского (хоть и мерзкого, но, как ни крути, гения).
Как дела в Израиле? Кажется, напряженность возрастает. Довольны ли вы Шароном? Изменилась ли ситуация в связи с тем, что американцы, кажется, перестали «выкручивать руки» (или, по крайней мере, ослабили нажим)? Какие вообще перспективы? Все ли в порядке у сына?
Всегда твой
Матвей
Матвей, привет!
Напряженность действительно возрастает, но это вектор в нужном (как я это понимаю) направлении. Так что лично я пока Шароном доволен. Он медленно, но верно их «жмет» (и американцы пока не лишают «свободы маневра»). Стреляют и взрывают они много, но, слава Богу, бестолково, отстреливают же их активистов довольно эффективно (только мало), ну и вообще «давят», общеполитическую поддержку (даже в арабском мире) они теряют. Скоро, как тот заяц из мультика, упадут на спину и закричат: лежачего не бьют. В общем и целом, политика Шарона особых возражений пока не встречает, «оппозиция» внутри пра-ва, а левые заткнулись, разве что «наши» арабы психуют (один член Кнессета от «исламской партии» — есть такая! — послал президенту Сирии соболезнование по поводу гибели сирийских солдат во время недавней атаки изр. ВВС на сирийский радар в Ливане, назвав при этом изр. пр-во «фашистским». Когда его робко спросили, а почему он не послал соболезнование семье израильского солдата, погибшего перед этим от противотанковой ракеты, выпущенной с ливанской территории, то он сказал, что изр. солдат — захватчик, и нечего сравнивать. Перспективы? Так и будем колупаться. Выхода нет. На б’ольшие уступки мы пойти не можем (Барак «съел» весь лимит), а Арафат, после того, как положил столько своих людей, тоже не может согласиться на то, на что не согласился раньше (да и этого Шарон ему не даст). Так что дело идет к взрыву, надеюсь, «очистительному».
Сын (который в армии), слава Богу, в порядке, потихонечку служит, теперь уже не на самом «острие».
Все, что ты накатал по поводу Гершензона я с удовольствием прочту, пошли. Сам он меня действительно не очень увлек, но тем интересней, что ты там разглядел в контексте своих изысканий. А заодно и «русскую идею» освежи в памяти. У меня сия «идея» прочно ассоциируется с чем-то занудно прекраснодушно бессодержательным. Кстати, посмотрел недавно «Про уродов и людей» Балабанова, не знаю, как насчет «русской идеи», но «русская жизнь» изображена впечатляюще.
А что Флоренский писал о минойской культуре? Я, признаться, мало что уловил в этом туристском киче. И из-за чего сыр-бор разгорелся в начале века по сему поводу?
И мнение о Розенштоке изложи, раз хорошо его знаешь. Интересно, что «диалогизм», стремление «договориться» — чисто «еврейская идея», и она противоречит проблематике «господства-подчинения», которую Розеншток тоже поднял, назвал «важнейшей», но никак не прояснил (для меня). И не согласен я, что Израиль «лишь терпел смерть в процессе ожидания Мессии», а Греция «забывала» о смерти в художественном творчестве. И то, что христианство открывает путь к единству культур — не согласен, скорее — постмодерн, смерть христианства, когда «все флаги в гости будут к нам».
Чувствую, что «растекаюсь по древу», а надо бы «сосредоточиться». Подай пример. С нетерпением жду следующего тоста.
Всегда твой
Наум
P.S. Посмотрел на днях по русскому ТВ фильм о туринской плащанице. Персонажи — крещеные евреи — «выгораживают» Пилата, мол, хотел помиловать, даже «бичами побил», чтоб «евреев удовлетворить», но «еврейский народ все равно потребовал: распни его». «Фактическая» часть («отражение на простыне») подана загадочно, я даже подумал, что хорошо бы почитать про это что-нибудь «объективное», все-таки подопечный. Так что если встретишь толковую книжку на тему, возьми.
17.4. Поехал к Гробманам обсудить текст. Вернули на доработку. Отношение к названию неопределенное. НЛО издает дневники Гробмана, толстенную книгу, начиная с шестидесятых. Ира говорит: мемуаров много было, а дневников еще не было, его — первый. Дала почитать кусочки. Сухой каждодневный, местами ежечасный, перечень событий личной жизни, которые автор полагает событиями в мировой культуре.

— Ну, как? — спрашивает Ира.

Это как спросить: «Ты меня любишь?» Ну, конечно, люблю.

— Пришлось мне, — смеется, — выкинуть про все аборты, которые бабы от него делали. Да ты что, мужья же ничего не знают…

На мое замечание, что это было бы самое интересное:

— Да ты что, нельзя такие вещи делать.

Откушали кофию.

— Ты на вечере «Солнечного сплетения» был?

— Был.

— А что там произошло?

Разведка, значит, работает исправно. Пересказал разговор с Тарасовым.

— Ну, Вайскопф хам, это известно, — сказал Гробман.

— Так что, там серьезный конфликт? — Ира была почти счастлива.

— Черт его знает, — говорю.

У Гробмана идея: «Мы с Димой Сегалом (оказывается Лена Толстая до Вайскопфа была замужем за Сегалом!) решили организовать „Европейский форум“, такой мозговой центр, в пятницу первая встреча. Приходи. Вот мы тут манифест написали, обсудим». Он подошел к окну и схаркнул во двор. Еще Ира похвасталась новым приобретением: рисунок Кацмана «Ленин на смертном одре», с резолюцией Дзержинского «Не выставлять».

Р оставила запись: «Как ты себя чувствуешь?» А я вчера, когда на третий заход пошел, вдруг испугался. Так и не кончил. Как китайский император. Она говорит: так не честно, я кончаю, а ты что? Экономишь? Экономлю, да. Лежал, прислушиваясь. Вроде стучит, сердечко-то, но не чересчур шибко. «Что с тобой, опять?» — спросила испуганно. «Не, все нормально».

Позвонил. Заверил, что все нормально. Что люблю и счастлив. Так и есть.

От Л: А я тут была в концерте. Давали Малера и Стравинского. И вдруг поняла почему мне так хотелось подарить тебе Моцарта. Стравинский уже стесняется своих чувств, а Малер еще нет. Это и есть их разность по «времени»… ну, ты будешь мне записки слать или мне другого писателя полюбить? Заодно и стихи Тарасова. Эйх а маргаш? Как обстановочка в связи с последними событиями? Как съездил? Как чувство свободы?
Изголодавшаяся читательница, поклонница вашего таланта
18.4. По дороге с работы, в машине, вдруг звонок на чудотелефон. Из Америки.

— Привет! Вот здорово! Нормально, нормально слышно. Как дела?

— Я тут посмотрела китайский фильм, там один говорит: прошлое можно увидеть, но нельзя потрогать. Ну, вот и решила позвонить, хоть голос…

Потребовала, чтоб записки послал. Подсела на сериал.

19.4. Позвонила С, она теперь большая начальница в Сохнуте, может, обломится что-нибудь с поездками. А то, говорит, посылают бог знает кого. А вот такого интеллигента, как я, понимаш… Книга моя у нее на столе, настольная книга. Но она ее еще не прочитала. Шрифт очень мелкий.

Позвонил Ире Гробман, сказал, что героическими усилиями пару страниц убрал и название предлагаю другое: «Время не лечит».

— Я сейчас запишу, потом подумаю, через час Яшка уезжает, ни о чем сейчас думать не могу.

— Ладно.

— А ты знаешь, что Гробману дали премию Дизенгофа?

— Нет. Это что, литературная?

— Художественная. Да мы и сами пока не знаем, только что сообщили…

— Ну, передай ему поздравления, замечательно. Может, и заплатят еще?

— Ну а ты как думал.

Послал Л записки. Дописал:

Знаешь, я решил с дневниковыми плутнями завязать. Будет проще, если ты спросишь прямо обо всем, о чем захочешь спросить, а я прямо (или как смогу) отвечу, чем я буду посылать тебя «сексуальные протоколы», а ты — «молчать, как Зоя Космодемьянская». Я понимаю, что простота иногда «хуже воровства», но и вороватость опротивела. Ну, а если писатель оказался неинтересный, то он не виноват — жизнь такая.
Наум, привет!
Список №45
Раннее христианство. В 2 т. М.: АСТ, 2001. /Этот двухтомник представляет собой перепечатку двух томов (III и V) пятитомника «Общая история европейской культуры», изданного Брокгаузом и Ефроном в 1908 году. В этих томах отобраны наиболее авторитетные на тот момент труды по истории раннего христианства. Они, безусловно, остаются классикой «либерального» религиоведения и сегодня. Т. 1: 654 с. Состав: Адольф Гарнак. Сущность христианства. Адольф Юлихер. Религии Империи и начала христианства до Никейского собора. А. Гарнак. Церковь и государство вплоть до установления государственной церкви. Эрнст фон Добшюц. Древнейшие христианские общины. Культурно-исторические картины. Т. 2: 510 с. Состав: Ренан. Рим и христианство. А. Гарнак. История догматов — 260 (за оба тома)
Исайя Берлин. Философия свободы. Европа. /Исайя Берлин (1909—1997), еврей, из семьи эмигрантов из России, получивший в Англии титул лорда, был другом Ахматовой, русофилом и сионистом в одном флаконе. Считался непревзойденным «говоруном», особенно в жанре радиолекций. Вел жизнь морального учителя и политического мудреца. В данном сборнике представлены эссе о европейской «ментальности»: «Стремление к идеалу»; «Чувство реальности»; «Естественная ли наука история?»; «Дар понимания свободы»; «Джамбаттиста Вико и история культуры»; «Жозеф де Местр и истоки фашизма»; «Противники просвещения»; «Национализм: Вчерашнее упущение и сегодняшняя сила». М.: НЛО, 2001 — 448 с — 150
Пьер Дриё ла Рошель. Дневник. 1939—1945. /В молодости крайний сюрреалист (соавтор манифеста «Труп»), затем фашист, коллаборационист. Любимец женщин, помешанный на комплексах и «героизме». Доставлю себе удовольствие и малость поцитирую, практически наугад: «Я беспрестанно думаю о себе, но как о персонаже, за которым я наблюдаю извне, фигуре, к которой прилагаю свои размышления о психологии, морали и истории. Жажда силы во мне могла проявиться лишь интеллектуально. Страх — это всего лишь первая моя реакция, потом приходит храбрость, затем возвращается страх, а потом, если храбрость не встречается со смертью, отвращение. Мои враги очень хорошо чувствовали — это было заметно — женственный, инвертированный характер моей любви к силе. Но такое свойственно и некоторым коммунистическим интеллектуалам, а также фашистским. Я ни в коей мере не христианин. Никакого чувства греха, при всем моем мазохизме только ощущение слабости перед силой. Ненависть к христианскому морализму (который я соотнес — или отыскал его источник — с взаимосвязью сила — слабость). Сифилис в течение ряда лет изрядно усиливал мою меланхолию. Расист куда в большей степени, чем националист, я всегда испытывал омерзение к среднему французу, чернявому, низкорослому. Англосаксы научили меня презрению к французу, который не способен в открытую дать в морду, лижет зад своей бабе, болен триппером, сифилисом, заражен мандавошками. Я всегда испытывал жуткий страх перед евреями и ужасно стыдился этого страха. Нет, никакой ненависти, просто отвращение к себе перед лицом евреев. Гадливость к еврейкам, я практически не спал с ними. Приближался и тут же бежал. Я всегда был пантеистом и тем не менее отдавал себе отчет в глупости утверждений пантеистов. В конце концов я понял, что подлинные метафизики не бывают пантеистами. Пантеизм — это доктрина невежд, поэтов. Глупо думать, будто в мире нет Бога или мир не существует, просто мир — в Боге, но это Бога никак не затрагивает. И Бога нет. Есть неисповедимое за гранью не-бытия. И нет никаких индивидуальных душ. Тщеславным я не был, это правда. Разве что в юности, когда благосклонность женщин смогла заставить меня поверить, будто я обладаю привлекательностью. Но каждый раз, когда я начинал ухаживать за новой женщиной, всякое промедление заставляло меня думать, что очарование мое навсегда пропало, и отныне я ни одной не смогу понравиться. Тут еще и вопрос чести. „Если это дело начинаешь, его нужно кончить“, — сказал самурай».
В качестве Приложений даются «Сокровенная исповедь» «Последнее письмо к брату» и «Речь» («Вам не уйти от меня, мне не уйти от вас. Храните честь Сопротивления, как я храню честь Коллаборационизма. Не плутуйте, как не плутую я. Приговорите меня к высшей мере. Да, я — предатель. Интеллектуально я был с врагом. Я принес французский интеллект врагу. И не моя вина, что враг оказался не интеллектуален. Мы играли, и я проиграл. Я требую для себя смерти») / (Серия «Дневники ХХ века»). СПб: «Владимир Даль», 2000 — 602 с — 180
Е.А.Баратынский. Полное собрание стихотворений. Вступит. ст. (Серия «Новая библиотека поэта») /В отличие от прежних изданий, стихи изданных при жизни сборников печатаются в первоначальном виде, а изменения даются в «Вариантах»/. СПб.: Академический проект, 2001 — 524 с — 162
Жюль Липовецки. Эра пустоты. Эссе о современном индивидуализме. /Книга впервые вышла в 1983 г. Едва ли не впервые разработана концепция «постмодернизма» как этапа вхождения европейского индивидуализма в свою очередную историческую стадию. Выделяется эссе «Нарцисс, или стратегия пустоты»/ СПб.: «Владимир Даль», 2001 — 335 с — 115
Рад, что ты так бодро воспринимаешь ситуацию, которая издали кажется очень тревожной. Дай-то Бог…
Насчет книги о плащанице буду иметь в виду. Мне всегда казалось странным, что никто не задает «неудобного», но напрашивающегося вопроса: кого закатали в эту тряпицу (по-видимому, живьем) ради пущей веры? Не сомневаюсь, что эксперимент пришлось повторить не один раз, чтобы достичь успеха (так что «закатанных» могло быть достаточное количество). Не сомневаюсь также, что делали это «истово верующие» люди (как-то совмещалась у них в голове вера с изуверским подлогом), в отличие от циников, делающих подобные фильмы, идущие уже на «путинском» НТВ.
Текст о Гершензоне я тебе, по-видимому, все-таки пришлю, но позже. В настоящем виде он неудобоварим, так как составлялся с установкой на неопределенного адресата: то ли конспектировал для себя, то ли «выпивал с Вайманом». Вообще ты ловко устроился: делаешь пару провоцирующих замечаний, — а мне потом отдуваться на десятках страниц. Впрочем, не ропщу: самому хочется что-то сформулировать, хотя бы простое, а то отупел от переводов. О Розенштоке тоже поговорим попозже.
Всегда твой
Матвей
Матвей, привет!
Ситуацию воспринимаю «бодро» может оттого, что другого выхода нет. Со стороны, конечно, виднее… И потом мы уж тут притерпелись. Эта, в общем-то, военная, ситуация стала рутинной. Для правителей с обеих сторон она удобна во всех отношениях, так что это надолго. На днях армия заняла несколько районов «палестинской автономии» — самое эффективное средство борьбы с ними, они очень болезненно реагируют на потерю территории, но из Вашингтона последовал грубый окрик. «Непропорционально» среагировали. Мол, вы там тихо молотите друг друга, как бы понарошку, и при этих условиях — сколько угодно. Пришлось поджать хвост.
Что касается «плащаницы», то хоть прочитал я о «закатанных в тряпицу живьем» с довольной усмешкой, но на самом деле такого рода «подлог» (буквально подложили кого-то вместо Спасителя) мне кажется совершенно невероятным. Именно в силу того, что «эксперимент» слишком сложен. Для чего рисковать разоблачением, занимаясь подлогами? Вера и так сильна. И вообще не верю я в «позднейшие вставки», «изуверские подлоги» и прочие «ухищрения». Слишком велика эта вера, давно уже ставшая «культурной средой», и не такими фокусами ее укреплять или опровергать. Нет, твоя «гипотеза» меня «не успокоила». Я, конечно, «неисправимый романтик» и люблю загадки, но тут, похоже, действительно что-то странное (кого бы не «закатали»), во всяком случае по данным фильма, который, я согласен, может быть жульническим. Поэтому и хочу почитать что-нибудь «объективное».
Я и сам чувствую в последнее время какое-то отупение. Может уже возраст дает о себе знать? Вот и жду от тебя «толчков», Наумушка-дурачок на завалинке. Но Розеншток мне по-прежнему нравится, просто яркий писатель, кроме всего прочего. Вот «каирские письма» дочитаю и может соберусь с мыслями… Но ты не жди, шли свои изыскания, мне — в радость. Всегда твой
Наум
20.4. Портос с Озриком вспоминали студенческие годы.

— Ноха, помнишь, как ты от страха потел перед Бескиным (профессор по математике) и решил его газом отравить, а Артемов как раз в этот момент подсел и его газом просто сдуло на другой край, а Бескин — хоть бы хны… Помнишь?

И они ржут на всю улицу.

Утром жене: — Пойдем в бассейн?

— Зачем?

— Немножко спортом…

— А мы уже сделали эксесайзес…

Матвею

Вышел 3 том Малевича в «Гилее», там, кстати, переписка с Гершензоном, а у меня есть только первый. Если есть и второй, то я бы взял для колекции.
P.S. А рубль стоит, как вкопанный. Экономический приапизм. Как у Вас вообще с экономикой?
From: «zinovy vayman»

через два дня отбываем в Варшаву, а оттуда в Тель-Авив
нужны новые хайку Ваши! для Югославии и антологии
RUSSIAN RENKU
привет, привет, привет

говорят, что стаял снег…

как и сотни лет тому назад при дворе японских императоров и в домах трудовой Осаки любители поэзии в Европе и Америке пишут ренку. Ренку слагается из строф, которые нанизываются разными авторами в определенной гармонии, задаваемой «дирижером» — мастером ренки, или генга.
Начальное трехстишие-хокку импровизируется гостем — поэтом, и может содержать что-то слегка лестное о хозяине дома. Последующие отклики из чередующихся двоестрочий и троестрочий переходят друг в друга либо плавно, либо путем смысловых сдвигов. Мастер следит, чтобы ключевые слова и понятия не повторялись и направляет участников в строго очерченное русло.
В потоке ренки меняюся времена года, восходит луна, появляются цветы и приходит любовь. Но и политика, и семья, и мир «меньших братьев» тоже являются предметом ренку. Ренку это и диалоги, и регулируемые потоки сознания, и иногда и прокрустово ложе, если строго упереться в правила. Однако, последнее может быть и благотворным (цензура не всегда отрицательна). Собираются люди, беседуя, пишут вместе — это прекрасно.
Но и сторонники индивидуального творчества могут писать ренки. Если между строфами текут минуты, часы или дни.
В беседе с президентом Интернациональной Ассоциации Ренку Тадаши Шокан Кондо выяснилось, что это иногда и происходит. Это произошло и со мной.
21.4. От Матвея:

Crete
Наум, привет! Во-первых, спасибо за информацию о ситуации. Очень обяжешь, если будешь держать меня в курсе. Кажется, тактика Шарона начинает давать плоды: слышал сегодня о приказе Арафата прекратить обстрелы израильской территории.
Не понял, что ты имеешь в виду под «приапизмом» рубля — он потихоньку падает, Центробанк его поддерживает «в коридоре» за счет нефтедолларов. Ну и в чем вопрос? Вообще «экономически» хреново: инфляция, рост тарифов на коммунальные услуги; только и делаю, что «зарабатываю», но никак не заработаю на элементарное пропитание. Жена (между прочим, ведущий научный сотрудник ИФ РАН) получает ровнёхонько половину прожиточного минимума. После того, как на индивидуальные гранты Сороса ввели пошлину (40%), он отказался их перечислять (наконец-то! Сорос с упорством маньяка помогал только антисемитам, нет чтобы помочь евреям). Зато крепнет любовь народа к нашему Железному Буратино: ни неудачная война, ни инфляция, ни отключения электричества, ни бессилие властей перед лицом катастроф типа «Курска» — ничто их не берет! У вас, наверное, показывали по телевизору вчерашнюю сцену в Думе, когда многие депутаты со скандалом отказались почтить память евреев-жертв Холокоста (Жириновский — естественно, еврей, кому же еще? — вопил, что евреи выдумали Холокост, чтобы отвлечь внимание от своей вины за страдания русского народа). Это бы еще куда ни шло (Жирик есть Жирик); но отказалась встать в знак памяти о евреях тётка, которая вела заседание — замспикера Любовь Слизка, официальное лицо, протеже лично Путина и второй человек в путинской партии «Единство». Кстати, после объединения с лужковским «Отечеством», которое со второй попытки легло под Путина (первую попытку Лужкова отдаться Железный Буратино проигнорировал), партия получила название «Едиот». Разгром НТВ вызвал небывалый восторг у народа и особенно «интеллигенции». Как бы ни относиться к этому каналу, что-то не припомню, чтобы «в интеллигентном обществе» считалось дозволенным топтать ногами того, кому власти выламывают руки. Властителями дум «высоколобых» патриотов являются два говномёта с ОРТ, Леонтьев и Соколов: антиамериканизм, державность, восторг перед «людьми в погонах», особенно если они из спецслужб, и, в порядке синдрома нечистой совести, лютая ненависть к правозащитникам (Сергея Адамовича Ковалева оба говномёта называют не иначе как «придурком») — вот и весь репертуар нашей «элиты». Я, конечно, просчитался, понадеявшись прожить в этой злоебучей стране на силе своей ненависти: вся ненависть выветрилась, осталось одно презрение, на коем далеко не уедешь. И, естественно, устаешь от вони, источаемой «русской идеей»; от нее же не отделаешься, сколько ни проветривай помещение.
Я помню о своих долгах (Гершензон и Розеншток-Хюсси), но начну их выплачивать с того, что попроще — с информации об ажиотаже вокруг Крито-Микенской культуры (по работам П. Флоренского, в основном 1908 — 1914 г). Подчеркиваю: я только пересказываю и конспектирую и за высказывания «клиента» не отвечаю.
Исследования Эванса на Крите, начатые в 1903 году, произвели на «научную общественность» эффект разорвавшейся бомбы. То, что казалось прежде «изначальным» — эпос гомеровской эпохи и ионийская натурфилософия — оказалось итогом по меньшей мере полуторатысячелетнего (а то и трехтысячелетнего) развития. И то, что принималось за terminus a quo
 истории, само оказалось terminus ad quem почти что трехтысячелетней истории. Стоит ли отмечать, что тут переворачивается вверх ногами все прежнее понимание античного мышления?
«Быть может, никогда еще не было так трудно говорить о начатках греческой религии, о начатках греческой истории вообще, — чистосердечно свидетельствовал в своих лекциях кн. С. Н. Трубецкой, — как в настоящую минуту; новейшие открытия на Крите не могут не произвести полнейшего переворота в наших воззрениях на историю греческой древности».
Чем поразил Крит? В соответствии с господствовавшим тогда линейным представлением о «прогрессе», «догомеровская» эпоха должна была характеризоваться архаической грубостью. Вместо этого столкнулись с утонченностью и даже «переутонченностью» — словом, с «декадансом». Декаданс начала века «увидел себя в зеркале» Крито-Микенской культуры, которая оказалась, по каким-то параметрам, ближе и роднее привычной классики.
Но я позволю себе самым решительным образом выставить тезис об утонченности этой культуры, — пишет Флоренский и начинает… с дамской одежды. Еще в V-м веке до н.э. женщины ходили в простом хитоне, прикрытом благородным гиматием. Но во времена гораздо более древние, архаичные царевны, — так характеризует моды миноева века один специалист по костюму, — «носили корсеты, юбки с воланами, жакетки с открытой грудью, с длинными рукавами жиго, с небольшими фалдочками… До какой степени эта фигура со всем духом культурной утонченности и даже манерности, совпадает с фигурами наших современниц! Недостаточно веря своим глазам, я неоднократно показывал минойские изображения дамам и, не объясняя их происхождения, спрашивал, откуда это и что означает. И я получал неизменный ответ, что это — плоховато исполненное изображение из модного журнала — «какая-то декадентская барышня». Но наши моды в значительной мере уподобляются модам другой эпохи упадка — модам XVIII века. И вот, за 17—19 веков до Рождества Христова мы наталкиваемся на моды 18—19 веков после Р. Х. Невольно вспоминаются речи Ницше о «вечном возвращении». Далее Флоренский переходит к рассмотрению портретной живописи («Эта особа кажется наивной и простодушной, но… не доверяйте ей: она — весьма опытная и коварная соблазнительница. Все показывает, что пред нами представительница культуры с большим прошлым, культуры утонченной и, в своей переутонченности, уже склоняющейся к упадку»), фресок («Под классическим искусством, таким простым по своим формам, был найден современный мир, с его элегантностью и искусственностью»), религии (Матерь-Земля — она же и смерть; эта религия «всегда сочетает идею благословенного рождения Матери-Земли с идеей ужаса смерти, которой место — также в глубинах земли. В стихийной жизни природы чередуются жизнь и смерть, лето и зима, периодическое умирание и оживление растительности. И соответственно тому в культе великой богини чередуются обряды радостные и погребальные, священная проституция и жестокое самоистязание, мало того — самооскопление как крайняя противоположность половым оргиям, как высшая жертва богине стихийного оргиазма. Всякое исследование истории женских божеств наводит нас на следы первоначального феми-монотеизма, женского единобожия. Все женские божественные лики суть разновидности единой богини, и эта богиня — один пол, возведенный в абсолют. А мужской коррелят абсолютной богини усваивает при этом черты страдающего бога, как Дионис и Осирис).
ОБОБЩЕНИЯ В ДУХЕ «МАЯТНИКА ЧИЖЕВСКОГО»
Век культуры, запечатленный в «Илиаде», по справедливости характеризуется как «Греческое Средневековье». В истории человечества мировые дни культуры сменяются более длинными мировыми  ночами  культуры — говорит Вяч. И. Иванов, мудрый поэт и глубокомысленный исследователь религии. Такою ночною, архаическою культурою является, например, Западное Средневековье: — ночью «не в том смысле, в каком утверждается ночная природа этой эпохи мыслителями, видящими в ней только мрак невежества, — но в ином смысле, открытом тому, кто знает, как знал Тютчев, ночную душу. Так же вот в Трое, Микенах и Тиринфе густеет ночь архаизма. Цветущая же, дневная пора древности соответствует новому времени, а культура эллинизма может быть приравниваема с  современною. Уже вечереет небо, уже разливается в воздухе прохлада. Яснее слышатся откровения вновь объемлющей свой мир души ночной. Мы пережили век утонченности, а затем — и переутонченности; теперь же начинаются искания архаизма и отвращение к рациональности. Близко новое средневековье. Мы видели уже, что гомеровский век соответствует концу греческого Средневековья, а то, что недавно считалось за начало греческой истории — раннему греческому Возрождению. Ионийская натурфилософия живо напоминает философию раннего итальянского Возрождения, начавшегося 20 веков спустя. Философия, в существе своем, есть порождение «дневного» сознания, дело рассекающей ясности дневного света. Не должно ли отсюда заключить, что философия каждого периода продолжает труд не непосредственно предыдущего периода, т.е. периода «ночного» сознания, а периода пред-предыдущего, — тоже дневного? Поднимаясь с одра ночного, мы устремляемся мыслью не к грезам, только что пережитым во сне, а к мыслям и заботам дня. Мы свиваем в сплошное целое нить дневного сознания, как бы не замечая вырезанных из жизни кусков, полос, областей сознания ночного. Наша жизнь идет двумя параллельными чередами, — дней и ночей, — хотя и перемежающихся друг с другом, но как бы не замечающих друг друга, смыкающихся в две параллельные нити жизни — черную и белую. Это-то и выражает псалмопевец словами: «День дни отрыгает глагол, и нощь нощи возвещает разум» (Пс. 18,3). Так именно и бывает в истории. Полосы дневного сознания «отрыгают глагол», т.е. имеют непрерывность предания, единый разум культуры, не смежным с нею полосам сознания ночного, — но — другим полосам, отграниченным от нее культурой ночною. И ночная культура «возвещает разум» свой непосредственно культуре ночной же, — не дневной, не той, которая с ней смежна. Вот почему не лишено смысла некоторое игнорирование историками философии всего Средневековья. Говорю «не лишено смысла» не потому, что Средневековье «некультурно» (этот вымысел давно уже оставлен мыслящими людьми), а потому, что оно ино-культурно. Начало новой философии примыкает не к средневековой мысли, но к вечереющей мысли древности. Напротив, наступающий вечер мысли, уже явно веющий прохладою над нашими головами, и быстро надвигающаяся на нас вечерняя тень новой культуры видимо разрывают с традициями непосредственно предшествовавшей им дневной культуры Нового времени, и невидимые артерии и нервы общества получают питание и возбуждение от считавшейся, еще не так давно, бесповоротно погребенной мысли средневековой.
Конечно, не ахиллы и не агамемноны были предшественниками фалесов и анаксимандров, а далекие полу-призрачные тени миносов и пасифай, тени носителей древнейшей дневной культуры до-эллинского мира. Как много значит для нас в этом свете таинственный Крит — эта страна исконных человеческих жертвоприношений, страна двойного топора и кровавых литургий, эта колыбель греческой культуры и греческих культов. Немудрено, что глаза всего мира жадно устремлены на Крит.
Я отчасти цитировал, отчасти пересказывал работу Флоренского «Первые шаги философии», которая представляет собой курс лекций, читавшийся с 1908/1909 учебного года и вплоть до 1917,1918 учебного года в Московской Духовной Академии. Флоренский. Сочинения в 4-х томах. Том 2. С.61—131. М.: Мысль, 1996.
Всегда твой
Матвей
Матвей, привет!
Флоренский хорош! Да, «дневная» и «ночная» культуры соответствуют жреческому и магическому уклону. И насчет «декаданса» минойцев верно (утонченная, истонченная была культура), и насчет «средневековья». А какие пророчества: «быстро надвигающаяся на нас вечерняя тень новой культуры… разрывает с традициями непосредственно предшествовавшей им дневной культуры Нового времени, и невидимые артерии и нервы общества получают питание и возбуждение от считавшейся, еще не так давно, бесповоротно погребенной мысли средневековой»! Оно и наступило, средневековье. (Только непонятно, что же он против жидов-то имел?)
И кстати насчет Серебряного века: это «вечереющее небо», и особенно «густеющая в Трое, Микенах и Тиринфе ночь архаизма», повлияли, как мне кажется, на Мандельштама — его образ «ночи иудейской» о том же: «Ночь иудейская сгущалася над ним…". Тут ночь иудейская сгущается над Россией (стихотворение посвящено Карташеву), а Мандельштам любил сравнивать гибель Петербурга с гибелью Иерусалима и Трои («Где милая Троя? Где царский, где девичий дом?/Он будет разрушен, высокий Приамов скворешник»). Интересно, кроме прочего, что Мандельштам, выходит, полагал эпоху Христа декадентской (для евреев), с чем я абсолютно согласен.
Что касается Думы, не пожелавшей почтить Катастрофу… Заседания этого я не видел (последнее время все меньше и меньше смотрю русское телевидение и интересуюсь русской политикой). Что я тебе скажу, конечно, позор. А ведь посмотришь иной раз на лица (в том же телевизоре) и подумаешь: «душевный» все же народ. Особенно женщины… Но вот такое странное сочетание «душевности» и моральной инфантильности…
Хотя отношение к «этому» самих евреев раздражает меня еще больше. Легко обвинить немцев в зверствах и умыть руки. Непротивление злу никто не рассматривает, как вину. Примитивное разделение на жертв и насильников. Перепуганные немцы пытаются доказать, что «не знали»… Шпеер (далеко ему до исповедальности Ларошеля) дошел до жидовской мелочности: когда какой-то американский историк (еврей) буквально раскопал, через много лет после войны, протоколы совещания высших чинов Рейха (кажется в Варшаве, году в сорок третьем), где запротоколировано как участие Шпеера, так и выступление Гиммлера, в котором тот прямо говорит об «окончательном решении» (вообще немцы избегали «официальных заявлений» на эту тему), да еще и, намекая на Шпеера, обвиняет «некоторых чистоплюев» в непонимании исторических задач, так Шпеер, вся позиция которого, включая благополучное избавление от виселицы (через двадцать лет он вышел из Шпандау и еще сошелся с «молодой», о чем с горечью повествует его жена), заключалась в «незнании», потратил годы (тоже порылся в архивах), доказывая, что он в тот самый момент, когда выступал Гиммлер, вышел из зала (!!). Кстати, Черняков, первый «комендант» Варшавского гетто, который вел чудом уцелевший дневник, ни разу, ни одним словом, не «осудил» в нем немцев. Он скупо-прозаично перечислял малоприятные обязанности и хлопоты коменданта обреченной общины, лишь в очень редких случаях отмечая «признаки человеческого достоинства» у своих гибнущих соплеменников, как, например, просьбу одного доходяги дать ему «ссуду», но не на еду, что подчеркнуто, а на квартплату, потому что он не хочет умереть на улице, или «подвиг» (впрочем, кавычки здесь неуместны) одной женщины, которая, узнав, что за время ее отсутствия мужчина, с которым она жила, умер и его бросили в общую могилу, откопала его и похоронила. Этот Черняков покончил с собой на следующий день после того, как первый транспорт из гетто был отправлен в Треблинку (это было уже в июне 42-го, всего через год после начала войны).
Была тут такая член Кнессета Хайка Гроссман (умерла пару лет назад), ее, вместе со спецгруппой («по призыву комсомола»), послали в гетто Белостока организовать сопротивление. Накануне одной из «акций» она оказалась вне гетто (так и спаслась), а ее товарищи (у них было оружие) попали «под акцию» и были уничтожены вместе со всеми остальными. Хайка Гроссман была (в Кнессете) представительницей крайне левого лагеря — они главные «миролюбцы» –, но до последнего дня пыталась выяснить одну, видно, очень важную для нее загадку: оказали ли ее товарищи сопротивление, когда их «брали»… Она даже приставала с расспросами к Ивану Демьянюку, «Ивану Грозному» Треблинки и Белостока, бегала к нему в тюрьму, вела задушевные беседы (израильтяне не посмели его осудить и отпустили за недостатком улик — быть мстительным нехорошо в глазах мирового общественного мнения, а быть жертвой — выгодно).
Есть и такая точка зрения: все были жертвами, мол, и евреи, и немцы были жертвами тоталитаризма. Пусть так, но не тоталитаризма, а своего непротивления, а оно — от убеждения, что нет ничего дороже собственной жизни, а героизм — прибежище идиотов.
Что касается «христиан», то флер «милосердия» быстро слетел в 20-ом веке с великих «христианских» народов: немецкого, русского, польского. Восстание в Варшавском гетто пришлось на Песах, а в том году (43-ем) он совпал с христианской Пасхой. В Варшаве, по ту сторону гетто, шли празднества, крестные ходы, карнавалы и фейерверки, многие собирались на крышах и балконах соседних с гетто домов чтобы посмотреть на неожиданную иллюминацию: подарок к христианской пасхе — гетто полыхало в адских клубах пыли и пепла, под грохот рушившихся домов…
А что ты сейчас переводишь? Что нового в «литературной жизни»?
Всегда твой
Наум
P.S. Хотел тебе еще добавить, для бодрости, но забыл (мысля за мыслю зашла): если покрутишься тут, то, в общем-то, «чуешь», что этот народ просто так, за здорово живешь, обухом не перешибешь (надеюсь простишь мне этот патриотический угар).
Хамсин. Обдувает горячим ветром. Вечером чуть полегчало. Встретились с Соколовым. Они с Марлин шли навстречу по Бен Иуда, и я их не узнал: издалека, по фигуре, он молод и гибок. Пошли в тайландский ресторан, который они «открыли» в этот приезд. Марлин регату проиграла (каким-то «здоровенным украинским девушкам», выступавшим за сборную Украины, а «украинская школа» — лучшая в мире), заняла второе место. Выглядит устало. Выпили три бутылки полусухого «рислинга», креветки и кальмары тоже были ничего.

Соколов рассказывает, что и они были на Крите. Пароход довез до Хании, и оттуда, с рюкзачками, пошли через горы, на другой берег, там, в горах люди еще с мечами ходят, чужих не любят, такие усачи, кавказского типа. И вообще Крит напомнил ему Кавказ. Потом пошел рассказ про житье-бытье в Вермонте, какая там компания лыжников подобралась, про какого-то чудесного болгарина. Да, завтра приедет Тарасов, с Птахом.

— Аа, с Птахом? — удивляюсь.

— Да.

Жена бросила:

— Получишь удовольствие.

— А что? — спросил Соколов опасливо.

— Ну, — говорю, — Птах своеобразная фигура.

— Он тоже, наркоту употребляет?

— Употребляет, но легкую и умеренно.

— Понятно…

— Кстати, последняя подборка стихов Тарасова в «Солнечном сплетении», я думаю, он тебе привезет этот номер, мне очень понравилась, очень. А как тебе его проза?

— Неровная.

— Да, верно. Местами такие взлеты, захватывает, но в целом — не держится.

— Совершенно не держится.

— А как тебе Кононов?

— Ну, знаешь… это образец прозы, в смысле как нельзя писать прозу, это надо в литинституте преподавать, очень хороший пример. Ну совершенно… Он попал в короткий список Букера? Ну, это… совершенно непонятно. Он же не владеет словом. Нет, Шишкин гораздо лучше, он хоть умеет писать. А стихи его у тебя есть? Мне кажется, что как поэт он лучше. Да, пошли мне.

Я попытался возразить, но он впал в раздражение и назвал Колю графоманом.

Переключаю тему — делюсь «новостью»: в Думе не встали в память жертв Катастрофы, что Жириновский изгилялся. Он говорит, что Жириновский фигляр, как и Лимонов, это его профессия, он просто «играет», и не случайно они сошлись.

— Лимонов-то всегда был для меня открытой книгой. Но он все-таки более успешно действует, поталантливей Жириновского.

Сказал ему (вспомнил вдруг), что есть такой поэт Саша Верник…

— А, да, знаю, ничего…

— Так он просил передать тебе, что у него есть стихотворение, тебе посвященное, если хочешь, перекину тебе по емеле.

— Аа, да, пошли.

22.4

— Я как-то познакомилась с одним парнем, давно это уже было, красивый был парень, а я тогда только по одному признаку выбирала, и чувствую, хорош, ну, когда в первый раз разделись, я смотрю — ну совсем нет ничего, представляешь, ну совсем. Я так удивилась… Вообще-то мне девки рассказывали, что у мужиков так бывает, но тут, совершенно исчез. И он тоже так расстроился, ну, я его успокоила, как могла. Потом мы с ним еще раз встретились… Не, ну я же, когда целовалась-обнималась, я же чувствовала, что у него все в порядке. И опять у него исчезло. Но потом мы все-таки своего добились, и я не пожалела. Он мне потом рассказал, что сам испугался, оказывается, что так бывает, то-есть совсем куда-то внутрь втягивается. Он сказал, что так меня хотел в первый раз… что такое с ним приключилось в первый раз в жизни. А ты помнишь этот рассказ в «Китайском эросе», ну ты же давал мне, как там в гареме девки вдруг стали беременеть, ну, приказали повитухе их проверить, а там одна была, самая красивая, в общем, ничего вроде не заметили, тогда стали это место у девок салом мазать, и дали собаке лизать, и вот как собака полизала у этой красавицы, так там такое вылезло! … На мне видно (красуясь как обычно перед зеркалом «после того»)? Ну видно, что я из-под хорошего мужика? Видно, что я хорошо потрахалась?

— Видно, видно.

Довольна, рот до ушей.

Сосет она совершенно неутомимо и самозабвенно. Сосала-лизала, ну, наверное, минут пятнадцать чистого времени, и делает все классно, но мне уж надоело, думаю: неужели не надоело ей, или все-таки хочет добиться своего, чтоб я в рот кончил? Можно, конечно, поднатужившись. Спрашиваю: ты куда хочешь чтобы я кончил? Не слышит. С трудом оторвал ее: глаза мутные, остекляневшие, рот открыт… Довершили «дедовским» способом.

А все-таки Ф это делала как-то… трепетней. Эдак вывалит его из штанишек, язычком похлопает… Мертвый поднимется.

Это заседание в Думе она видела.

— Эта баба, председатель, говорит: сегодня в Израиле и в мире отмечают праздник, праздник, да, так и сказала, день Катастрофы европейского еврейства, кто хочет, может встать. Так несколько человек сразу вскочили, некоторые стали оглядываться, как-то неуверенно подниматься. А Жириновский стал кричать, что мало ли где какие праздники отмечают, нам-то что до этого, ну и так далее. … Я работала с одной бабой, мы рядом жили, муж у нее был еврей, а сын был ужасно такой… гадкий, вот знаешь, есть такие, вот придет к тебе, поест, и жирную ладонь на стенке оставит, вот такого типа, так она его называла, орала на весь двор: «жидовский выблядок», и еще «жидовский выкормыш». Мне-то это не мешало, мы с ней даже дружили, она, кстати, хорошо готовила, у них был большой огород и они там трудились, как тракторы, а когда мы собрались уезжать, я ей об этом сказала, она так выслушала, взялась за щеки ладонями, у нее такие плоские огромные ручищи были, и говорит: «Какой сионизм!»

… — Ты мое счастье… — шепчу ей.

— Нет, это ты — мое счастье! Ты даже не представляешь какой ты… Я не знаю, за что мне такой подарок… Ведь ты меня спас, просто спас. Я погибала. Я не знала, зачем мне дальше жить…

… — Вайман, Вайман… Ты понимаешь, как ты мне дорог? Ты уже стал частью моей жизни… Я все время думаю о тебе, ты все время у меня перед глазами… А я всегда думаю о вас обоих. Да, о тебе и о нем, я о нем не забываю.

… — Тебя в пятку целовали? — спрашивает.

— А как же, как шальные.

— Да? Вот так? Вот так целовали? А куда тебя не целовали, скажи? В спину целовали?

— Вот насчет спины я до сих пор помню одну, на Речном Вокзале жила…

— Только одну?

— У нее как-то особенно получалось. Мне казалось, что бабочки ко мне на спину слетелись, садятся и взлетают, садятся и взлетают…

— А как ее звали?

— Как звали не помню. Она с мамой жила, я к ней зашел и остался на ночь. Две комнаты было, мама где-то за стенкой…

Вышли из отеля, переходим улицу. На другой стороне стоят двое, по виду иностранные рабочие. Один: высокий, жилистый парень, глаза — дула. Смотрит на нее.

— Ишь ты, как уставился. Наглец. А ты не ревнуешь?

— Ну что, это лестно, когда на твою женщину все смотрят.

— А вот муж все ревнует. Говорит, что я вызывающе одеваюсь.

Наум, привет!
Насчет «катастрофы». О Пасхе во время восстания в Варшавском гетто я знаю, читал: та еще картина! А эту сцену в нашей Думе надо было видеть. Здесь важны два момента. Во-первых, русским (всем, включая «порядочных») даже не приходит в голову, что это имеет к ним какое-то отношение — тем более, им не приходит в голову, что они в чем-то виноваты. Например, недавно российские судебные власти реабилитировали (!) Валленберга. Это делается «на голубом глазу», никто не чувствует ни малейшего неудобства. Представь себе, что суд ФРГ реабилитирует сегодня какого-нибудь замученного в лагерях антифашиста. Абсурд. Все объясняется просто: в Германии произошла денацификация (пусть «неполная», отчасти лицемерная, не в этом суть: просто нынешняя Германия не считает себя правопреемницей гитлеровской), а в России — нет. Поэтому если в России и в самом деле начнется какое-нибудь «оживление в промышленности и т.п.», это будет чудовищная несправедливость. К счастью, ничего кроме катастроф и полного вырождения Россию не ожидает, и это примиряет меня с суровой действительностью. Во-вторых, меня удивило твое замечание о Жириновском. В том-то и дело, что в создавшейся атмосфере еврей каждую секунду должен объяснять окружающим (отвечать на «немой» вопрос), почему он не уехал. Единственный наглядный ответ — это антисемитская (или, на худой конец, шибко патриотичная) выходка. (Люблю, мол, Родину, Матушку-Русь, ну просто мочи нет, делайте со мной что хотите. Как там у Бродского: «У меня в душе Жар-Птица и тоска по государю. Дайте мне перекреститься, а не то в лицо ударю.») Эта незамысловатая логика исчерпывающе объясняет характер поведения таких людей, как В. Топоров, М. Леонтьев, В. Третьяков (редактор «Независимой газеты») и т. п. Нормальных же евреев я в России не знаю ни одного. Это не преувеличение, а просто факт. Так что есть тут люди похуже черносотенцев — это сами евреи (и их уже «поздно» винить: поколение не успевших вовремя эвакуироваться). И то, что ты чувствуешь себя «среди своих», несравненно важнее всего прочего. Коротко говоря, я совершил ошибку, не уехав в свое время в Израиль, а ты поступил правильно. Что касается «литературной жизни», то, например, на днях Лёня устроил в ЦДЛ (в Центральном доме литераторов, гнезде черносотенства) вечер памяти своего отца — юмориста Владлена Ефимовича (естественно, еврея). Я не пошел, чем смертельно оскорбил Лёню. Присутствие на любых публичных мероприятиях стало для меня просто физиологически непереносимым. Меня утешает тайная уверенность (которой я ни с кем не могу поделиться), что тихий, ироничный, круглый, как шарик, Владлен Ефимович, который в свое время не уехал из страны только потому, что Лёня закатил многодневную истерику и грозил покончить с собой («У меня здесь друзья», — вопил Лёня), относится с бóльшим пониманием к моей линии поведения, чем к Лёниной.
А Флоренский, по моему глубокому убеждению, был единственным безусловным гением в русской философии. А твои вопросы типа «Что же он против жидов-то имел?» просто ставят меня в тупик. И это после того, как я исписал на эту тему столько страниц с соответствующими цитатами! Не имея сил повторять идейную сторону, просто напомню, как о факте, о таких, например, откровениях Флоренского: «Кто посмеет отвергнуть основное положение антисемитизма, что иудеи — враги рода человеческого, враги культуры, враги высшего достояния человечества, и нет такой скверны, которая не текла бы в конечном счете именно от этой „церкви лукавствующих“. И разве не правда, что великий тайнозритель исторических судеб св. Иоанн Богослов, сам иудей, называет иудейство „сборищем сатанинским“ вовсе не только в общем смысле, но и в точном значении этих слов? Да, залегающие на дне масонства — величайшая мерзость — культы сатанинские и люциферианские организуются либо непосредственно, либо посредственно иудейством! Юдофобы не без основания в „синагоге сатанинской“ видят гнездо, уготовляющее антихриста. Нельзя отрицать, что все их деяния, все их внутреннее злое устроение, их присное противление Богу — зловонная зараза. Если иудеи — „избранный народ“, неудержимым образом оказывающийся „сборищем сатанинским“, если проклятие, словно роковое, лежит на этом народе, то безысходность и отчаяние вливаются в душу иудея, когда он поймет печать отвержения, на нем лежащую. Можно ли честному еврею не погрузиться в беспросветный мрак отчаяния, когда он увидит проклятие и порчу, которые он несет с собою в мир?» (Флоренский. Сочинения в 4-х томах. М.: Мысль, 1996. Т. 2. С.705—706) Словом: убей еврея, и «честный еврей» сам скажет тебе за это спасибо: уж больно он мерзок самому себе. Именно христиане типа Флоренского, в особенности русские (цитируемый текст написан в 1914 году) придали исторически сложившемуся антисемитизму черты «идейной миссии» и выдали Гитлеру благословение на геноцид. Другое дело, что западные христиане, как протестанты, так и католики, все же поняли, что продолжать богословствовать так, будто Освенцима не было, — не получится. Но это «Богословие после Освенцима» даже краем не затронуло русских православных, продолжающих жить в краю непуганых идиотов (здесь та же история, что и с «реабилитацией Валленберга»): на церковных лотках половину ассортимента составляет махровая, погромная антисемитчина, включая Гитлера и Розенберга (сей, кстати, вырос и идейно сформировался в России). Зато таких супер-православных без сучка без задоринки, как убиенный (и поделом!) Мень или Мейендорф, там не продают — жиды, понимаш.
Всегда твой
Матвей
Привет!
Меня по-прежнему наивнейшим образом удивляет антисемитизм гениев, как удивляет тщеславие знаменитых и агрессивность могучих. Вот поэтому я и спросил, чем же евреи Флоренскому «насолили». Ведь он же интеллектуал, он же обязан не биться в истерике «сатана изыди», а «доказать». Так вот, есть ли в его «доказательствах» что-то, что достойно размышления, или даже «понимания»?
А потом есть и другая сторона: есть же люди, в том числе и русские, антисемитизмом не пораженные. А эти тогда откуда взялись? То есть, был ли его антисемитизм чисто «христианским», религиозным, или на какой другой идейной почве? Не чужд ли он был и «бытовичку-с»?
А зрелище мероприятий, где евреи пытаются доказать всем, и особенно себе, что они «русские в доску интеллигенты», зрелище, конечно, хуже зубной боли. И я рад, что Господь не заставил меня настолько «кривить умом», уж не говорю о душе, душа она что, слаба, как баба… И не могу сказать, что я был так уж далек от этих адских мук «искривления позвоночника»… Всего-то: шаг в сторону, который, как известно, считается побегом…
Надеюсь, я не сбил тебя «в сторону», от Гершензона и Розенштока. Хотя «антисемитизм» (казалось бы дурацкая тема для обсуждения) жестко переплетен с судьбой всех наших «культурных» вопросов…
Всегда твой Наум
Кстати (вдогонку), Флоренский вряд ли, наверное, написал бы о евреях те слова искреннего пиетета, которые нередко вырывались у Розанова (особенно в «Апокалипсисе»).
24.4.

Леша, привет!
Мы будем в Праге 9-ого мая, около десяти вечера. 12-ого вечером — домой. До какого часа тебе можно звонить? Остановимся в «Хильтоне», рядом с Вацлавской площадью. Саша обещал к этому времени тоже добраться до Праги. Так что готовь программу кутежа. (Гитару можно достать, или с собой брать?)
Если есть возможность организовать передачу на «Свободе», то я бы не отказался. Об израильской русскоязычной литературе, например, или «личное» интервью, по поводу книги и т. п.
Подумай, не надо ли привезти чего-нибудь, каких-нибудь соленых помидоров?
Сердечный привет Краве
До встречи.
Наум
Наум, гитары нет, решай сам — хорошо бы, но тебе везти. Насчет эфира поговорю с коллегами. Соленые помидоры обязательно. Ждем
Alexei P. Tsvetkov
Наум, привет!
Arbor anti-Semiticis (Древо Антисемитизма)
Конечно, если быть честным (независимо от того, «правильно» ли это), мы от антисемитизма никуда не денемся. В глубине моих «Гершензоновских изысканий» (как, впрочем, и Розенштоковских; далее — везде) лежит тот же крокодил. («Небо чисто, воды ясны // Тих, покоен сверху вид. // Но взгляни на дно — ужасно!// Крокодил на нем лежит!») Конечно, я бы предпочел академический тон и аналитический стиль; надеюсь к нему — через того же Гершензона — вырулить. Пока, в качестве промежуточного этапа, набросаю чертеж «Древа Антисемитизма» — с тем, чтобы по мере необходимости иметь возможность высветить нужную его ветвь, а то и подправить (или даже «перечеркнуть») всю схему.
Для начала, в качестве «Пролога», два слова о ситуации вокруг Думского глумления над еврейскими могилами в честь «праздника» Катастрофы (Жириновский, среди прочего, выкрикнул, что у нас и так слишком много праздников!) Жирика осудили официальные лица по всему спектру — от коммуниста Зюганова до администрации Президента. Эти осуждения, включая реплику самого Путина, гораздо глумливее, чем сама «акция». Зюганов говорит, что недопустимо глумиться над «борцами против фашизма». Слово «еврей» вообще не произносится, а формулировки находятся такие, чтобы исключить евреев из числа тех, кто заслуживает поминовения (жертвы Катастрофы — это кто угодно, но только не «борцы с фашизмом»: они просто жертвы геноцида). Правые (те, кто, собственно, и предложил почтить память жертв вставанием), говорят (тоже стараясь не произносить слова «еврей»), словно бы оправдываясь, что готовы встать в честь кого угодно (читай: даже и в честь евреев). Представители администрации отреагировали косвенно. Так совпало, что на другой день после скандала наши бритоголовые («скинхеды») праздновали день рождения Гитлера, в связи с чем сначала зарезали парня-чеченца (18-ти лет) прямо у стен Кремля, а потом кодлой человек в 150 разгромили лотки «кавказцев» на одном из московских рынков. Надо послушать, как говорят об этом официальные власти! Сначала стыдливой скороговоркой выдавливают из себя, среди прочей «ксенофобии», слово «антисемитизм», а потом тут же заводят свою шарманку, не изменившуюся с советских времен: у нас многонациональная страна, и мы не можем допустить… Подразумевается, что сами по себе антисемитские выходки — дело неплохое (может, даже богоугодное), но поскольку страна у нас многонациональная… и т. д. Антисемитизм, с одной стороны, бессознательно выделяется как оправданный, а с другой стороны с блудливой поспешностью сваливается в одну кучу со всякой прочей «ксенофобией». Между тем, первое аналитическое усилие, которое требуется произвести, чтобы поставить рассмотрение проблемы антисемитизма на твердую почву — это усилие отделения его от ксенофобии. Антисемитизм — отмеченный, «маркированный» феномен. Даже при том, что кавказцев убивают, а евреев «не трогают», явления «ксенофобии» и антисемитизма располагаются на разных уровнях: у кавказцев «мы» веру не принимали и потому комплекса неполноценности по отношению к ним не испытываем.
Отсюда я вывожу «крону» «Древа»: она отделяется от «ствола» в том месте, где антисемитизм становится христианским. Безусловно, антисемитизм существовал и до христианства, но в те времена он вписывался в рамки широкого феномена ксенофобии и ничего специфического собой не представлял. Именно на христианском этапе он приобрел черты «чего-то особенного» — того, что привело «в конечном итоге» к газовым камерам. Здесь наблюдается «деление ветвей». Вообще-то заимствование религии является (по крайней мере, для европейских и вообще «западных» народов) скорее правилом, чем исключением. Поэтому почва для «еврейского комплекса» закладывается для всех «европейских» народов и у всех в той или иной мере проявляется. Здесь решающим является вопрос о том, насколько здорова сама ветвь. Здоровая ветвь перерабатывает «соки» христианства во что-то абсолютно неузнаваемое (типа «протестантской этики»), в связи с чем комплекс снимается: если мои амбары полны, то и Бог за меня, и то, что он изначально еврейский, не играет никакой роли. В этом смысле «гнилые» и «подпорченные» ветви сохраняют гораздо более тесную сущностную связь с «духом первоначального христианства»: иными словами, антисемитские народы «ближе по духу» к еврейству, чем страны «нейтральные».
Следующий уровень — «деление ствола». Если «на уровне кроны» доминировала «внешняя вина» — вина народов-неудачников, «гнилых ветвей», то по мере «опускания к корням» мы обращаемся к «внутренней вине», и в этом смысле твой ход мысли («ищу в себе, в еврействе, те «реальные недостатки», за которые нас, так сказать, «не любят») является, на мой взгляд, абсолютно правильным, причем не только на субъективном уровне, но и объективно, по существу. /Здесь надо оговориться, что я везде веду речь о «метафизической вине», а никак не о «юридической». / «Деление ствола» — это деление евреев на иудаистов и христиан. По-видимому, понятие «христианства» на этом уровне следует рассматривать предельно широко — так, чтобы оно вобрало в себя и экстремистов-эссеев (типа Кумранской общины), и терапевтов, и разного рода гностиков и апокалиптиков. То, что изо всех иудейских ересей победила в конечном итоге ересь христианская, является, в определенном смысле, исторической случайностью.
Делая еще шаг «книзу», мы наталкиваемся на «утолщение в стволе» — на Пророков (в широком значении: в том смысле, в каком говорят, что Библия — это Закон и Пророки). Пророки «навели порчу» на иудейскую веру, проведя бешеную атаку на остатки «нормальной» циклической ритуальности. Все они выступали под девизом «Милости хочу, а не жертвы», на вид безобидным и даже «симпатичным», «гуманным», а на деле оказавшимся миной страшной разрушительной силы. Тем самым из обрядово-религиозного комплекса вытравливались архетипы косвенного спасения, в результате чего в осадке остались только взрывоопасные формулы «прямого спасения». Это очень точно почувствовал Гершензон: «Тогда /на мифологическом этапе/ религиозное сознание обязывало человека к изъявлению его подданнических чувств по отношению к Богу в виде славословий да вещественно-символической дани — жертвоприношений. Когда же мировой закон был осознан не внеположным человеку, а его собственным имманентным законом, нормою человеческого духа, тогда формальная дань потеряла смысл. Становилось ясным, что Бог требует себе всей воли человека в ее конкретности; свой мировой долг человек может исполнить не одной символической данью, но реальной службою миру, исполнением его закона в каждом своем поступке. Эту моральную мысль еврейской религии выражало ветхозаветное пророчество начиная с первых великих пророков, Амоса. Они все говорят одно: теперь уже не довольно внешнего служения Богу, как лица — лицу; Бог требует уже не вещественной дани — жертвы, но сама личность должна отдаться Богу вся без остатка.»
И, наконец, «разделение в корне». Еврейский Бог одновременно имманентен (как учредитель «порядка», как «стихия» и т.п.), и трансцендентен (как «творец из ничего» и гарант «прямого спасения»). Он — совершенное существо и, одновременно, — антропоморфный ревнивец-неврастеник. В нем «просматриваются» черты «общеязыческого жреческого архетипа» косвенного спасения (еще месопотамского, по-видимому, происхождения) и, одновременно, черты «регрессивной» супермагии прямого спасения (шаг вперед и вверх по «лестнице индивидуации» сопровождался шагом назад по части селекции архетипов спасения).
Как и всякая схема, данный набросок груб и примитивен. У меня есть что сказать по поводу каждого из «срезов» «Древа», но пока поостерегусь давать пояснения — на тот случай, если идея окажется для тебя в корне неприемлемой.
Теперь по поводу «гения и злодейства». Сначала два слова о «первоисточнике» — о «Моцарте и Сальери». У Пушкина фразу о «несовместности» гения и злодейства произносит сам Сальери, причем неуверенно, в форме вопроса: «Ужель он прав и я не гений? Гений и злодейство — две вещи несовместные». В последней фразе скорее вопросительная, чем утвердительная интонация. И тут же приводится чрезвычайно убедительный довод как раз в пользу «совместности» гения и злодейства — именно: казус Микеланджело. Скульптор якобы, ради достижения пущего эффекта, замучил до смерти позировавшего для скульптуры юношу. Вопрос о том, было ли это на самом деле, несуществен; важно то, что это кажется нам убедительным, по крайней мере, возможным. Вспомним хотя бы Репина, запретившего оказать помощь жене, у которой пошла кровь из носа: ему надо было «ухватить тон» для «Ивана Грозного». Собственно говоря, вопрос сводится к «платоновскому» различению двух Эросов: Эроса недостатка и Эроса избытка. Так вот, если и существует «творчество от избытка» (в чем я сильно сомневаюсь), то оно не касается сотериологической сферы. Сам Моцарт, который у Пушкина призван, кажется, воплотить идею «творчества от избытка», получает, в качестве импульса, Черного человека, воплощенную идею смерти. Заражаясь им сперва как внешней идеей («заказ»), Моцарт со временем производит «интериоризацию» идеи смерти (пишет реквием по самому себе); теперь уже сама жизнь лишается полноты, поскольку в ней зияет «щель» смерти: куда ни погляди, «он /Черный человек/ с нами сам-третей». Обнаруживается, что до-реквиемное состояние Моцарта («творчество от избытка») определялось не гением, а всего лишь «талантом»: он «нарабатывал мускулы» для подлинно гениального творчества — «творчества от недостатка».
Если перейти поближе к Флоренскому, то прежде всего надо признать факт: гений прекрасно совмещается с антисемитизмом. Из великих философов антисемитами были, например, Кант, Гегель, Фихте. Из русских — Флоренский, Лосев, С. Булгаков, Карсавин, не говоря уже о мелкой сошке. Но тут необходимо произвести разделение. Что касается философских систем Канта, Гегеля и Фихте, то они никоим образом не были затронуты антисемитизмом в той мере, в какой являлись аналитическими (как не может быть, например, «еврейской» или «антисемитской» математики). Но существует способ философствования, при котором перепутываются («переплетаются») аналитика и собственно «дело спасения». Так, формальная сторона философствования Лосева в высшей степени «математична», в то время как его «самоинтерпретации» выдержаны в ерническом «полухудожественном» стиле наподобие розановского. В этих интерпретациях и «находят себе приют» антисемитские выкладки. То же самое и у Флоренского. Формулы математической логики перемежаются у него со всхлипыванием по поводу «сердечной дружбы» (с явным гомосексуальным привкусом), чертежи и схемы — с гипнотическими «стихотворениями в прозе» (а то и просто стихотворениями: он даже выпустил сборник стихов, исключительно бездарных, и написал огромную поэму «Оро»). А в «деле спасения» взывать к интеллекту, хотя бы и «гениальному», бессмысленно: здесь действуют иные архетипы.
Всегда твой
Матвей
Да, насчет того, мог ли написать Флоренский о евреях «слова искреннего пиетета», ты тоже не совсем прав. Русский христианский антисемитизм всегда в той или иной мере амбивалентен, и Флоренский не составляет в этом смысле исключения. Так, в 1904 году Флоренский опубликовал в журнале «Новый путь» статью «О символах бесконечности (Очерк идей Кантора)». Это было первое в русской литературе изложение теории трансфинитных множеств Кантора (Флоренский, кроме всего прочего, получил добротное математическое образование). Этой статье предпослан эпиграф (по-гречески) из Евангелия от Иоанна: «Но Нафанаил сказал ему: из Назарета может ли быть что доброе? Филипп говорит ему: пойди и посмотри. Иисус, увидев идущего к Нему Нафанаила, говорит о нем: вот подлинно Израильтянин, в котором нет лукавства» (Ин 1: 46—47). Далее в тексте статьи поясняется смысл эпиграфа: «Но не является ли важным затронуть еще один вопрос о творчестве Г. Кантора и о скрытых двигателях его деятельности? Мне кажется, да, и я, верно, не ошибусь, если захочу охарактеризовать Г. Кантора, как типичнейшего еврея, „израильтянина, в котором нет лукавства“, а насквозь своеобразный дух его работы, — как дух лучших представителей нации. Пожалуй, даже, более того, Г. Кантор является завершителем еврейства, он, так сказать, ставит точку над i, как бы подводя итоги, формулируя и точно определяя в логических терминах многовековые идеи своей нации. Мысль Кантора так отделана, что трудно разглядеть за этой твердой оболочкой, что, собственно, создавало ее и с какою целью. Только иногда прорываются изнутри неукротимые пламена; огненные языки проносятся над стальной сетью, и только обожженный ими догадывается, какой огонь был импульсом творчества. Но как выделить эти неразрывно соединенные с целым пламена? Они меркнут и гаснут, оставляя только чувство теплоты, если мы оторвемся от их рдеющего источника. Демонстрировать их возможно только для поэзии, но не для моего реферата. Лучше и не пытаться уловить неуловимое. … По своему рождению Г. Кантор был еврей… еврейское происхождение Кантора дает ключ к пониманию его творчества. Одинокий и непонимаемый, сидит он в своем Halle и обдумывает, упорно обдумывает, нет ли в его идеях ошибок и невязок, не ведет ли его учение к пантеизму, который очевидно претит его еврейской душе. Чтобы дойти до окончательной формулировки, нужно было чисто-еврейское упорство. У Кантора основной идеей является идея актуальной бесконечности, а у Дюбуа-Реймона потенциальной; можно подумать, что и тут сказываются расовые особенности обоих ученых. Кантор ярко выразил в себе лучшие черты еврейства, все „теократические добродетели“ своего народа. … Кантор, как еврей, имеет религиозность до самопожертвования. Эта черта преданности высшей Воле, всегда сохранявшаяся в духе нации, сказалась в сильнейшей степени и в данном случае. Идея законченной бесконечности, как у абсолютной личности — Бога, так и у человеческой, есть достояние еврейства. В то время как другие, арийцы, признают только потенциальную бесконечность, его душе мысль о невозможности актуальной бесконечности кажется чудовищной. Он не может помириться с нею и ищет средств оправдать свою веру».
Как видишь, твое замечание «вдогонку» оказалось уместным: мне предоставился случай привести ярчайший пример смешения аналитики (статья наполовину состоит из математических формул) с сотериологией. При этом не надо обольщаться хвалебным тоном статьи: такой подход — в основе своей расистский (Гитлер говорил, в связи с Эйнштейном, о дегенеративной «еврейской физике») — является «удобообратимым»: если евреев хвалят расисты (за «талант», как недавно Жирик, или за «сплоченность»), жди призыва к погрому. Для полноты комплекта отмечу, что Лосев, вслед за Флоренским, высоко ценил Кантора, видя в идее актуальной бесконечности чуть ли не «математическое доказательство» бессмертия души; кроме того, Лосев боготворил еврея Гуссерля, считая его величайшим философом современности, что не мешало ему быть идейным погромщиком.
И последнее. Ты спрашиваешь, откуда берутся русские-неантисемиты. Я уже как-то писал тебе о неотразимо обаятельном свойстве «русского духа» впадать в транс самоотрицания. Только русский (в данном случае В.С.Печерин, которого, кстати, «раскопал» Гершензон в исследовании «Молодая Россия») мог написать такие, например, стихи: «Как сладостно отчизну ненавидеть // И жадно ждать ее уничтоженья». Тот же Гершензон раскопал и подобное высказывание Вяземского. Цитирую работу Гершензона «Чаадаев. Жизнь и мышление»: «Легко понять, как задыхался в этой атмосфере Чаадаев, если даже у человека, несравненно более родственного окружающему быту, у П.А.Вяземского, могло вырваться в 1828 году замечание, что истинный русский патриотизм в настоящее время может заключаться только в ненависти к России, какою она сейчас представляется». (Гершензон. Избранное. Том 1. С. 409). Русский-неантисемит — это противоречие в терминах, которое находит разрешение только в русофобии, идеологии отщепенца.
26.4

Матвей, привет!
Страсть придает твоему слогу блеск («отблеск ярости»). Я же писал тебе, что человек, что бы ни творил (математику или поэзию) — прежде всего, спасается…
Схему «древа» принимаю и нахожу плодотворной весьма. И насчет пророков понравилось — то-то они мне наших левых напоминают…
Но есть и возражения. Например: «Безусловно, антисемитизм существовал и до христианства, но в те времена он вписывался в рамки широкого феномена ксенофобии и ничего специфического собой не представлял.» Боюсь, что ты здесь ошибаешься: антисемитизм и в древности был более сложным (со своим «метафизическим корнем») явлением, чем просто ксенофобия. Возможно, что античное неприятие иудейства было еще более глубоким и ясным, чем у христиан: христиане ненавидели евреев, как конкурентов, или как ограбившие и присвоившие чужие сокровища ненавидят выживших хозяев, они были «новым Израилем», и «старого» не должно было быть, а для греков и римлян это было не только чуждая вера, но и совершенно чуждый образ жизни. Приведу, как пример, не более, мнение Тацита о «нелепости и гнусности» иудейских обычаев, и это при том, что он довольно верно передает суть их «веры»: «…у иудеев же один бог, коего они постигают умом, и мнят невежами тех, кто из бренного вещества создает изображения богов в виде людей, ибо их божество — высшее, вечное, необозримое и непреходящее». Впрочем, эта «метафизическая глубина» античного антисемитизма, хоть и несколько путает «аналитические» карты, само древо не рубит. Просто возникает необходимость «расширить» (или углУбить) теоретический фундамент.
И еще, как мне кажется, из той же «серии»: «То, что изо всех иудейских ересей победила в конечном итоге ересь христианская, является, в определенном смысле, исторической случайностью». Нет-нет, в делах такого исторического масштаба случайностей не бывает. Тут надо искать ответа в любимых тобой архетипцах, может, даже Юнга привлечь, то есть опять же — в корнях.
Вот читал тут статью о Розенцвейге (случайно ли евреи помешались на «диалогизме»? ), написавшем «Звезду Спасения», на русский книга, увы, не переведена, но в 1995 вышло в Спб. его «Новое мышление», и еще какая-то книга В. Махлина «Я и другой» (можно ли достать?). Интересно, что язык выдает чувства, а мысли их скрывают. Вот, например, все «разговоры» Розенцвейга — вокруг «смерти и любви». Мол, знание связано с законом и смертью, а жизнь — с любовью и верой. Как ни крути терминами, но получается, что и в философии последнего века проявляется «расовое различие»: евреи жизнелюбивы, эротичны и не могут «без веры», а «арийцы» стремятся познать, упорядочить, заключить в закон, убить (любят смерть, а не жизнь). И не зря у Пастернака — «Сестра моя — жизнь» (выдал себя). Не в этом ли фундаментальное различие, и именно на уровне «первоинтуиций» («расы», если угодно, вот и Флоренский о том же в отрывке о Канторе), и не оно ли — основа фундаментального взаимного неприятия, иными словами, «антисемитизма»?
Россия же приняла христианство особенно «уродливо»: не только «из государственных соображений», но и из рук завоевателей: норманские князьки, чужие и чуждые покоренным «лесным братьям», искали под новое амбициозное государство «имперскую веру». И перунов своих славяне сплавляли вниз по рекам, как бревна, отнюдь не добровольно… Ведь если только представить себе: народ лишили своих архетипов! Это как если бы человека заставили изнасиловать мать и убить отца. И если уж он на это пошел, то чего можно ожидать от его дальнейшего самочувствия кроме отчаяния и ненависти ко всему миру? На «Западе» этот переход, полагаю, был более плавным, более самостоятельным, хотя и там не безболезненным. Но ему удалось со временем вытащить из-под христианства хотя бы античное «абстрактное мышление», отстояв свободу и независимость мысли. России и этого не было дано. И сегодня она духовно «ободрана», осталась ни с чем. Сожженное поле…
Завтра «День Независимости». С чем тебя и поздравляю. Дума нехай сидит, а мы можем встать, и даже поднять граммулю.
Кстати, Шарон начинает давать слабину. Какие-то гнилые, отвратительные компромиссы. Например: палестинцы открывают казино в Иерихоне (эта курица годы исправно несла золотые яйца в карманы всякой продажной сволочи по обе стороны размежевания), мы «разрешаем» израильтянам «играть», а палестинцы обеспечивают безопасность «в районе Иерихона» (вот уж где воистину рулетка). А в других местах — хоть трава не расти. Это у них называется: «цаадим боней имун», «создание атмосферы доверия».
От Л:

19.12. Я тут накатала тебе письмище, но оно стерлось до того как я его дописала, а потом меня увезли на океан. Не скрою, даже от стертого письма, я испытала такой мини-«катарсис»…
19.43. признаюсь, что секспротоколы конечно стимулируют мою любовь к писателю, но ведь я, как и Миша, умею быть счастливой, гуляя одна в лесу… да и на родительских антресолях в Кфар Габироль хранится целая библиотека моего любимого писателя
21.15. а теперь мне бы хотелось, как ты мне предложил, возвыситься и задать простой «культурный» вопрос: 1) что же тебя перестало интересовать? Наша переписка? Спешу заверить, что с окончанием переписки моя любовь не кончается. Так что давай просто отвечай, или как знаешь. Есть у меня и другие вопросы, но это потом…
ну я рад, что ты «проявилась»…
Если отвечать на твой вопрос прямо и грубо, то — да. Хоть и сказано было в сердцах, но сказано было. Что касается любви, то ведь это тоже, как мне кажется, «позднее» явление (хотя слабее оно от этого не становится, даже наоборот). Помню как-то давно (уже после твоего отъезда, по дороге в Латрун, где-то у перекрестка Нахшон) мы «выясняли отношения», любишь-не любишь. Если я помню точно (если нет, то пусть более памятливые меня поправят), то сказал, что никогда не любил тебя, и считаю, что и ты меня никогда не любила. Кажется, были какие-то разногласия, но я не очень настаивал на формулировке: и смысла не было (при свиданиях раз в год), да и вообще любовь — дело темное. Во всяком случае, я ее не чувствовал, а значит ее (для меня) и не было. Последнее «время» я почувствовал, что ситуация изменилась. И мне интересно, что произошло…
Поехали с Р в Музей, посмотрели литографии Мунка из альбома «Альфа и Омега». О любви и ревности. Альфа и Омега жили в Раю, и Омега отдавалась там всем животным. В конце концов Альфа убил Омегу, а ее детеныши от всего животного мира «задрали» Альфу. Ей понравилось. Потом поднялись на ретроспективу Ионатана Шимона (родился в 1905 в Берлине, и вообще он Ганс, а не Ионатан), учился в Дюссельдорфской школе искусств, потом ошивался в Париже, а в конце 30-х догадался смыться в Палестину. Засел в кибуце Ган Шмуэль, рисовал коллективную жизнь, когда лиц не видать, что-то в стиле то Руо, то Леже). Художник хорошей школы, но вторичный и сейчас неактуальный. Шимон ей не понравился. В музее почти никого не было (праздник уже начался) и мы целовались в темной комнате, где крутили какие-то фильмы про Шимона. Потом еще зашли на выставку фотографий, она сказала: «Хорошо, что мы зашли сюда». Потом перекусили в «Джакомети», тоже почти пустом, выпили по бокалу «Мерло» из «Частной коллекции», слегка забалдели.

— А мне чего-то захотелось грудь одну вытащить. Вот интересно, как бы они все прореагировали? А ты бы смутился?

— Музей тянет к перформансу…

По дороге она рвалась расстегнуть мне брюки, я не давался, было много борьбы и хохоту, я с трудом держал «Тёму» «на плаву». В деревне попытки продолжились, но я что-то устал от всего этого… Теперь мы долго не увидимся, недели две, а то и больше…

В пять у Гробманов собрание «мозгового центра». Около восьми вышел оттуда с Гольдштейнами, рыгая желчью. То что Гробман решил «заняться политикой», это понятно. Поскольку ни в одной области особые высоты ему не светят, он берет охватом, загребает широким фронтом, пытается стать «культурным явлением». Он еще диск записал, чего-то там пел, стихи читал под музыку! Коллекционирование — туда же. Да и кем бы он был без своей коллекции. Вот теперь еще политика. Ну, а мы — прилипалы-статисты.

Итак, маэстро зачитал совместное с профессором Сегалом сочинение «Как нам спасти Израиль». Выявил «болезнетворные точки»: харедим (ортодоксы в лапсердаках), воспитательный отдел армии, наводнение иностранных рабочих, скоро мы пожелтеем, превратимся в страну цветных, страну третьего мира. Что еще… а, да — социальная несправедливость! Гробман — борец за социальную справедливость! Кто-то от денег пухнет, понимаш, а кто-то едва сводит концы с концами — социальное неравенство разрушающе действует на национальную солидарность! И тридцать человек приглашенных «интеллектуалов» (как же, участвуем в «европейском мозговом центре»! ), покорно слушали. Впрочем, не все. Сначала отделились маленькие кучки и затараторили о своем, какая-то беззубая жердь, вся аж извиваясь от ироничности, насмехалась над графоманами, обильно извергая цитаты, пожилой, с тяжелыми мешками под глазами, спрашивал жердь зачем он так «перегружает свою оперативную память», в ответ беззубая жердь загрустила и стала тереть очки платочком, они заговорили о каких-то деньгах, об оголтелых ветеранах, организаторы призвали к тишине, и я вышел с фрондерами на балкон, возжелав познакомиться, жердь долго скрывал свое имя, называя меня «агройсе дихтер», большим писателем, мол, он не такой «агройсе дихтер», потом признался, что его зовут Александр Свердлов, второй, с лицом черепахи, тоже стеснялся, пришлось буквально вытянуть у него, что он Александр Бродский, редактор «Еврейского камертона», жердь тут же оживилась: «Мне один недавно представился: поэт Бродский, я ему в ужасе говорю: так ведь вы же умерли?!, а он говорит: это поэт Иосиф Бродский умер, а я поэт Наум Бродский…»; Тимур иногда отрывисто тявкал, как миномет, один чернявый фыркал от возмущения зачитанным совместным (Гробман-Сегал) коммюнике, потом кое-кто стал исчезать, потом и вовсе народ повалил к выходу. Но кто-то все-таки на полном серьезе пытался внести свою лепту в «дискуссию», чаще всего «не соглашаясь с предыдущим оратором», кто-то «делился опытом», так Сегал рассказал, как «выжал» из страны Земцова, «17 лет я на это ухлопал, я ходил ко всем, от премьер-министра до председателя парламента», мол, это пример того, как «недостойным политикам» можно «опустить рейтинг» даже действуя в одиночку. Тут закралась мысль, а нет ли у этого собрания какой-то конкретной идеи опустить кое-кому рейтинг? Меламид и его жена, «та, знаменитая» (зашептали вокруг), Инна Стессель, рассказали об опыте мобилизации масс в городе Ришон Лецион, Меламид выглядел, как толковый председатель-фронтовик, брошенный на отстающий колхоз, шепнул мне: «не с кем революцию делать», кто-то рядом спросил: а что, уже надо делать?, кто-то злобно зашикал на иронизирующих: дайте послушать! Рядом со мной села девушка с очень длинными и тонкими ногами, которые заплетались одна за другую, такая косичка из ног, ее звали Анна, она, оказывается поэтесса, готовит книгу, а где публиковались, поинтересовался я, нигде, а когда приехали? в 74-ом, ого! Стоп-стоп, сколько ж ей? Даже если привезли младенцем, уже под тридцать?! Девушка была очень странная, нервная, длинный, «порочный» рот, она активно вмешивалась в дискуссию, и ноги скользили одна вдоль другой, как две змеи в брачном танце… Я на всякий случай отсел. Может пассия Гробмана? Он намедни жаловался, что Ирка ему девочек не приводит. Еще был какой-то рок-певец, кукольно красивый, правда небольшого росточка, с огромной копной волос и в кожанке с металлическими пупырышками, Рыжикова, стареющая красотка с большой грудью, какой-то «левый» журналист, которого звали Лев, и который заявил, что в корне расходится со мной взглядами, а ведь я не проронил ни слова, чьи-то жены и мужья в качестве статистов… Впрочем, статистами здесь были все, кроме хозяев, ну и еще Сегала, и это, наверное, раздражало: я статистом быть не люблю. А, вот еще что разозлило: потянул одну книгу с полки — Ира тут же подскочила и очень строго сказала: «Не трогай книги». И Сегал достал. Есть в нем что-то железобетонное, похож на тупого и упрямого прораба. Профессор филологии, тартусская школа. Его молодая жена, такая практичная мышка (из бывших студенток?), аккуратно записывала происходящее. У Гольдштейна все сильней выделяются два передних зуба, как у кролика. Всю дорогу молчал, решили уйти вместе: у него последний автобус, и я вызвался подбросить — по пути. Рыжикова увязалась: а вы в каком направлении? «На тахану
», — говорю. «Аа», — разочарованно протянула Верочка, потопталась еще немного и отчалила одна. По дороге выплеснул раздражение на «мозгоебов». Гольдштейны дружно усмехались. Усмехнулся и я: «Но это строго между нами». «Ну, разумеется, — сказал Гольдштейн, и его серьезность меня удивила, — дальше никуда не пойдет». Потом посетовал: «Поесть не дали.» И правда, сушки какие-то и кока-кола. Ни поесть, ни выпить, все-таки День Независимости…

Наум, привет!
Ты очень порадовал меня тем, что не отверг с порога (не срубил сплеча) мое худосочное Древо: по моему опыту, схемы («модели») дают порой ничем не заменимые эвристические импульсы, которые служат костылями прихрамывающему мышлению. Вопрос об античном антисемитизме очень интересен; надеюсь, ты, как «историк», подкинешь весомые аргументы, на которых можно было бы пообтесать Древо — благо, практически исчерпывающий свод Менахема Штерна теперь доступен (существует также прекрасная хрестоматия Рановича об античных критиках христианства). Известное суждение Тацита меня не «переубедило»: в нем нет и тени того болезненного «амбивалентного комплекса», которым за версту разит от христианина, как только он касается «еврейского вопроса». Тацит испытывает по отношению к еврейству величественное и высокомерное патрицианское презрение, которое ничем не могло быть поколеблено. Примерно так же относились к еврейству и Цельс, и Марк Аврелий, и вообще все мыслители-«язычники» до той поры, пока можно было не видеть большой разницы между еврейством и христианством. (Вот еще что вспомнил: лучшая книга об античном антисемитизме принадлежит перу С. Я. Лурье, она вышла в начале 20-х годов, ее давал мне почитать наш общий учитель Раппопорт; к сожалению, она не переиздавалась, и у меня ее нет).
Я полностью согласен с тобой насчет «духовной ободранности», которая осталась после «утраты архетипов»; добавлю только, что европейцы выволокли из-под христианства не только «абстрактное мышление» (эка невидаль!), но и сотериологические (в частности, эстетические) архетипы, что для «дела спасения» поважнее будет.
Розенцвейга я, к сожалению, знаю только по пересказам; с нетерпением жду перевода на русский его «Звезды». Махлина же, к сожалению, знаю лично (коллега-«бахтинист»); он человек тенденциозный (из тех самых «евреев-патриотов»), и верить ему на слово нельзя ни в чем. Вопрос о евреях-диалогистах надеюсь затронуть, когда дойдут руки до Розенштока.
Кстати, что это за «норманские князьки, чуждые лесным братьям»? Насколько я понимаю, христианство принял князь Владимир. Известна ли тебе версия о его еврейском происхождении? Сначала Владимир стал править в Новгороде. В «Повести временных лет» сказано: «В то время пришли новгородцы, прося себе князя. И сказал Святослав: «А кто бы пошел к вам?» И сказал Добрыня: «Просите Владимира». Владимир же был от Малуши — ключницы Ольгиной. Малуша же была сестрой Добрыни. Отец же им был Малк Любечанин, и приходился Добрыня дядей Владимиру. И сказали новгородцы Святославу: «Дай нам Владимира». Он же ответил им: «Вот он вам». Из этого сообщения следует, что отцом Малуши и Добрыни был некий Малк из города Любеча, находящегося в 50 верстах от Чернигова. Вначале Любеч платил дань хазарам, а в 882 г. был захвачен князем Олегом. Пикантность ситуации состоит в том, что Малк — имя еврейское (от Малкиеля), и больше никакое! Это строгий лингвистический факт. А поскольку дело происходило в дохристианской Руси, этого Малка приходится считать либо евреем, либо хазарином-иудаистом. Любопытно, что Велемир Хлебников (видимо, знавший об этой версии) в ранней поэме «Внучка Малуши» развивает идею о том, что русская государственность возникла из сочетания трех сил — язычества, хазарского иудаизма и христианства.
В синей косоворотке,

С смеющейся бородкой,

Стоял еврейчик. Широкий пояс.

Он говорил о чем-то оживленно беспокоясь,

И рукоплескания стяжав

Желания благие поведал соседственных держав.

Забавно и то, что дядя князя Владимира Добрыня Малкович стал прототипом былинного богатыря Добрыни Никитича — тоже, стало быть, жида (прости, брат Васнецов). Так что перед евреем князем Владимиром действительно стояла «имперская» задача, но несколько по-иному, чем могла бы стоять перед «норманским князьком». Далее цитирую Дудакова: «Возникающий вопрос: «Почему князь Владимир не воспринял веру своих предков по материнской линии (то есть иудаизм), а, напротив, в решающий момент отверг ее?» — весьма просто решается при учете политической ситуации того времени. Перед великим князем стояла альтернатива: либо принятие иудаизма, что означало признание вассальной зависимости от достаточно сильного в ту пору Хазарского каганата, либо резкий отрыв и противостояние при помощи провозглашения государственной религией христианства в его православном варианте, что давало не только шанс самостоятельного правления и полной независимости от каганата, но и надежду на получение покровительства от Византии». Эта тема подробнейшим образом анализируется в книге: Савелий Дудаков. Парадоксы и причуды филосемитизма и антисемитизма в России». М., 2000. С. 7—20.
И, до кучи, еще один курьез. Сейчас выяснено с абсолютной достоверностью (могу процитировать соответствующую фольклористическую литературу), что упоминаемая в былинах знаменитая «Голубиная Книга», которую крутые русские патриоты считают своей в доску сермяжной языческой альтернативой «жидовству» (в том числе и христианскому) — это не что иное, как Тора! Бедная русская самобытность…
Забавно и то, что дата моей женитьбы (как раз завтра) совпадает с Днем независимости Израиля. Так что будет двойной повод поднять граммулю.
Всегда твой
Матвей
Поздравляю с годовщиной свадьбы. Счастья вам и благополучия. Как на Руси говорят: совет да любовь.
По поводу Тацита замечу только, что тут, как мне кажется, не только римское высокомерное презрение к «варварам», здесь есть и «специфика», но я постараюсь найти более «чистый пример». Кстати, работа Лурье перепечатана в книге Филон Александрийский «Против Флакка», Иосиф Флавий «О древности еврейского народа», из-во «Гешарим» 1994 год. Возможно, эта книга есть у тебя.
А «норманскими князьками» я назвал русских князей, в том числе и Владимира, которые несомненно были прямыми потомками норманнов, «приглашенных» править на Руси теми же новгородцами. Еврейское происхождение Владимира к сожалению ничего не меняет (надо полагать, что воспитан он был, как норманн), но факт сам по себе любопытный, и конечно — лишний повод посмеяться над русопятами, дак они ведь и так смешны до слез… Геополитическая же раскладка в то время (Каганат — Византия) мне известна. Тем ни менее Владимир таки устроил «диспут» трех религий, вполне современный конкурс (и, как и нынче водится, — формальный).
После отправки прошлого письма случайно включил русское телевидение, был какой-то фильм о Рыбинском водохранилище, как там затопили чуть ли не сотни сёл и даже больше двухсот человек погибло: не захотели уходить из родных мест… Ну, варварство — это само собой, дело привычное на Руси, а вот приверженность к земле, к своему углу, вплоть до готовности умереть, это феномен интересный, хотя и не новый. То есть жизнь представляется только в своем углу, вне его жизни нет. У евреев явно «другая система». И не отсюда ли большевистское желание «поломать» привязанность людей к своему месту, сделать их «подвешенными» (отсюда и массовые переселения народов), оторванными от корней, и посему легко управляемыми. Не так ли поступал Иисус («враги человека — домашние его»)? «Универсализм» — обратная сторона «индивидуализма». Индивид чувствует себя вольготней в «куче-мале», где он хоть и подчинен каким-то «универсальным законам», но ни за что не ответственен. Ответственность перед семьей, родом, традицией гораздо «страшнее», требует «сознательной жертвенности», требует героизма. А индивид «слаб», и слабости своей потакает. Вот и требует «освобождения» фактически из трусости. Ему нужна свобода от жертвенности, которую требует от тебя род. Но это не только призрачная свобода, но и ложная. Свобода от традиции превращается в рабскую зависимость от «универсальных ценностей» и легко обретает жуткую «физию» тоталитарных диктатур.
Наум
Интересно, есть ли в России какая-то общенациональная дата, которую отмечают сиреной, и когда вся страна останавливается на «минуту молчания»? В Израиле это всегда производит впечатление, когда вдруг все движение останавливается, буквально там, где эта сирена «застала жизнь»: машины останавливаются посреди магистрали, люди выходят и стоят, опустив головы…
У нас таких дат две: день Катастрофы и день Памяти погибшим в войнах, который плавно переходит в День Независимости, с которым тебя и поздравляю.
От Л: Пару лет назад я тоже хотела прекратить переписку. Но получила сразу 3 панических письма от тебя, одно даже настоящее, помнишь? Это было еще в пору писем, доимейлиной. Цитирую по памяти: «…почему ты мне не пишешь? Ты обиделась? Наверное, я сболтнул какую-то глупость, за одну фразу мне ужасно стыдно… уже давно ты стала не только частью меня, но я — это ты. Ты вообще меня создала как мужчину и как поэта. Поэтому ты не должна на меня обижаться…» Такие отношения для меня эманация несравненно более высокого уровня (ближе к эйн-соф
), чем «темное дело любовь» (приговор). Я вообще слово это никогда без кавычек не употребляла. Максимум могла позволить себе — мой любимый писатель. Да и сейчас кавычки забыла по спешке, описочка вышла стало быть. Но что интересно, как только ты «почувствовал, в последнее время, что ситуация изменилась», тут же «потерял интерес».
В каждом из нас есть частичка Божественного, и мир, в котором мы живем, он зависит от нас. Я никогда не сравнивала себя ни с Р, ни с Ф, ни с другими буквами алфавита не потому, что «несравненна» или «бесподобна», а потому что я — это ты, или из твоего ребра, или седина в висок, бес в ребро, — ты ведь «отвратительный человек».
Вопрос 2) чем было вызвано раздражение? Тем, что я проанализировала, по твоему настоянию, твою супругу, или все то же раздражение на Еву? 3) когда тебе к врачу? 4) как Юваль? 5) как скрипачка, обстоятельства позволили? 6) что с изданием на иврите? 7) взяли ли Гробманы «Принцип неопределенности»?
Выражения «я — это ты» (было дело, не отказываюсь) и «ты меня создала», действительно «тяжелее», многозначнее чем слово «любовь». Теперь, когда я с легкостью произношу его (почти не лукавя!), я знаю, что на это нужно иметь «внутреннее право», которое я не имел никогда ранее. Хотя, Бог знает, может и бес в ребро…
И вообще, мне кажется, что нам все равно не удастся «выяснить отношения», потому что, как ни крути, это уже не отношения, а биография (если не сказать судьба)…
Скрипачке сегодня подарил книжку с визиткой в качестве закладки, и напросился на концерт мужа, но интерес к этому делу как-то угас… Муж, тем ни менее, визитку вынул и спрятал, а когда уличили, то отшутился, что, мол, на всякий случай. Это насчет «нечувствительности» мужей, а также и жен.
К врачу иду в воскресенье. Юваля перевели «в тыл».
Гробманы «принцип» взяли, но название им не нравится, как обычно…
На иврите вышло пока только «Солнечное сплетение», остальное ждем-с.
27.4. Были в гостях у Гординых. У них был Тимур, выпускник ВГИКа, подвизался в «Вестях». Посплетничали о Зайчике, поболтали о кино. Гордон записал разговор с Сокуровым по поводу «Тельца». Интересно было, только звук плохой, и дамы болтали. Тимур подарил Гордину книжку Эйзеншейна о монтаже. Всучил ему свою книгу.
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Наум, привет!
Список №46
Андре Моруа. В поисках Марселя Пруста (с использованием малоизвестных материалов). /В отличие от обычных для Моруа беллетризованных биографий, здесь все строго документировано. Самая полная из имеющихся биографий. В большом количестве цитируются дневниковые записи, в которых, как сказано в аннотации, «Пруст со всей откровенностью повествует о гнетущих его пороках»/ СПб.: Лимбус-Пресс, 2000 — 384 с — 145
Пять домов Дзэн. /Изначальный свод классических дзэнских историй/ СПб.: Евразия, 2001 — 256 с — 80
Павел Орозий. История против язычников. Книги I — III. (Серия «Византийская библиотека») /Римский христианский историк V века, друг и сподвижник бл. Августина. Импульсом к написанию послужил захват и разграбление Рима в 410 г. В книге отражены основные исторические знания христианина V века. Именно с этой книги Орозия жанр мировой всеобъемлющей хроники становится преобладающим в исторических сочинениях западного средневековья/ СПб.: Алетейя, 2001 — 384 с
Жан Бодрийяр. Прозрачность зла. /Книга составлена на основе двух нашумевших циклов статей: «После Оргии» и «Радикальное извращение». Названия некоторых статей: «Трансэстетика»; «Транссексуальность»; «Зеркало терроризма»; «Некроспектива»; «Теорема о проклятой стороне вещей»“; „Ад того же самого“; „Мелодрама различия“; „Радикальная экзотика“; „Объект как странный аттрактор’и др. «Может быть, мы еще сохраним память о сексе, подобно тому, как вода хранит память о разжиженных молекулах, но, строго говоря, это будет лишь молекулярная память. Мы храним отпечаток безличной сексуальности, разведенной в бульоне политической и информационной культуры, в вирусном неистовстве эпидемии. Закон, который нам навязан, есть закон смешения жанров. Все сексуально, все политично, все эстетично. Все становится сексуальным, все являет собой объект желания, все истолковывается в терминах фантазмов и отталкивания, сексуальный стереотип проник всюду. Это парадоксальное состояние вещей, когда явление ликвидируется посредством переизбытка, можно охарактеризовать одним выражением: трансполитика, транссексуальность, трансэстетика»/ М.: Добросвет, 2001 — 258 с — 115
Люсьен Гольдман. Сокровенный Бог. (Серия «Университетская библиотека») /Это по-настоящему весомая, «тяжелая» книга, главный труд одного из самых выдающихся мыслителей Франции; зрелые работы которого написаны в 50—70 гг. Будучи «левым» и считая марксизм единственной действенной альтернативой «варварству» позитивизма, Гольдман создал такой вариант «диалектического материализма», который напугал совковых теоретиков сильнее, чем любой «классовый враг». Гольдмана интересует исключительно момент распада сообщества и его члена — целостной личности («отделение личности от мира и космоса»). Этот распад произошел на исходе Ренессанса; две знаковые фигуры в этом смысле — Паскаль и Расин. Соответственно, книга построена следующим образом: Первая часть: «Трагическое видение. Бог. Мир. Человек.» Вторая часть: «Социальные и интеллектуальные основания. Янсенизм и трагическое видение». Третья часть: «Паскаль». Четвертая часть: «Расин». Бог трагедии — это янсенистский Deus absconditus, Бог отсутствующий, сокровенный, всегда присутствующий и всегда отсутствующий. Его присутствие лишает смысла и значимости потусторонний мир, но, с другой стороны, его отсутствие, напротив, превращает этот мир в единственную реальность, где возможно достижение субстанциальных ценностей. Трагическое сознание не верит ни в возможность трансформировать мир, ни в возможность бежать от него и укрыться в Божьем граде. Трагическому человеку присуща лишь одна форма мышления и одна позиция: да и нет: то есть жить в мире, не принимая в нем участия. Раздел о Расине по праву считается шедевром философской герменевтики. Гольдман показал, что национальный гений, которого все привыкли считать воплощением сдержанности, мудрости, скептицизма, на самом деле создает самый жестокий театр и самую дикую и свирепую поэзию. Стихи Расина вздымают к нам свой светлый лик, они обращаются к интеллекту, но несут в себе сумрачный заряд человеческого бессознательного. Расин — моральный анархист. Действие в его пьесах — это пир диких зверей, происходящий в мире, утратившем ощущение абсолюта, который может воплотиться только в Боге, отсутствующем для мира и скрытом от людей/ М.: Логос, 2001 — 480 с — 200
Ойген Розеншток-Хюсси. Великие революции: Автобиография западного человека. Политико-теологическая историософия христианской эры. /Перевод самой значительной (и объёмной) книги Розенштока Out of Revolution. Autobiography of Western Man, впервые изданной в Америке в 1938 г. Точнее было бы перевести (как предлагает Махлин): «Из революции выходящий: автобиография западного человека». Необычайно амбициозный замысел. Поскольку человек живет как бы на проценты прошлого, все попытки замкнуть на себя мир, культуру, историю, Бога не могут не привести к самоотрицанию и вырождению. Будущее невозможно без акта воскрешения прошлого. Поэтому история революций строится по принципу «Время, переживаемое в обратном направлении», по гротескно-хронологическому принципу: от Революции русской — к Великой Французской, потом к Английской, к Реформации в Германии и т. д. Заканчивается книга апологией юмора и смеха (раздел «Значение юмора для выживания») / Hermitage Publishers, 1999 — 650 с (большой формат) — 223
Всегда твой
Матвей
От Л:

а чем Гробманам название не подходит? Апропо: в протоколах сионских мудрецов Матвей вспоминает Мандельштама: «культура — вольноотпущенница», а помнишь, как я предложила название «вольноотпущенный», а Р засмеяла — вольноопущенный? У меня тут есть один с собакой, подстерегает меня на речке, так он любит песню спеть блатную, там припев — никогда я жадным не был, мне бы воли, мне бы хлеба и чтоб каждый день сияла рядом чья-нибудь звезда… а у тебя еще случаются стихи? Кроме Наума в каракумах.
Вопрос: мне кажется, твое нежелание посылать секс протоколы какое-то суеверие?
Хотелось бы почитать стихи Тарасова
Да, суеверие. Но и нежелание дразниться, или хвастаться, или просто быть «болтливым». Я пришел в этом раю к некоторому балансу, ненадежному, но все-таки. И каждое «обнажение», «открытие окна» — вносит ветер сумятицы…
Стихов больше не было.
Стихи Тарасова организую, дай срок, время что-то нет совсем. Я теперь в воскресенье тоже работаю
29.4. Позвонил утром: дома. Взяла два дня отгула. Два дня загула. А сама:

— Как я рада тебя слышать! Что врач сказал?

— Да ничего врач не сказал. Просто противно, что приходится лекарства жрать и вообще… смиряться противно.

— Я это пережила, когда мне полтинник стукнул. Ох, тяжело я это пережила… Позвони мне еще раз, позвонишь?

30.4. Зус прилетел со своей японкой, поселился в Иерусалиме. С утра поехали с женой в Иерусалим, встретились с ним у Синематеки. Вид изможденный и исхудавший, японка неопределенного возраста. Пошли в Старый город, Зус снял комнату в армянском квартале, хотел похвастаться. По дороге зашли в мавзолей царя Давида и, наконец, нашли то место (Зус изучил тут все щели), где была «тайная вечеря»: какие-то лабиринты, вдруг зал с колоннами, характерными для крестоносцев… И, как в Хевроне, в Маарат Амахпела
: за одной половиной арабы следят, за другой — наши ортодоксы. Потом навестили его пристанище: спустились в подвал без окон, в подвале, вдоль длинного коридора — углубления в стене без всяких дверей, закутки-соты, одним словом — ночлежка. Хотя чисто и даже тихо — нет никого. Зус рассказал, что сначала снял у хозяйки в доме, но там дорого, потом поправился, что дело не в том, что дорого, а в том, что там куревом несет, а тут труба специальная, дым вытягивает, не так вредно. Решили перекусить в армянской таверне, но Зус, посадив нас за стол, напялил рюкзак и еще сумку (не оставлять же в «комнате» без дверей) и собрался на какую-то важную встречу на Бен Иуда, километров пять топать. Японка Кей пожаловалась, что приходится по 10—15 километров в день делать (Зус транспорт презирает, тоже экономит наверное). «Я за час туда-сюда обернусь». Я выразил восхищение его спортивной формой. Тут Кей, с прямотой римлянки, показав на меня пальцем, спросила у него на школьном английском: «Сколько ему лет?» — «Он мой ровесник», — сказал Зус. «Тогда почему ты такой старый?» Зус громко захохотал. Японка осталась с нами в таверне, мы взяли красного винца, язычок у нее развязался. Призналась, что давно мясо не ела, а очень «мясо любит», что в Японии английский преподает, я спросил: «Детям?», нет, оказывается, взрослым, очень хочет в Америку перебраться, и младшая девочка ее очень хочет перебраться в Америку, ей тринадцать, а старшей девятнадцать. В общем, как я понял, хочет японочка Зусика заарканить, принимая за американского чудика. Чудик-то он, конечно, чудик, но не настолько же… Через часа полтора он и в самом деле прискакал, чуток взмыленный. Выразил желание поехать к нам, «повидать тетю Маню». Обещал вечером вернуться. Впрочем, я предложил им переночевать, но ведь за ночлежку, небось, заплачено. По дороге он рассказывал о своих достижениях в области хайку и хайбунов. Запланированы несколько выступлений (в Цфате и Кармиеле), японка для этого специально кимоно свое фамильное прихватила. Спросил его, как ему книжка. Отвечал очень уклончиво. Только хихикал: «Бессмертия хоца? Зря стараешься, Нёма, зря», и эдак гаденько хихикает. Я ему говорю: «Ты-то свои хуйки дрочишь. Зачем, спрашивается?» «Да-да», и хихикает. Когда приехали, набросился на еду. Сначала каши свои разложил, а потом: «А это у вас что? А это? Ой, это же авокадо! Это полезно, я съем один». Мы даже вышли, чтоб его не смущать. Съел полкорзины авокадо, как бы заворот кишок не случился, страховки-то наверняка нет.

1.5. Вечер «Зеркала» в помещении «Сионистского форума» на Центральной автобусной станции. Ее каменное чрево опустело к восьми, и в гигантских бетонных пролетах загулял дьявольский ветер. Хамсин днем был престранный: золотой воздух, фары машин и светофоры горят синим пламенем и неумолимая духота…

Собрался совсем уж «ближний круг», друг другу будем читать? Винокур пришел все с тем же здоровенным юношей-боксером, и Кармон тут как тут.

— Марк, а это что за баба? Да, в черных чулках. Винокура?! Молодец! Хорошая баба! Новая любовь? … Слушай, между нами, а парень этот, который его везде сопровождает, тоже… любовь?

— Да ты что!! Совсем что ли?! Да Миша только баб! Да я за него, как за себя ручаюсь!

Говорю Винокуру:

— Твоя девушка?

— Даа! Хороша?! Это я вымолил, за все грехи мои. Я уж думал — завязал с еблей. И вдруг. Я теперь живу у нее. Каждый день у моря гуляю…

Вдруг признался, что недавно два инфаркта схлопотал. Обсудили сердечные дела.

— Может, ты по сексуальной части переборщил? — спрашиваю. — Я, признаться…

— Хочешь совет? Поменяй позицию. Лежи. Не ты на ней, а она на тебе. Отдыхай, пусть она потрудится.

Игаль Хагай влез:

— А вам разве не дали премию? Я бы только вам дал. Но они ж не понимают ни черта. Мне тоже не дали.

— А ты хезай на них, брат, — утешил его Винокур, — верзай, дрещи на них.

Хаенко листал какой-то альманах «Кедр».

— Чего это? — спрашиваю.

— Даа, — махнул Хаенко рукой. — Чушь.

Я полистал. Стихи Александра Свердлова, недавнего знакомца по «мозговому центру».

— А чего, Свердлов стихи пишет?

Хаенко, опасливо оглянувшись:

— Ну да, пишет.

Название цикла меня заинтриговало: «Триптих одержания…» Побежал спросить у Гольдштейна есть ли такое слово «одержание»? Гольдштейн задумался:

— Кажется, можно так сказать.

— Да? — усомнился я. — А я уж подумал, что имеет место триптих недержания…

Шамир подарил мне своего «Одиссея», вышедшего в издательстве «Алетейя». Надписал: «Моему другу…» Вот те раз.

Игаль Хагай подсел к Гробману:

— Воронель на вас обиделся. Да. Что вы его не пригласили. Нет, на вас лично.

Гробман улыбался, как Будда, или как сытый удав. Под этой улыбкой Хагай заерзал.

— Вот, — пожаловался он мне на Гробмана и хохотнул, — уже сколько читает мои рассказы и никак не прочтет.

Рок-певец раскудрявый собирал на винцо, подошли три грации, одна из которых оказалась его дочкой лет четырех, Агнессой, очень серьезной девочкой, неутомимо бегавшей по кругу, две другие — его супруга и ее подруга, высокая, бритая наголо, в длинном золотистом платье с разрезом по самый интим. Пришел Бараш со своей Ирой, она налилась, штаны надулись-натянулись, как паруса под хорошим бризом. Со сборником у него все не получается, лажают. Мы стояли с Гольдштейном, Бараш потоптался, но все-таки подошел и пожал Гольдштейну руку. Какая-то между ними кошечка прошмыгнула.

Пока топтались-общались еще народ подгреб, так что собралось человек сорок. Начали мероприятие. Бараш объявлял номера. Сначала Ира рассказала о журнале. Потом Гольдштейн почитал «из новой книги». Свердлов, который ходил вокруг и фотографировал, стал задавать вопросы:

— Гольдштейн, для кого вы пишете?! Народу это непонятно. Почему вы так непонятно пишете?

Работает в режиме глубокой иронии. Потом Винокура пригласили. Он начал с того, что у него теперь «замечательная женщина», что он счастлив, а его новый рассказ будет читать Мордехай Кармон. Марк, как всегда, заряжен, да еще сильно осип, извинился. Стал читать. Народ оживился. Еще бы, у Винокура и «бабы хезают», и «ты вола ебал?», и всякие причуды на «русите». Один молодой человек просто извивался от смеха. Фольклор шел витками, на каком-то витке у присутствующих возникло ощущение, что представление затянулось. Ира даже сказала, что остальное пусть публика прочитает в журнале. Марк возразил: «да тут немного осталось» и продолжил. Но рассказ все не кончался. Гробман вмешался и решительно прервал акт. Прошло безболезненно. Бараш прочитал свои стихи и объявил перерыв. В перерыве пили сладкий вермут, пришли Таня с Аркадием, спросил ее о Пепперштейне.

— А он в Москве сидит, боится приезжать.

— В смысле — стреляют?

— Ну да.

Ира спросила меня:

— Хочешь тоже почитать?

— Можно.

Почитал про вечер Чичибабина из книжки. Смеялись. Свердлов (кеды у него где-то 50-ого размера) изогнувшись и хихикая, спросил несколько раз, знаю ли я идиш, а потом попросил книжку на халяву. Дал ему книжку и надписал. Завершил вечер Гробман. С ленивой невозмутимостью читал стихи про «арабов, вонючих, как подмышки», потом пел. Рок-певец аккомпанировал. Слух у Гробмана средний, но он и здесь возвел недостаток в достоинство. Получилась забавная какофония. Народ смеялся. Потом рок-певец, сотрясая патлами, зарядил песни собственного сочинения, такие постмодбаллады. Долго пел, народ уж разошелся, а он все оттягивался. Я вышел с Барашами. Бараш счел рок-певца анахронистом. Насчет Винокура согласился, что смешно, но «вряд ли автор добивался именно такого эффекта». Был настроен желчно. Стихи его не удостоились ни смеха, ни слез. Все чересчур серьезно — не модно это нынче.

— Вот Вайман, — бросил он Ире, — сейчас придет домой и будет всю ночь описывать вечер.

— Нет, спать лягу.

— Значит завтра, на свежую голову.

— Завтра — может быть. А вообще надоело мне вас описывать.

Описывал, и вдруг позвонил Свердлов. Затараторил на идиш. Потом перешел на русский:

— Зачем же вы хороших людей обижаете? А почему вы с насмешкой относитесь к страданиям еврейского народа? А вы читаете журнал «22»? Там была статья о «южно-русском направлении» в русской литературе — Бабель, Багрицкий и Шехтер, да, ах, не читали? А зачем весь «харьков» облажали облыжно? Вот я прочитал ваш отрывок о журналисте Рахлине Горчаковым, они были очень довольны. Вы знаете Горчаковых?

— Нет. На вечере видел их книжку…

— Я вам передам ее.

Упрекнул, что много ошибок в книге. Интересовался, за свой ли счет я ее издал, в общем, в кишки лез. Что-то в нем от неопрятного еврейского книгоноши второй половины 19-го века, которому подвыпившие русские литераторы случайно выбили в субботу нижние зубы, но он горд знакомством с русской богемой.

3.5. От Л:

Помнишь, я тебе писала, что с тобой у меня сердце в пятки никогда не падало, как с Аликом, а наоборот, я всегда чувствую душевный комфорт, ты еще обиделся, подумал, что это месть, а это — то что доктор прописал, без истерики. Ты ведь ценишь «мою сдержанность» за редкие, но ужасные измены.
Как японочка? А вообще мне надоело задавать «дурацкие вопросы», лучше пошли мне записки. Я ведь никогда не хотела знать больше, чем ты хотел мне сказать.
Я обрадовался твоему звонку. Звони иногда…
С «сердцем в пятки» я помню. Мне и сейчас обидно, как и тогда, но «обидно» не значит «обиделся».
Посылаю записки
Перед тем, как послать, долго мучился: стереть или не стереть кое-какие детали… Оставил, как есть.

4.5

Чувствую себя устало. Ночь почти не спал. Перебрал таки вчера. Одобрила:

— Закончил с хорошим спортивным результатом!

Перед зеркалом, с тем же припевом:

— Скажи, видно, что я из-под мужика? Смотри, какая рожа довольная!

Валялись с десяти утра до шести вечера. И последний раз, как всегда был лишний.

— Как я жалею, что мы не встретились лет тридцать назад! Неет, я бы тебе понравилась, не было еще человека, которому бы я не понравилась. И ты бы мне понравился. В тебе есть что-то… такое излучение, это дано, и дано навсегда, это не то, что появляется или исчезает. И это как раз то, что я люблю… А ты бы женился на мне?

— Женился бы.

— И ты бы не пожалел! Ты был бы всю жизнь счастлив!

— В этом я не уверен. Я ревнивый.

— А ты бы не знал.

Рассказал ей про Винокура. Про его новую пассию. А потом, когда вдруг вспомнила наше знакомство, вдруг упрекнула, что я не сразу к ней подошел:

— Два месяца потеряли! Ну да, ты же застенчивый. А вот Винокур, небось, не тянул бы так долго!

Любит напиться из моего рта. Набираю полный рот холодной воды и постепенно «спаиваю» ее поцелуем.

— У? У? — спрашивает, мол, кончилась вода?

А я все «доливаю» и «доливаю». Каждый раз удивляется и смеется:

— Откуда у тебя столько?! Где ты ее прячешь?

5.5.2001

Позвонил Аарон Амир, сказал, что в субботней «Гаарец» была статья о «Солнечном сплетении» на иврите, и там якобы много обо мне.

6.5. Позвонила Р.

— Ты знаешь… я в пятницу так скучала… Приехала с работы, стою у плиты и — ты перед глазами. И так я тебя всего чувствую… И ужасно радостно, но и тяжело… Даже голова закружилась…

Наум, привет!
Книга Филона с приложением Лурье («Антисемитизмом в древнем мире») у меня есть, и я как раз сейчас ее просматриваю. Автор «оставляет вопрос открытым» («история мидян темна и непонятна»). У меня есть на этот счет кое-какие соображения (почему-то «потянуло на пророков», как беременную на солененькое), и я даже начал их набрасывать в виде письма, равно как и соображения по поводу Гершензона, но дефицит времени из-за срока сдачи переводов не дает толком сосредоточиться, так что откладываю свои реплики до лучших времен.
Всегда твой
Матвей
Как там «политическая обстановка»?
Матвей, привет!
Во-первых, сообщаю, что достал для тебя двухтомничек Гершона Шолема «Основные течения в еврейской мистике». Если нужен срочно, то постараюсь выслать на днях. Дело в том, что я еду на три дня в Прагу, на великую зустречь трех классиков зарубежья: Цветкова, Соколова и Ваймана. Надеюсь оттянуться. Может Цветков устроит мне «эфир» на «Свободе», но это неопределенно. Кстати, я тебе писал, что вышел журнал «Солнечное сплетение» на иврите (типа антологии) и там отрывки из книги, так в субботу была заметка в «Хаарец» (это у нас «газета для интеллигенции») об этой антологии, где мой текст отметили, как «один из самых интересных». Все надеюсь издать книгу на иврите…
В работе Лурье много интересных фактов, но концептуально она «не тянет». Например, непонятно, почему он отрицает «политический антисемитизм» властей, считая, что он всегда «плелся в хвосте» народного возмущения, ведь очевидно, что всегда найдутся политики, готовые оседлать и погнать вперед «народные чувства». Не придает он должного значения и той, совершенно очевидной для меня «причины антисемитизма», как преданность евреев в провинциях имперским властям (всех империй) и, соответственно, недостаток «местного патриотизма», что делало евреев замечательным «имперским цементом» и вместе с тем объектом ненависти «покоренных народов» (уже в советское время яркими примерами такого «имперского служения» евреев были коммунистические элиты восточноевропейских и прибалтийских стран, как до войны, так и после). И совсем уж непонятно отрицание им (Лурье) «еврейского партикуляризма», и тем более «избранности», как одной из причин (на мой взгляд — основной) антисемитизма. Сам же приводит цитаты известных античных «антисемитов», указывающие на «китайскую стену», которую евреи возводили между собой и иноверцами. Это стремление евреев отделиться не только от иноверцев, но от собственного народа (от нерелигиозных израильтян) можно беспрепятственно наблюдать здесь в Израиле. Идеальной ситуацией для ортодоксальных евреев является их абсолютное обособление в гетто, вплоть до максимальной автономии и самоуправления. Так что жалобы античных «антисемитов» на то, что еврейские общины представляли из себя «государство в государстве» абсолютно точны. Здесь, в Израиле ортодоксы, из тех немногих, что готовы служить в армии, требуют создание особых частей, состоящих только из ортодоксов и соблюдающих, соответственно, все религиозные правила (с раввинами в качестве комиссаров), на других условиях они служить не соглашаются и не будут, хоть стреляй. Поэтому отношение широких слоев нерелигиозного израильского общества к ортодоксам полно самой настоящей «антисемитской» ненависти, да, именно ненависти: они, мол, не несут государственных обязанностей (не служат в армии и не платят налогов, так как в большинстве не работают, а только учат Тору), но живут на деньги налогоплательщиков (через госбюджет, благодоря своей электоральной силе и соответственно — политическому влиянию), так что иначе как «паразитами», и это в лучшем случае, их и не называют.
Что касается «обстановки», то позиционная «борьба в партере» продолжается. Давление на палестинцев идет постоянное (экономическое и военное, т.е. почти каждый день кого-то «отстреливают»), их террор пока неэффективен, ни с «военной» точки зрения, ни, тем более, политической. Американцы с ними разговаривать не хотят, принимая израильское требование «прекращения враждебных действий без предварительных условий», так что Арафат в тупике. Правда и мы тоже, но я лично этот «тупик» предпочитаю тому «паровозу», который «вперед летит — в коммуне остановка».
Всегда твой
Наум
Кстати, притеснения евреев в мусульманском мире эпохи средневековья не носили характер «ненависти» (хотя в период альмохадов были серьезные преследования и насильственная исламизация): ислам, хоть и вышел из иудаизма (Махаммад думал принять иудаизм, как за сто лет до него хеймариты в Йемене — дело в том, что еврейские купцы в городах Западной Аравии были самым «продвинутым» культурным элементом, представителями Цивилизации), но от него не отталкивался и свою связь с иудаизмом привечал, к тому же евреи — народ «восточный» и их повадки на Востоке не вызывали такого «отторжения». Сегодня ситуация поменялась в силу того, что евреи стали в гораздо большей степени «западным» народом, чем «восточным», и мусульмане их ненавидят как представителей Запада, «крестоносцев».
Позвонила соседка. Кто-то «застрял наверху», «кричит». Не понял, но вышел, лифт вроде работает, никто не застрял. Подумал, может, тесть застрял? Пошел к ним, и у них лифт работает. Поднялся, звоню. Тесть кричит из квартиры: «Люба! Люба!» Но не открывает. Может плохо ему? Тещи нет, или специально не открывает, уморить хочет тестя. И тут догадался: может, он на крыше застрял? Позвонил соседке, взял у нее ключ и поднялся на крышу. Так и есть. Тесть взмыленный, измученный (вышел на крышу, подул ветер и дверь захлопнулась, провел несколько часов на жаре, в хамсин…), рот воронкой (забыл вставные челюсти). Однако не все так просто: крыша огорожена железным забором с острыми кольями (хорошо что минное поле не «посеяли»). Притащил лестницу. Как он через этот забор перелез — не знаю. А потом еще по лестницам с перекладинами спускался. «Ну, Борис Михайлович, вы еще можете на флоте служить». Но ему не до шуток. Отвел его к нам. Еле жив. Воды налил.

— Пейте. Отдыхайте.

— Наум, включи пожалуйста второй канал, там фильм, который я смотрю…

Ну да, испанская «мыльная опера».

8.5

Наум, привет!
Спасибо за Шолема. Никакой срочности с ним нет, и я бы на твоем месте не тратился на пересылку, а передал при случае с оказией. Кстати, почем двухтомничек?
Поздравляю с приглашением в Прагу и прочими успехами. Компания, вроде, неплохая, и все — твои знакомцы. «Свободу» я слушаю регулярно, и если ты выступишь, то услышу, хотя было бы неплохо, если бы ты кинул мне ближе к делу по емеле время передачи, буде таковая состоится.
Твои замечания по поводу Лурье возражений не вызывают. Все справедливо, а сравнения с повадками нынешних ортодоксов кажутся убедительными. Однако, по моему ощущению, какой-то «нерв» — едва ли не главный (хотя спорить с «главностью» ощущения избранности не приходится) — остается незатронутым. К сожалению, в данный момент развивать мысль так, как она того заслуживает, не имею возможности.
Собираюсь совершить очередной рейд по книжным в среду, послезавтра. Если успею, то в этот день пошлю и бандероль.
Всегда твой
Матвей
Перевожу Шабтая. Тяжело. За пару часов — пара абзацев. Но все равно тянет, затягивает в свою «страну холмов», последние страницы…

13.5. Прилетели в Прагу 9-ого вечером. «Хильтон» — муравейник. Впрочем, организованный образцово. Номер нормальный, только окна — во внутренний дворик, нет «вида». Позвонил Леше. Он возвращался с гулянки.

— Я в трамвае. Мы тут слегка… Я завтра работаю, ты утром позвони Краве. Хотя она чувствует себя неважно…

— А что случилось?!

— Да ничего, перебрала. Но в любом случае — вечером у нас.

— Саша не приехал?

— Нет, и не звонил.

— Понятно… Как у нас говорят: Мессия не пришел и даже не позвонил. Слушай, с эфиром, я так понимаю, ничего не получается?

— Я поговорил, народ, в общем, не против, только они хотят это на меня повесить, а у меня просто каждая минута расписана, невозможно втиснуть. В общем, чего-нибудь придумаем. Ты мне позвони утром, посмотрим.

Обновили пристанище. Ох, как она кричит, когда кончает, просто по-звериному. И рычит, и рыдает…

Завтрак шикарный. Позвонил Краве. Она сегодня в суете. Вечером, ну, где-то в полседьмого, к ним. Вайли будут. Саша не звонил. Может, еще появится. Вышли в город. Солнечно. Пошли пешком к Староместской. В переулочках еще пусто. Игрушечный город, декорации к сказке. Вот так вдруг, погрузиться в эту праздничную, и в тоже время уютную, залитую солнцем, европейскую старину…

— Ты знаешь, — говорит жена, — удивительно, город совсем не давит. Какой-то он — впору.

Ходили — лыбились. Площадь еще полупустая. Жена, умоляющим тоном:

— Давай коляску возьмем?

Ну, а как же. Я-то не любитель этого туристского шика: трясет, лошади воняют, дорого, очень дорого, 600 крон, долларов 15. Но — романтика, праздник души. Оттягиваться, так оттягиваться. Покружили в коляске по центру, уже хорошо знакомому. Потом позвонил Леше.

— Давай, подходи «к коню», в полвторого? Зайдем на работу, посмотрим.

— Ну что? — спрашивает жена.

— Может чего и обломится.

Времени еще много. Вышли к Карлову мосту. Тут — туристская классика: толпы японцев, русские художники, джаз-банды, слепые аккордеонисты. Перешли на ту сторону, «малостранную». Посидели в кафе, отдохнули, кофе выпили и — обратно. Пока добрели до «коня» изрядно устали.

Зная Лешину болезненную любовь к точности, пришли за пять минут. Но он уже нетерпеливо пританцовывал взад-вперед. Обнялись. Соколов так и не звонил. Пошли на радиостанцию, там заборы, американская охрана, Леша хлопотал с пропусками… Познакомился с Юрьененом. Небольшого роста, огромные очки — лица не видно. Леша хочет на него «свалить» интервью. Говорю:

— Леша сказал, что вы даже умудрились прочитать книгу.

— Да. И она мне очень понравилась. Очень.

— Ну… — я был польщен, — приятно слышать…

— Да, очень интересно.

Тут подошел Леша и стал ему доказывать, что он ну никак не может взять это на себя. Они заспорили, почти на грани резкости, впрочем, «производственной».

— Ладно, — сказал Юрьенен, — пойду, поговорю с начальством, может удастся сдвинуть…

— Понимаешь, — объяснил мне Леша, — это часовая передача, я ну никак не могу никуда тебя втиснуть.

Сели за стойку недостроенного бара. Подошел крупный, полный мужчина. Глаза пытливые, цепкие.

— А, вот Ваня, может Ваня сделает… Иван, познакомься…

— Наум Вайман.

— Иван Толстой.

И я догадался, почему вальяжная, хотя и несколько расплывшаяся фигура показалась мне знакомой — дебелые фамильные черты Толстых были тут «на лицо». Леша, с места в карьер, предложил ему взять у меня интервью.

— С кем дружите? — был первый вопрос Толстого.

Пришлось перечислить. Вспомнил и Лену с Вайскопфом.

— С Леной мы давно, давно не виделись. Да, это моя двоюродная сестра.

Списочек, как видно, удовлетворил Толстого, и он изъявил согласие.

— Давайте завтра в десять? Ну и отлично. Договорились.

— Прекрасно! — обрадовался Леша.

Потом мы «утрясали» это с Юрьененом, тот, вернувшись, сказал, чуток скуксившись, что он уже договорился с начальством… Я извинился, мол, не виноват, так вышло. Леша в это время разговаривал с подошедшим к нему пожилым человеком, по репликам, я понял, что это Алешковский. Алешковский уезжал в Москву, Леша тоже собирается через месяц. Бросив еще пару фраз, Алешковский отошел.

— Познакомил бы, — говорю.

Леша позвал:

— Юз! Познакомься.

Мое тщеславие было удовлетворено.

Двинули с Лешей в американский бар «Яма», гроссмейстер не баловал разнообразием дебютов, и три года назад он водил нас в этот ресторанчик, уютный и очень дешевый. Поболтали о житейских делах.

— Ну что, Сошкин звонил тебе? (Сошкин накануне нашего отъезда просил телефон Цветкова, тоже собирался в Прагу.)

— Да, мы с ним встретились. Он оставил свои журналы. Такой упрямый молодой человек.

— Это точно.

— Он перечислял мне какие-то яркие по его мнению таланты, я ему сказал, что ничего интересного в сегодняшней русской литературе не вижу, читаю только американскую, а он американскую презирает, так что остались при своих.

Жена сказала, что хочет вернуться в гостиницу, отдохнуть. Леша предложил сопроводить нас в Хильтон, а потом вместе поехать к ним. Жена, улучив минутку, шепнула мне, что хотела бы принять ванну, поспать, и было бы лучше, если бы Леша поехал домой уже сейчас, а мы и сами доберемся. Я попробовал смягчить формулировки, мол, он, наверное, устал, чего ему с нами таскаться, мы и сами доберемся. Но он сказал, что дома все равно никого нет, Крава у врача, так что он не против потаскаться. Делать было нечего. На умоляющие взгляды жены я только пожал плечами.

Приехали все на Славинскую в начале седьмого, с обещанными солеными помидорами. Крава возилась у плиты. Расцеловались. Кулинарные тонкости, книги, разговоры об общих знакомых, о том, как Ваня похож на Алексея Толстого, про толстовские гены.

— А вы знаете, какая история с Юрьененом? (Крава любит незлобиво, но подробно посплетничать.) Он же был женат на испанке, дочери испанской революционерки, ну знаете, из тех, что в Союз вывезли, а у нее от первого мужа был больной ребенок, прогрессирующая атрофия мышц, и она его оставила в детском доме, но он чудом выжил и написал книгу об этом детском доме, так все ужасы Гулага — цветочки по сравнению с теми кошмарами, а потом он ее нашел, нет, он хотел получить испанское гражданство и получил, теперь он вообще знаменитый человек, о нем фильм сделали, правда он не двигается, только в кресле, но у него жена и двое детей, ну вот, так они с Сережей развелись, они уже некоторое время жили неважно, у него вообще что-то вроде бешенства началось по женской части. А тут приехал в Прагу какой-то оркестрик с Урала, или Дальнего Востока, и там была молоденькая альтистка, и они тут дня три провели вместе, и она через месяц к нему приехала с двумя детьми, и вот они теперь живут вместе, да, такой роман, правда он в последнее время выглядит просто измученным…

Спросил Лешу, получил ли он «Анечку» Тарасова. Он сказал, что получил, и что Сошкин ему дал свою книжку со стихами Ани, утверждая, что она «правильная».

— У них с Тарасовым борьба за наследие? — угадал матерый человечище.

Пришли Вайль с женой. Борода и копна его побелели начисто, да и гуще не стали. Взгляд ощупывающий. Элла еще сексапильна. Потом и Толстой пришел. Посидели весело. Хотя веселость была несколько «светской», то бишь вымученной. Петя остроумен. Человек типа «все внимание на меня». Поскольку никто его центральную позицию не оспаривал, был благодушен. Едет через два дня в Ханты-Мансийск, какой-то конкурс, он в жюри. «Леша, как тебе строчка: в Ханты-Мансийске не знают хамсина?» — шутил Толстой. Разговоры об общих знакомых, о детях, культурные новости («видели кукольный спектакль „Сталинградская битва“?»). Мы с Лешей пили водку, остальные вино. Вайля потянуло на армейские воспоминания:

— Меня дважды разжаловали!

— За дуэль, — пытаюсь шутить.

Элла:

— За бабу.

— Нет, за бабу только раз. А второй раз — за выборы. Ну, выборы в армии — это особ статья. Избирательные участки открывались в семь, и, естественно, каждый полк хотел отрапортовать, что проголосовал первый. Но строем погнать полк голосовать нельзя, нарушение Конституции: выборы — дело индивидуальное и добровольное, и, соответственно, не поднимешь полк по тревоге, и вот ты наблюдаешь, как старшина, который обычно-то, войдя в палату так гаркнет «Рота, паадъем!», что и во сне вздрогнешь, тут ходит на цыпочках и интеллигентно так трясет за плечо, мол, не соблаговолите ли, и вот солдатики, как сомнамбулы, в полседьмого, в неуставном виде, бредут в сумерках к избирательному участку, это — зрелище…

Рассказывал кулинарные байки, как это дело у французов поставлено, что в красном «Мишлене», из полусотни ресторанов три звездочки во всем мире, половина — во Франции, как они жрали в какой-то придорожной забегаловке для дальнобойщиков такие деликатесы, какие и в шикарных чешских ресторанах не подают. Я спросил, общаются ли они с чехами.

— Да нет, — сказал Леша. — Не получается. По уровню доходов несовпадение. В ресторан их не пригласишь, денег у них нет на рестораны…

— Мы живем, под собою не чуя страны, — сказала Элла. — В отличие, кстати, от израильтян, я их встречала в Америке, они так спорят о политике, как мы когда-то в России…

Мне показалось, что у нее какие-то участки кожи, как после ожога. Следы пластической операции? Приготовленную Кравой баранину с луком Петя нашел «твердой». Предложил еще «подержать». Римкин салат из баклажан был высочайше одобрен. Когда баранину есть разрешили, то разницу в твердости я не заметил. Соколов так и не позвонил.

На следующий день я без десяти десять был в вестибюле бывшего здания чешского парламента, которое теперь занимала «Свобода». Жена пожелала остаться в городе, походить по магазинам. Связался по внутреннему телефону с Толстым, его еще не было. Позвонил Леше. Он спустился и провел меня.

— Всегда опаздывает, — ворчал на Толстого Леша, — разгильдяй.

Он был занят и явно тяготился необходимостью возиться со мной. Явившись, Толстой извинился за опоздание, поговорили о возможных темах беседы, рассказал ему о своей книге, о литературной обстановке в Израиле. Он наметил несколько вопросов, и, с места в карьер, повел в студию. Разговор неожиданно получился живой, и совсем не по «наметкам». И, наверное, сумбурный, я его совершенно не помню, почему-то очень много об антисемитизме: его интересовала загадка — почему я уехал, не из-за антисемитизма же, мол, не рассказывайте сказки, какой антисемитизм в интеллигентном обществе, но я, подкованный Матвеем, был во всеоружии: а как же, говорю, Флоренский, Лосев, а Блок! Впрочем, Толстого не прошибешь: типа высшее образование получили?, работали по специальности?, жили не хуже других? Так какого ж рожна? Потом я стихи почитал. Он слушал не без удивления, сказал:

— Мне нравится, как вы читаете. Интонации очень верно расставлены.

Передача кончилась неожиданно, как прерванный разговор.

— Ну, — спрашиваю, — как получилось, на ваш опытный слух?

— По-моему ничего. С контрапунктами.

Договорились встретиться в час у выхода — намечался поход на книжную ярмарку. Зашел к Леше, поблагодарил, договорились о встрече вчером, Леша должен был заказать место в ресторане на 13 человек (Соколовы, Толстые, Зотовы и Таня от «Независимой»), зашел к Вайлю, он тоже собирался на ярмарку, там должна была быть презентация пятого (!) переиздания его с Генисом старого бестселлера «Русская кухня в изгнании», сказал, что договорились с Иваном в час у входа (Иван жил недалеко). Когда выходил, столкнулся в вестибюле с Виктором Суворовым, который в сопровождении небольшой свиты тоже пришел, надо полагать, повещать.

Погуляли с женой часок, посидели в скверике у Старой Ратуши, вернулись к «Свободе» за пять минут (тут любят точность). И действительно, Вайль с Эллой уже были на месте. Элла принесла, как и обещала, книгу Вайля «Гений места», роскошно изданную Олей Морозовой. Поблагодарил за подарок. Листанул.

— Шикарно издана, — говорю.

— Ну да. Читать — только портить, — пошутил Вайль. — Давай надпишу.

Не прошло и пяти минут после назначенного времени, как Вайль стал выказывать явные признаки нервозности:

— Иван опаздывает, ну как всегда!

Иван опоздал не так уж и страшно, минут на шесть-семь, но Вайль выговорил ему так резко, что я удивился. Впрочем, как Леша рассказал, он теперь замещает начальника и любит хвосты накручивать.

Поехали на метро, потом пешком до причудливых павильонов в стиле «модерн», которые были выстроены для всемирной выставки, а теперь используются по случаю. Петя, предвкушая Ханты-Мансийск, рассказывал по дороге о своих путешествиях по России. О том, какие удивительные люди живут в русской глубинке:

— Я был в городе Оха, Оха, понимаешь, это на Сахалине, меня пригласили на местную радиостанцию, молодые ребята организовали, оборудование — самое новейшее, японское, а это сахалинская провинция, для них Южно-Сахалинск — Париж, они там никогда не бывали, и они знают Бродского, Мандельштама, Довлатова, шпарят наизусть, такие ребята…

— Значит русская глубинка живет…

— Ну, что ты, в Новосибирске и в Нижнем Новгороде я встречал…

— Ну, это миллионные города, а вот интересно как живут…

— В Козельске? Ну, понятно как, амба. Два дня после Батыя.

У входа на ярмарку встретили Зотова, редактора «Экслибриса», крупный мужик, чем-то похож на Костырко, улыбкой даже, только у Сережи она шире, добрее, а тут — явный хитрованец, заяц-русак ушки на макушке. Я ему с ходу передал привет от Гольдштейна. Он отреагировал несколько анемично. Что-то в нем было от советского чиновника, брошенного на культуру, который «в загранке» всегда настороже. Ярмарка произвела впечатление некоторой худосочности, от России были два издательства, в том числе издательство «Независимой газеты», приехала некая Таня, заместительница Морозовой, передал Оле привет. В общем, тусовался изо всех сил. Даже книжку купил, биографию Розанова. Организовали стол, по бутылке минеральной поставили за счет издательства. Петя во главе стола завернул речь о своей книжке, о «замечательном художнике-оформителе Бондаренко», о кулинарии, о Похлебкине, которого недавно убили в его родном Подольске, зашли в дом, думали богатый, писатель ведь, а он был человек чудаковатый и бескорыстный, ничего не нашли, так убили, он был из первых, кто стал учить русских простой истине: еда — это та же музыка, рассказал опять про забегаловку для дальнобойщиков… Рассказывает увлекательно. Толстой подбрасывал «вопросики», к начальству подлизывался? Какая-то яркая дама, представившись корреспонденткой чешской газеты, атаковала Петю орудийной грудью, Петя принял атаку с удовольствием, что не понравилось Элле, тут другая тёха, распатланная, вроде городской сумасшедшей, такие всегда любят ходить на всякие литературные мероприятия, вдруг обратилась к молодому человеку, сидевшему справа от меня:

— Скажите, это не вы мне вчера морду в кровь разбили?

Молодой человек смутился, не зная, шутят с ним или как, но тетка уже побежала дальше, потом общество рассыпалось на кучки и вдруг стало скучно. Элла наклонилась ко мне и, понизив голос, спросила:

— Ты Зотову ничего не сказал насчет ресторана? И не говори. Мы решили, что он не вписывается.

Видно и Пете не понравилась его чиновничья «отстраненность». А может просто Зотову эти ресторанные затеи не по карману, как и Тане, а платить за других в свободном мире не принято… Потом все пошли пить пиво. Погода была хорошей, сидели за сдвинутыми столами во дворике одного из павильонов, шутили (когда всем принесли пива, а мне не хватило, я сказал: «А еврею не дали», чем вызвал неловкий смех российских гостей), Петя рассказывал побасенки, Иван (чтобы заинтересовать Зотова?) бросил «серьезное» замечание о «русской литературе в Израиле», ну, тут уж я был докладчиком, поделился культурными новостями, и как к нам все приезжают, от «ментов» до «русского шансона», на всё — аншлаг, на театр, на классическую музыку, на Арканова, об «ужасном» израильском кино, которое даже Васильева с Абдуловым не спасли, кто-то возразил: а «Друзья Яны»?, я свалил «Друзей Яны» в ту же кучу, и тут Петя перехватил инициативу и стал рассказывать смешные байки о том, как в американских фильмах играют русских. Зотов помалкивал, таинственно улыбаясь. Жена его, а может и не жена, сидела рядом со мной и была поживее. После пива разбежались. Я все-таки подкатил к Зотову (полезный человечек) насчет его сходства с Костырко, ну, сказал он, Костырко побольше будет, «другая корпуленция», кинул мне неопределенное «пишите», не понятно, типа «пишите письма», или — «пишите-творите». А вообще я был недоволен собой, опять засуетился… Договорились, что Петя заедет за нами в гостиницу в полседьмого, мы его будем на выходе ждать, «только не опаздывайте», погрозил. Пришли в гостиницу, Риммка сразу отрубилась, а я обещал не спать, сторожить, лежал-лежал, да и заснул. Риммка чудом проснулась минуты за три-четыре до контрольного срока, биологический будильник сработал. Так быстро мы еще никогда не собирались. Опоздали минут на пять, может больше. Петя уже оглядывался в холле.

— Что случилось?!

— Проспали, — говорю.

— Это по крайней мере честно, — и его отпустило.

Ресторан «Базар» на улице Яна Неруды, под самым Градом, был шикарный. В три этажа, наверху, на веранде, бар для молодежи, джаз с певицей, вид — на всю Прагу, средняя терраса — с чечеточниками и стриптизершами, нижняя — для серьезных людей, вроде нас. Отдельный кабинет, длинный стол, свечи. Петя сразу предупредил метра, что вместо 13 будут только десять. Приехали Леша и Крава, Соколов звонил, он в пражском аэропорту, но его не впускают, нет визы, чехи ввели визовый режим для канадцев в отместку за ограничения на въезд со стороны Канады, а в аэропорту ему почему-то не дают визы, требуют, чтобы вернулся в Любляну и там получил визу. Конечно, в Любляну он не вернется, так что Соколов не приедет. Возмущались произволом чехов, вспоминали, что с Соколовым всегда какие-то напасти в портах, морских и воздушных. Выражали огорчение. Приехал Ваня с женой. Стали изучать меню. Петя давал профессиональные комментарии-реплики-советы. Мне посоветовал взять «петуха в вине», французская штучка. Ладно, попробуем петуха в вине. Хорошо, что догадался супчик еще заказать, супчик был в удовольствие. А петуха я ковырял-ковырял — обычная курица, да еще жесткая. Вином заведовал Леша, бутылки три мы выпили, все это стоило восемь тысяч крон, с копейками. Что по-нашенски и не дорого, но для чехов, видать, сумма. Для сравнения: в уютной американской забегаловке «Яма», недалеко от Вацлавской площади, мы втроем поели и пиво выпили за триста (где-то тридцать шекелей, правда Леша не ел, только пиво пил). На обратном пути прогулялись по пустым улицам Мала страны. Красивый город.

На следующий день запланировали поехать в Мельник. В пол-одиннадцатого Леша приехал на своей новенькой аккуратной «Тойоте».

— Скажи, у тебя есть права человека?

— Есть, — говорю.

— Хочешь повести машину?

— Давай.

— А я за штурмана буду.

Вспомнились все наши с Лешей приключения на колесах, но отступать некуда, да и Леша, видно, вести машину не хотел, чувствовал себя неуверенно. Машина была пыльная, застоялась, и Леша сказал, что первым делом — помоем. Помоем так помоем. По дороге он несколько раз вскрикивал «Осторожно!», разве что за руку не хватал, но я настроил себя на режим «куул».

И все-таки оно случилось. Мы уже въехали в Мельник, как вдруг, из щели между домами выскочил перпендикулярно дороге, да на бешеной скорости, автомобиль, я едва успел затормозить, и он проскочил у меня под носом (чехи вообще отвратительные водители). Все были в шоке: смертельный случай.

— Что ты делаешь! — закричал Леша. — Там же был «стоп»!

— Не было, — говорю, — никакого «стопа» и не могло быть, я же еду по главной дороге, на главной дороге не может быть «стопа», это для него наверняка был «стоп», потому что он выезжал между домами, ничего не видя, и на главную дорогу!

— Там был «стоп»! Ты его просто не заметил, ты что! А если есть «стоп», то надо стоять! — горячился Леша. — Нельзя на чеха рассчитывать!

— Не было там «стопа» и не могло быть», — я тоже заупрямился. Сошлись на том, что на обратном пути посмотрим, был ли там «стоп» или нет.

Мельник — симпатичный городок на крутом берегу, где сливаются Эльба и Влтава. На взхолмье над излучиной замок и старинный собор, в основе — чуть ли не одиннадцатого века, а нынешний вид — шестнадцатого. Внизу — ярко-желтые поля, шлюз на реке. Замок принадлежит Лобковичам, чешским аристократам, породнившимся в 17 веке с императорской фамилией. Это один из редких случаев, когда фамильные владения были возвращены наследникам, и нынешний Лобкович, кроме того, что заседает в чешском парламенте, владеет этим замком, окрестными землями и винодельнями. Леша порекомендовал поставить машину около полицейского участка (чтоб не украли) и купил билетики для стоянки, но только на час. Пока мы поднялись в Старый город час и прошел. Возникла напряженка. Крава попыталась было его пожурить, что небезопасно. Я предложил «сбегать» и перегнать машину на центральную площадь, мест было полно. Сбегать-то я сбегал, но перегнать оказалось не просто: все очевидные пути были перекрыты, и я долго кружил, ища въезд и нервничая, зная, что Леша места себе не находит. При очередном развороте на что-то наехал или обо что-то стукнулся, разволновался, ну думаю, все, Леша ведь так лелеет свою машину… Вышел, осмотрел, вроде очевидного удара нет, ну и слава богу, может, просто шинами на бордюр заехал. В конце концов я нашел въезд и вылетел на площадь, где они меня ждали. Леша уже пошел меня искать, но слава богу, недалеко ушел. В замке я купил местного вина, а Леша трость с медным орлом, орел отвинчивался, но вместо кинжала, как Леша ожидал, там была пробирка для возлияний. Тоже пригодится. Я хотел купить кинжал, но жена не дала, она не любит оружия. Собор был закрыт, сторожиха сидела у входа в крипту. Вход платный. Дамы спуститься не пожелали. А мы с Лешей спустились. Там кости. Сложены аккуратно, штабелями, берцовые и плечевые, с вкраплениями черепов. И надпись на латыни. Леша перевел:

— Ты — то, чем мы были, мы — то, чем ты будешь. М-да, — прокомментировал, — против этого не попрешь.

— Интересно, — говорю, — откуда эта традиция — зиккураты костей? Все-таки это не христианство…

— Да это по всей Европе, чего тут странного.

— Нет, интересно, откуда такая традиция…

— Вполне христианская традиция. Напоминают тебе, кто ты есть с твоими претензиями.

Посидели в ресторанчике над обрывом, над простором, я взял форель на гриле и чипс, и был очень доволен. Ну и местного вина полакали. Потом прошлись по городку и часам к трем отчалили. Когда садились в машину, Леша ахнул. Ну, думаю, все-таки я что-то стукнул, и он обнаружил. Оказывается, у противоугонного замка сломалась пластмассовая ручка.

— Как это случилось? — сокрушался Леша. — Теперь не вытащить.

Взял я за железную головку и вытащил, пластмассовая ручка была чисто декоративной. Леша успокоился и допытываться не стал. А я и сам не пойму, как это она отлетела. Видно, когда снимал с замка, пнул его как-то не очень ловко, ручка и того-с. На обратном пути поехали по другой дороге, и я не уверен, что проехали мимо того же места, где тот придурок выскочил, но Леша показал пальцем на какой-то желтый ромб с лампочками мигающими:

— Видишь?! Вот — «стоп»! Ты должен был остановиться.

Я пожал плечами, спорить не было смысла. На выезде — полицейская проверка.

— Осторожно, полиция! — занервничал Леша.

Я и так ехал спокойно. Слава Богу, не остановили. Ведь права-то я не захватил, мог бы конфуз выйти, и опять по моей вине… Когда отъехали, сзади вдруг раздался вой полицейской сирены. Леша выпрямился, будто аршин проглотил:

— За нами?!

Нет, не за нами.

Мы полагали расстаться у гостиницы, хотя номер уже освободили и отдохнуть было негде, и поехать еще в Вышеград погулять, но сил уже не было. Валя, добрая душа, еще в Мельнике стала настаивать, чтобы мы поехали к ним, отдохнули бы немножко. Отдохнуть-то было бы неплохо, но очень не хотелось «виснуть», к тому же Леша, видать, тоже не был расположен продлевать наше общение, и мы с Риммкой дружно отнекивались, а Леша укорял Краву, мол, чего она на людей давит, они сами знают чего хотят. Но когда подъезжали к Праге, он внезапно поменял взгляды:

— Может, все-таки заедете к нам? А то вы устали.

Я, грешным делом, сразу подумал, что до него вдруг дошло, что придется самому машину вести, а это, видно, было еще менее приятно, чем терпеть нас лишних пару часов. А поскольку мы действительно устали, то согласились. Доехали благополучно (по дороге я дал обет больше с Лешей в машину не садиться, не идет у нас это мероприятие, это ясно). Риммка сразу легла спать, а мы еще болтали часа полтора.

На мое замечание, что Петя — хороший рассказчик, Крава пояснила:

— Это довлатовская школа. Нет, он их прямо учил, говорил: «Зачем ты об этом сказал? Зачем ты так выразился? Да. Довлатов сегодня вообще — легенда.

— А ведь писатель — так. Для народа, — говорю.

— Его народ и любит, — говорит Леша.

— Да нет, как раз интеллигенция от него без ума.

— Ну, это на тему кого считать интеллигенцией.

Крава:

— И молодежь, молодежь, вот что странно, которая ничего в сущности не знает, о лагерях, например. Но скажешь, что была знакома с Довлатовым — все…

— Старость обеспечена — говорю.

— Да, заставят рассказывать, и не дай Бог что-то критическое бросить, просто разговаривать с тобой после этого не будут. И при том, что он был чудовищем. Ну в личной жизни.

Спросил Лешу, пишет ли что, публикации? Ответил неопределенно, видно, не очень пишется. Похвастался, что хоть палец о палец не ударяет, но теперь уж издатели за ним гоняются, где-то в Сибири хотят полное собрание сочинений издать, в «Пушкинском фонде» сейчас выходит полное собрание стихотворений.

— У тебя выходил уже сборник в «Пушкинском фонде»? — вспоминаю.

— Да, но теперь полное. А тот неудачно был издан, полиграфически. Ты двухтомник Соколова видел?

— Видел.

— Очень неудачно издан, какая-то советская обложка.

— Да, не очень…

Потом все выпили кофейку и простились. Мы с Лешей обнялись. Крава вышла нас проводить.

А в Вышеграде цвела сирень. Зашли на знаменитое кладбище, погуляли по парку, посидели на скамеечке над обрывом, пока не стемнело.

У Леши черная персидская кошка Катя, очень пугливая.

Позвонил Гольдштейну. Сказал, что передал от него привет Зотову. Рассказал про житье в Праге, что рестораны дешевые и образ жизни у «либертинов» ресторанный, разговоры кулинарные, о литературе говорить — дурной тон.

— Но они вообще прилично зарабатывают? — поинтересовался он.

— Да, видимо, зарабатывают неплохо. И квартиры им оплачивают, и еще всякие льготы. Для чехов они богатеи.

— Да, но приходиться продавать душу дьяволу.

— В смысле содержания передач?

— Нет, в смысле, что это занимает все время. Вот Цветков уже ничего не пишет…

— Ну… Время, конечно, отнимает, и Цветков, как человек фанатично добросовестный и законопослушный, конечно, работает и за страх и за совесть, но… Мне кажется, что «писать» — это вопрос внутреннего состояния, а не занятости.

— Все-таки, буржуазный образ жизни не способствует творчеству.

15.5. Сны ревности к жене. Болезненные. Какие-то ее признания…

От Л:

а передача на радио была? А гитару брал с собой? Давай записки. Снилось, будто ты просишь меня взять на себя день рождения твоей супруги?! И я во сне выбирала белье постельное для вас и стелила вам у себя в доме. Это мы были в Нью-Йорке, на Mother`s day и спали в отеле, беспокойная ночь случилась…
Пока не забыла, хотелось бы почитать (не обязательно иметь) Моруа о Прусте, кажется, ты заказал у Матвея?
Передача будет в июне, обещали сообщить, но у нас все равно не слышно. Гитару в последний момент не взял — уж больно много всякой поклажи было (еще соленые помидоры вез), да и как-то застеснялся…
А сон забавный. Записки пошлю. Моруа организуем.
16.5. Собака уже недели две с трудом передвигается, почти не ест. Позавчера поехали ее усыплять, к знакомому ветеринару. Он сказал, что она просто болеет, какое-то воспаление, ну и что, что ей четырнадцать, ну и что, что у нее уже год опухоль, если бы была злокачественная, она бы давно уже умерла, нет, он не может просто так убить собаку, надо сделать ей анализы, а пока он ей впрыснет антибиотик. Все удовольствие — 350 шекелей. Мы, уже настроившись на «проводы», даже обрадовались, а может правда болеет, еще выздоровеет и поживет… Но вчера ей стало совсем плохо. Она лежала у моих ног, как всегда, когда я за компьютером, часто дышала, иногда ее выворачивало кашлем, «ну что, что, Клепа?», гладил я ее по исхудавшей голове, она подняла на меня морду и в глазах ее было знание, что все, прощайте, ребята. Потом она, впервые, заскулила, от тоски ли, от боли… Я разозлился, ну на кого, как не на жену, тоже мне «знакомый ветеринар», «бывший студент», попросили же его усыпить, так он, гад, только деньги содрал, а она сейчас вот кончится! Вернулся к собаке, она лежала на боку, живот вздымался короткими и частыми вздохами, глаза были открыты, и взгляд… Я подумал, что вот она, «метафизическая тоска», и человек тут не отличается от животного. Правда, в человеке возможно «метафизическое бесстрашие», готовность к самопожертвованию. Но ведь и животные вступают в смертельные схватки, защищая своих детенышей или даже своих хозяев. Может, вообще нет никакой «метафизики», все это лишь манифестации родовых глубинных инстинктов… Рассуждения отвлекли от смерти (утешение философией!). Жена тем временем позвонила опять ветеринару, ветеринар сказал, ладно, привозите. А нам как раз надо к шурину на день рождения его сына, девять лет. Решили, что она поедет, ее же племянник, со всеми бабушками и дедушками, а я повезу собаку к ветеринару.

— Никогда, никогда больше не заведу собаку, и вообще никаких животных, хватит! — бесился я.

Привез ее к восьми. Еще была очередь. Она легла к стене, около нее вертелся огромный дымчатый дог, щенок еще, потом залаял и заскулил, опять залаял. Только в полдевятого все разошлись. Клепа из последних сил уползла под лавку. Ветеринар вышел.

— Не двигается уже, — говорю.

Он выволок ее из-под лавки, поднял за шкуру и положил на стол. Перетянул лапу жгутом, смазал спиртом вену, приготовил шприц. Она уже не поднимала головы, глаза были полуоткрыты и завалились куда-то. Он сделал укол и вышел. Через полминуты вздрагивания живота прекратились. А я опять «подумал», мыслитель: чушь все это — «невыносимая легкость бытия», есть только невыносимая легкость смерти.

— Что вы хотите делать с этим дальше? — спросил ветеринар.

— В каком смысле?

Я-то по наивности полагал, что на этом моя миссия закончена.

— Ну, можно похоронить, можно отвезти в Институт ветеринарии, туда сдают тела.

— Похоронить? — удивился я. — Как это, в песках?

— Нет, есть люди, которые этим занимаются, есть кладбище, стоит недорого, около ста долларов. Но вы, я полагаю, смотрите на это без… в общем, вы люди современные…

Да-да, мы — современные.

— Ну, тогда надо отвезти ее в Институт, обычно я это делаю, но сейчас у меня нет машины, в ремонте. Вы знаете, где он находится?

— Приблизительно. По дороге на Ришон?

Он объяснил мне, как доехать. Стал собирать тело в целлофановый мешок, обернул газетами, «это если будут выделения, знаете», лапы, нелепо скрученные, торчали из-под газет, он завернул все это в еще один мешок, уже розовый, завязал узлом и положил у двери. Вся эта процедура стоит 180 шекелей, но поскольку вчера с нас взяли триста пятьдесят.., короче, по дружбе, с меня — только восемьдесят. Я расплатился и подошел к мешку. Вот тут у меня навернулись слезы. Потому что то, что было любовью, ко мне, прежде всего, да, ко мне, стало мешком с костями и внутренностями. Я поднял его, тяжелый, и отнес к машине, положил в багажник. Дороги были пустые. У ворот в Институт меня остановили, записали номер машины, фамилию, сторож позвонил дежурному ветеринару, объяснил, как проехать внутри. Я въехал в пустой темный двор. Серебристая «Мицубиши», наверное, дежурного ветеринара, какие-то жестяные конструкции, кое-где горит свет, дальше вход в здание. Оттуда вышел высокий, седоватый ветеринар, лет сорока пяти, я внес мешок в «жестянку». Там стояли банки с какими-то органами в формалине.

— На уничтожение? — спросил дежурный ветеринар.

— Не знаю. Как обычно.

— С вас двадцать шесть шекелей.

Он стал выписывать квитанцию, а я достал 50 шекелей.

— А мелочи нет?

— Нет.

— Чек?

— Можно чеком?

Я выписал ему чек и уехал. Черный кокер Клёпа, бесстрашный и любящий, остался лежать в мешке у порога.

17.5

— А я посмотрела «Империю чувств», и так удивилась — ты мне рассказал, да еще так подробно, будто другой фильм, ты совершенно не так понял, ты хоть помнишь, как он кончается?

— Он умирает…

— Не умирает, а она его убивает, душит.

— Ну да, потом отрезает ему…

— Да. Но ты объяснил это, как будто он умирает от невозможности что-то доказать ей, а дело совсем не в этом, просто они не могут расстаться, я это очень хорошо понимаю, это невозможность разъединиться, и он просит ее, чтобы она его задушила, а когда душат, то у мужиков всегда встает, да, сколько я видела трупов задушенных, убитых, у них у всех хрен стоял…

— Много видела?

— Да уж пришлось.

— Когда это?

— От пятнадцати до девятнадцати.

— Где ж это?

— Как-нибудь расскажу.

— Ну, расскажи.

— Сейчас не хочется.

— Ты что, в морге работала?

— Почему…

— Ну, где еще можно увидать много трупов.

— Нет, я не работала…

— Дружок у тебя в морге работал?

— Ну ты нафантазируешь.

— Так расскажи.

— В другой раз. Ну вот, так она его душит, потом отрезает ему член, потом яйца, аккуратненько складывает… Нет, мне это очень понятно. Когда женщина держит его во рту, у нее обязательно появляется подспудная мысль — откусить, поэтому я тебя тогда спросила: а ты не боишься? Вообще замечательный фильм. Там есть чудесные сцены, помнишь, как он надел такое большое кимоно, и они идут, а она его держит под кимоно за хрен? Ха-ха-ха! А с гейшами чудесные сцены? … А ты знаешь, что там два фильма? Тоже «империя чувств», но другая. Дело происходит в какой-то глухой деревне, солдат возвращается, и влюбляется в женщину, старше его лет на двадцать, и сначала непонятно, это любовь, или просто желание…

— По-твоему это одно и тоже.

— Ну почему, секс — это совсем другое, ты опять меня не понял…

— Просто я тебе говорил, что любовь в духе, а ты на тело напирала. Ну не важно, так что там?

— Ну, в общем, он ее, можно сказать, насилует, а она расслабляется и уже… И вот они так встречаются, и он ей побрил это место и спрашивает, что ты мужу скажешь?

— Зачем побрил?

— Ну, не знаю, что это значит по-японски, японцы народ странный.

— Нет, бритый лобок — это интересно…

— Хочешь, побрею?

— Давай.

— Мужа попрошу, ха-ха-ха! Да нет, у меня крем есть. Ну вот, так, короче говоря, пришлось им этого мужа убить. Тут уже начинается полный Шекспир. Они его опять же душат, тянут веревку с двух концов, и бросают труп в заброшенный колодец. И они решают пока не встречаться, и так три года они не встречаются, но по деревне все равно поползли слухи… (Она еще долго рассказывает.) … А когда их пытают, и он первый не выдерживает, и признается, что он убил, а они уже не люди, обрывки мяса висят.., и тогда она кричит, что нет, это она убила. И вот тогда становится ясно, что это любовь…

… — А ты можешь им пошевелить? Ой, еще! Ну чего-ты смеешься, ха-ха-ха, ой, посмотри, посмотри! Посмотри, как он смеется! А рожа хитрая, одноглазая! … Ты не представляешь, что со мной было в пятницу. Я буквально на стенку лезла. Я не могла ни с кем говорить, никого слушать. Я даже мужу сказала: «Со мной не заговаривай». Он спросил: «Почему?». Ужасная тоска была. И не какая-то неопределенная, я очень хорошо знала, что мне надо, мне нужно было только одно, почувствовать тебя, чтобы ты был рядом, прикоснуться к тебе. Так, наверное, бывает у наркоманов, у меня была ломка. Хорошо, что ты уехал, я хоть немного пришла в себя…

Принимал душ. Постучала. «Можно?» Я уже вытирался. «А можно я тебя ноги вытру?» Пришлось усмехнуться. Тоже мне Христос. Но она это проделала с таким нежным старанием, как маленькому мальчику, что решил воздержался от комментариев. Может оттого, что у нее не было сыновей?

Я тоже иногда «вижу» в ней девчонку, лет пятнадцати-шестнадцати, озорную, шкодливую. Миг последних содроганий (в последнее время нам все чаще удается финишировать вместе, обычно она подстегивает меня: «Ну!.. Ну!»), глаза ее закрыты, и когда девятый вал разбивается о берег и длинный язык волны забегает пеной в тихую бухту, она вдруг открывает глаза и смотрит с таким озорством…

Сегодня я «холоден». Только нежность. Она чувствует, что что-то «не то».

— Ты еще не переключился? Ты сегодня какой-то не мой… Сколько уже прошло времени, а я иногда чувствую с тобой, как в первый раз…

Лежим, обнявшись, молчим.

— Странно, все-таки, — говорит.

— Да, странно.

… — Ой, я совсем с ума сошла! Я тебя назвала, как я мужа своего называю. Ты не заметил?

— Ну, я же не знаю, как ты называешь своего мужа.

— Не скажу. Я совсем с ума сошла. И вроде перепутать вас невозможно…

Рассказал, что собака у меня умерла.

— Почему ты не сказал?!

Вообще, много было разговоров о смерти.

— Это еще не каждому дано такое счастье — легко умереть. А вообще, конечно… Я давно поняла, что жить надо сегодняшним днем, завтрашнего может не быть. Я когда еще там в больнице за мужем ухаживала, это же не как здесь, не пускали в палату, так я, чтобы быть с ним, обслуживала там всю палату, выносила, подносила… Так когда больной умирает, они почему-то часа два его не трогают. Потом стенку у кровати красят, меняют простыни и кладут нового. Да это давно было, я тебе рассказывала, муж прыгнул с пирса, это в Ялте было, а море было неспокойным, купаться запрещено, но он же герой, ему море по колено, он действительно прекрасно плавал, а когда прыгнул, как-то попал на гребень волны и сломал позвоночник. Как он всплыл, не знаю… И я его везла домой, потому что в Ялтинской больнице его нельзя было оставлять, там бы он не выжил, у них и врачей-то не было, сначала до Симферополя, потом самолетом, а билетов нет, ну в общем… Он больше месяца лежал. С ним в палате был такой мужичок симпатичный, он был скульптор, и к нему всегда друзья приходили и выпивали, вроде приличные люди, художественная интеллигенция, а пили по страшному, они еще шабашили на кладбищенских памятниках, и вот как-то напились, и огромный памятник на него свалили, а поднять его не могли, так они его из-под памятника вытаскивали, у него вся кожа на спине была содрана, и он был на уколах, дикая боль, и мы, уже когда выписались, навещали его, а как-то приходим — нет его, умер…

Рассказал ей о подвале с мощами в Мельнике.

— А я тебе рассказывала, как меня Александр Невский схватил и отпускать не хотел? Схватил своим пальцем. Рассказывала, ты забыл. Во Владимире, кстати, я удивляюсь, что ты не был во Владимире, рядом же, и такой красивый город, Успенский собор, нас туда водили на экскурсию, там у них мощи Александра Невского, собственно только фаланга пальца, нарисована рука, а фаланга эта под стеклом, как продолжение рисунка, а я не люблю экскурсии, все бегом-бегом, и я потом пошла одна, и оделась так поскромнее, длинное платье, с рукавами, а туфли у меня были вот на таких шпильках, и очень тонких, и так хожу, цокаю каблучками, осматриваю, а там такая стайка старух была, в черном, и она все вокруг меня кружила, а когда я к мощам подошла, так они прям физически не хотели меня подпускать, как-то так встали между мной и этой фалангой, и даже попытались меня оттеснить, и так они противно, враждебно кружили, что я решила плюнуть и уйти, и тут у меня каблук провалился, там вообще были такие большие щели между плитами, а рядом с мощами была особо большая щель, и у меня каблук туда провалился, и я никак не могла его выдернуть. Пришлось встать перед святым на колени и выдирать туфель, кожу на коленке ободрала…

Рекордов не ставил. Два раза — это нормально. Потом еще посидели у моря. Сильный ветер.

… — Мы пошли на танцы, и вот один мужик приглашает меня, небольшого росточка, ну, как-то неудобно отказываться, я пошла, потом он меня еще раз пригласил, и еще раз, и я сказала «нет». А он говорит: «Почему?» Я говорю: «Потому что вы ниже меня ростом». А он заспорил, нет, говорит, я не ниже. Тогда я ему говорю: «Так почему же я вижу вашу лысину?» И тогда он осекся и сказал: «Вы жестокая женщина». И пропал. А я маме дома рассказала, так она была в ужасе, как я могла так сказать. … Я вчера почти час болтала со своей старой подругой, адвокатом, ну я тебе рассказывала, у мужа ее очень большой, и она ему на этой почве изменяла направо и налево…

— Большой — тоже плохо?

— Ну, он вообще огромный мужик, я тебе рассказывала про него, у него отец был граф, настоящий, вот тот был мужчина, у него была такая походка, какую я никогда и не у кого больше не видела, такая осанка… даже после лагеря, а этот был просто вальяжный такой, и очень такой преуспевающий, только в лице что-то… придурковатое… Да, она ужасно мучилась, а она такая хрупкая женщина, а он любил это по утрам, и вот, говорит, навалится, и так-то дышать невозможно, так еще изо рта гнилью пышет, зубы небось не чистил на ночь, ну и больно ей, а что, так и жила, только на стороне утешалась… да, мы часто перезваниваемся, нет, иногда она звонит, она вообще говорит, что часто меня вспоминает, так вот она мне говорит, что один эпизод просто изменил ее жизнь, а я уж и не помню, сидели мы у неё дома, и как-то так молча сидели, и вдруг, я этого не помню, но раз она утверждает, в общем, я ей говорю: «ты бы хоть пятки почистила». И все, с тех пор она стала следить за своими ногами, и вообще…

От Л:

Моруа пока не заказывай, попробую здесь найти. А ты читал стихи Кононова в Новом Мире? Вот вспомнила, что уверенность в себе еврейские мудрецы приравнивают к идолопоклонству… Ма нишма каха?

Да? Интересно… Надо сказать, что я, хоть и злился на себя иногда за неуверенность, но никогда не «страдал» от этого качества, полагая его даже полезным. Во всяком случае, самоуверенность представлялась мне свойством куда более ужасным.
Что слышно? Вот, собака умерла…
18.5. Гуляли утром в парке. Шли мимо «пруда», вдруг гусь стал шипеть и прям в атаку пошел. Когда я отскочил, он вернулся к своей гусыне и почесал ей клювом шею.

— Вот какой! Защищает! — восхитилась жена.

Наткнулись на уток.

— Смотри, какие красивые! Перья и сизые, и пепельные… а я в детстве очень любила говняных мух, они были такие яркие! А еще мы светлячков ловили, вы ловили светлячков?

— Нет. Я любил стрекоз ловить, больших.

— А мы светлячков… И в спичечный коробок их складывали…

Потом я пошел в бассейн, отмахал свои полкилометра, вроде не устал. Когда плыл на спине, смотрел на облака, подумал, что правы индусы-созерцатели, жизнь — тень облачка, стремящаяся мимо. А Тютчев только повторил: «Вот наша жизнь, — промолвила ты мне, — /Не светлый дым, блестящий при луне,/А эта тень, бегущая от дыма…» И заплакал. Смешно плакать в бассейне.

19.5. От Л: бедная Клёпа… а она болела?
Да, болела, да и старая уже была…
Я прочитал Кононова, 2 последних мне тоже понравились
Читаю Жирмунского («Немецкий романтизм и современная мистика»), о пантеизме Гёте, о его обожествлении жизни, как «Буря и натиск» предвосхищали иенских романтиков.
Я недавно плыл на спине, смотрел на облака, на их случайный рисунок, вечно меняющийся, как в калейдоскопе, и подумал, что у меня никогда не было вот этого романтического чувства «любви к природе», и никогда я ее не обожествлял, наоборот, я чувствовал ее абсолютную отчужденность, равнодушие. И любви к ней у меня никогда не было. Восхищение — было, но не любовь. Она прекрасна, но красота ее жестока в своей неприступности, и вызывает горечь и грусть: вот я умру, а ты все так же будешь красою вечною сиять… Для всех и ни для кого.
Лесков писал: «Все народы, теряя свою государственную самостоятельность, обыкновенно теряют бодрость духа и свойства к его возвышению. Так было с великими греками, римлянами, и евреями, а теперь… с поляками». А вот насчет евреев Лесков и неправ. Тут, наверное, и источник неприязни, подспудного раздражения (на почве зависти) к еврею: ощущение недоступной жизненной стойкости и собственной неспособности без простоватого патриотизма обрести эти самые «свойства к возвышению духа».

21.5. Вчера после плавания, но не сразу, а уже к вечеру, почувствовал себя как-то дискомфортно, какой-то опять сердечный трепет, низкое давление, редкий пульс… С утра то же самое. В десять вдруг позвонила Р (я как раз включил мобильный, вдруг позвонит), говорит тихо:

— В четверг тоже не получится…

Меня это не огорчило, скорее наоборот: и чувствую себя не очень, и вообще. Однако спросил для порядку:

— А что?

— Потом расскажу.

И вдруг чувствую, голос дрогнул, почти плачет.

— Ты чего? Случилось что?

— Случилось, — она уже плакала. — Не спрашивай, не спрашивай, потом все тебе расскажу.

— Кто-нибудь заболел?

— Не спрашивай.

— Ты сама-то, как себя чувствуешь?

Оказалось, что звонит из больницы, что с ней — не говорит.

— Здесь ужасно. Даже душа нет, надо идти в мужскую палату. А там жуткая грязь…

Так и не рассказала ничего. Через некоторое время я ей перезвонил, уже не плакала, поговорили о чем-то отвлекающем, сказал, что обнимаю и целую, поправляйся.

— А еще что ты хотел сказать?

— Что я тебя люблю.

— Правда?

— Правда.

Пошел в аптеку, но на полпути сдрейфил, решил вернуться, что-то не то… Постоял в тени, все-таки двинулся дальше. Вдруг звонок. Р.

— Чувствуешь, какой у меня голос радостный? Я уже не плачу, а все благодаря тебе. Поговорила с тобой и решила помыться. А у нас в палате кран с горячей водой, так я решила: чего я попрусь в мужскую палату, я и здесь помоюсь, разделась до трусов и. Все конечно обалдели, мужики всякие, которые тут не вылезают из палаты, всего три кровати, но посетителей полно, а мне наплевать, в общем, помылась, накрасилась, почувствовала себя человеком. Вот. Все благодаря тебе.

Все-таки выудил что случилось: подскочило давление, до 180. А нормальное у нее — около ста. Пока говорил с ней, сел на скамеечку. Старая овчарка вдруг улеглась у ног. Поговорив, решил, что вернусь домой: что-то не то с сердечком. Пошел домой, а собака за мной. Глаза умные и печальные. Погладил ее. Так она до самой двери за мной и шла. Чего ты, говорю ей. Чего такая грустная? Морду в сторону воротит.

От Л:

записки получила. Спасибо. Еще не читала. Поздно вернулись из Нью-Йорка. Сегодня моему старшему 24 стукнуло, и как раз балет из Питера приехал. Давали Русского Гамлета. Замечательно красивое действо. Помнишь Музу, подругу, которая приезжала в Израиль? Так ее муж — дизайнер декораций. Он взял нас за кулисы. Моему сыну понравился подарочек — балеринки русские…
Музу помню. В Питер не приглашала?
А я дома сижу, зализываю «сердечные раны».
22.5. Бегал по врачам, говорят — ничего у вас нет. А я какой-то не такой… Позвонил Р. Настроение бодрое, но пока не выписывают. Видимо, и сердечные подозрения. Рассказал про свои.

— Герой-любовник! — съязвила. — Да и героиня — под стать.

От Л: что, опять зверя своего затравил?
Да нет, просто поплавал немножко…
А какие стихи ты читал Ивану Либертину?
Вспомнила, что когда жена Довлатова уже уехала в Штаты, а он остался с матерью, однажды утром мама сварила на завтрак кашу и, постучавшись в дверь, спросила: «Сереж, вы с блядем кашу будете кушать?»
Слушай, так у тебя есть Маймонид? А то там всякие интересные вещи, которые хотелось бы обсудить с тобой. По страницам было бы легче.
Эту историю с «блядем» я уже слышал, притча во языцех…
А Маймонид у меня есть, давай обсудим. Либертину читал «В деревне нашей нынче Судный день», потом «Горячий ветер стучит песком», и на закуску «На крупах медных буцефалов». На последнее он заметил: «Пушкинской строкой», а я: «А хуль». Посмеялись.
23.5. Утром позвонил Р. Выписывают. Голос радостный. А как ты доберешься, спрашиваю?

— Вот ты приедешь и заберешь!

Я растерялся:

— Я вообще-то на работу еду…

Обиделась.

— Вот такой ты преданный друг. Но ты не бойся, тебе не придется мне помогать. Я, слава Богу, все сама делаю.

Как-то мне тошнотворно стало… от себя самого? Или от ее игривой «требовательности»… Нет чтобы сказать: конечно, приеду и заберу. А у меня язык не повернулся, знаю, что «провокация», а не повернулся…

— Иди, иди, занимайся своим «немецким романтизмом».

Наум, привет!
Нового списка представить пока не могу, но образовался у меня в «Олимпийском», в связи с поисками Ларионова, «агент», у которого есть на продажу чуть ли не весь ассортимент альбомов по русскому авангарду. Он обещал составить список и продиктовать мне по телефону. Цены у него минимальные, я проверял.
Видел сегодня у букинистов книгу: Ханна Арендт. Истоки тоталитаризма. 1995 г. — 360 р. Это толстенный том большого формата, в суперобложке, напечатанный, кажется, где-то за границей на деньги какого-то фонда. Книга эта на русском языке очень редкая. Она знаменита, главным образом, тем, как в ней трактуется «проблема антисемитизма». Первая и вторая главы книги, составляющие больше ее половины, целиком посвящены антисемитизму. Концепция Арендт остается до сих пор едва ли не самой влиятельной (чемпион по ссылкам). Если книга заинтересует, дай знать сразу: я ее отложил в магазине на пару дней. Если не возьмешь, то куплю сам; хоть и жалко денег, но чувствую, что могу ее больше не встретить (да и не дорого это по большому счету, учитывая объем).
Как там у вас дела? Не получится ли цепной реакции насилия? Или есть какие-то обнадеживающие признаки?
Пришлю тебе большое письмо, когда сведу концы с концами хотя бы по одной из тем (Гершензон, Розеншток, антисемитизм).
Всегда твой Матвей
Матвей, привет!
Ладно, давай Арендт. Авось пригодится. Так что, доллар, наконец, пополз вверх?
В нашей же ситуации обнадеживающих признаков я не вижу. Цепная реакция возможна. Хотя ощущение такое, что пока (и с обеих сторон) все «андер контроль». Какая-то театральная война, люди, впрочем, гибнут всерьез. Это как двое за столом соревнуются в окружении зрителей кто кому «положит руку», а под столом в это время бьют друг друга ногами.
Всегда твой
Наум
24.5. Вчера Р позвонила, был теракт, а я как раз был в Ариэле, обстреляли машину на нашей дороге, одного убили, другого ранили. Так она забеспокоилась.

— Не хотела тебе сегодня звонить…

— Хорошо что позвонила, а то у меня было какое-то… неприятное чувство…

— Что ты нехороший? Не хотел меня взять из больницы?

— Да…

— Хотел, чтоб я там осталась? Ха-ха-ха! Но я же знаю, что ты нехороший. Что противный. Ты противный?

— Противный.

— И рожа у тебя противная?

— Противная.

— Ну вот. Противный, но немножко и симпатичный, да?

— Как ты себя чувствуешь? — перевожу разговор.

— Не знаю… Как-то мне нехорошо стало оттого, что вдруг что-то происходит с телом, и ты ничего не можешь сделать… В общем, я решила, что надо жить сегодняшним днем, наслаждаться каждой минутой.

— Ну да… Вопрос только — в чем состоит это «наслаждение каждой минутой». Это надо еще уметь — наслаждаться каждой минутой. Я вот, например, не умею.

— Ну, жизнь — не дар, а долг, это мы уже слышали. Каждый по-своему, как умеет. Но жизнь так коротка…

— Жизнь все равно коротка, сколько ни наслаждайся, от этих наслаждений ничего не остается, даже в собственной памяти, а остается только…

— Ну если для тебя наслаждение — писать, так пиши…

— Да не в этом дело…

Тесть пришел. «Хочешь мою шляпу?» Вчера появился в соломенной шляпе с широкими полями, почти сомбреро.

— Нет, спасибо.

— Возьми, дарю. А то Любовь Рафаиловна.., ей очень не нравится шляпа.

— Нет, спасибо, Борис Михайлович, оставьте ее себе. Через минуту слышу, обращается к маме:

— Вы не спрячете мою шляпу? А то Любовь Рафаиловна придет и выкинет…

Матвей, привет! Дочитал, наконец, Лурье. Его попытки «разоблачить» антисемитские «выдумки» показались мне несколько наивными. Например: «еврейское нахальство» это, оказывается, — глубокое чувство собственного достоинства евреев (не считают себя ниже «коренного населения», что воспринимается, как нахальство). Ну и т. д. Хотя всякий, кто пожил в Израиле, мог убедиться, что евреи народ на редкость напористый и нахрапистый. Но мне неохота копаться в этих мелочах. Совершенно очевидно, что как в «древнем», так и в сегодняшнем мире евреи — носители некой кардинально иной и чуждой другим народам жизненной основы. Для всех народов, всегда и везде, основой существования была земля и связанные с ней понятия: родины, независимости, готовности отстаивать «родную землю» любыми силами и до конца. Вне «места» не было и бытия. И только для евреев «бытие» не было жестко и намертво связано с «местом», с землей, а вернее, совсем не было с этим связано. Они и Тору (основу веры) получили в пути, кружась по пустыне. Родиной еврея стал Бог, причем Бог трансцендентный, вне мира сего. Это делает еврея не только сторонником «равенства всех перед Богом», но и противником «территориального» национализма, а значит, — национализма вообще. И в этом смысле рассеяние евреев — вполне логичный итог такого подхода. А в Рассеянии еврей — враг родового и сторонник «индивидуализма», а в качестве места проживания предпочитает империю, то есть интернациональное государство. Все связанное с национальными границами, национальной независимостью и даже национальным существованием не является для «еврея» абсолютно необходимым компонентом бытия, а бесконечные войны за тот или иной клочок земли просто насмешка над величием «бытия». И именно поэтому, нации, стоящие на основах «родовой территории», считали и считают «еврейскую заразу» (идейную) воистину смертельно опасной для себя и готовы с ней воевать. Но и евреи готовы «до конца» держаться своих «гнусных теорий», так что «спор» мировоззрений, из академического превращается в экзистенциальный, и уже где-то 30 веков крутит «мировую историю».
Христианство явилось победой еврейства над языческим миром — несть эллина и иудея –, «народ философов» победил «народы земли» и дал им не только своего Бога, но и заставил верить в божественность одного из своих последних оборванцев (для понта назвавшего себя потомком царя Давида). Так Европа, которая уже была подготовлена к «единству» большими империями, отвергала территориальные основания своей жизни и приняла основания духовные. Антисемитизм же — это все то же «брыкающееся» язычество, это племена, стремящиеся к выживанию путем агрессии и господства, приспособившие христианство для своих «племенных» целей (Храм Христа Спасителя в честь победы русского оружия), племена, которые, воюя за землю, все пытаются любой ценой сохранить свои родовые тотемы.
Наум
25.5. Позвонил Верник. Ему десны соперировали. Уже в 4-ый раз. У них «сильно стреляют». Настроен фаталистически. «Возьми мой сборник „Биография“ и прочитай последнее стихотворение. Там все написано».

Наум, привет!
Не имея возможности ответить в данный момент с должной обдуманностью, и в то же время не чувствуя себя «вправе» проигнорировать столь жесткие мысли по животрепещущей теме, выскажусь «на уровне эмоций».
Твоя идея о заточенности евреев на экстерриториальность (похожие мысли развивал Гершензон) представляется мне не только неубедительной, но в твоих устах просто странной. Поскольку ты наверняка более сведущ в еврейской истории, чем я, то мне как-то неловко возражать по этому поводу. Что я должен сделать? Перечислить войны, которые евреи вели за свою независимость (в том числе и территориальную)? Но ты знаешь о них не хуже меня. Процитировать многочисленные места из Торы, где евреям даются именно территориальные обетования (которых нет у христиан, позаимствовавших «территориально чужую» религию)?
Ты пишешь, что «это делает еврея сторонником «равенства всех перед Богом». Не ты ли писал совсем недавно, что корень всего — в ощущении евреями своей «избранности»? Не понимаю, как у тебя это сочетается.
У меня другой подход к этому. По-моему, родовое евреев, действительно, обладает уникальными особенностями. С одной стороны, оно необычайно сильно выражено (мотив «плодитесь и размножайтесь»); с другой стороны, оно соседствует со столь же сильно продвинутой индивидуацией (что еврей — «сторонник индивидуализма», в этом я с тобой согласен). Спрашивается, как это сочетается? Уникальность еврейства именно в особенностях этого сочетания. Я думаю, евреи до поры до времени развивались «нормально», «как все», в рамках «общемесопотамского архетипа». Однако со временем ритуально-обрядовый комплекс сходил у евреев на нет, иссякал и окаменевал, сводился по существу только к жертве, постепенно лишавшейся ритуального «обеспечения». Роковую роль сыграли в этом процессе пророки (у меня накоплен по этому вопросу большой материал — никак руки не доходят систематизировать), ополчившиеся на последний оплот «нормальной» ритуальности («милости хочу, а не жертвы»: то есть «хочу прямого спасения, а не косвенного»; кстати, только на путях косвенного спасения развиваются эстетические архетипы). Таким образом был выкинут буфер между индивидуацией (очень продвинутой) и родовым началом (очень сильно выраженным). Если принять мою терминологию и строго ей следовать, то придется сделать вывод, что еврей — это вообще не личность. (Все без исключения библейские фигуры «индивидуальны» и «родовы», но не «личностны», в то время как все «гомеровские» фигуры, даже самые захудалые, — «личностны»). Действительно, если личность, — это то, что вырабатывается в процессе ритуального снятия индивидуации, и если этот ритуальный «буфер» изъять, то личности не получится. Конечно, этот вывод слишком «грубый». Дело в том, что еврейская личность все же была сформирована «до пророков», а та Библия, которую мы имеем, подверглась тенденциозному редактированию как раз в направлении изъятия мотивов, связанных с обрядово-ритуальным комплексом: даже праздники у евреев все — «исторические» (даже если они «квази-исторические»); в них только «мерцает на самом дне» воспоминание о циклической обрядовости. Поэтому правильнее будет сказать так: еврей — это все же личность, но особая, лиминальная. (Этот термин я позаимствовал у Тэрнера из книги «Символ и ритуал». На эту тему есть интереснейшие рассуждения в книге Пелипенко & Яковенко «Культура как система». Там «русская душа» тоже трактуется как «лиминальная», но без употребления этого термина и без использования идей Тэрнера, которые мне сейчас неохота пересказывать; если заинтересует, посмотри сам, обе книги у тебя есть). Лиминальная — значит «пороговая», неустойчивая, лишенная опосредования, склонная впадать то в одну, то в другую крайность (то есть то в крайность безудержной индивидуации, то — «зова рода»). В лиминальности есть очевидные недостатки, но есть и уникальное преимущество. Дело в том, что чрезмерно «заритуализованная» личностность со временем перестает выполнять свои сотериологические функции (требуется «остранение», как сказал бы «формалист). Это и случилось с эллинским миром в «эпоху первоначального христианства». Дело в том, что индивидуация не «растет», а «усложняется». Импульс задается во всей силе «с самого начала» (в «первообразе» «первого витка спирали»). Поэтому изощренная индивидуация никогда не застрахована от «регресса» к «изначальной», «неритуализованной» стадии, с которой она «равномощна». В этом «регрессе», «соскальзывании», таится колоссальный соблазн, который никогда не сможет быть «окончательно преодолен», какие бы изощренные формы снятия индивидуации не вырабатывались. Структура «еврейского духа» и была таким «соблазном», перед которым не устоял эллинский мир. Антисемитизм же «постхристианский» (а я настаиваю, что его характер совсем иной, выводящий его за рамки «ксенофобии») коренится в желании «выместить» собственную вину (за то, что поддались соблазну и «пили из черепа отца») на «соблазнителе». Конечно, вина тут взаимная: есть «вина еврейская», не меньшая, но об этом как-нибудь потом. Извини за сумбур, пишу «с колес», не имея времени ни на обдумывание, ни на формулирование.
Всегда твой
Матвей
Матвей, привет!
Мои «претензии» к евреям, конечно, от предвзятости (если не привередливости), хотя в здешней обстановке они не показалась бы тебе странными. Я наблюдаю здесь синдром «еврейской низости», отмечаемый антисемитами всех времен и народов, то есть, вместо желания «дать сдачи», желание «дать взятку», откупиться, и вместо желания жить независимо — желание жить хорошо. То что сейчас происходит с палестинцами — прямое следствие того, что палестинцы, и арабы вообще, о нас думают. Они нас не боятся, а следовательно не уважают (на Востоке эта русская поговорка работает с абсолютной точностью). Например, многие здешние комментаторы считают, что стратегическое решение Арафата развязать против нас партизанскую войну было принято под влиянием нашего панического бегства из Ливана ровно год назад. То есть зачем «разговаривать» с теми, у кого можно отнять? От себя добавлю, что дело не только в Ливане, Ливан — это уже последняя капля. На самом деле, начиная с моего приезда (!!), когда Бегин заварил шуры-муры с Египтом, мы только отступаем и отступаем, и враг правильно объясняет это «коренной» моральной слабостью (которую я называю «нежеланием воевать»). Пытаясь проанализировать корни этого явления (которое меня не только возмущает и вызывает мое презрение, но и пугает и ввергает в растерянность), я и строю всякие «исторические интерпретации», которые могут показаться «странными», если не понимать вектора этих «вопрошаний». Но ведь ты сам с гневом, равносильным моему, писал о «крещеных жидах», лижущих сапоги жидоморов, справедливо относя это явление на счет трусости и приспособленчества. Пойми и мой гнев на всех этих «смельчаков» во имя мира и компромисса…
И когда я пишу об идее экстерриториальности, об идее жить без земли, как у Гершензона, то я не забываю о великих войнах за независимость, а говорю о том, что такая возможность была заложена в теории, и поэтому, даже потерпев не поражение, а полный крах, нация нашла основу для выживания, уж не говоря о том, что возможно и войны были на за территориальный оплот, а за духовный, религиозный…
А противоречия между избранностью и равенством перед Богом вообще нет: избранность относится к народу, а равенство — к индивидууму.
Кстати, насчет того, что праздники у евреев «исторические» и «воспоминание о циклической обрядовости» в них только «мерцает», то напомню (тем более, что это в пользу твоих соображений о первоначальной цикличности иудаизма), что Моисей объявил о праздниках Господних еще при стоянии у горы Синай, то есть в самом начале еврейской истории, кажется, их было семь, и никаких исторических событий они не отмечали, а отмечали некую природную цикличность, даже самый первый, Песах, который принято связывать с исходом из Египта, не отмечен Моисеем как праздник Исхода: «В первый месяц, в четырнадцатый день его, вечером — Пасха Господня» (это Левит, глава 23 о праздниках). По сути, это праздник весны. А через семь полных недель — праздник жатвы. И так далее. Еще очень важно, и кумранские находки это подтвердили, что первоначальный (солнечный) еврейский календарь — абсолютно абстрактный и математически точный: год содержит неизменно 364 дня (начинается с весеннего равноденствия), четыре периода по 90 дней, в конце каждого добавляется день, ровно 13 недель в каждом периоде. Поэтому месяцы и дни не имеют названия (кроме субботы), а имеют номера, и праздники определяются на тысячи лет вперед по номеру месяца и дня, неизменно. «В девятый день седьмого месяца — День очищения», и т. д. Сюда можно добавить семилетние циклы («а в седьмой год да будет суббота покоя земли») и юбилеи: пятидесятый год после семи субботних лет. Математики давно занимаются всякими хитрыми исчислениями, связанными с семикратными пропорциями (считается, что пропорции Храма были заданы по пропорциям календаря, Ньютон годами этим занимался). Потом этот календарь поменяли на лунный, но это отдельная тема.
Твоя идея о «роковой пророческой черте» в истории иудейской религии, как я уже говорил раньше, мне очень нравится, но я бы переставил акценты. Пророки действительно перешли Рубикон, от «родового» спасения к «личному», выдвинув на первый план моральные императивы. Тем самым они с одной стороны бросили вызов Богу (совершенно аморальному), а с другой — повели к вере в то, что каждый, исполняющий моральные заповеди, спасется, к вере по сути магической, я бы назвал это моральной магией, или магией морали, именно тут завелась червоточина, приведшая потом к христианству. Это такой переход от классицизма к романтизму. Пророки — романтики иудаизма. Ну а потом пришли их прямые наследники — христиане, модернисты и декаденты.
Христиане, конечно, внесли определенное «своеобразие» в феномен ненависти к евреям, но в любом случае «сегодня», в постхристианскую эпоху, антисемитизм возвращается к своим «античным истокам». Интересно, что позиция арабов становится все более откровенно антиеврейской, а не антиизраильской, они мобилизуют на борьбу все «дремлющие» инстинкты…
А что ты сейчас так интенсивно переводишь? Чем вообще Москва живет? Есть ли какие планы на лето?
Наум
26.5. Шел мимо шкафа, машинально вынул «Иисуса неизвестного» Мережковского, наугад раскрыл и наткнулся: «То, что нам, арийцам, эллинам, „псам“, трудно, почти невозможно, — детям божьим, семитам, легко: не разделять метафизически, холодно, и не смешивать мифологически, кощунственно, а плотски, кровно, огненно соединять два мира, тот и этот; два порядка, божеский и человеческий. Наша движущая сила, религиозная или антирелигиозная, — в уходе от мира к Богу или от Бога к миру; сила же семитов — обратная, в соединении Бога с миром. Глаз наш, арийский, видит лишь бесконечность времени; глаз же семитский видит Конец — тот горизонт всемирной истории, где земля сходится с небом, время с вечностью».

Бараш позвонил. Рассказал ему о Праге, о партсобрании у Гробмана, от которого Бараш «уклонился». В очередном номере «Зеркала» мы выступаем тандемом: с московскими «дневниками». У него все по-старому, книжка буксует, уже жалеет, что не отдался Кононову, подозревает интриги, Миша Айзенберг, мол, чтобы «сделать ему больно», в месячный срок издал Байтова, когда Байтов хлопотал о его, Бараша, книжке, теперь Байтов смущен и от него «прячется». А вообще в нашем общении постепенно проявляются какие-то «теплые» нотки, вернее я чувствую от него, несмотря на его понятную ко мне настороженность, и даже в какой-то степени неприязнь, все же — теплые волны. Он не из тех, кто любит «стоять один». Среди равнины голой…

По телевизору все время повторяют, почти смакуют кадры свадебной катастрофы… Сцена, конечно, жуткая: обычный свадебный разгул, израильская «восточная» свадьба, до тысячи приглашенных, богатые марокканцы, все танцуют на площадке между оркестром и столами, танцуют с детьми, с бабушками-дедушками, и вдруг эта танцплощадка (третий этаж) уходит вниз и музыка сменяется протяжным гулом-воем: «ууу». Вот это «уу», именно звук… Повторяют это не просто несколько раз в день по всем каналам, а подряд, вновь и вновь.

Читая Жирмунского, вспомнил безумца Людвига с его волшебными замками, перекраивающего действительность по своим романтическим мечтам, которые к концу века давно стали слюнявой пошлостью. Из этого же истока безвкусия пил и Гитлер.

Жирмунский отмечает у Тика, и вообще у немецких романтиков «необычайно острое мистическое ощущение — чувство хаоса». «Это радость, разрывающая на части, подобно вакханалии в вагнеровском „Тангейзере“, вся сила которой в демоническом разрушении всех граней, в торжестве недолжного, в победе богоборческой воли, не принимающей мира».

От Гёте к Гитлеру — «романтише штрассе». Надо почитать о Гёте (взялся за двухтомник Конради, но туго идет, в день по странице), и Бёме. Но когда, боже мой…

27.5. Барашу (прислал мне отрывки из книги «Счастливое детство»):

Читал с удовольствием, с живым интересом. В такого рода прозе, элегической, с какой-то «музыкальной глубиной», каждое слово требует осторожности, ювелирное дело. И поэтому цепляют диссонансы, которые в прозе более «грубой» были бы незаметны. Такие слова, как «лоялитет» (прочитал у Вайля, в его роскошно изданной книге «Гений места» слово «деклассанты» и расхотелось читать, хоть книга и не претендует на «прозу»), «оргиастические моменты», ну и т. д. Причем дело даже не в том, что слово чем-то «плохо», а в том, что в творимой музыке звучит диссонансом, фальшивой нотой. Ну, на мой вкус, конечно. Для оправдания скажу, что в отрывке «В молодости…» мне, например, не мешали «миазмы» и «эвфемизмы» (прекрасный отрывок, хотя «зубодробительную соблазнительность» я бы еще обдумал…). Чудесный отрывок «с пельменями». А вот кусок «Теперь на этом месте — совсем разрыв в линии улицы, а в эпицентре зияния в и без того эклектичной, по-московски, последовательности, связи зданий — мреет выморочно-роскошный новорусский особняк» — какой-то непонятный. Тут ты «нагородил».
Рассуждения на национальные темы «насчет нелюбви евреев к физическому труду» звучат наивно-декларативно.
И еще. В общем и целом не возникает ощущения «законченности», а может и «весомости». Я понимаю, что это отрывок, а не вся вещь, но если вся вещь — это только умножение отрывков, и нет никакого «развития» (кроме «биографического»), внутреннего движения, то все это ажурное здание может «повиснуть». И мне не хватает в таком построении, ну, драматизма что ли. Например, а почему родители развелись? Этот неожиданный (и драматический) поворот в «счастливом» детстве, прозвучав далеким громом, как-то в тексте не отозвался…
А вообще, повторюсь, я рад. Хорошая проза — редкость, и добрый повод порадоваться. И за тебя, и за «всех нас».
Наум
Матвей — Науму
Твое разъяснение своей позиции с точки зрения «места в жизни», по сути, «снимает» мои недоумения (а то я уж было подумал, что Вайман «что-то знает, но недоговаривает»). Твой взгляд на происходящее в свете поговорки «Боятся — значит, уважают» кажется мне вполне убедительным (я бы даже сказал, что «разделяю» его, если не сидел бы в безопасном углу). Тем не менее, вопрос об «исторических интерпретациях» остается открытым: похоже, методика прямых «ретроспективных проекций» на этом уровне просто не срабатывает.
Все, что ты написал о календаре, о «нормальной ритуальности», о ее «языческой» природе и, особенно, о пророках — все это мне близко и даже «мило сердцу». Должен сказать, что твой пассаж о пророках-романтиках — с финалом об их законных наследниках «модернистах-декадентах христианах» — это, на мой взгляд, не только ход в верном направлении, но и образец сжатого глубокомыслия, за которым просматривается бездна смыслового пространства.
С чем я не согласен, так это с прямым «выведением» экстерриториальности и универсализма из «трансцендентности» еврейского Бога. Думаю, тут тянется (давно уже тянется, не с Ваймана начиная) какая-то цепочка тонких подмен и интеллектуальных фальсификаций. Начнем с того, что «трансцендентный» — слово явно не библейское. «Трансцендентны» идеи Платона (а кантовские априорные способности суждения, наоборот, «трансцендентальны»), но кто решится сказать, что еврейский Бог «трансцендентен» в платоновском смысле? Вот ты назвал в предыдущем письме евреев «народом философов» (противопоставив их «народам земли»); я думаю, это заблуждение; евреи — это, скорее, «народ, чтущий единого Бога» (хотя и тут есть о чем подумать). Термин «трансцендентный» как раз и подчеркивает неадекватность традиционного философского жаргона по отношению к тонким сотериологическим материям.
Мысль о том, что сегодня, «в постхристианскую эпоху», антисемитизм возвращается к своим «античным истокам», показалась мне интересной. Надо подумать. Навскидку мне кажется, что арабский антисемитизм как раз и есть — античный, потому что у мусульман нет по отношению к евреям христианского комплекса неполноценности (хотя ислам и «дочерняя» по отношению к иудаизму религия). Что же касается сегодняшних европейцев, то сказать, что они живут «в постхристианскую эпоху», конечно, можно, но только для красного словца. Потому что когда начнешь разбираться, то выяснится, что собственно «христианской эпохи» никогда и не было. Это как лозунг «Вернем России (вариант: Русской Православной Церкви) ее былое величие» («Поднимем Россию с колен»); а спросишь: «В какой именно период времени наблюдалось это величие?» — и выяснится, что ни в какой.
Перевожу я опять детские ужастики. Планы на лето — подольше посидеть за компьютером.
Всегда твой
Матвей
Наум — Матвею

Конечно, универсализм из «трансцендентности» Бога не выводится напрямую. И речь, конечно, не о платоновской трансцендентности, тут смыслов «погуще», но как ни называй Бога, нельзя отрицать за ним атрибутов всеобщности, то бишь универсальности, и — вненаходимости (экстерриториальности). Все-таки это не «гений места» (листал на днях книгу Пети Вайля, роскошно изданную, такой «путеводитель для итеэров»), а Творец Вселенной — не хухры-мухры. И к нему как-то неудобно обращаться с мелкими просьбами устройства личной судьбы (как в том анекдоте: богатый еврей молится, чтоб Господь послал попутного ветра его кораблям, а рядом бедняк молится, чтоб Господь послал ему на пропитание, громко молится, мешает богатому сосредоточиться, тогда богатый вынимает из кошелька приличную купюру, протягивает бедняку и говорит: на тебе, и иди, не мешай мне с Богом разговаривать, ну а бедняк возблагодарил Господа, услышавшего его молитву… И потом мы все время рассматриваем как бы библейского Бога, но после разрушения Храма было еще две тысячи лет богатейшей еврейской теологии, от рациональной философии Рамбама, до мистики каббалы, с разными представлениями о Боге — бездны мысли.
А у нас ситуация совсем «разболталась». Шарон разочаровывает. Хотя я всегда держал его за оппортуниста. Все эти «правые», едва дорвавшись до власти, стремятся доказать (левым), что они не такие уж страшные черти, какими их левые малевали.
Барашу:

Subject: Na lestnice
Продолжая думать и о твоей прозе, и о своем письме, я решил, что «перегнул» со своими требованиями типа «давай все подробности». Дело в том, что «автобиографическая проза» это и мой «конек», невольно сравниваешь, и мне понятны «естественные преграды», ну, например, боязнь вдаваться в подробности судьбы, как своей, так и окружающих, «язвить» и копаться в «язвах». Конечно, ты написал не в «драматическом» жанре, а в «поэтическом». И в этом смысле ты «звука не роняешь». Но интересно, что в стихах ты гораздо «глубокомысленнее», если угодно — философичнее и шире по темам, но только в прозе тебе удается настоящая лиричность, с приправой (в самую плипорцию) иронии. Другое дело, что выбранный жанр — чересчур традиционный, тем более — для русской литературы, что, правда, имеет и некоторую положительную сторону: смелая и успешная (на мой взгляд) попытка «вписаться в традицию».
Не успел отправить, как Бараш позвонил. Согласился почти со всем, о чем я написал ему, но защитил «отсутствие драматизма», в этом, мол, своеобразный «замысел», выйти из круга «ожидаемого». И потом вторая часть, отрочество и юность, должны быть драматичнее, а детство хочется оставить в той же «счастливой» тональности, потому что оно было именно таким. Мол, в том-то и дело, что «безоблачность» детства, самой безоблачностью своею, подготовляет будущие драмы «столкновения с действительностью», обнажая всю «неподготовленность» человека с таким «интеллигентным», «книжным» детством. Порассуждали на все эти темы, разговор трудно передать, но был очень дружественным, почти интимным. Посоветовал ему все-таки закончить неким эпизодом перехода к отрочеству, дать некий «драматический горизонт», который создаст необходимое «напряжение».

Еще он поведал, что у Гольдштейна, видимо, «вырисовывается» с книгой — Прохорова прочитала и позвонила, ей понравилось. Я выразил недоумение: по-моему, то что было в «Зеркале», абсолютно неинтересно, и вообще, его манера письма стала меня раздражать. Бараш был доволен.

Завидуем во всю.

29.5. От Л:

за записки спасибо. Когда увидела эту «свадьбу», подумала — как пророческий сон… свободное падение в ад…
Новалис, с его «магическим идеализмом», верил, что миф о «поэтах, управляющих миром по воле своей, не сказка; что он основывается на утраченном нами сознании связи всего существующего; восстановив это сознание, увидев эту связь, мы овладеем миром; осознав себя частью мира, мы будем царить над целым…» (Жирмунский) Ключевые слова тут «воля, «овладение миром», «царить». Германская воля к власти. Жирмунский, этот ассимилированный еврей и плоть от плоти «серебряного века», не случайно взялся за мистицизм немецкого романтизма — тут исток эпохи, ставшей прологом к эре необузданного произвола.

30.5. Наум, привет!
Купил в понедельник книгу Ханны Арендт, полистал — и дрогнул. Это очевидная классика (хотя и в далекой от меня области политологии). Классику узнаёшь по тому, что про нее все знаешь еще до прочтения. Это происходит потому, что ее уже всю растащили стервятники — кто просто украл, кто полемизирует под сурдинку, не говоря с кем, кто «имеет в виду», а кто просто имеет. Такое же чувство было у меня, когда я впервые прочитал Джойса: оказалось, что я его уже знал — по пролетарскому писателю Шону О’Кейси. Дрогнул я в том смысле, что мне стало жалко расставаться с книжкой. Я не очень тебя шокирую, если оставлю ее себе? Конечно, это неприлично — предложить, а потом кукиш показать, так что если ты будешь настаивать, то я ее тебе пошлю. На всякий случай я оставил в магазине заказ на второй экземпляр, но меня предупредили, что она бывает редко (хотя тираж по нынешним временам не маленький — 5000). Если разрешишь мне оставить книгу, я готов тебе ее вкратце пересказать (можно и обсудить) — в той части, которая касается антисемитизма (это сотни страниц). Случайно узнал (хотя, возможно, это общеизвестный факт), что Ханна Арендт, будучи еврейкой, была не только ученицей, но и любовницей Хайдеггера (одновременно она была ученицей Ясперса). Так что когда либерал переписывался с фашистом, у одного была жена еврейка, а у другого любовница. Сделаю необходимую оговорку: то, что книга классическая, не значит, что она «правильная»; боюсь, что трактовки Ханны А. очень далеки от наших с тобой интертрепаций.
Всегда твой
Матвей
Бараш прислал тотальный и несколько занудный обсёр моей книжки неким Денисом Красавчиком (в переводе с иврита). Гольдштейна обсирает особливо натужно аж на 15 страницах из 50. На мой счет — поменьше, но тоже трогательно.

«Безответственность бывает и точечная. Сугубо анонсная. Игольчатая и краткая, но от этого не менее противная. Так просматривая некую псевдомемуарную книжечку другого гольдштейного друга-приятеля — одного тель-авивского учителя предпенсионного возраста, отчего-то свято уверенного в собственной литпригодности — лысоватого брюзги Наума Ваймана — мы читаем на обложке вот что:

«Отрывки из „Ханаанских Хроник“, опубликованные в респектабельном русскоязычном израильском журнале „Зеркало“»…

Здесь очень важно (в контексте ответственности если не «базара», то хотя бы «дискурса», что у некоторых может совпадать) обратить внимание на прилагательное «респектабельный», употреблённое относительно издания «Зеркало». Что позволяет безымянным сотрудникам кононовского издательства «Инапресс» именно так аттестовать супругогробманное детище? Что делает «Зеркало» респектабельным изданием? Наверное, в первую голову то, что журнальчик этот днём с огнём не сыщешь ни в одном из сотен русскоязычных книжных лавок города Израиля. И абсолютное большинство из кретинического поголовья израильскообретаемых книжников-продавцов (да простят нам счастливые исключения из этого правила, люди, метящие свою «книгоношу» в словах «рыцарское добро», без них жить было бы вообще тошно) даже и не слышалo о таком органе. О чём слышали? Известно о чём. О «Новом Мире», о «Звезде», «НЛО», об «Иностранке», наконец. Но никак не о «Зеркале». Даже смердящий удвоенной воронелью «Двадцать Два» встречается-привечается и «уважается» (а это корень «респекта») читательской массой не в пример больше и интенсивнее. Кстати, это мы вовсе не к тому, чтобы сказать: де-«Зеркало» — откровенно плохой журнал. Как раз-таки хороший. Намного важнее и «Двадцати Двух», и «Двоеточья», не говоря уж о юных сплетённых солнцах. Только вот — не респектабельный он. Не «Ньюсуик», в смысле. И не «Юэс ньюс анд Уорлд репорт». Не «Тайм», не «Вопросы Литературы». Скажу больше — он даже не «Итоги» и не «Новый Мир». И хорошо, что так. Бо все вышеперечисленные действительно полномерно респектабельные органы суть дерьмецо изрядное — в основном глубоко неинтересное и избитое, лишенное хотя бы одной «живой» фразы. А «Зеркало» — орган как бы замкнутый, снобически-раздражающий, по определению кружковый. И это нормально. Не нужно его называть в тех признаках предмета, в которых его не наблюдается. 
Что же до самого текста Ваймана, то говорить о нём не имеет в нашем случае особого смысла. Проблемы ответственности данная книга, сплошь пестрящая разнообразными стонами и скрежетами стареющего мужчины (весьма дурновоспитанного к тому же), считающего себя вправе выплёскивать всю эту «поебень» (гольдштейнов обычный термин) налюди, не затрагивает. Ну что с того, что у Ваймана в тот или другой момент «не встал» член или, что его заела жженьем простата, или, что он услышал в какой-то корчме как два дебила-сабры говорили о какой-то даме — де-она «воот так свою пизду топырит» (вестьма «утонченный» престарелый джентельмен — Нахум Вайман даёт оба двуязыко — варианта этой важнейшей по его мнению фразы)? Это всё гной и сало, гной и сало, как писал В. Г. Сорокин. Эстетические взгляды Ваймана не менее ярко оформлены и интересны своей концептуальной вывереностью. Дали для него, например, лишь «вымученные иллюстрации к Фрейду». Вот так — сказал как отрезал. Чтоб ему было на здоровье. Вайман — большой дока в творчестве Сальвадора-Гала. Он, наверное, знает корни собственной категоричности. Мнение Фрейда о Дали (обоих познакомил известный писатель Стефан Цвейг) тут ничего не изменит в Ваймане. Такого Ваймана, вообще, исправит только одно. И оно (учитывая его относительно преклонный возраст) не заставит себя чересчур долго ждать. Хотя мы ему этого желать не можем и не желаем.»

31.5. От Л: Как ты вышел на Арона Амира? Перекинешь интервью, когда приготовишь?
А у меня тут такое было… Мой младший в Малазии, на островах нырял и долго от него не было вестей. А тут передали, что захватили заложников, из них три американских туриста, на острове между Пакистаном и Малазией и хотят 2 миллиона или расстреляют… Короче сегодня в два утра прорезался уже из Сингапура. Завтра прилетает. Вот и полгода пролетели…
Все забываю сказать, что тебе очень полезен сок грейпфрукта. Только не готовый, а самодельный. Ну, как Р? Видел ее после больницы?
Слава Богу, что сын возвращается.
С Амиром мы уже давно «дружим», он меня первый напечатал (с подачи Гробманов) в своей «Радуге» (по нашему Кешет).
2.6. Ночью был взрыв в дискотеке в «Дельфинуриуме», там была вечеринка «русских», из школы «Шевах». 17 убитых на месте и полно тяжелораненных.

«Кабинет» совещается, что делать, уже 12 часов трясут языками.

Наум, привет!
У меня сейчас в гостях Миша. Пользуясь возможностью, он продиктовал мне для тебя следующее письмо:
Здравствуй, Наум!
Очень тебя прошу, пришли мне обычной почтой хотя бы часть из подготовительных материалов из книги об иудейских войнах. Обязательно напиши мне, как дела с твоим здоровьем.
До свиданья,
Миша
От Л: это ужасно… надеюсь твои все здоровы?
И будь другом, опиши обстановку или пошли записки. Пожалуйста!
Да, недолет — перелет… У Юваля знакомые погибли, он там работал, в этой дискотеке. Не знаю как «обстановка», но мне противно жить в этой стране.
Записки пока не накопились, и эмоций там мало.
Встретились в деревне. Немножко осунулась, но глаза горят по-прежнему, и я люблю их. Улыбаемся друг другу. В машине схватила мою руку. Поехал к Латруну. У перекрестка Нахшон поставили машину на мойку («Тёма ужасно грязный, надо помыть его, помоем?») и зашли в забегаловку. Там воняет, что-то накануне сгорело, мухи. Чувствую себя беспокойно, все время вскакиваю: то кофе принести, то расплатиться, верчу головой, рассматривая дурацкие картинки на стенах. Наконец, два арабуша домыли машину, и мы отправились дальше, в Латрун. На стоянке у монастыря никого не было, въехал между соснами, внизу равнина, зеленая-желтая-бурая, кипарисы по склону, ветерок верхушки качает. Стали целоваться. Потом я спустил штаны и она припала к истоку. Нельзя сказать, чтоб особо уютно: посреди стоянки, того и гляди… А может из какого-нибудь окошка монастыря все видно, то-то радуются молчальники. В конце-концов стал ей помогать, потому что чувствую — не кончу. Благополучно разрешился. И когда она подняла лицо, то невольно рассмеялся: волосы растрепаны и слиплись, все лицо вымазано спермой, рот до ушей, глаза пьяные, хохочет — счастливый вампир.

Тут же стала меня целовать-вымазывать, да еще сперму изо рта ко мне в рот запихивать, и — хохочет, и — хохочет. Я морщусь брезгливо, не люблю выделения, а она хохочет.

Потом свернулась калачиком на груди, лицом в плечо, обнял ее, и так хорошо стало, покойно, кипарисы раскачиваются перед ветровым стеклом, поля внизу, лесок по ту сторону долины…

4.6. Позвонила на работу. «Я тебя обожаю!»

От Бальминой: Шалом! Скорблю со всем народом по поводу теракта. Остальное в attache.
Скорбит по поводу… Поэтесса

От Матвея

Скорбим о погибших и пострадавших.
Как, по-твоему, следовало бы ответить?
Если не трудно, расскажи о настроениях в обществе.
Очень хочется взорвать какую-нибудь мечеть.
Всегда твой
Матвей
P.S. Что должен был бы сделать Шарон, если бы не «оказался импотентом»?
Юваль как раз работал в этой «русской» дискотеке, билеты распространял, и в тот день собирался туда поехать, но застрял в другом месте. Погибли и были ранены его знакомые.
Что касается «ответа», то все зависит от «основного направления». В общем-то, «они» (так я теперь называю «наших») действуют так, как они действовали все последние сто лет, и на их стороне сильный аргумент: несомненные успехи в деле государственного строительства.
Мол, до сих пор «история взаимоотношений» развивалась по сценарию: мы наступаем, они «бьются в истерике» (террор, де, — это истерика). Но в последние десять лет вектор поменялся: мы убегаем, а они поджигают нам хвост. Никто (почти) не думает о том, что надо продолжать дело «вытеснения» и «освобождения» земли, освобождение называют «оккупацией» и существует только стремление сохранить хоть то, что «есть», хотя понятно, что это «есть» тоже весьма расплывчато. И поэтому, с точки зрения тех, кто хочет только «сохранить», совершенно бесполезно на арабов «давить»: ведь мы же от них ничего не хотим (лишь бы в покое оставили) и все равно «вернемся за стол переговоров», поэтому и призывы «действовать головой», а не «сердцем» (сердце у всех этих блядей конечно же «обливается кровью»). А «давить» на них — только злее будут. А они будут злее, пока чувствуют, что ничего не теряют (кроме людей, но этого добра у них хоть жопой ешь). Вот если бы они боялись потерять «землю», то пошли бы на мир. Как нужно было «ответить»? Ну, конечно, бомбить, наносить тяжелые потери, инфраструктуре и гражданскому населению. Война тотальная и «невинных» тут нет. А для них пока — война де люкс.
Что касается «мирового общественного мнения», то оно (не газеты, а политики) уважает сильных и уверенных в своей правоте. Извиняющихся и оправдывающихся евреев оно никогда не «полюбит», сколько бы жертв мы этой «княгине Марье Алексеевне» не приносили. Здешняя левацкая мразь говорит — публично, по телевизору, и рот им не запаяют! — что бомбежками мы растратим те «достижения», которых «добились» этим террактом: убитые обернулись «достижением» в смысле перемены в нашу пользу настроения «мирового общественного мнения». И опять логика жертвоприношений у них обратная: не дай Бог не героическая, а «освенцимская», на жалость бьют.
Чтобы выиграть эту войну, нужно поменять вектор нашего «внутреннего» общественного мнения, сделать его активистским, «революционным», уверенным в своих целях и поэтому не боящимся «средств». Аморально? В гробу я видал их христианскую мораль.
Всегда твой
Наум
Боюсь, что я с тобой согласен — целиком и полностью. Кстати, российские комментаторы (в том числе «яблочник» Лукин, якобы либерал) ровно в тех же выражениях оценивали сегодня результат теракта как «достижение» Израиля, которое тот может «растратить», если прибегнет к жестким ответным мерам. Честно говоря, слушая подобные речи, я испытываю по отношению к «мировому общественному мнению» те же чувства, что и ты.
Наверное, уничтожение Арафата и верхушки его администрации технически возможно (может быть, разрушение инфраструктуры равноценно уничтожению Арафата), но не приведет ли оно к «ливанизации», когда даже воевать (а не то что «договариваться») будет не с кем. Или так оно и лучше? Извини, если задаю дурацкие вопросы.
Всегда твой
Матвей
Излишне напоминать, что мы с нетерпением ждем любой информации, тем более в такой критический момент.
Вопросы, которые ты задаешь, вовсе не «дурацкие», во всяком случае, именно эти вопросы активно обсуждаются израильскими комментаторами. Для меня, правда, этих вопросов не существует, и «ливанизация» несравнимо лучше даже «дружественной» Палестины, уж не говоря о теперешней. Конечно, исходя из «моих» стратегических целей. С точки зрения «молящихся о покое» любой ценой, хоть на денек, конечно, главное «мир», причем «мир» уже понимается, просто как прекращение огня, или даже, за неимением лучшего, как «снижение уровня насильственных действий». То есть у тебя под боком будет существовать и вооружаться абсолютно враждебное государство (или почти государство, не важно, как называть это образование), которое дает тебе передышку только для того, чтобы в нужный момент воткнуть нож в спину, и ты с этим «образованием» ничего не можешь поделать, МОМ — мировое общественное «не даст» (напоминаю, как резко отреагировали американцы (союзники!) на временный захват израильской армией каких-то пустырей около Газы, с которых велся и ведется сегодня — прекращение огня! — минометный обстрел поселений). Если же «территории» превратятся в Ливан, то есть в бесхозную военизированную анархию, то с одной стороны, это, конечно, будет источником «беспокойства» (но его и теперь достаточно), но зато сделает нашу стратегическую позицию абсолютно выигрышной: террористическая анархия не может претендовать на свое государство, во всяком случае ответственные державы, даже и не одобряющие Израиль, поддержать такое образование не смогут, например, мы десятки лет оккупировали Южный Ливан и никто особо не волновался. Это даст нам возможность продолжить политику вытеснения, ибо глобальной задачей должна стать «очистка» территории от врага. Тем более что враг из породы непримиримых.
Как ты нашел Мишу?
6.6.2001. Утром она не позвонила. В два я позвонил, но ее не было. В четыре, в машине, кто-то звонил, но не соединило. Думал, может позвонить в ответ, но не стал. Достала меня своей требовательностью признаний в любви: «а что еще ты хотел мне сказать?»

Наум, привет!
Для меня, знакомого с ситуацией только понаслышке, непонятно, насколько реалистична твоя позиция. Во-первых, неясно, что ты понимаешь под «вытеснением»: на какие границы, по-твоему, должен ориентироваться Израиль? Далее: так ли уж страшно иметь под боком «абсолютно враждебное государство»? Общую границу имеют десятки государств, взаимная враждебность которых доводила их в прошлом до ожесточенных войн. С другой стороны, нередко возникает дикая враждебность между вчерашними «братьями» (Иран и Ирак, Ирак и Кувейт) или даже между двумя частями некогда единого государства (типа Кореи.) У меня создается впечатление, что ужас не в том, чтобы иметь под боком врага, даже непримиримого, а в том, что между мной и врагом нет четкой границы. Самые безнадежные и потенциально кровопролитные (чреватые террором) ситуации создаются из-за «чересполосицы», когда этнические границы не совпадают с политическими (косовские и македонские албанцы, курды и т.п.) Может быть, лучше сосредоточить усилия на размежевании — вплоть до «этнических чисток», которые так пугают МОМ с его лицемерным «либеральным сознанием»? Ирония состоит в том, что вмешательство Запада (например, в Югославии), которое начинается под девизом «не допустим этнических чисток», приводит в конечном итоге именно к жесткому этническому размежеванию, после которого только и наступает какая-никакая стабилизация. Может быть, нужно, условно говоря, построить наконец Храм, как заповедано Богом, на месте мечети Аль-Акса, чтобы у «посторонних» не было надобности туда ходить? Снова заранее прошу прощения за заведомо дилетантские суждения (это скорее «провокации» и вопросы, на которые я не знаю ответов).
Мишу я нашел таким же мудаком, каким находил его всегда. Я общаюсь с ним через силу, «из гуманных соображений». Его образ мыслей — например, он сочувствует палестинцам (это в нынешней-то ситуации!) и Путину, якшается с какими-то христианами-сектантами, гордится вступлением в какой-то союз писателей и т. п. — вызывает у меня глубочайшее отвращение. Если твой вопрос связан с состоянием здоровья Миши, то я так скажу: надо не жалеть его, а удивляться крепости его организма. Если бы я непрерывно курил, безуспешно занимался онанизмом, жрал что попало и никогда не умывался, то давно бы умер, а этому хоть бы хны. Если бы он был психически здоров, я с наслаждением послал бы его куда подальше, как это сделали практически все его «друзья» (самое забавное, что мне он никаким другом никогда не был, а «достался от тебя по наследству»). Тем не менее, я ожидаю, что ты либо позвонишь ему, либо пришлешь мне для него записку, которую я могу прочесть ему по телефону (он, видимо, ждет ответа на свое «письмо» — если ты уже ему не позвонил).
Всегда твой
Матвей
Матвей, привет!
Нет, ну ясно, что в принципе необходимо «этническое размежевание», чтобы этнические границы совпадали с политическими. Проблема в том, как проводить это «размежевание» в ситуации исторически сложившейся чересполосицы (я уж не говорю, что делить приходится ничтожный по размерам клочок земли). Собственно борьба и идет за ту или иную «линию размежевания», и ты как будто «подслушал» здешние телевизионные дискуссии: еще Барак, после краха его политики далеко идущих уступок, выдвинул лозунг «одностороннего размежевания» (на иврите «афрада», с ударением на последний слог): «мы здесь, они — там», так он любил говаривать. «Правые», особенно после последнего теракта в дискотеке (кстати, цель теракта была не случайной, а «стратегической»: желание ударить именно по «русским» и тем самым остановить русскую алию, которой они очень боятся из-за ее количества, качества и «жесткой» позиции), тоже стали мусолить эту «идею». Нельзя забывать, что при «размежевании» приходится учитывать не только этнические, но и исторические, географические, они же военно-стратегические границы. Ну, допустим, в смысле «исторических притязаний» мы можем им уступить (невероятную гибкость в этом смысле Барак уже продемонстрировал, ведь вопрос в конечном итоге уперся только в возвращение беженцев!), но как уступить «естественные рубежи», скажем, линию реки Иордан (считавшуюся священной, и которую Барак уже сдал!), а главное, куда девать миллион израильских арабов? И тут мы невольно вторгаемся в область «проектов», или в область «фантастики». Дело в том, что весь арабский мир (или почти весь), и прежде всего «палестинцы», как его «острие копья», видят размежевание, как освобождение, очищение Эрец Исраэль от «колониалистов». Евреи — в страны исхода, вот лозунг. Не видя возможности «решить» эту задачу военным путем, они взяли на вооружение «мирную» стратегию поэтапного вытеснения. И в этом смысле ключевым для них является вопрос беженцев. Возвращение беженцев приведет к «страшной чересполосице» внутри Израиля, сегодня еще «этнически устойчивого» (ставшего «устойчивым» только благодаря политике вытеснения, которую когда-то проводили), к потере ясного еврейского большинства в государстве, а это — смерть национального государства. Поэтому я говорю: война немедленно! Самое страшное, что позиция «уступок ради мира» встречает определенную поддержку у израильтян (евреев), пока у меньшинства, но мы уже видели, как «священные» рубежи, такие как Голаны и Иордан, на которых еще совсем недавно «стояло» большинство, сегодня уже священными не считаются, и большинство (евреев!) готовы уступить их в обмен на «мир». И так же, как Бегин допустил непоправимую и роковую ошибку в договоре о мире с Египтом, и даже не в том, что отдал всё, в том числе и всякие там «священные рубежи», но в том, что признал «национальные права палестинского народа», так и Барак уже уступил в принципе в вопросе о возвращении беженцов, признав их право на возвращение, не согласившись лишь с «квотой». Евреи, как всегда, полагают, что дело не в принципах, из них «шубу не сошьешь», а в «конкретике», в умении торговаться.
Так что опасность катастрофы, я считаю, очень ощутима. И арабы очень надеются на эмиграцию (по существу на бегство из страны), которая действительно велика, я это «вижу» по многочисленным знакомым: у половины — дети в Америке (по опросам миллион израильтян так или иначе «взвешивают» возможность эмиграции, арабы опубликовали этот опрос в своих газетах и очень приободрились). Понятно, что «взвешивать» — еще не эмигрировать, но.
Мой же «фантастический» проект состоит в том, что необходимо стремиться к размежеванию по принципу: арабы — в арабские страны. Эрец Исраэль от моря до Иордана должна стать этнически если не «чистой», то хотя бы «однозначной».
Кстати, когда арабы почувствуют, что если будут «упираться», то потеряют все, тогда и с их стороны появится стремление к компромиссу и, соответственно, — шансы на мир.
Вот, например, Клинтон предложил такой принцип размежевания в Иерусалиме: еврейские кварталы — евреям, арабские — арабам. Это приведет к увековечиванию «чересполосицы» (да еще в «святых местах»! ) и к увековечиванию конфликта.
При Бараке, когда обсуждался вопрос о «территориальной компенсации» арабам за то, что некоторые районы с еврейскими поселениями останутся в Израиле, то в теледискуссиях робко катали пробные шары типа: арабские «пограничные» городки «отдать» палестинцам — ты бы слышал какой вой подняли наши родные арабы (граждане Израиля), обвиняя евреев в «этнических чистках»! И дело не только в том, что им совсем не хочется оказаться в арабском государстве, но и в том, что тогда из конфликта будет «вырвано жало», а они еще надеются победить. Вот эта их надежда на победу и питает террор. Поэтому я и говорю, что надо их, любыми способами, убивать в очень ощутимых количествах, а жизнь остальных сделать невыносимой, и дело не в кровожадности, а в том, что только так можно выбить из них надежду на победу (если вместе с мозгами, то меня это не волнует). Поэтому я и удивляюсь, что Шарон не воспользовался такой возможностью сделать шаг в этом направлении и могу объяснить это либо тупостью, либо трусостью.
Что касается Мишиной любви к палестинцам, которой он и раньше со мной делился, а нынче — деликатно воздерживается (что делает честь его сообразительности), то, к сожалению, таких «самоедов» у нас и тут полно, они даже служат министрами. Явление, конечно, поразительное, но тоже очень «еврейское», это своего рода «сломленные» люди, сломленные антисемитизмом, они не могут стоять на национальной позиции, потому что идеологически «против национализма» — старый лозунг ассимиляторов, а против национализма они потому, что их нация всеми презираема, а то и ненавистна, вот они и бегут в сторону «универсальной справедливости» — может и у пророков были те же стимулы? Надо признаться, что Миша, со всеми его взглядами, не вызывает у меня такого раздражения, как у тебя, может быть в силу другой традиции общения с ним (не «по наследству»), ну и, наверное, в силу «отдаленности». Кстати, я ему, конечно, позвонил, так что необходимости в письме пока нет.
И возьми еще один альбом Ларионова (есть «клиент»).
Всегда твой
Наум
P.S.
Сегодня утром камнем, брошенным в проезжающую машину, смертельно ранен пятимесячный ребенок, но кто об этом сообщает? Не стреляли же. Кстати — стрелять продолжают, но есть «снижение уровня», вот глава Си-Ай-Эй скоро явится, наведет порядок.
После теракта в дискотеке, молодежь осадила находящуюся неподалеку мечеть Хасан Бек, бросала туда камни, оттуда, не будь дураками, бросали камни обратно, благо мечеть была окружена плотным кольцом полиции, все это, конечно, обсасывало телевидение, так Перес (на закрытом совещании министров от Рабочей партии) сказал, что «хулиганы» лишили нас «важнейшего достижения», отвлекли мировое общественное от сочувствия жертвам террора и даже переключили его на возмущение вандализмом еврейских хулиганов. Как дядя мой говорил: бьют и плакать не дают.
7.6. От Л: Интервью с Амиром взяли в газету?
Грейпфрукт способствует работе сердечной мышцы и сжигает плохой холестерин. Еще полезны приседания, 30 раз каждое утро.
Кормлю своего исхудавшего цыпленка.
Интервью еще не готово. Советы постараюсь «взять на вооружение». Что интересного рассказывает «цыпленок» о Дальнем Востоке?
Посылаю записки
Когда подъехала, то уже по выражению лица понял: очень мной недовольна.

— Нет, ты молодец, ты меня правильно воспитываешь. Ты меня всегда ставишь на место, когда я чересчур увлекаюсь, молодец. И всегда, как только я начинаю размякать — бах! Молодец.

Ну и про то, что я плохой любовник и меня пора менять.

Поехали куда глаза глядят. Завернул в парк на Ярконе. Посидели на скамеечке в тени кустов. Парк пустой. Грустно. Ветерок. Прекрасная погода, не жарко. Как-то подташнивает, или тоска посасывает? Опять «прощальные» веяния.

Немного разболтались. Рассказывала семейное, как дочка маленькая говорила: «А я знаю, как надо красиво ходить, надо шевелить ребрами (услышала что-то про бедра)», и смешно показывала, как надо «шевелить ребрами». Я позевываю, но мне хорошо с ней, спокойно, она мне нравится, и каждый раз поражаюсь детской непосредственности в этой многомудрой и жесткой женщине… И мне грустно и горько, и боюсь, что это кончается, рассыпается на глазах. Я кладу ей голову на плечо, глажу волосы, руки, целую в щеку. Потом мы возвращаемся к машине и уезжаем. Нет, в воскресенье у нее совещание. Да, созвонимся. Нет, это не конец, не разрыв. Что-то хуже. По дороге домой и дома — опять тоскую. Мне страшно себе представить, что это солнце зайдет для меня навсегда. А она — солнце. Море света в улыбке, в любящих глазах. И никто никогда так не целовал меня и не обнимал, никто, и ничьи губы, ничьи руки я так не чувствовал. Мир потемнеет. Я боюсь этой мутной тьмы, боюсь. Но что-то тянет рыбку в глубины морские, домой.

Это солнце ярко светит, но не греет. А что значит: не греет? Нет в ней жалости. И вроде бы хорошо, что нет, но… Неужели мне нужна жалость? Да, нужна. Мне нужна жалость. Вот ее мне жалко. Она такая сильная духом, красивая, умная, но уже… да, страшны эти превращения: иногда я вижу веселую девочку-озорницу-хохотунью, а иногда, в том же лице, черты сварливой старухи, которую целовать страшно, и она знает, и ей самой от себя гадко… и поэтому я жалею ее…

Позвонил.

— Знаешь, я хочу тебе сказать, что я все-таки без тебя не могу. И еще… Что я не могу, не умею любить, как тебе это нужно, я не могу без конца говорить об этом, я ношу это в себе… (Голос мой дрогнул.) Ну вот, это тебе — информация к размышлению.

— Я знаю… — сказала она, и я почувствовал, что и она готова заплакать.

Наум, привет!
Спасибо за науку. Письмо очень интересное и убедительное. То, что шансы на компромисс появятся только тогда, когда арабы увидят, что могут «потерять все», — это очень сильный, даже решающий для меня аргумент. Только вот реально ли это? Очень печально, что усиливается эмиграция, хотя иначе, видимо, и быть не могло. Я в подобных вопросах «плаваю» и чувствую «укоры совести».
О смертельно раненном камнем ребенке у нас сообщали, и очень много, с подробностями, показывали даже интервью отца, который говорил, что ему остается только мстить.
Одна российская газета провела довольно репрезентативный опрос: «Что бы вы предприняли на месте евреев в данной ситуации?» Самый популярный ответ был таким: «Если бы я оказался на месте еврея, то первым делом покаялся бы перед всем светом за то зло, которое евреи причинили миру, а особенно России».
Буду благодарен, если будешь держать меня в курсе событий.
Ларионова надеюсь достать за ту же цену.
Всегда твой
Матвей
Таких «кающихся», ну, если и не перед всем светом, то перед палестинцами, у нас полно. В самом «мягком» случае они представляют это «желанием понять другую сторону», а в худшем прямо (и упрямо) солидаризуются с «жертвами агрессии». Наверное, такие «вину понимающие» евреи есть и в России. Только вина-то — фанатиков «счастья человечества», а зарыли за эту вину — половину народа, так пусть эти левые суки сначала перед своим народом покаются. Только ведь они опять за свое: не за свой народ, а за счастье человечества.
Что касается «реальности» моих сценариев, то скажу тебе откровенно: плевать мне на реальность, она мне надоела… Достала.
Всегда твой
Наум
Когда сидели в парке:

— А дочка тебе рассказывает… о своей личной жизни?

— Она мне все рассказывает.

— И… как ее личная жизнь?

— В каком смысле?

— Есть ли у нее любовники?

— Так и говори. Нет, сейчас вроде нет.

— А вообще… после того, как они переехали…

— Ты хочешь знать, такая же она блядь, как ее мама? Нет. Она настроена более романтично.

— Ну, и потом это и вопрос занятости…

— Никогда. Когда стоит выбор: ебля или работа, выбирают всегда еблю.

8.6. Наум, привет еще раз
Мне позвонили из букинистического отдела магазина «Москва», где я оставлял заказ на Арендт, и сказали, что книга поступила. Спрашиваю «Почем?» — «480 р». — «Как же так? Всего неделю назад купил за 360» — «Будете тянуть, так на следующей неделе купите за 600». Книга пока отложена: решай сам, нужна ли она тебе за такую цену, дешевле искать негде. Если хочешь знать мое мнение, книга стоящая. Думаю, это самое серьезное из всего, что было написано об антисемитизме. И дело даже не в этом, что книга «правильная» (некоторые, причем, на мой взгляд, наиважнейшие аспекты проблемы она «в упор не видит»), а в том, что ее «не объехать, не обойти»: всякий мало-мало грамотный человек вынужден, касаясь этой темы, «оглядываться на Ханну».
Вот названия некоторых разделов: «Евреи, национальное государство и зарождение антисемитизма»; «Двусмысленности эмансипации»; «Ранний антисемитизм»; «Первые антисемитские партии»; «Левацкий антисемитизм»; «Золотой век безопасности»; «Евреи и общество»; «Между парией и парвеню»; «Могущественный кудесник»; «Между пороком и преступлением»; «История Дрейфуса»; «Третья республика и французское еврейство»; «Упадок национального государства и конец прав человека»; ««Национальные меньшинства» и «люди без государства и т. д.
Бери Аннушку, раз «не объехать». И Ларионова можешь выслать.
Наум
9.6. Матвею

В эти дни по телевизору показывали серию телеочерков на тему «жизнь продолжается». С невнятным упреком рассказали, что в соседних с Дельфинариумом барах и ресторанах продолжали веселиться, танцевать и сразу после взрыва, и, уж тем более, через несколько дней. У «них» есть такой заезженный аргумент (сверху донизу и слева направо): мы должны продолжать, как ни в чем не бывало, чтобы не дать врагам ощущения победы, что они могут поломать нашу жизнь (о том чтобы поломать жизнь врагам они даже не думают). А вчера показали место взрыва, туда по-прежнему приходит молодежь (только русские!), зажигает свечи за упокой души убитых. Корреспондентка спрашивает, мол, чего вы еще ходите, и одна девушка говорит, что только здесь чувствует себя спокойно, в том смысле, что только здесь она чувствует, что кто-то еще помнит о погибших. Корреспондентка говорит, что надо все-таки возвращаться к нормальной жизни. И тогда парень, который сидел рядом на корточках, среди свечей, говорит: «Надо сначала решить проблему, а потом возвращаться к нормальной жизни». Вот два мира: русский, бойцовский, и еврейский, освенцимский, терезинштадтский, мир, в котором тебя убивают, а ты продолжаешь жить, как ни в чем не бывало. Такое вот жидовское эпикурейство: смерть не имеет к нам ни малейшего отношения, когда ты есть (не тебя убили), то ее нет (и «ма ихпат ли», как здесь говорят, мне-то что), а когда она есть (таки убили тебя), то тебя нет, опять же «ма ихпат ли».
А вообще, честно говоря, я поражаюсь их умению «продолжать, как ни в чем не бывало», это полная для меня загадка, не знаю чем объяснить: глупостью, трусостью, беспечностью? Первая реакция — истерика, а потом — голову в песок. Вот так и живем, между истерикой и беспечностью…
10.6. Наум, привет!
Хочу ответить на твою краткую реплику: мол, «кающихся и у нас полно». Если не перед всем миром, то перед палестинцами. Думаю, это кажущееся сходство: между русскими, которые «покаялись бы, будь они евреями» (в чем и был смысл анкеты, о которой я писал), и реальными евреями, зараженными «синдромом покаяния». Люди, по-разному «позиционированные Судьбой», произносят одни и те же слова, вкладывая в них разный, в конечном итоге противоположный, смысл. Русский человек («внешний» по отношению к еврею, «антисемит»), когда говорит, что покаялся бы, будь он евреем, имеет в виду, что евреев вообще не должно быть на земле, что это единственная «противоестественная» и потому «подлежащая искоренению» раса. «Покаяние» еврея для «антисемита» — это вовсе не «первый шаг к „исправлению“ и затем к „примирению“» (как думает «кающийся еврей»), а шаг к уничтожению. Для него покаяние еврея — это «аргумент», «доказательство», что еврей так уже мерзок, что противен самому себе. Как писал Флоренский: «Можно ли честному еврею не погрузиться в беспросветный мрак отчаяния, когда он увидит проклятие и порчу, которые несет собою в мир?» Понятие «честный еврей» в устах Флоренского — жульническое; ведь еврей несет порчу не потому, что он «нечестный», а просто потому, что он еврей. «Честность» еврея состоит в том, чтобы осознать: «Мне нет места на белом свете». Он «честный» не для того, чтобы «потом», когда он «исправится», с ним можно было жить, а только для того, чтобы сказать: «Я недостоин жизни». В этом и «нерв» проблемы, «болезненность» антисемитизма. Когда тебя называют гадом и подлецом, тут есть элемент «педагогики»: я могу — хотя бы в принципе — исправиться. Когда тебе говорят: «Еврей» — это смертельный диагноз, «исправиться» ты не можешь («Горбатого могила исправит», по русской поговорке). Поэтому «кающиеся евреи» — они-то, конечно, думают, что «внешний человек» («антисемит», будь то палестинец или русский) увидит, что они «исправляются» — не спасаются (как им кажется), а просто подыгрывают своему уничтожению.
Матвею:
Под последней твоей фразой («подыгрывают своему уничтожению») подписываюсь обеими руками. К сожалению, местные «либералы», которые больше всего на свете хотят понравиться МОМ, хотят быть «приняты» у этой княгини, этой простой, но жестокой истины не понимают. И при этом ополчаются на лозунг: весь мир против нас, мол, это мнение мракобесов. Естественно, ведь он рушит их веру в братство людей, независимо от их цвета кожи, вероисповедания и сексуальных наклонностей. Тяжело нести крест избранности, она же — «проклятость». Тут либо вера нужна, либо особое мужество. И то и другое повыветрилось. Так что только одно педагогическое оружие осталось у Господа: ненависть к еврею (в просторечии антисемитизм). Вот Он им, как строгий учитель линейкой, и охаживает нерадивых. А ненависть к еврею штука упрямая и неизбывная. Благословим же ее.
Впрочем, вера и мужество еще живы в национально-религиозных кругах, поведение которых в нынешнее время воистину героическое…
P.S. В связи с этим, в мечтах о пропедевтике, у меня возникла идея опубликовать нашу с тобой «антисемитскую» переписку. Извини, что все время вытягиваю тебя, как рака из щели, на свет, зная, что ты этого не любишь, но, ей Богу, не корысти ради. А в надежде, что «взгляд со стороны» может подкрепить тот «здоровый подход», который в местных спорах неизбежно «замазывается» краской политического соперничества. Как ты на это смотришь?
Видел здесь «Русский импрессионизм», замечательный альбом, но уж больно «кусачий», ты уж прости за скаредность. Может, куплю, когда приеду…
Всегда твой
Наум
Тесть пришел, морочил жене голову с какими-то лекарствами, чтобы она ему купила, якобы в аптеке их нет, как всегда ходил вокруг да около, жена, усталая после работы, раздражалась:

— Какие лекарства, что ты хочешь, я не понимаю!

— Ну ты же знаешь, у меня проблема… с писями.

— Ну?

— Ну, так если я эту таблетку ем, мне немного легче.

12.6. Утром, гуляя по парку, долго думал «звонить-не звонить». Позвонил. Наверное, уже ушла. И вчера не застал.

Наум, привет!
Насчет «предложения» мне трудно ответить однозначно. Проблема на самом деле не в снобизме или «светобоязни», а в моём болезненном «чувстве ответственности перед смыслом» и отсюда — в абсолютной неудовлетворенности тем, что мною на сегодняшний день по этому поводу наговорено. У меня такое убеждение, что я даже не начал развивать эту тему, как я ее понимаю (а значит и не начал понимать). В моих письмах было больше риторики и провокации, чем того смысла, в который я верю. Вместе с тем, тема очень занимает меня, и поскольку я не вижу возможности развивать ее в «академических» формах, возможно, то, что ты предлагаешь, было бы для меня выходом, тем более что ты являешься, в определенном смысле, идеальным «оппонентом-провокатором», что и требуется правилами жанра «Переписки из двух сортиров». Поэтому я не отказываюсь от предложения, но выдвигаю контрпредложение (counter-offer), которое, боюсь, не очень-то тебя устроит из-за разного у нас с тобой «вектора ориентации»: у тебя — с выходом на злободневность и действенность (благородное негодование); у меня — на «смысл в себе» (снобизм, эскапизм и чистоплюйство). Если тебя устроит такой неспешный «проект отложенного действия» (по принципу шахматной стратегии «Угроза сильнее исполнения»), без ориентации на конкретные сроки, то отчего же… Я готов-с. То есть готов, имея в виду образ-идею Древа (по-Платоновски «глядя на…»), облазить его основные ветви и развилки, где найдется место и для «Аннушки», и для «клиентов» типа Гершензона или Розенцвейга, и, может быть, для самой, как мне кажется, актуальной на сегодня породы евреев-евразийцев-дугинцев типа вашего Авигдора Эскина или наших М. Вербицкого и М. Леонтьева. Главное же средоточие проблемы я вижу на той «развилке Древа», которая ведет от Пророков к твоему Клиенту, и тут стоит вопрос как раз о «еврейской вине», хотя и «не совсем такой» (совсем не такой), какой она видится «высоколобым» антисемитам. Как раз внутреннее осознание вины (а не спровоцированное извне «покаяние») способно было бы, как мне кажется, содействовать выживанию (вместо того, чтобы подыгрывать уничтожению) — это и есть моя «главная тема», к изложению которой я, повторяю, даже не приступал.
Всегда твой
Матвей
От Л: «цыплята» перекрыли доступ к паутине. Эйх амаргаш?
Кто такой «Красавчик»? Он живет в городе Израиле? Правильно я поняла? Ты его знаешь? Как будто он осведомлен о твоих «сердечных делах»?
С «Красавчиком» не знаком — Гробманы перекинули текстик. Похоже, что живет в Израиловке. Особой осведомленности в моих сердечных делах я не заметил. Это в смысле намека, что горбатый скоро исправится? Я думаю, что это общедоброжелательное предположение.
Кстати, ходил вчера к «профессору», послушать «second opinion». Рекомендует делать центур.
Чтобы знать точно, «что происходит», а в случае чего и «полечить» (вставляют в закупоренный сосуд «стент»). Знакома с таким методом?
Матвею:

Может это тебе покажется странным, но я не возражаю против твоего «варианта».
«Вектор ориентации» у нас действительно разный, но скорей в силу разности «темпераментов» — у меня гораздо меньше терпения. К тому же я в принципе не верю в наличие вечных, или просто «твердых» смыслов, истин и тому подобного: все временно, все сносит потоком и дорога ложка к обеду. Но я не против, чтобы меня «осаживали», тем более, что сознаю, что «криками» делу не поможешь, что разобраться, тем более с такой важной темой, надо по возможности основательнее.
Я вот тут «закатил пробный шар»: похвастался перед своими студентами только что испеченным текстом (вышел сборник-антология израильских писателей, пишущих не на иврите, тут и эфиоп, и араб, ну и все те же отрывки из моей книги, они кочуют из сборника в сборник). Студенты впились и читали весь урок (хорош учитель!). Были в легком шоке. Их очень задело мое «презрение» к израильтянам. Боюсь, что не поняли. Впрочем… Осаждали обычными вопросами: я ли это (герой и автор). Марк Аврелий не еврей ли. Ну и, конечно, особо «восхитила» их сцена несостоявшегося покушения на Переса. Но, так или иначе, я понял, что вся книга произвела бы некоторый эффект. Только вот издать ее, увы, не просто.
Ну что ж, давай поговорим за вину и за пророков. Только уж тогда, чур, не откладывать в долгий ящик. Дело в том, что ощущение, что «даже не начал развивать эту тему», — из породы «вечных», особенно, когда речь о вечных темах.
Так что принимаю твое предложение, как компромисс: публикация подождет, а вот дискуссию пора начинать. Как Наполеон говорил: ввязывайтесь в драку, а там видно будет.
Всегда твой
Наум
13.6. От Л:

А кто делает центуру со стентом, сам профессор? Слышала о таком способе, но, к сожалению, очень скептически отношусь к таким профессорам, которые сами предлагают и сами делают. Уж очень много делают ненужных операций…
Дилемма… тем более, что чувствую себя нормально…
А у тебя что нового?
14.6. Поехали с Р в Иерусалим, на выставку авангарда. По дороге держал ее руку, теплую, любимую, в своей. Рука была мертва. Болтал что-то… Рассказал, как один русский «философ» делит всех людей на «ежиков» и «зайчиков».

— А ты кто?

— Я — рыба.

— А я волк. Волк может лапу свою отгрызть, если в капкан попадет.

Пасхин хорош, и Сутин, и Модильяни. Все-таки евреи «теплее», в них жизнь, прав Розанов. А все эти кубисты, Пикассо да Леже… у них человек пропал, одни сочленения. Кандинский гениально инфантилен. Русская любовь к «научной фантастике».

Она было почти мрачна.

— Я хочу домой… (тихо и грустно).

Всего только начало двенадцатого. Держу ее руку в своей, между ее ног. Рука не отвечает. Стал поглаживать-царапать чулок, чуть-чуть, ноготком.

— Я не спала ночью… Все думала, как тебя выкорчевать.

— А зачем меня выкорчевывать?

— Чтобы потом больно не было.

— Ага, значит, ты тоже боишься любви?

— Не любви, а того, что потом…

— Так все боятся того, что потом.

— Нельзя соглашаться с тем, чтобы об тебя вытирали ноги.

— Ну, это ты преувеличиваешь. Не позвонил, так уж…

Вот так, вяло «выясняли отношения».

— А может в гостиницу поедем?

— Нет.

Продолжили выяснения. Очень сближает.

— Так может поедем все-таки?

Рассмеялась. Уже по дороге сказала:

— Какая же я блядь. Ведь дала себе слово. По ноге погладил — и все.

Уже когда машину парковал:

— Зря мы это делаем…

Пошел было на четвертый заход, но вовремя остановился. Сердце стало подавать испуганные знаки. И я просто прервал. Тем более что все уже было, как в полусне…

Спрашиваю после:

— Ну, не жалеешь, что мы это сделали?

Смеется.

— Раз ты такой засранец, надо брать от тебя то, что ты можешь дать.

На обратном пути говорит: «Все-таки мне как-то… на душе…»

Плохо выглядит, измученно. И постарела. Только когда в самый разгар рот горит алым пламенем, и пьяная улыбка бегает по губам, будто что шепчет, и дрожат ресницы закрытых глаз, она красива, как в юности…

— А у тебя нет ощущения, что нужно немного… снизить темп?

— В смысле меньше ебаться?

— Ну… и это.

— Я уже тебе говорила, что между еблей и всем остальным всегда выбираю еблю.

Рассеянно жаловалась на «второго мужа», что «надоел», что «надо его женить», хотя он и «бедный», ему «больше всех достается», «все искры на него», что «стал вытворять», «может, наконец, кто-нибудь из них (из двух мужей) даст мне как следует по голове, и все это, наконец, кончится…»

Излагал ей свою «философию старения», что люди не стареют постепенно, а «большими скачками», срывами, живут в каком-то состоянии, как на плато, а потом что-то происходит, и они падают, срываются, но не совсем в пропасть (хотя и такое бывает), а на другое плато, но уровнем ниже, на котором жизнь устанавливается до следующего срыва, и так до донышка.

Рассматривала мою руку, пальцы.

— У тебя квадратная ладонь… И пальцы не очень длинные…

— Крестьянская рука.

— А у меня какие красивые были руки! До того, как я разбилась…

От Л:

я приболела…
А что с тобой?
Посылаю тебе интервью. Боюсь, что скукота вышла…
Матвей:

Конечно, ты прав, ставя условие «не откладывать в долгий ящик». Поэтому запускаю пробный шар («ввязываюсь в драку»), хотя прекрасно осознаю, что тезисы прозвучали бы куда более убедительно, если бы у меня было время подумать, порыться в «первоисточниках», вдоволь поцитировать и т. п. Но — и в этом ты опять же прав — квази-перфекционизм служит лучшим оправданием для ничегонеделания; у меня же наблюдается явная «генетическая предрасположенность» к данному синдрому, и надо же с этим как-то бороться…
Мой главный тезис состоит в том (и ты можешь убедиться, что я действительно даже не приступал к его обсуждению), что еврейское религиозное сознание «спутало карты», создав прецедент системы, имеющей неустойчивую конфигурацию относительно таких базовых, системообразующих антропологических категорий, как «своё» и «чужое». Я уже «намекал», что согласен с тем общепринятым мнением, что «корень зла» лежит в идее «избранности», но, думаю, она трактуется совершенно превратно — причем в равной мере превратно — всеми: как «апологетами», понимающими «избранность» евреев как «поучительность» их истории, так и «критиками», видящими в ней просто местечковое зазнайство.
Я думаю, всякая автохтонная (то есть органически выросшая из своих корней на своей почве, а не пересаженная) религия — это религия «избранного» народа (рода, племени и т.д., отличающего «своих» от «чужих»), и евреи в этом отношении ничуть не более и не менее «избранные», чем, скажем, индейцы племени бороро (которых никому не приходит в голову в этом «обвинять»). Евреи же создали такую «конфигурацию соотношения „своего“ и „чужого“», что естественная «избранность» (необходимое условие самоидентификации всякого народа) оказалась «позиционированной» таким образом («встала в такую позицию»), что стала «бить в глаза», вызывать обиду, безмерно раздражать, «оскорблять лучшие чувства», «плевать в душу» и т.п..
Для того, чтобы «спутать карты», надо быть немного шулером. Евреи нарушили правила какой-то Большой игры, и именно в этом я вижу их «трагическую вину». Психология «заимствователей» (потенциальных, а затем и актуальных «антисемитов») в общих чертах ясна — зрелище не из приятных, но укладывающееся в рамки «человеческого, слишком человеческого». Но для того чтобы можно было «позаимствовать» такую «вещь», как религия, эта последняя должна «дать себя позаимствовать» (как говаривал мой дедушка о вкусном блюде: «Оно дает себя кушать»). Трагическая вина еврейской религиозности состояла в том, что она «дала себя позаимствовать» (и тем самым позволила «кушать» евреев).
В еврейском религиозном сознании, в целом необычайно величественном и возвышенном, чуть ли не с самого начала завелась какая-то червоточина. Я бы назвал ее условно «синдромом Обиды-ревности». К сожалению, я не умею сформулировать свое видение «прафеномена» еврейской вины в более строгих терминах. Мне остается только надеяться, что «феноменологическое всматривание» в этот «первофеномен» позволит хоть как-то специфицировать его и превратить из невнятной «поэтической» (будь она неладна!) метафоры в какое-то подобие термина.
С методологической точки зрения, как мне кажется, целесообразнее всего начать наблюдение за явлением в тот момент, когда оно находится «в сильной позиции», — и затем экстраполировать результаты наблюдения как «назад», так и «вперед» по оси времени. Я думаю, такой «сильной позицией» для «нашего» феномена являются прежде всего некоторые эпизоды из жизни твоего Клиента, а также апостола Павла. У Ешу Обида на «своих» носит чрезвычайно разветвленный характер, она представлена на всех «уровнях», от локально-географического («нет пророка в своем отечестве», то есть в родной галилейской деревушке и ее окрестностях) до глобально-всемирного («как я вас любил, как хотел взять под свои крылья и приголубить — но вы не захотели… так получай, фашист, гранату, по полной программе, и мало не покажется… не захотели слушать вы — так послушают другие „языки“-народы и сотрут вас, гадов, в порошок, и сметут вас, нечестивцев, с лица земли» — Ешу, Ев. от Х, Гл. Y, Стих Z, цитирую по памяти). Из ап. Павла можно брать любое место наугад — и там непременно обнаружится этот «синдром Обиды-ревности», заставившей этого ренегата («апостола языков») предпочесть, под разными благообразными предлогами и оправданиями, «чужих» — «своим». Если экстраполировать «вперед», то сразу приходят на ум такие типажи, как «голубой апостол» Вейнингер; если экстраполировать «назад», придем неизбежно — через промежуточную станцию («инстанцию») Пророков — к одержимому Обидой-ревностью Яхве.
15.6. Наум — Матвею

Насчет «дала себя позаимствовать», то я здесь не вижу ни «вины» еврейской религии, ни даже какой-то особенности. Если взять эллинистический период, то тут налицо смешение и заимствование религий, я уж не говорю о множестве случаев в истории, когда религии навязывались силой (как христианство на Руси). Но твой «психоанализ» иудейской религиозности, выводящий ее из прафеномена «обиды-ревности» мне очень понравился. «Случайно» эти соображения совпали с моими недавними совершенно «частными» размышлениями о силе обид, прежде всего детских, но и не только детских. Я подумал о них в связи с той «не утихающей» чувствительностью, если не сказать болезненностью, которую все еще ощущаю по отношению к России. Вот ты упрекал меня (упрекал, упрекал!) в том, что я «лезу» в русскую литературу, хотя мне давно пора бы с ней, как и со всей Россией расплеваться, а я что-то жалкое лепетал о приговоренности к русской культуре, языку и т. д. Задумавшись «почестнее», я понял, что дело не в этой «приговоренности» к языку и культуре, тем более что так же страстно, как я болею против русских на всех каких бы то ни было спортивных состязаниях, хоть за кого, лишь бы русских унизили, мне все время хочется «укусить» эту культуру, и за кость и за мякоть, и особенно в клочья порвать жидов, стоявших и стоящих в очереди за похлебкой «русской культуры», за одобрением этих непробиваемых жидоморов, а то и за славой под черным солнцем этой великой своей гнилью Империи. В старом предотъездном стихотворении у меня были такие строчки: «Сердце выбрало дорогу/А не вечную вражду». Я ошибся, вражда никуда не делась. И дорогу-то я выбрал, наверное, из вражды, во всяком случае — от обиды. Обиды, обиды, обиды. Как не зажившие, а только зарубцевавшиеся раны. Обиды утешаются только местью. А если мстить больше некому, можно с ужасом обнаружить, что жизнь «опустела»… Вот недавно Иван Толстой в интервью на «Свободе» просил меня привести примеры «антисемитизма», коего, на его взгляд, не было в «интеллигентной среде». И я не нашелся что ответить, разве расскажешь про какие-то детские слезы — на смех поднимут. Но я вдруг понял неугасимую силу обид и заложенную в них энергию. Думаю, что детские обиды часто определяют жизненный путь человека, а если так, то почему — не целых народов, или культур (религий)? Так что, все — психология?
Тогда еще один психологический момент: ведь если подумать честно, то любовь жидов к русской культуре, всех этих гершензонов, мандельштамов, пастернаков, тем более куда более мелкой сошки, объясняется только одним — карьерой. Им хотелось сделать карьеру в Империи, взлететь на вершину всемирной славы и власти — что толку грызть в вонючем еврейском углу фолианты Талмуда, какие бы мудрости там не спрятаны, то ли дело «великая немецкая философия», «великая русская литература»!
Если все — психология, то я склонен к версии «местечкового зазнайства». И Ешу, безродный галилейский бедняк с выдающимися способностями (да и детских обид было уж точно не занимать) просто хотел сделать карьеру, стать великим проповедником — позиция посильнее царской.
А если «экстраполировать» этот феномен к «одержимому Обидой-Ревностью Яхве», то оный предстает типичнейшим самозванцем и шарлатаном, пожелавшим стать Богом Мира. Самозванцы очень обидчивы, им кажется (и не без оснований), что мир не желает принять их, не желает отвергнуть своих «идолов», не желает идти «вперед», «в ногу со временем», к «лучшему будущему». И от обиды они становятся злобно-ревнивы, мстительны и прямо-таки беспощадны (один Потоп чего стоит: не верите в меня? — в параше утоплю!). Бог Яхве — Бог-самозванец, и народ, его «принявший», или придумавший — народ-самозванец (в смысле своего призвания-избранности). А Бог иудеев не только придуманный, как и языческие боги, он еще и «надуманный», то есть я имею в виду то, что языческие боги никогда не теряли своей связи с ритуальными магическими верованиями в явления природы, с мифами, с таинственной связью человека и природы. Иудейский же Бог «надуман», он Бог «неестественный», с природой не связанный (он вне ее, трансцендентен!), это Бог немагический, «бог философов», и древние греки, начиная с Феофаста, не зря считали евреев «народом философов».
Выходит, все дело в самозванстве? Смущает только степень упорства в этом самозванстве и величие его литературного оформления. Хотя одно, быть может, вытекает из другого: единственное оружие самозванства – вдохновение фантазии и бесконечное упорство, вплоть до жертвенности. А вдохновение, при наличии таланта, создает бессмертные образы. Так возникает цивилизация, где слово сильнее реальности.
Помнишь, как у Багрицкого: «Я мстил за Пушкина под Перекопом,/Я Пушкина через Урал пронес,/Я с Пушкиным шатался по окопам,/Покрытый вшами, голоден и бос». Если за какого-то, простите, Пушкина человек готов в огонь и в воду, то уж за героев Пятикнижия… И это не «человек» (Багрицкий) на все готов, а еврей, с его выучкой относиться к слову, как слову Божьему. Подсунули ослепшему титьку чужих слов, он и побежал за ними, как голодный щенок за знакомым запахом. 
Меня удивило, что ты не «заметил» глобальности, даже несоразмерности для «этого» мира еврейской «избранности»: народ объявил племенного Бога Богом Мира, а себя — священным народом жрецов, задача которого привести весь мир, всех людей к этому самому Богу, — это не простая вера в свою национальную исключительность какого-то «особого» (обособленного) народа, как племя бороро. «… и благословятся в тебе все племена земные» (Бытие, гл.12, пасук 3), это первое обещание, когда Аврам призван покинуть Ур; «И благословятся в семени твоем все народы земли за то, что ты послушался гласа моего» (гл.22, пасук 18, это после жертвоприношения Исаака); «благословятся в семени твоем все народы земные» — это уже обещание Исааку (гл. 26). У племени бороро не было таких претензий.
Эта избранность «нарушает» избранность всех племен бороро, нарушает их «границы», рушит «такие базовые системообразующие антропологические категории, как „своё“ и „чужое“», она как бы говорит: ребята, нет своих и чужих, все мы дети божьи, но мы, евреи, к этому Богу особы приближенные, и призваны объяснить вам это. Именно такого рода «избранность» и «бьет в глаза», «раздражает». А кто ты такой?! У нас свои боги, у нас своя избранность. Вот александрийские «антисемиты» возмущались: «Если евреи — граждане, то почему они не чтут тех же богов, что и александрийцы?» Кстати, и греки, и римляне, будучи язычниками, отличались естественной веротерпимостью именно в силу признания и взаимного уважения чужих богов и всяких «религиозных границ». Евреи же никакого «соседства» чужих богов не терпели, других богов для них просто не могло быть, согласись, что это раздражает. И когда все-таки племя бороро (вроде русских) принимает чужого Бога, оно, будучи не в силах освободиться от «системообразующих антропологических категорий свой-чужой», принимает его, как «своего», и соответственно, чтобы вступить в права наследства, страстно желает избавиться от «прямых наследников» (поди, объясни простому русскому, что Христос — жид порхатый, прибьет ведь, как врага). Впрочем, я повторяюсь. Это мы уже обсуждали и с этим согласились, как ты пишешь: «психология „заимствователей“, потенциальных, а затем и актуальных „антисемитов“, в общих чертах ясна; зрелище не из приятных, но укладывающееся в рамки „человеческого, слишком человеческого“»…
И еврейская религиозность не только «дала себя позаимствовать», но она вся была изначально устремлена на «передачу сообщения», причем не только на готовность быть позаимствованной, но на обязательность и неизбежность заимствования. Ведь если племена не примут Бога Мира, то его обетования ничего не значат, его как бы и нет… (Король-то голый, засмеют ведь за такую претенциозность.) Тем самым евреи «дали себя кушать», это замечательно верно, здесь изначально — готовность к жертвенности, поэтому я и говорю, что евреи народ-жертва, народ, добровольно принесший себя в жертву, жрец-жертва.
И «синдром обиды-ревности» в такой ситуации неизбежен. Именно в силу «нарушения границ» своего и чужого. В первое время Бог-ревнивец так же ревнует своих чад к другим богам, как и потом племена бороро будут ревновать к народу-жрецу… Ревность к первенцам и любимцам…
А поскольку Бог-то — самозванец, а избранность — самозванство, то с принятием этого самозванства другими народами (в виде христианства, которое есть, со стороны Иисуса, самозванство в квадрате: а почему бы не попробовать, однажды ведь почти получилось), все оказались повязанными круговой порукой самозванства…
P.S. Слышал, что Солженицын выпустил какие-то «тома про евреев», в «доброжелательном духе»? Тоже кается? Надо бы почитать.
Звонил Гольдштейну, он говорит, что журнал застрял. Почему-то возникла необходимость сделать сразу два номера. Тогда получается, что и застряла передача моего текста Зайчику. Постепенно разболтались. Рассказал ему про свои злоключения с изданием книги на иврите, что издатели отдают книгу своим «лекторам», для «внутренней рецензии», что крайне глупо, как он справедливо заметил, если уж книгу оценили в метрополии и издали, то что может сказать местный «лектор», «а лектор кто»? В «Идиот ахронот» это Дана Зингер, а она в любом случае «зарубит», обсудили ее маниакальную завистливость, он удивился, мол, как это ей все-таки удалось завоевать такой авторитет у местной литературной братии, ведь как поэта ее просто нет в России, «только в нашем зоопарке», говорит, «да, — подтверждаю, — но она иврит хорошо знает и переводит местных, в этом все дело». Согласились, что она совершенно неинтересна, хотя в определенной «грамотности» ей нельзя отказать, я бы даже сказал «искусности», но голос не слышен, как рыба, раскрывает рот и не слышно что поет, то ли дело Винокур, хоть и хуйню гонит, и язык совершенно несуразный, но яркий, какой темперамент!, вспомнили, как на последнем вечере читали его рассказ и молодежь корчилась от смеха, конечно, он не стремился к такому эффекту, но все-таки эффект был, жалко, что он не умудрился вовремя этот рассказ закончить, а тянет его и тянет, повторяясь в приемах, и тут неумелость, но все равно, энергетика вывозит. Перескочили на Зиника, стал, де, невероятно скучен, занудно однообразен, и как у него хватает «пару» гнать эти свои, уже навязшие на зубах, «лондонские эссе».

— Вы знаете (злюсь), у меня такое ощущение, по некоторым, редко разбросанным штрихам, что он очень горд тем, что живет в центре Лондона, знаете, такая еврейская провинциальная гордость, что «хорошо устроился»…

— Откуда у него средства на это? — поинтересовался Гольдштейн.

— Ну, можно и в центре каморку снять занедорого…

— Да, я ведь жил много лет можно сказать в центре Тель-Авива…

— …и скрыть ее он не в силах, хотя, конечно, все понимает, и если ему об этом сказать, возражение очевидно: это у нас — «еврейская провинциальная зависть»…

Вернулись к местным издателям на иврите, к их осторожности:

— Что и понятно, — сказал Гольдштейн, — посудите сами, подходит к вам кто-то и говорит, допустим, что он известный писатель в Бухаресте, ну вы ему в лучшем случае, пожелаете в этом Бухаресте успеха.

— Да, — говорю, — трагикомедия.

— И непонятно, какой критерий успеха для них существенный.

— Ну, если получить Букера.., впрочем, вот вы получили… в другой стране букеровского лауреята перевели бы автоматически…

— Да, конечно, ничего не остается, как выбить Нобеля, — и мы дружно хмыкнули.

17.6. Утром, гуляя, позвонил ей. Тон доброжелательный, но отстраненный. Видимо, приняла «стратегическое решение». А стратегические решения не отменяют… Грустно. Такое ощущение, что не только «любовь кончилась», но и вообще кончилась плодоносная «осень жизни», зима впереди. И даже если и удастся трахнуть кого-нибудь, то вряд ли это особо обрадует. Как у Бабеля: «такая квелая стала, что и греху не обрадуюсь». Вообще, и давно уже, к сексу «страшное равнодушие». Это, конечно, старость.

И такого «секса», как с этой женщиной, у меня уже не будет. И вообще, такой гениальной женщины… Не было и не будет. Это я знаю. Может, это «знание» и есть любовь?

От Л:

Сеструха моя поедет навестить дочку с внуком, кот. засланцы в Женеве, с 10 августа. Надо будет приехать побыть с родителями.
Отлично, приезжай. Ты вовремя сообщила, как раз меня «дергают» с отпуском, а я отбрыкиваюсь. Теперь понятней, как сманеврировать…
18.6. Сижу, бренчу на гитаре и плачу. Рожу кривлю, чтоб уж совсем… — не вслух.

Не могу без нее, без ее любви не могу. Как-то уж совсем пусто. Пусто-пусто…

Хорошо бы стихотворение написать, но не смогу. Не смогу…

Жена позвонила. Чуть полегчало. Невозможно жить без любви. Не своей любви, а любви к тебе. Когда тебя любят — это «сам хаим», эликсир жизни. Неужели только сейчас я понял эту простую истину? А понял, это значит — почувствовал. Что мы живем, пока нас любят. А кто нас вообще любит? В детстве, да и всегда — родители. А мы их? Не так, как они нас. Любовь родителей балует, ибо она дана не взаимно, она дана всегда, она ничего не требует. А если и требует, то не ультимативно, таким требованием можно пренебречь, можно не возвращать долг… И если мы любви к родителям не чувствуем, то не очень огорчаемся. Потом нас любят женщины. Разные — по-разному. И редко кто так, что без ее любви становится пусто. Впрочем, всё — степени. Степени любви, степени пустоты…

Вот мне показалось, что она насела на меня со своей любовью. А теперь меня тошнит от пустоты. Так бывает, когда падаешь, проваливаешься куда-то…

Учись жить без любви, учись. А старость, зима жизни, это и есть пора без любви. Стариков никто не любит. Они напоминают о смерти. Смерть выглядывает из-за их спин, подмигивает, сука. Старики — носители смерти.

Позвонил все-таки. Услышал игривое:

— Ма кара леха?

Мол, чего это ты вдруг позвонил. Нет, все-таки она еще не «ушла». Скорее «отошла в сторону». Встретимся в два.

Поехали в ресторанчик в Мазкерет Батья.

— Мне так пусто стало без твоей любви…

— Не беспокойся, — рот до ушей, — ты мне очень нравишься.

Ресторанчик со стороны похож на сарай, рядом стог сена, вилы торчат.

— А здесь чисто?…

Мы оказались единственными посетителями. Забились в сумрачный угол. Гусиные ножки были вкусные, но жирные. Она взяла антрекот, хвалила. Выпили по бокалу красного. Почти не разговаривали, только смотрели друг на друга, держали руки в руках, под столом обнимались ногами. Звучала музыка из «Буэна виста клаб», она мечтательно улыбалась. В «деревне», на стоянке, целовались в дым. Ночью тошнило от этих гусиных ножек.

19.6. От Л:

Приснилось будто мы гуляем по Питеру. Поставили машину на стоянку и — красота. Белая ночь и северное сияние серебром обрызгало купол Исакия… Потом возвращаемся, а машины нет… но я точно знаю где мы ее запарковали, на стоянке у гостиницы Европейская (где Есенин застрелился). Ты нервничаешь, у нас нет никаких документов и всякое такое. Потом идешь в гостиницу, кого-то находишь и уговариваешь его, а я стою в сторонке и снимаю туфли на высоченном каблуке, синие с серебряной пряжкой, и платье на мне синее до пола, грудь стягивает, и обсыпано серебряным бисером, как купол Исакия. Смотрю я на вас, а он слюной брызгает и на меня кивает. Потом ты подходишь и берешь меня за руку, и ведешь куда-то, где мы обнимаемся и целуемся, и вдруг я чувствую: тот с кем ты договаривался стоит сбоку и быстро-быстро толкается своим членом о мое бедро и… он ужасно похож на Матвея…!?
Есенин вроде повесился, или есть новые гипотезы?
Сон, конечно, с закавыкой… Серебряный век, да и только…
А почему «похож на Матвея», ты разве видела Матвея?
20.6

— А ты в пионерлагерь ездила?

— Конечно.

— И на линейку строилась?..

— Строилась.

— И честь отдавала?..

— Честь я всегда отдавала, если просили.

Провалился в короткий сон. Когда очнулся, понял, что она спит. Она обнимала меня, и ее ровный, сильный выдох толкался в мое лицо.

21.6. От Л:

я читала, что Есенина сначала застрелили, а потом повесили, якобы есть какой-то след на голове… а Матвея у меня даже фотография есть, ты мне прислал, когда в Москве был. А гостиница раньше называлась «Астория», не знаю, как сейчас.
Про Есенина не знаю, а про Матвея вспомнил. Вот как опасно посылать фотографии друзей…
Был у врачихи, сказала, что между 95 и 2001-ым у меня был инфаркт. Так однозначно мне никто этого не говорил. И «зондироваться» надо. Будем «зондироваться».
Наум, привет!
Мне показалось многообещающим предложенное тобой, в качестве дополнительного подручного средства, понятие «самозванства». Действительно, когда человек слишком нервно реагирует на сомнения по поводу его статуса, это вызывает подозрение в самозванстве. Да и обида-ревность, как доминирующее чувство, естественно именно для самозванца. Однако, подумав, я пришел к выводу, что это «не совсем то». Вот что хотелось бы отметить в первую очередь: феномен самозванства предполагает наличие определенного общепризнанного легального (с известной процедурой обретения и передачи) и «понятного» статуса, на который некто притязает незаконно, причем этот некто осознает незаконность своих притязаний. С Иисусом дело обстоит несколько иначе. Во-первых, не очень ясно, на какой титул он притязает; во-вторых, не совсем понятно, каково его «самосознание». Ясно только, что вопрос о статусе очень беспокоит Иисуса; особенно его волнует (что странно для «бога»), кем его считают другие, каким он видится со стороны, в чужих глазах. Волнует настолько, что он по собственной инициативе «пристает» к ученикам с соответствующими вопросами. «Придя же в страны Кесарии Филипповой, Иисус спрашивал учеников Своих: За кого люди почитают Меня, Сына Человеческого? Они сказали: одни за Иоанна Крестителя, другие за Илию, а иные за Иеремию, или за одного из пророков. Он говорит им: а вы за кого почитаете Меня? Симон же Петр, отвечая, сказал: Ты — Мессия, Сын Бога Живаго. Тогда Иисус сказал ему в ответ: ты счастливый человек, Симон, сын Ионы…». Мф 16:13—17). Характерно, что сам Иисус всегда уклоняется от прямого ответа на вопрос о собственном статусе; он не опровергает никаких версий и предпочитает, чтобы формулировки давали другие, а он бы двусмысленно отвечал: «Ты сказал». Он не опровергает даже смертельного для себя обвинения в том, что он — царь иудейский. «Ты еврейский царь? — спросил его наместник. — Так говоришь ты, — ответил Иисус». (Мф 27:11). С другой стороны, на «правильное» предположение он реагирует точно так же. «И сказали все: итак, Ты Сын Божий? Он отвечал им: вы говорите, что Я». (Лк 22:70). Он вконец запутал не кого-нибудь, а самого Иоанна Крестителя. «Когда Иоанн в тюрьме узнал о делах, которые совершал Мессия, он послал своих учеников спросить у Него: «Ты — тот, кто должен прийти, или ждать нам другого?» Иисус ответил им: Ступайте и сообщите Иоанну то, что вы видите и слышите: слепые снова видят, хромые ходят, прокаженные очищаются, глухие слышат, мертвые встают из гроба, бедные внимают Радостной вести. И счастлив тот, кто во Мне не усомнится». Ответ Иисуса может показаться образцом лукавого празднословия, особенно неуместного в условиях, когда уважаемый человек сидит из-за тебя в тюрьме. Ученикам же Иисус сказал об Иоанне: «Кого же вы думали увидеть? Пророка? Да, вы видели пророка, и, говорю вам, он больше, чем пророк…» (Мф 11:2—6) «А здесь нечто большее, чем Иона! … А здесь нечто большее, чем Соломон!» (Мф 12:41—42). Я думаю, разгадка как раз в этом обороте: «больше, чем». Иисус имеет в своих глазах текучий, постоянно возрастающий статус. Если Иоанн «больше, чем пророк», то сам Иисус, которому он приуготовляет пути, больше, чем мессия. Иисус имеет «любой» статус (он и царь, как Соломон, и пророк, как Иона, и сын плотника, «простой человек», одно из значений именования «Сын человеческий»), но «возведенный в высшую степень». Особенно охотно он называет себя Сыном человеческим, причем всегда в третьем лице, как постороннего. При этом в большинстве контекстов совершенно ясно, что он имеет в виду себя самого, а в других местах так же ясно, что он и Сын человеческий — это два разных лица. «Сын человеческий» — самое удобное для Иисуса самоименование, потому что оно предельно «растяжимо»: от «представителя рода человеческого» до мессии в его высшей славе. Называя себя «Сыном человеческим», Иисус безусловно «оглядывается» на Даниила, у которого сказано: «с облаками небесными шел как бы Сын человеческий… И Ему дана власть, слава и царство, чтобы все народы, племена и языки служили Ему; владычество Его — владычество вечное, которое не прейдет, и царство Его не разрушится. (Дан 7:13—14). Думаю, Иеремиас, автор лучшей книги о Новом Завете (из тех, что попадали мне на глаза; там целый раздел называется «Самосознание Иисуса»), правильно решил вопрос о статусе. Сначала он доказал, что «возможность того, что Иисус видел в Сыне человеческом отличного от него самого будущего Спасителя, полностью исключена: так как Иисус претендует на исполнение пророчества, то тем самым он исключает возможность прихода кого-то еще, кроме него». Затем Иеремиас задается вопросом: «Как же тогда объяснить, что Иисус проводит различие между собой и Сыном Человеческим? Ответ может быть только один: говоря о себе в третьем лице, Иисус имеет в виду различие не между двумя разными личностями, а между своим теперешним статусом и status exaltationis. Третье лицо выражает «таинственную связь», существующую между Иисусом и Сыном Человеческим: пока он еще не Сын Человеческий, но он будет возвышен и станет Сыном Человеческим» (Иеремиас Иоахим. Богословие Нового Завета. Часть первая. Провозвестие Иисуса. М.: Вост. лит., 1999. С. 300).
Самое интересное для «нашей темы» то, что статус Иисуса возрастает «квантами», каждый раз после очередного «холодного душа». Когда его не признали в родных местах, он изрек: «Всюду пророк в почете, только не у себя на родине и не дома» (Мф 13:58), из чего вроде бы следует, что пока он «примеряет» на себя роль пророка. Встретив примерно тот же прием в столице, он возглашает: «Иерусалим, Иерусалим, избивающий пророков и камнями побивающий посланных к тебе! сколько раз хотел Я собрать детей твоих, как птица собирает птенцов под крылья, и вы не захотели! Се, оставляется вам дом ваш пуст». (Мф. 23, 37.) Розанов, постоянно цитирующий это место, считает его самым трогательным и «горячим» во всем Евангелии, которое он считал, в отличие от Ветхого Завета, рассудочным и холодным. Но из-за своего верхоглядства (впрочем, глубокого: умел сочетать человек) проглядел парафраз как раз из Ветхого Завета: «как орел вызывает гнездо свое, носится над птенцами своими, распростирает крылья свои, берет их и носит на перьях своих, так Господь один водил его, и не было с ним чужого бога». (Вт. 32, 11—12). Здесь Иисус «примеряет» на себя уже роль самого Бога; до этого, конечно, дело не доходит, но… «он действует так, как если бы он был заместителем Бога» (Иеремиас, 277). Словом, повышение статуса («более, чем») — это компенсация за унижение: чем сильнее обида-ревность, тем выше статус. Второй, взаимосвязанный с первым, результат замешанной на унижении обиды-ревности состоит в том, что на место «своих» ставятся «чужие». «Но вы не захотели» — захотят другие; такая вот избранность наизнанку. И вместе с тем повышается статус: даже мессия был (у Пророков) «всего лишь» националистом, Иисус же стал (в конце, испив чашу унижения до дна) «универсалистом», то есть «более, чем мессией».
«Горе тебе, Хоразин! Горе тебе, Вифсаида! Если бы в Тире и Сидоне свершились те чудеса, какие свершились у вас, они давно бы, в рубище и пепле, отвратились от грехов. И потому, говорю вам, Тиру и Сидону будет легче в День Суда, чем вам!» (Мф 11:21—22, и далее — то же самое про Капернаум). «Чужие» города (а город — это еще и собирательное имя народа) ставятся в пример «своим». Злейшие кары ждут даже за непочтение к ученикам (ибо они замещают статус пославшего). «А кто вас не примет и ваших слов слушать не станет, то, уходя из этого дома или из этого города, даже пыль с ваших ног отряхните. Говорю вам, легче будет Содому и Гоморре в День Суда, чем тому городу». (Мф 10:14—15).
Иисус совершает сальто-мортале. Всю дорогу он ограничивал свою деятельность Израилем. Если и помогал язычникам (всего два раза), то неохотно, после сопротивления. «Я послан только к погибшим овцам дома Израилева… нехорошо взять хлеб у детей и бросить псам. Она (хананеянка) сказала: так, Господи! но и псы едят крохи, которые падают со стола господ их» (Мф 15:24—27) Ученикам предписывает не переступать границ Израиля. Но, встретив праведного центуриона (язычника), ставит его в пример: «Я говорю вам: ни у кого в Израиле Я не встречал такой веры. Говорю вам истинную правду: многие придут с востока и с запада и возлягут за пиршественный стол вместе с Авраамом, Исааком и Иаковом в Царстве Небес. А те, кому было предназначено Царство, будут изгнаны вон, во тьму, где будет плач и зубовный скрежет». (Мф 8:10—12). За этой картиной проступает характерная для Пророков «архетипическая» картина эсхатологического паломничества народов. Но для Пророков это час мести, возмездия язычникам-притеснителям, а «праведным» из них дано лишь прислуживать Израилю, как рабам. «И возьмут их (Иакова и Израиля) народы, и приведут на место их, и дом Израиля усвоит их себе на земле Господней рабами и рабынями, и возьмет в плен пленивших его, и будет господствовать над угнетателями своими». (Ис 14: 2). «Я подниму руку Мою к народам, и выставлю знамя Мое племенам, и принесут сыновей твоих на руках и дочерей твоих на плечах. И будут цари питателями твоими, и царицы их кормилицами твоими; лицом до земли будут кланяться тебе и лизать прах ног твоих». (Ис. 49:22—23). Далее поцитирую еще Иеремиаса: «Таким образом, мы сталкиваемся здесь с представлением о центростремительном характере спасения. Дело обстоит не так, что миссионеры отправляются, чтобы сообщить народам Евангелие. Напротив, сияние Бога светит народам и зовет их к эсхатологическому спасению. Час язычников пробьет лишь в конце времен. Это имеет глубокий смысл и, с точки зрения Иисуса, вытекает из истории спасения. Прежде должно исполниться обетование Бога и Израилю должно быть предложено спасение, прежде Служитель Божий должен пролить свою кровь за многих, и лишь после этого придет время язычников. Оно — по ту сторону страстей, и помощь, которая в единичных случаях достается язычникам, принадлежит к разряду даров, упреждающих полное исполнение того, что им обещано. /…/ В провозвестии Иисуса на место национального партикуляризма приходит универсализм милосердия. В присоединении язычников к эсхатологическому народу Божьему во всем своем величии проявляется свободная милость Бога». (Иеремиас, 270—271). Я нарочно процитировал до конца, когда из текста заторчали христианские уши этого, впрочем, почтенного автора. Полностью соглашаясь с конкретными соображениями Иеремиаса, никак не могу разделить его пафос. Христианский автор «не замечает» (а если заметит, так во что же ему «верить»? ), что «милосердие» по отношению к язычникам еще более оскорбительно, чем сравнение их с псами, кормящимися объедками с барского стола. Незаслуженное милосердие по отношению к язычникам есть вывернутая наизнанку обида-ревность по отношению к своим. Им дают не ради них самих, а чтобы что-то «доказать» своим, обидевшим. Ведь то, что спасение дается им «даром», а евреям надо платить за нее кровавую цену, есть оборотная сторона того, что Иисус, по сути, так до конца и не научился смотреть на них как на людей. В этом смысле мстительный «националистический» пафос Пророков куда более человечен и предполагает у «язычников» больше человеческого достоинства (хотя и Пророки вложили свою лепту в будущее «милосердие» Иисуса, но об этом надо говорить специально). Именно Иисус, и только он (хотя и в развитие некоторых аспектов религиозного сознания, изначально присущего евреям), привел к тому, что еврейская религия «дала себя кушать». До Иисуса «язычники» могли «принять» иудаизм, но они не могли сделать его «своей» религией, это было просто исключено. Но, как говорится, бесплатный сыр бывает только в мышеловке. Бесплатное спасение, замешанное на обиде-ревности по отношению к «своим», привело к тому, что наиболее чуткие из «чужих», т.е. христиан (как, например, Розанов и Флоренский), так и чувствуют себя в нем, как в мышеловке, вот им и остается только уничтожать «единственного свидетеля», первородного сына — то есть еврея. Но и это бесполезно. Поскольку национальную закваску из Библии не вытравишь, им придется, истребив евреев, «назначать» их из своей среды и травить до потери пульса; участь незавидная. А ты говоришь: «избранность» (в смысле якобы имевшейся у евреев претензии управлять всеми народами). Да не было этого никогда и в помине! Была рискованная ситуация, испуг, обида и громкие компенсирующие словеса: наш Бог всех старше. Он настолько «старше», насколько мы, евреи «младше», слабее («братья меньшие»). Были судорожные усилия, направленные на то, чтобы уцелеть. Какая, на хрен, избранность? Бей своих, чтобы чужие боялись, вот и вся избранность, когда она стала уже «затравленной», «извращенной», то бишь христианской. А до христиан это была такая же избранность, как у любого другого народа с «нормальной» автохтонной религией. Я, кстати, нашел себе в этом вопросе — уже после первого письма — неожиданного союзника в лице такого авторитета, как Бикерман. «Иудеи не были единственным народом, считавшим себя избранным. В самом деле, вряд ли когда-либо существовало племя, которое не было бы избрано небесами. Израиль был божьим народом в той же мере, в какой Ашшур был городом бога Ашшура. Афинский законодатель Солон, современник Иеремии, говорил о своем городе словами, напоминающими нам увещевания еврейских пророков». (Цит. по: Амусин И. Д. Кумранская община. М., 1983. С. 252). Не в «избранности» дело, а в том, что дали возможность чужому рылу посчитать чужую священную книгу своей. «Избранность» (в том смысле, в каком ею попрекают евреев) — это зрительный эффект, который возникает, когда «чужой» получает возможность смотреть изнутри «своего», то есть сдвигаются «нормальные» антропологические системообразующие «оси координат».
У меня заготовлено, но еще в сыроватом виде, подобное рассуждение (в аспекте «самозванства»), касающееся уже не Сына (Иисуса), а Отца (Яхве), но я отложу его до следующего раза. В стиле данного рассуждения наверняка увидишь следы дикой спешки, за что прошу прощения, лишь бы смысл донести.
Всегда твой
Матвей
P.S. Про Солженицына, «кающегося перед евреями», ничего не знаю. Если есть точные «вых. данные» этих публикаций, сообщи. Может быть, он, как Розанов, «перейдет в евреи»? Одна осталась надежда — на лень Александра Исааковича (знаешь ли ты, что это его настоящее отчество, а «Исаича» он себе придумал?) и отсутствие у него эрекции. «По всему вероятию я перейду в еврейство (помешает только лень) (но, став евреем, — я уже обязан не лениться: нация вечной эрекции»). В. В. Розанов. Апокалипсис нашего времени. М., 2000. С. 140.
23.6. Матвею:

Прежде всего хочу внести небольшое уточнение, связанное с переводом известного на иврите выражения: «ата амарта», что в канонических Евангелиях переводят: «Так говоришь ты», или кратко: «ты сказал» (это буквальный перевод). Но в иврите это имеет оттенок: «как скажешь», «будь по-твоему». Это существенно для твоей трактовки.
А в Хоразине до сих пор стоит синагога византийских времен (век пятый…), очень причудливо украшена, приедешь, покажу.
Что касается термина «самозванство», то ты, конечно, правильно очертил «поле значений», но я имел в виду самозванство не как «узурпацию», а как самопровозглашение, никакого «похищения прав», конечно, не было, но «законность притязаний» сомнительна, особенно для атеиста. И Иисус (его историчность для меня несомненна) просто «пошел по стопам». И на какой бы «статус» он ни притязал, он все равно «самозванец». И, если принять схему Иеремиаса, то вначале «нерешительный», осторожный (могли ведь и камнями побить), а потом уже «в конец обнаглевший». Ведь прекрасно знал, что такое самопровозглашение — богохульство. Самозванец яростный, измученный мстительными обидами непризнанных притязаний. И, конечно (тут я согласен), с неизбежным уклоном к «чужим» на почве обиды. И этот уклон возможен именно в силу глобальности иудейского избранничества (тут иудаизм дал себя кушать): если Бог — Творец Мира, то и Сын Человеческий — за весь мир ответчик. Кстати, в кумранских рукописях это очень распространенный термин, означающий некоего помощника Бога, и именно вознесенного с земли, тот же Енох. Я даже думаю, что Сын Человеческий означает: сын Бога, но из людей (в конце концов, все люди — дети его). И в отличие от бесчисленного сонма «самозванцев», не претендующих на нечто большее, чем роль деревенского чародея (вроде Симона-мага), он пошел до конца (постепенно, но до конца), принес себя в жертву, стал героем. А герои не умирают. (Поэтому героизм — последнее прибежище самозванцев.) Герои становятся легендами, мифами, культами, религиями. Человек не верит в смерть героя. Совершивший геройство становится чем-то большим, чем человек, люди наделяют его, «нагружают» всеми своими мечтами. А мечты, вернее, архетипы, не умирают. В общем, все дело в жертве.
Самопровозглашение человека Богом, причем в рамках существующей религии с признанным, не отменяемым Богом, не только логический абсурд для строгого монотеизма, но и «запредельная наглость», возможная только в том случае, когда все «мосты» в действительность сожжены, «отступать некуда» (позади Хохот — помнишь, как смеялся татарин в «Рублеве» по поводу веры в непорочное зачатие?) — а «впереди» толпы заблудших и страждущих. Толпы, достойные (как по мне) не утешения, а презрения…
Кстати, как мне сказал один «богобоязненный», когда я поделился с ним замыслом написать об Иисусе: «Хочешь посмотреть, как это начинается? Пойди к хасидам. Посмотри, что там происходит вокруг Любавического ребе». Я уже слышал-видел по телевизору выступления любавических хасидов, которые говорят о том, что Рабби (умерший пару лет назад) не умер, а взят живым на небо, что он бессмертен, что он мессия, что он «воплощение», перечисляются, пока еще с некоторой неуверенностью (как у учеников Иисуса, да и у него самого), всякие неясные «титулы», пока еще не решаясь на главный, за этим — раскол. Дело в том, что мистическая практика иудаизма (та же Каббала) дает определенную свободу «приближения» к Богу, право на определенную степень «божественности», и я, кстати, уверен, что Иисус при жизни (по жизни) не случайно не осмелился на самопровозглашение себя Богом, еврейское воспитание не позволило. Пророком — да, мессией — может быть, «как скажешь». И все, что ступенью выше — «как скажешь». Но он позволял предположить. Позволял верить (себя кушать). А это мера самозванства для иудея уже запредельная.
Так что я не вижу ничего особо «интересного» в том, что «статус Иисуса возрастает квантами». Великими самозванцами не рождаются внезапно, они тоже должны «делать карьеру», доказывать себя, «повышать планку» веры и собственной и своего окружения. Психологический механизм этого чересчур ясен, чтобы быть интересным.
И я по-прежнему не согласен с занижением еврейской «избранности», как претензии «управлять народами». «Да не было этого никогда и в помине!» — азартно восклицаешь. «Какая, на хрен, избранность?…такая же избранность, как у любого другого народа с „нормальной“ автохтонной религией.» Если была бы «такая же», мы и были бы «любым другим народом с „нормальной“ религией». Но мы не такие. И всякие «бикерманы», как и другие «неожиданные союзники» тебе не помогут. Конечно, в избранности евреев были и «конвенциональные» элементы, присущие стремлению к «самоопределению» всех племен бороро. (Каждому племени — свой тотем!) Это правильно. Их и имеет в виду Бикерман. Такого рода «избранность» лучше назвать «национальной исключительностью». У каждого — свой тотем, и все тотемы племенные. А еврейский — всемирный, да еще трансцендентный, его не потрогаешь и в уголок квартирки не поставишь (как у Мандельштама: «Иных богов не надо славить:/ Они как равные с тобой, /И, осторожною рукой, /Позволено их переставить»). А если явится — само пламя. В этой избранности вся наша история. История самозванной избранности, история фанатичного самозванства. Самоуверенности, ставшей верой. Вплоть до готовности пойти за эту веру на смерть, готовности на подвиг и жертву. Как и у Ешу. Эта героическая готовность и есть «доказательство» претензии. Без «претензии» не может быть ни величия, ни неразрывно связанных с ней жертвенных мук. Если угодно, это «высокое самозванство». Это, по существу, самозванство Человека, как носителя «божественной сущности» (сродни ницшеанскому), а не просто «родового существа», провозглашающего свою родовую самобытность. Если угодно, тут даже бунт против рода. Так что твое «инстинктивное» сопротивление избранности очень похоже на защиту любимого «родового порядка». Кстати, оно характерно для евреев Галута с их естественным стремлением устранить этот нервный узел ненависти, или хотя бы прикрыть сей оголенный провод… Не в обиду тебе будет сказано. Ведь избранность не просто «претензия», это вызов. Вызов жизни, если хочешь. А когда речь идет о защите «священных рубежей», то тут уж все средства хороши, включая и нежелание замечать очевидное. А очевидно то, что еврейская избранность (а другой нет, это понятие возникло именно в таком контексте), еврейская претензия, есть именно отказ от «конвенциональной» избранности, от родовых «тотемов», «исключительности», «самобытности» и т. п. Наоборот, еврей видит себя прежде всего сыном Божьим, а уж потом, евреем по национальности (Бог Человека сотворил, а не еврея). Универсализм тут проявляется изначально (у бороро он как раз и не наблюдается). «Каждый обязан думать: ради меня сотворен мир» (Сангедрин). Я тут полистал (в поисках цитат) всякие высказывания из Талмуда, изложу в общих чертах (вещи давно известные): обращение поучений всегда к «человеку» («человек должен», «путь к совершенству человека», «человек — венец творения»), но никак не к еврею. Соблюдение Закона — вот предназначение человека. Приняв «Закон», ты можешь стать евреем. То есть особым человеком, осознавшим высшую цель. Это и есть доказательство избранности и претензии. Избранность в том, что мы зажгли свечу и дали свет («Заповедь — свеча, а учение — свет»). Не евреям, а всему миру! Евреи — не род (нельзя стать родней, не породнившись), а община философов, последователей учения, и каждый, приобщившись к учению и приняв его, становится членом общины. Это тот духовный универсализм, не знакомый не только другим древним цивилизациям, но и многим современным. И именно его подхватило и «усилило» христианство (местами гипертрофировало). Еврей (или китаец) не может стать «русским» (эллином), русское общество его отторгает (не помогает ни гражданство, ни культурная общность, ни общая вера: отца Меня убили за то что, жидовская морда, полез в «наше» православие!), но русский, и китаец, и немец, могут стать евреями (приняв Закон), и еврейское (религиозное!) общество ни в коем случае их не отторгнет по этническому признаку! Я наблюдаю это здесь воочию. И я говорю не о «терпимости» к инородцам, а о полном приятии в общину «принявших иудаизм», тут тебя никто про национальность не спросит! Тут в паспорте пишут не национальность, а вероисповедание! И «своих», не религиозных евреев, ненавидят больше, чем «гоев». Ортодоксальная еврейская община в сильнейшей степени отчуждена от национальной жизни евреев Израиля, вплоть до враждебности. Конечно, этническая солидарность «пробивается», особенно, когда начинают «взрывать всех подряд», но она всегда питается надеждой на «возвращение заблудших овец». Отними эту надежду, и ничто уже не будет связывать евреев религиозных с не религиозными, которые евреями и не считаются, с ними нельзя заключать браки, быть похороненным на одном кладбище, даже садиться за один стол. То есть, евреи — «открытая система», открытость которой ограничена определенной герметичностью («ограда Торы»), высоким, в социальном и духовном смысле, вступительным цензом. Назовем ее даже «полуоткрытой» (открытая, но огороженная). Ограничения — необходимый инструмент для сохранения «ядра». И крепость родовой структуры — инструмент выживания. И именно эта этническая «полуоткрытость» и соблазнила Павла и его последователей-христиан, решивших разрушить все «ограды» и сделать систему совершенно открытой. И тогда ядру ничего не осталось, как свернуться ежом и «укатить» в сторону.
Итак: исключительность (родовая) — предполагает закрытость. А избранность включает интенцию (или потенцию) к возникновению открытой системы, возникновению «человечества». Нынешняя западная цивилизация — результат этой тенденции, наследница иудаизма.
Всегда твой
Наум
24.6. От Л:

а когда будем зондировать? Билет заказала с остановкой в Женеве на сутки, в Израиле с 13 по 28. давай записки, давно не посылал.
У Маймонида я нашла подтверждение моей мысли (помнишь я тебе писала) о том, что «обетованная» это не только обещанная, но и в смысле «обитания», присутствия Шехины…
Прилетаю 14 августа вечером
Р. позвонила. Мне нравится ее «любящий» тон. Вот ведь как закрутилось…

Матвей — Науму

Мне было бы очень легко (так и подмывает) поддаться первому импульсу и сразу «вступить в полемику», тем более что я абсолютно не согласен практически ни с одним из твоих высказываний, представляющих, на мой взгляд, некий джентльменский набор общих мест («исключительность» и «универсализм» евреев, их «трансцендентный» бог и т.п.) Эти-то общие места и являются завалами на пути к истине; типичные «доксы» — «мнения», с преодоления которых начинается, согласно Платону, ассенизаторская работа мысли. Меня смущает не то, что мы «думаем по-разному» (хотя я, признаться, не предполагал, что настолько), а то, что ты реагируешь не по существу, то есть, никак не реагируешь. Приведу пример. Ты не видишь ничего особенно интересного в идее о «квантовом» характере повышения статуса Иисуса в его самосознании; ничего удивительного: я тоже не вижу ничего интересного в совершенно понятном механизме возрастания притязаний человека, возомнившего себя «мессией» («машиахом»). Но ведь моя идея состоит в совершенно другом. По-видимому, мне не удалось ее донести, поэтому вынужден повториться. «Квантовое возрастание» статусных притязаний Иисуса понадобилось мне только для того, чтобы подойти к той «последней черте», которую я считаю «роковым рубежом» в возникновении антисемитизма как особого явления, отличающегося от «вечной» ксенофобии. «Будь, жид, горяч!», — подначивал евреев Вас. Вас. Розанов. Иисус проявил на почве обиды-ревности такую горячность, что перешел через роковую черту, смешав основополагающие, системообразующие категории «своего» и «чужого». «Многие придут с востока и запада и возлягут за пиршественный стол вместе с Авраамом, Исааком и Иаковом в Царстве Небес. А те, кому было предназначено Царство, будут изгнаны вон, во тьму, где будет плач и зубовный скрежет». Очень важно, что непосредственным импульсом к этой «замене» «своих» на «чужих» (и не где-нибудь, а в святая святых, в позаимствованном из пророческой вести эсхатологическом хронотопе спасения, в граде Божием на горе мира во время общего застолья с патриархами, которое является еврейским образом блаженства) послужила сцена с центурионом, «чужим», который поверил, в то время как «свои» не поверили («еще ни у кого в Израиле я не встречал такой веры»). И это не единичное место такого рода в Новом Завете. Вот как обращается Иисус к «своим» в Евангелии от Луки: «И заплачете вы и заскрипите зубами, когда увидите Авраама, Исаака, Иакова и всех пророков в Царстве Бога, а вы — снаружи, отвержены! Придут с востока и с запада, с севера и с юга и возлягут за пиршественный стол в Царстве Бога. Тогда те, кто сейчас последние, станут первыми, а первые станут последними». (Лк 13:28—30). Импульс этого «перевертыша» вовсе не социальный, а «притяжательный» (все те же «свои» и «чужие», которые меняются местами на почве обиды-ревности). Иеремиас очень хорошо сказал о «центростремительном характере спасения». Как ни меняй местами «субъектов спасения», сама структура архетипа спасения остается неизменной, она основана на еврейской избранности («нормальной», здоровой, автохтонной, такой же, как «у бороро»), и ее из Библии не вытравить, как ни извращают ее христиане; поэтому «чужой» (нееврей) всегда и будет в ней себя чувствовать чужим (гоем), даже если он этого не осознает, а значит — он всегда будет потенциальным (по меньшей мере) антисемитом. Поэтому мне смешны разговоры о еврейской якобы «универсальности». Если евреи в чем и универсальны, так это в своей исключительности. В этом смысле они просто нормальны. Ты же, если я правильно понял, хочешь сказать обратное: евреи исключительны в своей универсальности. Вот я и хочу показать, что эта якобы «универсальность» замешана на чрезмерной «горячности» («будь, жид, горяч») такого низменного и как раз антиуниверсалистского чувства, как Обида-ревность. Настоящий универсализм возникает совсем на другой почве — на почве культурных архетипов, которые, не отказываясь от своей национальной идентичности, вступают между собой в диалог, позволяющий выявить исходную общность сотериологических механизмов снятия индивидуации. Это обогащающий, «взрослый» универсализм, а квази-универсализм Иисуса — истеричный, злой, замешанный на детской обиде и структурированный по принципу дешевого перевертыша. Это обедняющий квази-универсализм. Это «универсализм» прямого спасения, проявляющий ярую враждебность по отношению к своему конкуренту — универсализму «косвенного спасения», универсализму культурных архетипов; поэтому он так ненавидит культуру. А ты говоришь «кванты». Да плевать я на них хотел; они мне интересны только как причина «перехлеста», заставившего Иисуса «переступить черту» и «напасть» на свой народ. Когда Вас. Вас. Розанов перед самой смертью, на почве голода и страха перед большевиками, которых он фактически отождествлял с «жидами», попытался прочесть Евангелие «глазами еврея», он, с присущей ему спорадической проницательностью, понял, что Иисус и был «первым антисемитом», совершившим «нападение» на евреев, причем из-за спины. «Удержаться от мысли, что Евангелие есть просто нападение на все это — невозможно. Нападение совершенно беспричинное. Он ожидал и требовал счесть себя Богом: но это до того противоречило учению всего еврейского народа, Моисею, пророкам, — всему, всему, — что они никоим образом не могли сказать этому „да“. Но тогда какой же, какой же мотив евангельской истории, евангельской концепции? Его совершенно не было вне мотива беспричинно и безвинно покарать и раздавить невинный город, исключительный город. Кроме мотива собственного скопчества и оскопления (сравнительно с плодородием Израиля) — целого народа — не было. В линию пророков и учителей — он мог вступить. Но он хотел выйти из этой линии — и объявил новое учение о себе самом как Боге. В город совершенно невинный, простой, ясный, населенный прекрасными людьми, входит учитель „благой“, который говорит о разрушении города, о разрушении храма, всегда предпочитает неевреев — евреям…».
Понятие «скопчества» — очень точное, если толковать его расширительно; скопчество — это ущербность, отсечение, отпадение от полноты. На этом и замешан якобы «универсализм», а на самом деле обедняющий, «ушибленный» детской обидой взгляд Иисуса, этого «нежного истерика» (Вл. Набоков). Так что ты как-нибудь отзовись по существу этой идеи. О «квантах» не надо, беру это неудачное выражение обратно, а о сути дела. Скорее всего, эта суть представляется тебе иначе, вот и расскажи, как именно, только по существу, а не по каким-то периферийным мелочам вроде «квантов» и «самозванства». Кстати о самозванстве. Если тебе так дорог этот термин, я и его не буду оспаривать, но смею заметить в скобках, что ты сам фактически признал, что он неприменим к религиозным материям (кто верит, тот верит, и ничего тут не попишешь), что и требовалось доказать.
Вот не стерпел и «ввязался-таки в полемику». Все-таки, пока мы не увязли по обыкновению в «уточнениях» и недоразумениях, я доведу, хотя бы пунктирно, свою мысль до конца, а то чувствую, что еще после пары реплик будет уже поздно. «До конца» — значит, до Бога, до «изначальной червоточины» в еврейском религиозном сознании, которая только достигла кульминации в Иисусе, но выросла из «зерна с гнильцой».
Здесь придется иметь дело с еще одним «идолом площади» (как сказал бы Бэкон Веруламский): с «общим местом» о якобы «монотеизме» как исключительной черте еврейского религиозного сознания. Возьму быка за рога и приведу текст, который представляется мне ключевым в данном вопросе. «Вспомни древнейшие дни, подумай о годах из поколенья в поколенье, спроси своего отца, — и он возвестит тебе, своих стариков, — и они скажут тебе. Когда Вышний наделял наследием народы, когда Он разделял сынов человеческих, Он поставил пределы народов по числу сынов Эла. И стал долей Яхве Его народ, Иаков — отмеренным Его наследием». (Вт. 32, 8—9). Шифман отмечает: «Самаритянский извод и Септуагинта сохранили лучший вариант: «И стал долей Яхве Его народ, Иаков, отмеренным его наследием — Израиль». Отголоски этого политеистического мифа слышны у многих пророков, называющих Израиль в сходных контекстах именно «наследием» Яхве. Например: «Израиль — жезл Его наследия» (Иер. 10:1). Читаем комментарий Шифмана к этому месту: «Очевидно, что «поставление пределов народов по числу сынов Эла, т.е. богов, означало распределение народов в качестве «наследия» между различными богами. Кажется правдоподобным, что вариант Септуагинты и т. д. сохранил раннюю редакцию песни. Соответственно эпитет «Вышний» в стихе 8 мог первоначально служить обозначением верховного божества языческого пантеона. Масоретский же вариант: «Сынов Израиля» не дает удовлетворительного смысла». (Шифман, 331). «Бог Вышний — Эл, верховный бог сиро-палестинского пантеона. Почитание Бога Вышнего засвидетельствовано угаритскими документами, а также финикийской мифологией». (Шифман, 279). «Разгадка» якобы монотеизма еврейской веры состоит в том, что Яхве, будучи и осознавая себя «одним из», постоянно балансирует со своим (доставшимся ему) народом на грани выживания. А поскольку между благосостоянием народа и могуществом его бога существует прямо пропорциональная зависимость, Яхве вынужден «повышать свой статус» обратно пропорционально благосостоянию своего народа. Попросту говоря, чем в большей жопе Израиль, тем сильнее вынужден «надувать щеки» Яхве, ставящий себя на место Эла (если хочешь, назови это «самозванством»). Облик Яхве складывается в условиях жесточайшей двухуровневой зависимости: по горизонтали — от «соседей», богов других народов, и по вертикали — от Эла; с одними он «конкурирует», другого «замещает». В процессе такого двунаправленного действия Яхве «борется за монотеизм», борется яростно, свирепо, потому что это борьба за выживание. Говорить в таких условиях о каком-то «абсолютном монотеизме» просто странно. Монотеизм — термин из словаря зрелой христианской догматики, согласно которой Бог настолько противоположен миру («трансцендентен»), что вообще не имеет атрибутов, выразимых на мирском языке. Венец его «трансцендентности» — это общепринятое в христианской догматике положение о том, что Бог создал мир, потому что «поволил» его создать, а мог бы и «не поволить». Так, Лосев, подлинно в этом смысле христианский философ, строит свои «тетрактиды» таким образом, чтобы на долю «софийности» (т.е. сотворенности) не осталось вообще никаких смысловых признаков: Бога, то есть истину, надо описывать поверх оппозиции сотворения/несотворения мира. Если бы Бог решил не творить мир, это ничего бы у него не убавило и ничего бы к нему не прибавило. Вот это, я понимаю, трансцендентность! Вообще такие категории, как «трансцендентность» и «монотеизм» возникли в христианской догматике из скрещения еврейской «борьбы за монотеизм» с эллинским (собственно неоплатоническим) понятием Единого. Это, конечно, тема, требующая особого разговора, пока же достаточно того, что элементарное чувство вкуса и здравый смысл протестуют против применения этих терминов к еврейскому религиозному сознанию, как оно запечатлено в Библии.
Еврейский Бог никак не может считаться «трансцендентным» уже потому, что он целиком и полностью зависим от Израиля (от доставшегося ему при дележке «наследия»). Великолепно сказано у Гершензона: «Бог боится человека, как возможного соперника. Невольно рождается фантастическая мысль: Бог нуждается в человеке и до изнурения хлопочет о нем, но как же он и ненавидит человека за эту свою нужду в нем». Дело в том, что доставшееся Яхве «наследие» — это его единственный raison d’etre, единственное основание и оправдание его существования. Борясь за полную власть над Израилем, Яхве просто борется за выживание. Самое странное, что он этого не скрывает, но все «молчаливо договорились» этого не замечать. «Ради имени Моего отлагал гнев Мой, и ради славы Моей удерживал Себя от истребления тебя. Ради Себя, ради Себя самого делаю это, — ибо какое бы было нарекание на имя Мое! Славы моей не дам иному. (Ис 48: 9—11). «Ты раб мой, Израиль, в тебе Я прославлюсь». (Ис 49:3) «Не ради вас Я сделаю это, говорит Господь Бог, да будет вам известно в глазах всякого мимоходящего… И узнают народы, которые останутся вокруг вас, что Я, Господь, сказал — и сделал». (Иез 36:32—36); «явлю в них святость Мою пред глазами многих народов». (Иез 39, 27). В Библии сохраняется очень стойкое, не поддавшееся никакому вытравливанию со стороны «адептов монотеизма», представление о многих народах и многих богах как о норме. «Ибо все народы ходят, каждый во имя своего бога; а мы будем ходить во имя Господа Бога нашего во веки веков». (Мих 3:5). В этом пророчестве Михея данная норма рисуется даже как идеальная будущность. Но поскольку до нормы далеко (Израиль постоянно ощущает себя на грани уничтожения), то Яхве ведет непрекращающуюся ни на миг тяжбу о собственном бытии «перед глазами многих народов». Эти народы — ареопаг, который, увидев «славу» Яхве («слава» здесь — ключевое слово, единственное доказательство, которое принимается во внимание на этом суде), либо приговорит его к жизни, либо к небытию. Какой уж тут, на хрен, монотеизм! Где тут отрешенная внеситуативность (у греков ее больше), самодостаточность и т.п.? Здесь в зародыше тот же комплекс Обиды-ревности, потому что «в глазах Яхве» неудачи объясняются «неверностью» его народа (как иначе?) Поэтому ни о каком «универсализме» еврейского Бога не может быть и речи. Это тот же, что и у Иисуса, квази-универсализм, универсализм «от бедности» (эрос недостатка). Яхве, «замещая» Эла, вынужден действовать исключительно «методом вычитания» (у него ведь не может быть ничего «лишнего» по сравнению с Богом Вышним), символом которого видится обрезание (ср. с розановским «скопчеством»). Вот он и занимается яростным искоренением «нормальной» обрядовости и всех предпосылок возникновения независимого от него, демифологизированного, эстетического спасения, на почве которого мог бы, в свою очередь, вырасти истинный универсализм. Другое дело, что Яхве, слава богу, гарантирован от «перехлеста» окончательного разрыва со своим народом (перехлеста, наблюдаемого впервые только у Иисуса). «Я в пустынях дам воду, реки в сухой степи, чтобы поить избранный народ мой. Этот народ Я образовал для Себя; он будет возвещать славу Мою. … Я, Я Сам изглаживаю преступления твои ради Себя Самого и грехов твоих не помяну» (Ис 43:20—25). Он вынужден «ради собственного имени отлагать гнев свой». Он повязан со своим народом нерасторжимой цепью жесткой взаимозависимости (в этом смысле ты был прав, когда, вслед за Вл. Соловьевым, заметил, что нельзя сказать, кто кого избрал — народ Бога или Бог народ); этой цепью связаны с народом и Пророки; и эту-то цепь разрубил впоследствии Гордий-Иисус в своем «квантовом перехлесте», породившем «антисемитизм» как особое, отличное от ксенофобии, явление.
25.6. Позвонила в полдевятого. Сказала, что будет очень скучать.

— Я еще хотела тебе сказать… В последний раз… я все время вспоминаю.. было так странно… Мы были какие-то тихие… А я правда заснула?

Матвею:

Ну что ж, давай разгребать завалы. Кстати, что-то ты стал часто и обильно цитировать Розанова, не гнушаясь и вырванными из собственных уст похвалами: «спорадическая проницательность», «глубокое верхоглядство»? Может заодно и по отношению к этому «гадкому гению» сменишь гнев на милость?
Насчет твоего упрека, что не отозвался на суть дела — так ведь я ж с твоей «квантовой теорией» полностью согласился, и даже «развил» ее, предложив термин «карьеры». И «теорию обид», что Иисус «погорячился» (как в том анекдоте про штурм Зимнего: один матрос говорит: жарко было, а другой: да, погорячились), что проклял «своих» на почве обиды-ревности и «спасение» отдал «чужим», создав тем самым неразрешимый конфликт с христианством, я сразу принял с энтузиазмом, не зря же столько наговорил о собственных обидах. Кстати, как показывает твоя обширная цитата из Розанова, эти идеи уже носились в воздухе. Но можно ли утверждать, что психологические мотивы лично Иисуса могли послужить основой для «мировой религии», а ее универсализм быть «истеричным, злым, замешанным на детской обиде и структурированным по принципу дешевого перевертыша»? Может, психологические мотивации основоположника вообще не имеют значения для истории (что толку выводить нацизм из некрофилии Гитлера)? Ты сам меня учил, что «любовное стихотворение» не имеет никакого отношения к влюбленности поэта в ту или иную сучку, то есть важен не толчок, а что получилось, а «получается» только то, что вписывается в литературную традицию, вырастает из нее, а не из влюбленности. И, по сути, ты говоришь тоже, что и я, только называешь это иначе. Например, пишешь, что Иисус «перешел через роковую черту, смешав основополагающие, системообразующие категории „своего“ и „чужого“». Но это и есть универсализм, то есть отмена «чужих» (несть эллина и иудея). И Ешу, как истый иудей, не мог взять этот универсализм «с потолка», он нашел его в иудаизме и довел до предела, да, перешел роковую черту (о, как же он похож на наших леваков!). И даже если он это сделал «сгоряча», или «ушибленный детской обидой» — какое это имеет значение с точки зрения результата? Он это сделал, и это было принято, вот что важно! А если считать одним из результатов этого «универсализма» антисемитизм, то и тут, прости, нет ничего нового: это тот самый традиционный христианский антисемитизм, и Иисус его основатель. Скорее современное католическое покаяние «Ностра Аэтате» — искажение заповедей в духе политкорректности «после Освенцима», лицемерное и политиканствующее, как и вся нынешняя западная политкорректность. Да вся борьба наших «левых» за палестинцев, за мир и дружбу — от обиды на то, что их, хозяев страны (бывших), лишили власти. Они и бегают теперь по всему миру, требуя объявить бойкот Израилю. И борьба за личные права (права человека) даже в ущерб интересам целого (национального, государственного и т.д.), тоже ведь «универсализм», связанный со смешением категорий свой-чужой. А русские, кстати, хоть и христиане, но всю эту мерехлюндию насчет того, что «все свои», не любят, и евреев не любят за то, что они вечно лезут в «свои», и я их понимаю, поскольку я у себя дома, среди своих, и «чужих» тоже не люблю, и на антисемитизм мне плевать. Диалектика!
И, конечно, Исус не был связан со своим народом той пуповиной, что был связан Яхве, он продукт эллинистической (уже универсалистской!) эпохи, человек (а не Бог, даже с маленькой буквы!), живший в многоплеменной, многоязычной стране, так что в каком-то смысле он скорее позаимствовал эллинский универсализм (тот самый универсализм культурных архетипов — отсюда, в дальнейшем, и расцвет христианского искусства!), чем взял его у еврейского монотеизма. И пусть от обиды-ревности, но он пошел на героическое самопожертвование, и таким образом приобщился к тем самым «культурным архетипам», которые ты полагаешь вполне доброкачественными основами универсализма.
Теперь насчет иудейского монотеизма, который ты разоблачил, как весьма сомнительный, и с червоточиной все той же обидчивости. Если христианство — религия, связанная с конкретным основателем, историческим лицом, и поэтому на «основы» этой религии могли повлиять его личные качества и «комплексы», то иудаизм — религия, как ты говоришь, автохтонная, то есть возникшая в результате естественного и многовекового развития, как результат коллективного творчества многих людей в течение длительного времени, своего рода фольклор, а раз так, она неизбежно несет в себе следы более древних верований и мифов, так что тут трудно говорить о психологии «обиды», или какой-либо иной персональной психологии.
Но допустим, что ты прав, и Яхве борется за существование в параксизме обиды-ревности. Если все-таки оставаться в системе «исторического рационализма», то такой образ Яхве, созданный народным творчеством как персонификация народной воли, чаяний и обид, только расскажет нам, а точнее намекнет, о тяжелой народной доле, полной обид и борьбы за существование. И что? Какой народ не обидчив? Но не каждый на этой почве создает универсальную веру и готов за нее к самопожертвованию. Кстати, Ницше утверждал, что евреи создали христианство из мести арийцам.
В общем, я не вижу между нами таких уж серьезных разногласий или недопонимания. Даже готов допустить, что Израиль достался в удел Яхве, изначально — одному из племенных богов, а в «священных» текстах можно проследить истоки и влияние политеизма и даже языческих мифологий. Кстати, в неканоническом, мистическом иудаизме «небесные чертоги» представляют из себя довольно сложную, почти языческую иерархию действующих лиц: тут и ангелы, и архангелы, и какой-то Метатрон, он же Малкицедек, он же Сын Человеческий, и эта структура, с ее сложным внутренним взаимодействием, перешла позднее в гностическую и христианскую ангелологию, достаточно привести пример «восстания ангелов» (о котором, к стыду своему, я узнал только недавно) и их низвержения Богом на землю (чем ни Зевс с титанами?). И, между прочим, ангелы и называются в этой «системе» «элами» (эл, бог, израильтяне произносят «эль»): Рази-эль, Ишма-эль, Узи-эль, Рафа-эль, Миха-эль, и так далее, целое сонмище богов-элей…
Конечно, монотеизм не возник с бухты-барахты, он — результат развития религиозного сознания, борьбы его направлений, даже, наверное, политических перипетий. Но развивался он (называй это хоть «надуванием щек») именно в сторону образа Бога, единого для всех, а не только для иудейского племени (хорошо это или плохо — другой вопрос), то есть в сторону универсализма. С точки зрения племенного выживания это, может, и червоточина (хотя племенные боги других народов не уберегли их от исчезновения, так что — иди знай), но на самом деле «историческое развитие религиозного сознания» вещь хоть и интересная, но для нашего разговора не столь важная. Важно, что Бог иудейский постепенно преобразился из бога племенного в Бога Вселенной. И Христос, какими бы ни были психологические мотивации человека Иисуса (пусть обида-ревность), продолжил эту линию и тоже самопровозгласил себя (самозванец) богом для всех (несть эллина и иудея), то есть богом универсальным.
Вообще-то, твое «разоблачение» психологических мотивов универсализма, как иудейского, так и христианского (его происхождения из комплекса обиды-ревности) мне очень даже нравится, поскольку может оказаться весьма полезным для идеологической борьбы с либеральной трескотней о всеобщем равенстве и братстве, которая вся стоит на этой лживой универсальности (какое к черту братство, даже родные братья зачастую враждуют насмерть) и пытается разрушить «системообразующие антропологические категории свой-чужой».
И еще («до кучи», как ты любишь говорить, расписался — не остановишь). Рассуждая о религиях, мы с одной стороны находимся как бы вне веры, а с другой — очень азартно привлекаем к спору самих участников религиозной драмы (в которую не верим!). Цитируем, понимаш, Христа, вдаемся в психологические мотивации Пресвятого Да Будет Он Благославен. Здесь какое-то противоречие, а может и, не дай бог, легкомыслие (недалеко и до недомыслия). Я себя чувствую в этой ситуации, как на разъезжающихся платформах. Если уж рассматривать эти явления со стороны «неверия», то — как явления истории мысли, истории религии, психологии толп, антропологии, наконец. То есть, можно ли, анализируя антисемитизм как явление, в сущности, социальной психологии, опираться на «обиды-ревности» Яхве? Да кто он собственно такой? Ведь мой вопрос «кто кого избрал» был риторическим, ясно, что народ «избрал», а точнее «придумал». Поэтому я и говорю о самозванстве. Но что интересно: придумка оказалась такой крутой, а выстроенная по ней народная судьба — такой удивительной, что дух захватывает, и невольно возникают сомнения, что такое могло возникнуть случайно или — дело рук человеческих…
И еще: пусть «универсализм культурных архетипов» «настоящий», как ты считаешь, или — «высшего типа», но это универсализм для немногих, для философов. А сердце жаждет «прямого» спасения. И так будет всегда, потому что гибель не ждет. И если говорить об универсализме религий (а не культурных архетипов, мы ж не об этом), то иудаизм, конечно же, содержит в себе претензию на универсальность. И ты, указывая на элементы «нормальности», несомненно присущие иудейству, не опровергаешь этим «еврейский универсализм», а указываешь на его развитие. Да, была «борьба за монотеизм», за универсализм, в других «автохтонных» религиях ее же не было! Да, в Греции тоже шел процесс отмирания язычества и выдвижения «универсалистских», и даже монотеистических идей (стоицизм, неоплатонизм). Но существенная разница в том, что эти «монотеистические идеи» шли именно от разума, от философии, от логических конструкций, а не от неких глубинных народных мифов, и поэтому не могли обладать той, как ты любишь выражаться, эвристической силой, как монотеизм иудейский. Греческая универсальная «религия философов», со своим «универсализмом культурных архетипов», и верой в «косвенное» спасение, по сути, граничила с атеизмом. Даже само слово «косвенный» вызывает ощущение чего-то «ненастоящего», неподлинного, какое-то квазиспасение… А христианское, «прямое», работает до сих пор! Ведь что такое, в конце концов, «спасение» (раз пошла такая пьянка), как не ощущение, переживание? Может ли приобщение к архетипу спасения вызывать переживание чувства спасения, сравнимое с религиозным? Тем более, что искусство, как инструмент спасения, сегодня, кажется, окончательно выродилось. Я вообще не вижу сегодня ничего кроме стоической жизни «со смертью в обнимку»…
Вот Иисус (знакомый, надо полагать, с греческой мыслью, апостолы — уж точно) так круто вопрос и поставил: веруй, и все. И выиграл. И умные люди это самозванство приняли: абсурдно? — так что ж, зато на душе светло. И религиозное спасение всегда универсально (другим быть не может). А океаническое чувство рода (своего), которым ты пытаешься заменить религиозный универсализм, на сегодняшний день, в результате исторических перипетий практически разрушено (возможно, тем же христианством).
И мне показалось, что наша «полемика» тебя несколько раздражает. То ли «бодростью» моих наскоков, то ли (одно другого не исключает) их неразумностью, то ли общей сумбурностью. Опять же ты, видно, весьма занят, а я тебя отвлекаю-соблазняю-провоцирую. Так что, если хочешь, «завяжем узелок» и подождем до лучших времен.
Всегда твой
Наум
25.6. Матвею:

Вчера познакомился с Шендеровичем. На Центральной автобусной станции в Тель-Авиве — бетонное «чрево Левиафана» — происходило что-то вроде книжной ярмарки. Мне трудно описать это сочетание духоты (чрево абсолютно беспросветно, бетонные лунки), малочисленности и ленивого равнодушия как посетителей, так и скучающих продавцов и продавщиц. Шендерович честно сидел за небольшим столиком, с разложенными на нем книжками, как оказалось — его собственного сочинения, и подписывал их, если находился покупатель. Познакомившись, я всучил ему свою. Но он мне свою, маленькую и невзрачную, в бумажной обложке, не подарил, а содрал за нее десять шекелей. Однако надписал: «Так будем счастливы? Или как?» Все это меня крайне удивило: что ищет он в краю далеком? Заработка? Трудно себе представить. Людей было мало, иногда какая-нибудь недобитая «гусская интеллигентка» спрашивала его: «А не кажется ли вам, что ваша богьба была напгасной?» А он ей, на полном серьезе, что-то пытался растолковать…
26.6. Матвей — Науму

Ну вот, совсем другое дело. Смена дискурса, так сказать. И моего «раздражения» как не бывало.
У Блока есть статья, которая начинается так: «Когда-то Розанов /вот, паскуда, привязался!/ писал о Мережковском: „Вы не слушайте, что он говорит, а посмотрите, где он стоит“. Это замечание очень глубокое. „Бог, Бог, Бог, Христос, Христос, Христос“, положительно нет страницы без этих Имен, с огромной буквы написанных — такой огромной, точно вывеска „Какао“ над холодными волнами Финского залива. Кто же автор этих огромных букв и холодных слов? Вероятно, духовное лицо… Кто он иначе? Это в двадцатом-то веке, когда мы, как говорят передовые люди, слава богу, наконец становимся атеистами…»
Твои «методологизмы» подоспели вовремя и к месту. Действительно: «Да кто он /Яхве/, собственно, такой?» В свое оправдание замечу, что из нас двоих такой тип дискурса инициировал не я. Если помнишь, я писал по поводу твоей «историософии героизма», что ты рассуждаешь об Аврааме так, будто веришь, что вот был такой человек, который сделал то-то и то-то. Хорошо, конечно, но если бы ты в это действительно верил, то это был бы совсем другой дискурс, а если нет, то как тебя, батенька, понимать? В общем, формально (да во многом и по существу) ты совершенно прав: так нельзя. Но для меня это ошибка не смысловая и даже не методологическая, а чисто риторическая. Хотя никто не обязан вникать в мои невысказанные «презумпции». В чем они состоят, ты в общих чертах знаешь. Я считаю, что философия по-хорошему должна делиться не на «онтологию» и «гносеологию», а на онтологию (отвечающую за «Блок обеспечения») и сотериологию (отвечающую за «Блок спасения»). Курс «Сотериологии» читают, например, в духовных академиях, но я поповской монополии в данном вопросе не признаю — по очень простой причине: сотериология не с религии началась и не ею кончится. Вначале была потребность «предчеловека» в спасении; когда эта потребность получила удовлетворение, возник человек, Homo salvus. До религии существовала синкретическая жреческо-магическая обрядовость, которая была одновременно и «религией», и «прагматикой», и «эстетикой» — всё в одном флаконе. «После религии» сотериологические функции достаточно успешно выполняет культура. Уже по одной этой причине в состав «Комиссии по борьбе с сотериологическим монополизмом» должен быть включен (пускай наряду с попом, раввином и литературоведом) независимый сотериолог (типа я). Не знаю как твое, а мое «самоопределение» как «неверующего» совершенно подлинно и однозначно. Хотя, если разобраться, в благоговении перед тем, «как все устроено» (включая мою смертность), гораздо больше подлинной «религиозности» (благоговения перед Замыслом), чем в произвольном и по существу кощунственном импульсе что-то такое субъективно «придумать, вообразить, поверить». Но раз уж попы и раввины приучили публику называть «религиозностью» именно эту бяку (узурпировали, гады, язык), приходится, во избежание недоразумений, «лгать, хитрить и изворачиваться», то есть говорить, что я «неверующий» (неверующий в то, что надо во что-то такое поверить).
Теперь об универсализме культуры. Ты пишешь, имея в виду универсализм культурных архетипов: «Но это универсализм для немногих, для философов. А сердце жаждет „прямого“ спасения». С тем, что «сердце жаждет», спорить не буду. Но с тем, что это «универсализм для немногих, для философов», не согласен категорически. Мы снова-здорово утыкаемся в то же смешение уровней. Философы и прочие немногие умники как раз и не спасаются, потому что эстетическое спасение бессознательно, и нельзя одновременно спасаться и вычленять архетип; надо выбрать что-нибудь одно. Философ платит довольно дорогую цену: попытка понимания покупается ценой спасения (а если, как это чаще всего бывает, попытка ни к чему не приводит, спасения ведь все равно никто не вернет). Что же касается «публики», то она-то как раз и спасается, причем в массовом порядке и весьма успешно. Что такое вся эта музыкальная попса, жанровое кино, криминальное чтиво, как не «опиум для народа», то есть своего рода «эстетическая религия», то есть спасение по лекалам культурных архетипов? Ты спрашиваешь: «Может ли приобщение к архетипу спасения заменить спасение?» Во-первых, приобщаются не к «архетипу» (его выявляют как раз «немногие умники»), а к эстетическому объекту как таковому. Во-вторых, что значит «заменить»? Эстетическое спасение — это никакая не «замена», никакой не суррогат, а само спасение в самом точном и буквальном смысле слова. Оно обеспечивает выживание, ни больше ни меньше. А то, что это спасение «косвенное» (а значит, по-твоему, «не настоящее»), так ведь «прямое» и «косвенное» — это просто слова, я за них не держусь. Давай назовем косвенное спасение «рамповым» (жреческим), а прямое «безрамповым» (магическим). Важно то, что рамповая линия спасения действительно, реально спасает. Попробуй хотя бы на минуту вложить в термин «эстетическое спасение» абсолютно буквальный смысл (в порядке «философского удивления»), и ты увидишь, до какой степени важен этот модус действительности для элементарного выживания. Где Рампа, там действует механизм реального эстетического спасения. Кто жив, тот и спасен. А ты говоришь: «для немногих философов». Другое дело, что «сердце жаждет» еще и «безрампового», «прямого», еще и магического ему подавай. Что ж, сердцу не прикажешь. Вот только как измерить, на сколько процентов такой среднестатистический «сотериологический шизофреник» реально спасается за счет «рамповых» архетипов и насколько за счет «безрамповых»? Подозреваю, что счет тут будет разгромный в пользу Рампы. Есть, конечно, на свете и не шизофреники; подозреваю, что ваши «религиозные» почти полностью спасаются, не прибегая к помощи Рампы. Ну и что? Важны тенденции, а каждый спасается как может.
По поводу «изначальной червоточины» ты меня удивил, но на этот раз приятно. Да я ведь, по сути, только и хотел сказать, что монотеизм «сложился, а не возник», поскольку заподозрил по твоему предпоследнему письму, что ты склоняешься к противоположному тезису, который предполагает «другой дискурс» (не рациональный), а попросту говоря — невозможность разговора. Отсюда и «раздражение». А остальное — детали.
По поводу «зависимости Яхве» мне опять же не о чем спорить. То, что в глазах верующего еврея «зависимость» Яхве не отменяет его статуса Всевышнего. Это «зависимость» Отца и т.д., — это истинная правда. И именно поэтому нет никакого смысла называть такого бога «трансцендентным». Ты теперь и не называешь, а признаешь, что «трансцендентность» — это греческое изобретение, а то, что в становлении «трансцендентного Бога» поучаствовала на первых ролях еврейская религиозность, то когда же я это отрицал? Я отрицаю бездумный подход и смешение дискурсов. Когда человек встает и начинает говорить: «Тысячелетие христианской культуры…» — меня тут же начинает тошнить, потому что я вижу, что он за всю свою жизнь ни разу не задумался ни о христианстве, ни о культуре, ни об их совместимости/несовместимости. И я сразу хватаюсь за пистолет, когда слышу о «еврейской избранности», «еврейском монотеизме», «трансцендентности еврейского Бога» и прочей клишированной мутотени, причем неважно, кто это говорит, погромщик или «святой души человек».
От Л: Мне кажется я когда-то писала тебе, да и ты наверное сам знаешь, что день, когда греки заставили евреев перевести свою Книгу на их язык, объявлен был национальным трауром, раввины посыпали пеплом голову и порвали одежду…
Николай Кузанский в «Воскресение наук о вере» цитирует: «…да славится Творец, на понимании сущности которого прерывается научное разыскание, безумием оказывается мудрость и суетой изящество словес», заключая: «это и есть то знающее незнание, которое мы ищем, перед познанием, от которого приходят в замешательство умы, при описании которого немеют языки, перед знанием которого знание знающих есть признание в бессилии, а лучшие пророчества пророков — признание неспособности описания Его».
27.6. Пошел на вечер, где Гробману вручали премию Дизенгофа. Показали несколько диапозитивов с его картин, подбор удачный. Собрался цвет колхозной нации, атмосфера деревенской свадьбы: все свои. Народ, конечно, какой-то изумительной непосредственности. Вот «известная танцовщица», а теперь постановщица Номи Полански (старушка-девочка: руки в боки, длинная седая коса и короткая широкая юбка) — сочетание дивной раскованности с бодрым умом, плюс ощущение «весомого культурного багажа». Толкала веселую речь, только что не сплясала.

Марлин и Саша, привет!

Как дела, какие новости? Вы «дома», или путешествуете? По-прежнему интенсивно занимаетесь спортом? А у меня нашли (нет здоровых людей, а есть недообследованные) неполадки в сердце, и я на приколе. Пока. Хочется вернуться на корт, но пока не дообследуют… Так что осмелюсь порекомендовать определенную «аккуратность» в этом деле.
Саша, как литературная работа? Какие планы на следующую зиму?
У нас все в нормально. Римма передает вам сердечный привет. Всегда ваш
Наум
Наум, привет!
Сейчас «летний штиль», и книжных новинок очень мало, поэтому список хилый, но, может, что и заинтересует.
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Переписка священника П.А.Флоренского со священником С.Н.Булгаковым: архив священника П.А.Флоренского. /Впервые публикуется, в числе прочих, многостраничное «Письмо к другу» (1922 г), своеобразная духовная исповедь, написанная Булгаковым перед отъездом из России в тот период, когда он собирался перейти в католичество и «взбрыкнул» против своего духовного наставника, на которого смотрел всегда, как кролик на удава. Поразительной силы документ. Кроме всего прочего, там сказано: «Миссия русской революции разрушить средостение красного иудейского интернационала, соединение церквей и преодоление церковного иудаизма. Тебе первому (или почти первому) открываю свою тайну»/ Томск: Изд. «Водолей», 2001 — 224 с — 125
Всегда твой
Матвей
28.6.

Л: Мне вашу переписку очень интересно читать. Еще до того, как ты написал ему последнее письмо, я почувствовала, что твой темперамент, азарт и убежденность его, в лучшем случае, раздражает. Я склоняюсь к твоей позиции, особенно где ты называешь себя «самозванцем»…
В средневековых и античных представлениях истерические обмороки, связанные с удушением, вызывались заболеванием матки, отсюда термин «истерия», от греческого hystora-matka. Связь истерии с маткой принималась вплоть до 19 века. Забавно, не правда ли, homo hystericus?
Насчет того, что евреев «заставили» перевести Тору, то возможно ортодоксы и рвали на себе одежды, но на самом деле это явление было сложнее, и ассимилированные круги Александрии были наверняка в числе инициаторов этого мероприятия.
А опыт «разговоров» с Матвеем показывает, как трудно понять друг друга, как многозначны слова и как они малозначимы. Каждый слышит только самого себя, а другого, даже если прислушивается, то — как бы издалека, как эхо…
29.6

Л: Я сейчас уже не помню подробности, но об этом (о переводе Торы) читала в «диспуте Маймонида», кот. устроил испанский король.
А у меня сегодня был интересный пациент — игрок «Апоэль» Тель-Авив, 22, получил травму, ему посоветовали обратиться ко мне. Я ему говорю — раздевайся до трусов и ложись, а я постучу в дверь, когда будешь готов. А он — у меня нет трусов… Такой веселый парнишка.
Видишь, профессия целителя иногда дарит сюрпризы
Когда еду по дорогам, по которым проезжал с ней, то вспоминаю, и не туда поворачиваю… И сердце толкается, как дитя любви…

Позвонил Гольдштейну. Он собрался в Москву на две недели. Было время, когда Россия заискивала перед эмигрантами, а теперь ситуация перевернулась. Вся жизнь — там. Гольдштейн вспомнил рассказ Гиршовича, как Лева Рубинштейн был ему благодарен за то, что в свое время удержал его от эмиграции. «Ну, — говорю, — нельзя сказать, что эмиграция так уж пошла во вред самому Гиршовичу». Гольдштейн согласился.

Вечером пошли с Мироном-Настей и Аркашей-Леной в «Табун», ресторан в порту. Говорить не о чем, обожрался и был зол на себя. Мирон тоже мрачный. Все время смотрит в сторону, в море. Они едут во французские Альпы, а Аркаша-германофил — в Зифельд. А мы вот в Дубровник. «Вы уже третий раз в этом году — за границу?!» — быстренько подсчитала Лена. «Во евреи дают!» — шутит Аркаша.

На обратном пути говорю жене:

— Лена-то, позавидовала

— Да пусть у них глаза повылазят, — неожиданно зло сказала жена.

30.6. Наум — Матвею

То, что Шарон не ответил решительным образом на теракт в Дельфинариуме (даже Тонни Блер ему сказал, что «если бы у меня убили столько молодых парней — формулировочка?! — я бы среагировал самым решительным образом»), было больше чем преступлением, это было ошибкой. Никакого «преимущества» в глазах «мирового общественного» он не добился, да и не мог добиться таким образом (провозглашенная Шароном политика сдержанности, он сказал: ипук — маркив шел коах, сдержанность — составная часть силы, ну да, мы «сильны, как никогда»). И с первой же нашей «резкой» реакцией она (поддержка мирового общественного) улетучится, будто и не было. Палестинцы это знают, поэтому продолжают как ни в чем ни бывало, получив своего рода «разрешение на отстрел». Шарон еще рассчитывал на то, что мир, или хотя бы Америка, потребует от Арафата «полного прекращения огня». Но мир и не собирается требовать от Арафата «полного прекращения», тем более, что израильтяне готовы «потерпеть» ради мира. Так Перес и вся левая шобла уже вернулись к формуле эпохи Рабина: «мы требуем от палестинцев не 100% результата, а 100% усилий». То есть Арафат получил прекрасную возможность «крутить миру яйца», изображая из себя стопроцентного борца за мир — стараюсь, мол, ребятушки, изо всех сил, но народ у нас такой уж необузданный… А сейчас еще эта история с Милошевичем (совершенно позорная для сербов, продать за деньги своего руководителя — фи…), а ведь над Шароном висит дамоклов меч обвинения в военных преступлениях (Сабра и Шатила), Би-Би-Си недавно организовало телепередачу (с помощью левых израильтян, конечно) о привлечении Шарона к гаагскому суду за резню палестинцев, устроенную христианскими фалангистами в Бейруте в 82-ом (мол, не предотвратил, а то и подзуживал). Даже ливанские газеты вспомнили, что неплохо бы заодно привлечь к суду и сирийцев (старика Асада) за резню 30 тыс (!!) жителей города Хама в 76-ом (в Бейруте для сравнения погибло несколько сот), да куда там. Они (сирийцы, палестинцы) «еще маленькие», их, как подростков, нельзя к суду привлекать. А Сирию даже можно выбрать в Совет Безопасности. Так что Шарон загнал себя в тупик, теперь он что ни сделает — все равно окажется кругом виноватым. А ведь он хочет еще и на следующий срок переизбраться, и сыновей надо пристроить… Вот тебе и разрешение на отстрел… Одно слово — ипук.
А что «народ говорит» про «200 лет вместе»? Или ты «не прислушиваешься»?
2.7. На ночь закатил жене истерику. Неизвестно, мол, что со мной происходит, могу окочуриться в любую минуту, а тебе — Дубровник! Тебе надо отдохнуть? Найди себе кого-нибудь и езжай отдыхать.

Ну и что ей наплевать на меня и все такое.

Утром она бросила, уходя: «Я откажусь от билетов, черт с ними с деньгами, мне не надо твоих упреков».

Вышел один в парк на регулярную прогулку. За истерику было стыдно. Но вдруг жалко стало каждой минуты, хотя на что мне эти минуты? Еще одну книжку прочитать? Или написать?! Как же, весь мир ждет! Вдруг почувствовал себя стариком, как будто жизнь кончилась, осталось доживание. С ненавистью смотрел на гуляющих группами и в одиночку стариков и старух, дряхлых и бодрых, крепких и полуразвалин, сморщенных и гладкощеких, на их жалкую, никому не нужную жизнь, и ненавидел себя за то, что я теперь уже в этой группе ползущих к выходу, а не бегаю с молодыми на теннисной площадке, и секс, особенно с женой, мне опротивел, и злит ее абсолютное равнодушие, с которым она принимает мои героические усилия надоевшего долга, сосет редко, когда уж совсем заведется, да и сосать, дура, так и не научилась.

Жена говорит: «Это тебя Игорь (гулял с ним вечером) так настроил». А «настроил» меня Юра, которого я неожиданно встретил вчера на улице, много лет не виделись.

— А я — гимлай
, — радостно промямлил он.

Всегда говорит медленно, сложив губки бантиком, как капризный ребенок.

— Я тоже гимлай.

— А мне нравится гимлаить. Я читаю, гуляю, смотрю телевизор. Мне нравится жить, надо стараться подольше.

Поговорили за политику, он оптимистичен. Скатились на здоровье, оказывается, ему тоже делали центур и пружину (стент) вставили.

— А у меня, — говорю, — инфаркт был.

Подивился.

— Ты с этим не шути. Нельзя к таким вещам безответственно.

Жена отменила билеты. Лихо я психанул, результативно.

От Л:

Ты чего, тебе же об инфаркте еще раньше говорили, та симпатичная врачиха, в Шомроне, помнишь? Или я что-то путаю… Что сказал лечащий? Ты уж потерпи малость, скоро я тебя вылечу, вот увидишь. Вот я сейчас тебя обниму, и все пройдет, почувствовал? А когда у жены день рождения? Помнишь, мне приснилось, что ты меня просил взять ее д.р. на себя и я вам стелю у себя в доме, простыни выбираю…
Наслаждался «Цветком тысяча и одной ночи» Пазолини. Все время вспоминал Р. Естественность любви. Никакой метафизики. Любовь, как жизнь, жестокая и радостная. Ни воронья моралистов, ни грозовых туч греховности. Страха нет в этом фильме, вот что, нет страха жизни, нет страха любви. Языческий фильм. Судьба верховодит, неожиданная, веселая и непреклонная. Жизнь — сказка. Тела — цветы. И визуально совершенно сказочный фильм, будто ты — в телесном саду. Мне кажется, что Параджанов у него учился.

Но в этом верховодстве Судьбы, в этих матрешках историй: одна в другой, одна в другой, несмотря на прелесть каждой из них, начинает угнетать, как головокружение, дурная бесконечность их коловращений. Получается, что одной красоты человеку мало…

А пару дней назад был «день» Кассаветеса, «Тени», «Лица» — поразительные фильмы, а ведь я о нем ничего не слышал! Это как открыть новый материк!

И тоже — о любви. И я рад, что я теперь их понимаю. И все благодаря тебе…

From: zinovy Vayman
Date: Tue, 3 Jul 2001 10:55:49
бьемся здесь
тело расходует запас прочности
вокруг новые люди
похожи на ушедших и сошедших…
А где статья про Берхтесгаден?
Зусу: Стихами заговорил?
А где сейчас бьешься?
Статью посылаю.
8.7. Зашандыбить и обзюганиться.

Письмо от Саши Соколова:

Наум, поздравляю тебя и Римму с четвертым июля, праздником всех честных и демократических сил планеты. В этот день народ тут поистине не жалеет флагов, шествует, и пиво покупается бочками. На большие дороги лучше не выезжать во избежание лобовых таранов и толп вьетнамских ветеранов на мотоциклах. Впрочем, мы и так никуда не ездим, до октября, как всегда, на твердом приколе, и путешествовать нету времени, учебно-тренировочный процесс непрерывно длится пять месяцев, зато потом — куда глаза. Куда именно мы отправимся в октябре, пока понятно только в общих чертах. Сначала — в Европу, потом на какое-то время — в Израиль, а затем будет видно, так что, надеюсь, встретимся в октябре. Известие о сердечных неполадках огорошило, мы ведь знаем тебя как боксера и регулярного мастера по делу фехтования ракеткой, так что с чего бы это миокардить. Если врачи говорят, что это из-за спорта, не верь, скажи, пусть сами лечатся. Если советуют бросить пить, продолжай, но более налегай на легкие вина, особенно красные, которые растворяют жиры и тромбы. Не ешь масла и сахара и побольше двигайся, как-то: не менее часа в день непрерывной быстрой ходьбы или спокойного бега с целью сбрасывания веса с парохода своего современного тела. Всяческая аэробика в этом смысле полезнее тенниса, ибо теннис — не аэробика, ибо прерывист, и пульс твой во вовремя игры не всегда на должной высоте. Когда пульс стабильно оптимален — тогда процесс тренировки дает плоды в виде усиления системы кровообращения и похудания, каковое ведет к оздоровлению сердца. Советую почитать спортивно-физиологическую литературу, на английском про эти дела написаны горы. Велотренажер я бы не использовал, гораздо лучше приобрести гребной тренажер, ты, может быть, видел их в тверском клубе, эти тренажеры, они многим людям, лишенным пространства в городских условиях, заменяют бег и ходьбу, потому что на них тоже можно сжечь бездну калорий. Стоит он долларов восемьсот, купить его можно по почте, фирма что их производит, в пятнадцати от нас минутах, качество гарантируем, продукция знаменита во всем гребном мире. В свободный час зайди в клуб на Хаерконе, пусть Александр, тренер из Киева, даст тебе на нем поупражнятся: имею в виду, разумеется, тренажер. А не записаться ли тебе в гребцы, потолкуй с Александром, он дурного не посоветует. будешь три — четыре раза приезжать в клуб, заодно и в тот тайландский ресторан зачастишь. Дело говорю, гребля многих к новой жизни вернула. А теннис оставь политикам типа Ельцина. Возникай. С.С.
Дорогой Саша!
Очень рад был твоему письму. Красное вино и ходьбу беру на вооружение. С греблей дело технически сложнее, да и Аяркон сейчас закрыли по причине окончательного загрязнения. А гребной тренажер, о котором ты пишешь, он каких размеров?
В принципе у меня нашли недостаточное кровоснабжение и какой-то микроинфаркт, который был неизвестно когда и прошел незамеченным. В ближайшую пару недель меня будут «зондировать», у нас это называется «центур», чтобы окончательно выяснить в чем дело, а заодно и «прочистить», если надо. После этого надеюсь «встать в строй». Так что в Дубровник мы не поехали, как-то не до этого (мне). Впрочем, он не убежит.
А вообще читаю, перевожу, беру интервью, в следующем «Зеркале» будет мой текст о Москве десять лет назад, эпохи путча (хвосты, то, что не вошло в книгу), всякие дела вокруг да около, но нет душевного покоя и «чистого стола» чтобы сесть, как говорится, за «главное». «Художественное» совсем не читаю, в основном философию, вот разве что перечитал «Между собакой и волком» и лишний раз подивился… С Тарасовым тоже что-то давно не виделся. «Открытиями» радует только кино, вот посмотрел «Цветок тысяча и одной ночи» Пазолини, фантастический фильм, открыл для себя Кассаватеса, американский режиссер, грек, наверное.
Марлин сердечный привет, будьте здоровы. Римма тоже вас обнимает
Всегда ваш
Наум
Гольдштейн взял интервью у Геннадия Беззубова, у которого вышла книга стихов «Вместо дружеских писем». И упоминать бы не стоило, но какое-то уж на редкость импотентное интервью. «Жизнь так сложилась» у него (Беззубова), что он ее провел «вдали от литературных компаний», «вполне научился обходиться без среды», читает он Танах, он видите ли «узнал, в чем заключается система отношений человека со Всевышним», «плохо знаком с тем, что сейчас пишут в России, последние годы ничего, за вычетом Пелевина, не читал», в местной литературе отмечает Марка Зайчика (зайчика-прозайчика, как же, собутыльник и главный редактор), а в поэзии аж самого Семена Гринберга, которого считает «самым значительным среди пишущих по-русски в Израиле». «А так — я не ищу книг, они не ищут меня. По чести, у меня и времени для них особого нет, необходимо над собственными вещами работать…» Ну да, чукча не читатель. Вот так, издателей нет, читателей нет. Но пишет, неугомонный. А потому что «естественная потребность организма». Графоман-честняга.

Разозлившись, прочитал в этой несчастной газете даже огромную рецензию Хейфеца: «„22“ дожил до ста двадцати!» (помирать пора!) Хейфец, конечно, записной слабоумец, но нашел все-таки силы, превзошел себя. Так бы всю статью и процитировал:

«в номере подымаются… проблемы фундаментальные, а не мерзкая обыденщина… И такой проблемой на сей раз стала, может быть главная проблема современной цивилизации и культуры. Проблема поиска истины — в конечном итоге, поиска смысла бытия! Масштабно, в историческом плане ее тормошит Эдуард Бормашенко /Бормашенко-Тормошенко/. Его мелодию как бы продолжает А. Воронель, автор статьи „Мы и они“. Но… он куда больший исторический оптимист. По мнению редактора „22“, человечество вообще (а еврейство — в частности) всегда состояло из небольшого меньшинства, озабоченного поиском истины… и подавляющего большинства потребителей благ цивилизации, равнодушных к подлинно глубоким и подлинно ясным открытиям».

Истину им подавай. Или вот такой пассаж:

«Марк Амусин написал любопытную и, на мой взгляд, глубокую статью, анализирующую изнутри, из мира творцов прозы, суть творческого поиска современных авторов. Пересказать Марка нет смысла, это стоит прочитать, но должен сделать автору упрек. … Я не против сложных и даже темных понятий, но слишком часто чувствуется просто недостаточная работа автора со словом: мол, коллеги меня поймут…»

Прелесть что такое.

Дорогой Леша!
Я тебе послал конверт с фотографиями, а в нем еще два конвертика с фотографиями для Пети Вайля и Ивана Толстого. Сделай милость, передай им, пожалуйста. Если тебе не трудно, сообщи, когда получишь конверт.
Так как было в Москве? Как Гандлевский поживает? О чем вообще народ гутарит?
Вале сердечный привет. Всегда ваш
Наум
Я люблю меланхолию. Сам меланхолик. В сущности оба романа Шабтая (а теперь мне захотелось перевести и «Зихрон дварим») — это реквием. Одни названия что стоят: «Зихрон дварим» и «Соф давар», «Итог» и «Эпилог»…

От Макарова-Кроткого:

Наум, привет!
Что нового и светлого?
В Испании мы отдохнули чудесно. Но с тех пор прошло уже три недели и кажется, что это было давным-давно.
Ездили в Самару стишки почитать. Рубинштейн, Кибиров, Витя Коваль, Юлик Гуголев, Дима Воденников, Таня Риздвенко и мы со Стеллой.
Слушай, нет ли у тебя адреса Гольдштейна? А то меня спрашивал об этом один мой словатский приятель, поэт и переводчик. Возможно, что он что-то перевел и хочет послать Гольдштейну.
Обнимаю. Привет от Стеллы.
Саша
Жалко, что ты не написал раньше — Гольдштейн пару дней назад полетел в Москву на две недели (у него книга выходит в НЛО). Возможно он «выйдет» на Айзенберга, или Рубинштейна, или Кибирова и ты сможешь его «перехватить». А нет, так я тебе дам адрес, когда он вернется.
Как принимали в Самаре?
Стелле поклон. Всегда ваш
Наум
Наум — Матвею

Недавно посмотрел замечательный фильм Пазолини «Цветок тысяча и одной ночи». Как раз на «наши темы». То есть это настоящий языческий фильм, тем более замечательный, что в нем ни тени христианства и вообще какого-то «монотеизьма». Жизнь нелепа, жестока, поразительно красива, абсолютно свободна, и царствует в ней Судьба, сплетающая рисунок жизни героев, как ковровый узор, в котором нет ни смысла ни содержания: дерево, лань, трава, небо.
Вначале эта раскрепощенность захватывает, но… постепенно утомляет бессмысленностью своих узоров, начинает не хватать сюжета… Что это, привычка «монотеистического» сознания, требующего Смысла, Замысла?
9.7

Миша, привет!
Начинаю письмо с надеждой закончить и отослать. Дело в том, что уже не раз начинал тебе писать и все как-то буксовал… Конечно, тут сказывается привычка «мгновенной переписки» по электронной почте, но не только. И диалог наш, хоть мысленно и продолжается, но ушел куда-то во «внутренний», надо его оживить, вытащить на свет божий. Вот посмотрел в «твоем» файле несколько старых писем к тебе, два-три года назад, и все неоконченные, так и не знаю, отправил ли я их в свое время? Впрочем, не важно.
Чем живу? Ну, во-первых, как сам понимаешь — любовью. Кстати, с той женщиной, о которой я тебе рассказывал в последний раз, когда гуляли у мертвого «Севастополя», с которой я все не решался «начать», роман все-таки начался, он был по-своему интересным, то есть женщина была интересной. Но в ноябре-декабре 98-ого я сошелся с женщиной совершенно замечательной, с которой у меня до сих пор роман. Одно время я вел два романа параллельно, почти год, но потом, динамика отношений с новой любовью, а я по-настоящему влюбился, на что уже не надеялся, привела меня к тому, что с той, первой, я уже не мог продолжать. Эта женщина, которую я, да, можно сказать — люблю, это совершенно удивительная женщина, у меня таких и в помине не было. Она умна и поразительно распущена. Такого секса у меня тоже никогда и ни с кем не было. Я впервые в жизни забыл о своих комплексах, и чувствую себя «царем зверей». А она — язычница, живет чувствами (сексуальность совершенно феноменальная), метафизика ей чужда, как и все то, что мне казалось важным в этом мире: смысл, целеустремленность, родство душ, она потрясающе красива: высокая, статная, и до сих пор пользуется изрядным успехом, на улице все дружно оборачиваются, мужчины и женщины, она просто притягивает к себе взгляды. Одна из наук, которые я прохожу с ней — наука не ревновать. Не ревновать к тому, что, как она говорит, «не считается». А она, как никто другой, дает мне почувствовать, что меня любят… Это наркотик… Я совершенно не понимал, что такое любовь, может поэтому и не любил никогда… Но я учусь теперь, и мне кажется, что немного получается… Единственно, что омрачает все это — возраст, и ее и мой. Мы ровесники. У бездны на краю… Это, конечно, придает определенную трагическую пикантность… Но иногда это тяжело даже «физически». Для женщины это возраст ужасный, и его «признаки» торчат отовсюду, да и самого себя иногда чувствуешь (хоть в зеркало не смотрись) старым поганым хреном. И тем не менее я люблю. Хотя все время на сердце какая-то тяжесть…
Кстати о сердце. Мне назначили «зондирование», это такой метод современной диагностики и лечения сердечно-сосудистых заболеваний. Запихивают через артерию зонд с кинокамерой на конце и осматривают сосуды, если где «забито», то «прочищают», раздвигают стенки сосуда и так далее. Малоприятная процедура, но ее здесь делают «направо и налево», то есть это считается весьма рутинной операцией. Вообще-то я чувствую себя нормально, но психологически как-то «подкошен», живу в опасениях, боюсь заниматься спортом, все «прислушиваюсь», не екнуло ли где…
Недавно посмотрел фильм Пазолини «Цветок тысячи и одной ночи». Сказочно красивый фильм о том, что жизнь не имеет смысла, она — просто узор на ковре, вышитый скучающей судьбой. Одному — такая ниточка, другому — другая, они могут причудливо переплетаться, а могут и оборваться внезапно.
Мой замысел «иудейских войн» пока не двигается. Я его не оставил, но и не приступил к нему. Впрочем, я читаю на эти темы (мозги уже работают плохо, медленно и неэффективно), размышляю, переписываюсь на философские темы с Матвеем, готовлю «философское обеспечение».
Из знакомств самым интересным за последнее время было знакомство с Сашей Соколовым, возникли даже отношения такой теплой симпатии, с моей стороны во всяком случае. Он, конечно, человек необычной, такой звериной, почти магической мужской силы. Я имею в виду не сексуальную силу (возможно и тут все в порядке), а какую-то особую суггестию, излучение красоты и силы. Он старше меня года на четыре, но выглядит замечательно и по-прежнему интенсивно занимается спортом (жена — профессиональная гребчиха, и они живут спортом, буквально, то есть зарабатывают). На осень-зиму он приезжает в Израиль, живет тут инкогнито, гребет, и никто ему не нужен. Говорит, что пишет, но мне кажется странным такой образ жизни, без общения, я без общения сразу задыхаюсь, как без воздуха. Но, наверное, есть самодостаточные люди с гигантской творческой энергетикой. Впрочем, после «Палисандрии» у него не вышло ни одной книги. Он, правда, утверждает, что написал роман, который сгорел в Греции, во время пожара в доме…
Ладно, Миш, чтоб все-таки закончить письмо, и отправить, прервусь.
Будь здоров. Жду твоего письма. Обнимаю
Наум
Перед отправкой позвонил Мише, спросил индекс. Он что-то говорил о Джордане («По ком звонит колокол»), я толком не понял. Отправил ему письмо, а когда возвращался с почты, нашел в своем ящике письмо от него. Вот интересные совпадения.

От почерка его отвык уже, не все сразу понятно, хотя, в общем-то, почерк твердый.

23.6. 2001 г.
Здравствуй, Наум!
Как твои дела? Надеюсь застать тебя в относительном здравии (сердце, к сожалению) — и всех домашних тоже.
Я сейчас читаю «По ком звонит колокол» — перечитываю конечно. Последний раз перечитывал два года назад. И вот интересная штука: помнишь ты мне объяснил в чем там дело в «Фиесте» — ну, почему герой не может любить Брет нормальным образом.
Так вот сейчас интересная штука: когда я перечитывал «Колокол», там дважды все ждут от Джордана, что тот застрелит Пабло. Но Джордан этого не делает.
Два года назад мне почему-то казалось странным это: застрелить человека, воюющего на твоей стороне. А теперь я понимаю — ведь Пабло просто бандит, и главное, по его вине и гибнет Джордан (Пабло украл и утопил взрыватели, и задача взрыва моста усложнилась).
Наверное, тебе Хемингуэй ближе: ты ведь тоже любил всегда всемирную историю и все с этим связанное… Ну, я более миролюбивый человек, но не могу не признать, что вот уже несколько тысяч лет только и льют кровь. Жажда власти? Наживы? Черт его знает. Иногда мне начинает казаться, что это где-то в крови у мужчин… Ведь и древние племена все время воевали, пока ресурсы не истощались, и старейшины договаривались о «вечном мире»…
Пишет он (Хем), конечно, очень хорошо — то есть, я имею в виду детали (не говорю пока о концепции, образах и т.д.). Видишь все, как своими глазами… А это надо уметь.
Причем интересно: в молодости он ведь очень много работал над стилем: («глаголы-прилагательные») — а в «Колоколе» совсем уже не чувствуется этой работы…
Сегодня у нас суббота (у вас, надеюсь, тоже). Сегодня — день выпускных вечеров. Можешь вспомнить себя в 17 лет? («Где мои семнадцать лет? — На Большом Каретном!»)
Я — помню очень мало — детали помню. А ведь июнь 1965 года — жизнь, по сути, прошла целая.
Но сейчас совсем другая поросль — ты не узнаешь просто 17-летних: по сравнению с тем, кем были мы.
На одном полюсе терпеливое изучение языков, интернета, специальности — чтобы поступить в фирму и позволять себе всякие радости. Не просто, а хороший загородный дом с печью; можно жить и зимой. А ночных клубов — не было в 1978 году, когда ты уезжал…
А на другом полюсе — наркомания, и полное пренебрежение и к чужой жизни и к своей. Странное дело.
Но так, вообще говоря, очень многое из того, что было при тебе — такое же. Я сужу по разговорам с разными людьми — и многие так же считают.
Выходят всё новые книжки стихов — и большие книжки и малые. Проза — тоже. (Прибавь журналы!) Мерилом влиятельности и известности (нрзб): на сколько языков тебя перевели, все через Запад, глупо.
Айги — то ли на 35, то ли на 42. Я дружу с парнем, с которым он видится (у них близкие матери) — и вот, процесс вовлечения (прежде мой друг писал, (нрзб) мне, давал (нрзб)). Теперь: кто включил его в антологию, а кто нет…
Ну, дело житейское.
Наум, сердце пройдет — дай срок. И как сможешь, приезжай. Всем близким и знакомым передавай привет.
Миша
Прочитав, не нашел почтового штемпеля на конверте — хотел узнать, сколько шло письмо — и в письме не нашел. Позвонил Мише. А я, говорю, только что твое письмо получил.

— А там стихотворение есть? Когда она говорит Джордану: «Для тебя политика — это бог»…»

Нет, говорю, стихотворения нет.

— А, ну хорошо. Тогда я сейчас пойду и отправлю его. Это даже хорошо, потому что ты получишь уже исправленное, я над ним много работал. Оно большое, на три страницы. Это, может, будет тебе интересно, это об истории, о крови. … Я число поставил в письме, не может быть иначе, я всегда ставлю.

Пошел проверить. Нашел дату в начале письма, а я ее в конце искал, 23-го июня послано.

— Ого, больше двух недель шло…

— Ну что ж делать. А вообще-то, как и раньше.

— Да, как и раньше.

Посплетничали о Матвее.

— Он обленился, — сказал Миша. — Для него было сильным ударом то, что на его публикации никто не среагировал. Только какая-то американка написала, что есть такой Рувин, культуролог. А он думал, что мир вздрогнет. … Наум, ну ты соберись с силами и приезжай.

— Ладно. Может осенью…

10.7. Вчера позвонил Вернику, почему-то чувствую какой-то омерзительный долг демонстрировать ему свое дружелюбие. Он прошел очередную операцию и спал, а у Иры — воспаление легких, но она уже приходит в себя… В полдвенадцатого ночи он вдруг позвонил и ласково-плачущим голосом, уже не в силах отнестись к ситуации с полагающейся насмешливостью, поведал о своих болезнях, а также о болезнях жены. А потом так сладенько-сладенько, меня чуть не вытошнило, почти напевая, спросил: «Нюма, ну а ты как? Как сердце?» Хотелось мне ему сказать, что сердце у меня железное, и иди ты на хуй, но — лежачего не бьют. Напустив серьезность, доложил обстановку. Надо же как-то взбодрить старика Пьеро.

И Л звонила. Долго говорили. Голос «любящий». Поменяла стратегию: оружие насмешливой бодрости и независимости списано, как неэффективное. Впрочем, может, оно и в самом деле уже проржавело.

От Зуса: Написал хайбун о Ерусалиме, буду его печатать
Посылал ли тебе — на англ.??
Кей вчера отбыла в Японию. Читаю о Берхтесгадене
z
Матвей — Науму

Прости, что долго не отвечал (и данное письмо — пока не ответ, а отписка), прижали со сроками сдачи переводов. И еще я читаю сейчас запоем две замечательные книги (за неимением времени сразу две, в шахматном порядке): «Великая цепь бытия» Лавджоя (последняя новинка) и «Vita activa» Ханны Арендт. У первого замечательные идеи относительно монизма/дуализма (по всему полю европейской мысли от Платона до Сантаяны), а у второй — относительно роли христианства в формировании новоевропейского сознания. Когда достаточно освоюсь с этими текстами, распишу их тебе в очередном Списке. Вышла еще толстенная современная (заново написанная) книга по истории еврейства (изд. «Гешарим», под ред. Эттингера).
С твоими суждениями по поводу Пазолини (тоже недавно видел этот фильм) я в принципе согласен.
Нашел в сети рецензию: ИЗРАИЛЬСКИЕ ТУСОВКИ НАУМА ВАЙМАНА
«Хласко писал более или менее традиционную прозу об Израиле 60-х. Вайман же написал довольно модный сейчас внежанровый текст: смесь дневника, эссеистики, воспоминаний — и назвал получившееся «Ханаанские хроники». Основная часть текста — дневник 1993–94 годов. Описывается, в основном, литературная русскоязычная израильская тусовка. Персонажи выступают или под своими именами, или под весьма прозрачными псевдонимами. Некоторые воссозданы очень точно и выразительно: поэты Тарасов, Шмаков, критик Гольдштейн (сужу лишь о тех, кого знал лично).

Конечно, это среда вполне маргинальная, но Вайман пишет и об армейских сборах, и об израильской школе (он работает учителем), и о политике (Вайман очень правый). Все это вперемешку, кажется, о читателе автор совсем не думает, но оторваться от книги трудно, и в итоге складывается фрагментарная, конечно, но яркая и неприглаженная картина израильской жизни середины 90-х годов. Сам Наум Вайман — московский поэт круга Гандлевского, Сопровского, Цветкова. В Израиле он с середины 70-х. Впрочем, стихи Ваймана мне представляются значительно менее интересными, чем поэтическое творчество его друзей и чем его собственный прозаический опыт.

Повторю: мой выбор книг об Израиле вполне субъективен. Более популярные в России повести Дины Рубиной («Вот идет мессия…» и др.), мемуары Михаила Козакова («Третий звонок») содержат больше конкретных сведений о сегодняшнем Израиле. Но в целом эти книги в определенной мере поверхностны. Тексты Хласко и Ваймана дают возможность не столько даже узнать, сколько почувствовать Израиль. По-моему, это важнее. Мы ведь все-таки говорим о литературе.»

Леонид Циткин

Поехал на презентацию книги писем Авраама Штерна
, кличка «Яир», к его подруге, «Письма к Рони». Половина писем написана по-русски. А Рони, в свои почти восемьдесят, по-прежнему хороша. Лет пятнадцать назад, когда я с ней познакомился, она меня поразила своей величавостью. Книгу редактировал Аарон Амир. Среди прочих и он выступил. Такой же талант, как у Гольдштейна, талант прирожденных ораторов, только Гольдштейн оратор, хоть и блестящий, но какой-то анемичный, механический, сухой, как пулеметная очередь. А Амир — лед и пламень. Начал свое выступление с просьбы полностью осветить сцену: «Мы не в театре». Он, мол, не собирается «выступать». О должен сказать о том, что сейчас важно. О том, что Файсал Хусейни, с которым здесь носились, как с умеренным, опубликовал перед смертью в египетской газете свой план ликвидации Израиля, о чем в Израиле никто и не слышал, о том, что в «Нью-Йорк Таймс» была большая статья об интифаде, сочувствующая арабам, и опять никто в Израиле не отдал ей должное. Почему не слышно бойцов Лехи? Бойцам Лехи сегодня за восемьдесят, а они все еще молчат. Но от него властям не будет поблажек. Еще сказал, что если бы тогда, в сорок первом-втором был постарше («впрочем, я бы тогда не выжил»), то отбил бы Рони у Штерна. «Знай, что я и сейчас тебя люблю».

Он и сегодня неукротим. От таких людей дух захватывает. И эпоха была им под стать, героическая. Передал Амиру свой рассказ «Солдатское», который Макаров перевел. Гробман с Ирой пришли с какой-то бабехой с русского телевидения, Лилей. Лиля на иврите не понимала и они быстро ушли. Выступал и брат Штерна, говорил с русским акцентом. И так странно, живы еще люди, для которых его жизнь — до сих пор часть их жизни, а ведь его убили в 42-ом, другая эпоха… Ицхак Шамир тоже пришел, с женой. И у него вышла книжка «Письма к Шуламит», то бишь к жене. В конце все встали и пели гимн Лехи «Неизвестные солдаты», стихи Яира, пятистопным русским ямбом: «и даже смерть не вырвет из рядов солдата родины…», «за нами встанут тысячи других»… Старики пели вдохновенный гимн своей яростной молодости, прошибая слезу…

От Юли Винер: Наум
посылаю Вам еще одну из своих толстых красоток — и вопрос: если я пошлю Вам написанную года два назад пьеску (небольшую, ок. 30 стр.) — будет ли это для Вас невыносимой нагрузкой? Вполне пойму, если скажете, что будет.
С приветом, Юля

Спасибо за «красотку», замечательная. Пьесу, конечно, пошлите. Только вот комплиментов не обещаю
Наум
Был у Зайчика. Насчет интервью он что-то не уверен… За «Засланца» ухватился, но я его огорошил тем, что «отрывки будут в „Зеркале“». Так что дело не ясно, обещал через неделю ответ дать.

Ходили в «Гешер», давали Стринберга, «Мадмуазель Жюли». Играли ужасно, ломали истерику, и вообще ничего не поняли, он же баб ненавидел, они у него недочеловеки. Там же чёткая иерархия: эта Жюли, «графиня», которая еще не личность, а мятущаяся самка («Я не взяла от отца ни одной мысли, и нет такой страсти, которую я бы не унаследовала от матери»), выше стоит уборщица Кристина, потому что хоть «знает свое место». Неизмеримо их выше — мужчина, слуга Жан, а над Жаном только Господин, он же Господь, который не появляется, а только звонит в колокольчик, и тогда в Жане «просыпается раб».

12.7. Вот еще красотка.
Комплиментов, разумеется, хочется страстно, но рассчитывать, ясное дело, не приходится, где уж там! Но на слова какие-то отчетливые рассчитываю очень, затем и шлю.
Спасибо за внимание. Юля
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Юля, дорогая, неинтересно мне все это, ну совершенно неинтересно, и не пойму, откровенно говоря, зачем «оно». Считай, что не в струю попало. Поначалу-то я, признаюсь, оживился, даже подумал: вот ведь, хорошо пишет, «живой диалог», молодец, а потом, как только «главное» -то началось, тут я и резко соскучился… Живой-то он живой, и пишешь ты хорошо (нет, правда, то есть умеешь), но… так я и не понял зачем эта фантастическая многозначительность. Прости.
Всегда твой (несмотря на разногласия по поводу комментариев к Блаженному Августину)
Наум
Фрейд, сверкая «одесским» остроумием, обращается к иудеям с лекцией о смерти «Мы и смерть» (сравни с «Сестра моя, жизнь»):

«Дорогие братья! <…> Каково же наше отношение к смерти? По-моему, оно достойно удивления. <…> Вы знаете девиз Ганзы: «Мы должны плавать, а жить не обязаны». Сравните его с еврейским анекдотом: мальчик упал со стремянки, и мать бежит за советом к раввину. «Объясни мне, — спрашивает раввин, — как еврейский мальчик попал на стремянку?» <…> Подобное отношение к смерти накладывает глубокий отпечаток на нашу жизнь. Она обедняется, тускнеет. Наши эмоциональные связи, невыносимая интенсивность нашей скорби делает из нас трусов, склонных избегать опасности, грозящей нам или нашим близким. … Жизнь теряет содержательность и интерес, когда из жизненной борьбы исключена наивысшая ставка, то есть сама жизнь. Она становится пустой и пресной, как американский флирт. <…> Мы потомки бесконечно длинной череды поколений убийц. Страсть к убийству у нас в крови. … Не будем заблуждаться на сей счет, мы по-прежнему те же убийцы, какими были наши предки в первобытные времена. Я могу рассказать вам об этом совершенно спокойно, потому что знаю, что вы мне не поверите. <…> Бессознательное в нас не верит в собственную смерть. Быть может, именно в этом кроется тайна героизма… который проявляет себя таким образом, словно черпает уверенность в известном кличе саперов: «Ничего с тобой не случится!»

<…> Si vis vitam — para mortem. Хочешь жить — готовься к смерти.

Винер встретила удар мужественно. Прислала еще бабу
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Спасибо, рисунки гениальные
Наум
Матвей — Науму

Хочу заострить твое внимание еще на одном аспекте «еврейского универсализма», вернее, присмотреться к реакции на него со стороны «неоязычества».
Кроме христианского и мусульманского антисемитизма, в последнее время, по моему ощущению, с возрастающей силой «набирает обороты» широкое, довольно разнородное и пестрое по составу движение, «подводная основа» которого зиждется на «дохристианских ценностях», а видимая часть прорывается на поверхность в виде «антиглобализма», «антимондиализма», «экологизма» и прочих эвфемистических вывесок, за которыми стоит национализм (а на самом деле расизм) ультраправых и отчасти ультралевых (скинхеды из этой же компании). Намечу пунктиром «генеалогию идеи».
Ницше:

«Тот, кто не верит в круговорот вселенной, должен верить в творящего произвол Бога. Выбор простой: либо монотеизм, либо цикличность».

«Иудеи — самый примечательный народ во всемирной истории: оказавшись перед необходимостью решать вопрос — «быть или не быть», они вполне сознательно предпочли во что бы то ни стало, любою ценою быть; ценою же была радикальная фальсификация природы, всего естественного; они поочередно вывернули наизнанку, превратив в противоречие их естественной ценности и неисцелимо извратив культ, мораль, историю, психологию. Вот почему иудеи и выступают как самый фатальный народ во всемирной истории: их воздействие внесло в человечество такую фальшь, что и сегодня христианин может быть настроен антииудейски, не понимая того, что сам он — конечный вывод иудаизма.

История Израиля неоценима как типичная история денатурализации ценностей природы. Первоначально, во времена царства, Израиль тоже обретался в правильном, то есть естественном, отношении ко всему. Яхве — бог Израиля и, следовательно, бог праведный; вот логика, которой следует всякий народ, на стороне которого сила, а потому и чистая совесть. Народ …благодарит бога за годичный цикл и преуспеяние скотоводства и земледелия… Но далее народ мельчает; иудейская мелкота, в совершенной степени созревшая для того, чтобы заселить собою все бедламы мира, стала перелицовывать ценности по своему разумению. Как только между иудеями и иудео-христианами разверзлась пропасть, у последних не оставалось выбора — им пришлось применить против самих иудеев те самые инстинкты самосохранения, на какие толкал иудейский инстинкт; прежде иудеи пользовались ими лишь против неиудеев».

Мигель Серрано:

«Надо говорить так: «По богам их познайте их». Арийцы — язычники, а языческие боги живут и дают жить другим. Порой они воюют друг с другом, но никогда ради духовной исключительности, а только из-за разного понимания долга, в борьбе за сферы влияния или устраивают военные игры. Единый бог семитов, наоборот, исключителен. Кроме его истины, никакой иной не было и не будет. Если верить христианам, то до Христа человечество жило в «языческом заблуждении», во грехе. И для марксистов ничего не было до Маркса и ничего не будет после. Евреи всегда ставят часть выше целого. Для Фрейда существует только секс, для Маркса — только экономика. Иегова не позволяет никаким богам существовать рядом с ним. Это ревнивый, лунный, властный, исключительный бог. Таков же единый бог христиан. Сколь отличны от этого арийская концепция Лейбница с его множественностью монад или индийская санкхья с множеством пуруш. Настоящий ариец не может быть ни монотеистом, ни фанатиком истины, он всегда будет язычником со множеством богов и демонов, как греки, как индусы.

Яхве — это на самом деле не бог, а кибернетический монстр, созданный враждебным жизни Демиургом по образу и подобию своему. Сущность Врага рода человеческого — рациональное мышление. Отсюда можно сделать вывод, что аналогичное мышление землян, как творения Демиурга, представляет собой ловушку, с помощью которой он удерживает их в оковах. Результат такого мышления — запрограммированность на борьбу за покорение материального мира и господство над ним с помощью рационалистической технологии и машин. Развитие в этом направлении ведет к роботизации самого человека. Таким образом, современная техническая цивилизация коренится в еврейском монотеизме. Это признают и сами христиане. Романо Гвардини, выражающий христианскую точку зрения, видит смысл подвига Христа в том, что он «дал человеку независимость от природы и от самого себя, христианство же дало импульс технической цивилизации»».

Людвиг Клагес:

«Понимание начинается с осознания того факта, что дух враждебен жизни. Начало мировой истории — это вампирическое вторжение духа в полярную первичную действительность души и жизни. Глубокая пропасть разделает переживание и осознание, Биос и Логос. Дух это не часть и тем более не венец души, а ее радикальный противник. Дух есть ориентация человеческой воли на покорение природы с помощью технически-инструментального разума. Воля — это сила, которая не стимулирует или движет жизнь, а тормозит ее, ограничивает и, в конечном счете, убивает. Воля это постоянно возобновляемое убийство жизни и ее символ — самоубийство.

Окончательной победой враждебного жизни начала было воцарение иудейского Яхве. Но «вверху», в самом зените, стоит неподвижно и всасывает все в себя бесцветная световая точка, антисердце мира, Логос. Историческое христианство это паулинизм, а паулинизм это особая форма яхвизма. Не современное естествознание, а еще возникшее из еврейской религии христианство запустило тот планетарный процесс секуляризации, жертвой которой стал почти целиком ранее наполненный мифами и символами «пеласгический» мир бессознательного созерцания и стихийного действия. Просвещение, эмпирически-рациональное естествознание и технико-промышленное завоевание мира уходят корнями в христианско-монотеистическую десакрализацию природы, ранее служившей объектом магических действий. Современная промышленно-техническая цивилизация, возникшая из христианства, антипразднична, антиэротична и антикосмична. Капитализм это практическое христианство. Внедряемая им во всем мире техника это современное воплощение Логоса».

Ален де Бенуа:

«Иудео-христианство делает из прошлого окончательно пройденную точку на линии, которая по необходимости ведет человечество из райского ада в мессианские времена».

А. Молер:

«Именно линейность является самой характерной чертой христианского мировоззрения. Об этом можно судить даже по писаниям самих христиан. Так, Р. Гвардини признает, что „содержанием всех великих религий до христианства был круговорот. Христос же этот круговорот взорвал“. Поэтому осмелюсь утверждать, что любая решающая атака на христианское мировоззрение должна начаться с опровержения идеи об „уникальности момента“. Противоположная же идея возвращения есть главная в том направлении, которое я называю „консервативной революцией“. Нет нужды подчеркивать, что она несовместима с христианством».

Анатолий Иванов:

«Согласно христианским верованиям, должен вторично явиться Христос. Время сейчас как раз наступает, но христиан ждет жестокое разочарование. Явится не Христос, а новая религия, альтернативная христианству. Вспомним, чем было христианство в предыдущем цикле. Оно пришло в этот арийский цикл из еще более раннего шумеро-семитского цикла, в котором еврейская религия, послужившая его базой, была периферийной. Соответственно, по закону компенсации, новая религия должна прийти в наш проевреенный мир из предыдущего, арийского цикла. И тут самое время вспомнить альтернативу Ницше: Дионис против Распятого. Учение Ницше не только альтернативно, но и диаметрально противоположно христианскому. Значит, именно из него, по закону компенсации, и должна развиться новая религия. Только с одной поправкой: Ницше проповедовал вечное возвращение, оставаясь в плену представлений об открытом времени, тогда как в замкнутом времени правильней говорить не о вечном возвращении, а о вечном бытии».

Манифест ТУЛЕ-семинара (Европейские Синергии)
«Главный политический враг — США, а главный идейный враг — христианская теология.

«Новая культура» ищет свои философские корни в древней Индии и у греческих досократиков, философия которых была позже искажена еврейско-христианским универсализмом.

Новая школа решительно выступает против любых абсолютистских систем, которые несут с собой истины монотеизма, порождающие тоталитаризм. Общий знаменатель всех этих враждебных нам систем — это универсализм иудео-христианства.

Будущее имеет лишь тот народ, который сохранил свою изначальную генетическую субстанцию».

Тезисы Семинара праворадикальных интеллектуалов. (Москва, июль 2001)
«Нас может спасти только непоколебимая борьба за разнородный мир однородных народов: «Нет универсализму еврейского христианства! Нет враждебной народам диктатуре мультирасового исчадия хаоса! Да жизнеутверждающей свободе всемирного многообразия этноса!»

Мне кажется, что настаивая на якобы изначальном «универсализме» еврейского духа (и видя именно в нем «еврейскую исключительность», если я правильно тебя понял), мы принимаем на себя обязательство либо присоединиться к этому «новому навету», либо отвергнуть его с позиций того же «либерального мондиализма» (ты, вроде, от него не в восторге), либо найти какие-то иные контраргументы. Что ты думаешь по этому поводу (если, конечно, это для тебя любопытный повод)?
Конечно, ты можешь сказать: истина дороже, друг мне скинхед или враг. На это я отвечу: а что если это не истина? «Если мне явится ангел, то откуда я узнаю, что это и на самом деле ангел? И если я услышу голоса, то что докажет, что они доносятся с небес, а не из ада или подсознания, что это не следствие патологического состояния?» (Сартр). У меня есть опасение, что голоса, шепчущие нам об «избранности» и «универсализме» еврейства, доносятся из ада подсознания, находящегося в патологическом состоянии. Это «внушенные» мнения, нашептываемые «вражескими голосами», «интериоризованные» наветы, принимаемые за «похвалы», унижающий нас якобы «возвышающий обман»…
Еще письмо от Матвея, вдогонку

У меня вдруг появилась возможность ответить на твой давний вопрос: «Что говорит об антисемитизме Адорно?»
«Оказалось», что в имеющейся у меня и читанной-перечитанной книге Хоркхаймера и Адорно «Диалектика Просвещения. Философские фрагменты» (М-СПб.: Медиум, 1997) имеется раздел (причем завершающий, итоговый) «Элементы антисемитизма. Границы Просвещения», который каким-то образом «выпал у меня из поля зрения». /Видимо, герменевтика Ваймана («Чтение с фонарем») подлежит развитию: возможно чтение одного и того же текста как «с разными фонарями», так и «по фонарю»/. Забавно, что я делал перевод книги «Авторитарный человек» (автор теоретических разделов Адорно, редактор Хоркхаймер), «забыв» об «Элементах антисемитизма». Между тем оба текста написаны практически одновременно (1944—1947). Еще более любопытно, что в них дается разная трактовка антисемитизма: в «Авторитарном человеке» либерально-оптимистическая (ну, «сдержанно-оптимистическая»), в «Диалектике Просвещения» — трезвая, безнадежная и по сути антилиберальная (ну, «сдержанно-антилиберальная»). По-видимому, «отдав дань» требованиям момента и «общественного служения» широкой публике, Адорно и его соавтор, в порядке компенсации, сделали одновременно и «эзотерический вариант» безотносительно к моменту и для узкого круга, перед которым «реабилитировали себя» за либеральное пустозвонство. /Конечно, я малость преувеличиваю: обе трактовки в чем-то пересекаются, — но тенденция именно такова; например, в «Диалектике Просвещения» вообще не используются термины «авторитарный человек» и «демократический человек», которые являются системообразующими в «Авторитарном человеке»; естественно, в Еврейской энциклопедии Адорно рекомендуется как создатель концепции «авторитарного человека», а о «Диалектике Просвещения» даже не упоминается/. Не менее любопытно то, что и концепция Ханны Арендт создавалась «там же, тогда же»; вообще все трое были людьми «одной судьбы»: одновременное бегство из Германии, переселение, после «пересадочного пункта», в Америку и попытка осмысления того, что с ними произошло. При этом как раз эти трое были «наилучшим образом подготовлены» к такому осмыслению: кроме подсуетившейся «судьбы», была и хорошая теоретическая подготовка, у Арендт «экзистенциалистская» (Ясперс, Хайдеггер), у Адорно и Хоркхаймера «фрейдо-марксистская» (Гегель, Маркс, Фрейд). Данное обстоятельство прямо-таки «толкает» на сопоставление двух трактовок (оно наверняка существует, но мне остается неизвестным; да почему бы и не изобрести свой велосипед?). Создается впечатление, что именно эти концепции являются основополагающими в «современном» («после Холокоста») видении проблемы. Я в данный момент столь широких (сопоставительных) целей не ставлю (тем более что Арендт еще толком не прочел), а просто законспектирую для тебя тот раздел «Диалектики Просвещения», который касается «религиозного происхождения антисемитизма». /Насколько помню, я эту книгу когда-то тебе предлагал, но ты ее не заказывал; возможно, она у тебя все же есть, но и в этом случае конспектирование не повредит — прежде всего мне самому. Оговариваюсь, что пересказываю чужое и не даю никаких оценок. Это можно будет сделать позже, если тема тебя заинтересует/.
* * *
То рвение, с которым антисемитизм отрицает свою собственную религиозную традицию и сводит дело к «чистоте расы и нации», свидетельствует о том, что она ему присуща ничуть не менее чем в прежние времена профанная идиосинкразия — религиозному фанатизму. Религия не была упразднена, а стала использоваться в качестве культуртовара. Фанатическая вера, которой похваляются фюрер и его свита, не является иной, чем та озлобленная, что прежде держала под своим влиянием отчаявшихся, пропало лишь ее содержание. От религии любви у немецких христиан не осталось ничего, кроме антисемитизма.

Христианство является не просто рецидивом предшествующего иудейства. При переходе от генотеистического /«религиозно-племенного»/ к универсальному облику его богу так и не удалось полностью избавиться от черт природного демона. Ужас, ведущий свое происхождение от древнейших анимистических времен, переходит с природы на понятие абсолютной самости, которая в качестве ее творца и повелителя совершенно подчиняет себе природу. (Здесь и далее уже я подчеркнул, с карандашом читаем-с.) При всей своей неописуемой мощи и великолепии, которыми наделяет его такое отчуждение, оно все же доступно мысли, которая, именно соотносясь с высочайшим, трансцендентным, становится универсальной. Бог как дух противостоит природе в качестве иного принципа, который является не просто ручательством ее слепого кругооборота, как все мифические божества, но способен избавить от него. Но его абстрактностью и удаленностью в то же время лишь усиливается ужас перед несоизмеримым, и упорное словосочетание «я есть» ничего, кроме себя, не терпящее, превосходит по части неизбежного насилия слепой, но потому и более неоднозначный приговор анонимной судьбы. Бог иудаизма требует то, что ему причитается, и рассчитывается с нерадивыми. Он опутывает свое творение паутиной провинностей и заслуг. В противоположность этому христианством подчеркивался момент милосердия, в самом иудаизме, правда, содержащийся в союзе Бога с человеком и в мессианских обещаниях. Это смягчило ужас перед абсолютом благодяря тому, что твари дано было вновь обрести самое себя в божестве: божественный посредник носит человеческое имя и умирает человеческой смертью. Его посланием было: отбросьте страх; закон ничто перед верой; превыше всего величия любовь, единственная заповедь.

Однако в силу тех же самых моментов, посредством которых христианство разрушает чары естественной религии, оно вновь порождает, хотя и в спиритуализованном облике, идолопоклонство. В той же самой степени, в какой абсолютное приближается к конечному, конечное абсолютизируется. Христос, ставший плотью дух, является обожествленным магом. Человеческая саморефлексия в абсолютном, очеловечение Бога посредством Христа есть proton pseudos
. Прогресс по сравнению с иудаизмом оплачивается ценой утверждения, что человек Христос был Богом. Именно рефлективный момент христианства, спиритуализация магии является причиной всех бед. За духовную сущность тут выдается как раз то, что, предшествуя духу, оказывается сущностью природной. Именно в развитии опровержений подобного рода притязаний со стороны конечного проявляет себя дух. Таким образом, нечистая совесть рекомендует в качестве символа фигуру пророка, в качестве метода претворения — магическую практику. Это делает христианство религией, в известном смысле единственной: интеллектуальной привязанностью интеллектуально подозрительной, особой культурной сферой (??). Как и великие азиатские системы, дохристианское иудейство едва ли в чем-либо расходилось с принципами национальной жизни, с всеобщим принципом самосохранения верой. Трансформация языческого ритуала жертвоприношения происходила не просто в области культа и не просто в области нравов, она определяла собой форму производственного процесса. В качестве его схемы жертвоприношение рационализируется. Табу превращается в рациональный регулятор процесса труда. Оно упорядочивает администрирование, процессы сева и сбора урожая… И даже если эти правила возникают не из рациональных соображений, то, по меньшей мере, из них возникает рациональность. Стремление освободить себя от непосредственного страха создало у примитивных народов институт ритуала, в иудаизме он был превращен в священный ритм семейной и государственной жизни. Жрецы были назначены смотрителями над тем, чтобы обычаю следовали. Их властная функция в теократической практике была очевидной; христианство, однако, желало оставаться спиритуальным даже там, где оно стремилось к господству. В идеологии оно порывает с принципом самосохранения посредством последней жертвы, жертвы Богочеловека, но как раз тем самым обрекает обесцененное существование на профанацию: моисеев закон упраздняется, однако как кесарю, так и Богу воздается причитающееся. Мирская власть либо признается в правах, либо узурпируется, христианская вера становится ведомством, обладающим концессией на благодать. Преодоление принципа самосохранения посредством подражания Христу возводится в ранг предписания. Так жертвенная любовь лишается своей наивности, отделяется от естественной и учитывается в качестве заслуги. Опосредованная знанием блага любовь должна при этом быть, тем не менее, непосредственной; природе и сверхъестественному надлежит достигнуть примирения в ней. В этом состоит ее неистинность: в ложно-утвердительном толковании самоотречения.

Толкование является ложным потому, что церковь (живущая тем, что люди в следовании ее учению… усматривают путь к спасению) все же не способна гарантировать достижение цели. То обстоятельство, что обещание блаженства не имеет обязательной силы, этот иудейский и негативный момент в христианской доктрине, релятивизирующий магию и, в конечном итоге, саму церковь, втихомолку отбрасывается наивным верующим, для которого христианство, супернатурализм, становится магическим ритуалом, естественной религией. Он верует только благодаря тому, что забывает свою веру. Он внушает себе знание и уверенность, совсем как астрологи и спириты. Это не обязательно хуже спиритуализованной теологии. Итальянская старушка, в простоте веры своей ставящая свечку св. Геннаро за своего на войне находящегося внука, возможно более близка к истине, чем свободные от какого бы то ни было идолопоклонства папы и архипастыри, благословляющие оружие, против которого бессилен св. Геннаро. Но для простоты сама религия становится эрзацем самой себя. Предчувствие того сопутствовало христианству с самых первых дней, но только парадоксальные христиане, антиофициальные, от Паскаля через Лессинга и Кьеркегора вплоть до Барта, превратили его в стержневой момент своей теологии. В этом осознании они были не только радикальными, но и терпимыми. Однако другие, те, кто гнали от себя это подозрение и с нечистой совестью убеждали себя, что обладание христианством им гарантировано, с неизбежностью утверждали свое вечное блаженство за счет мирского несчастья тех, кто не совершал этой мрачной жертвы разумом. Таково религиозное происхождение антисемитизма. Приверженцы религии Бога-отца навлекают на себя ненависть приверженцев Сына Божьего за умничанье. Это вражда ставшего косным в обличье блага и святости духа — против духа. Злоба для христианских юдофобов является той истиной, которая способна противостоять злу, его не рационализируя, и позволяет упорно держаться за идею незаслуженной благодати вопреки всему ходу вещей и самому порядку спасения, которому они будто бы призваны способствовать. Антисемитизм призван констатировать, что ритуал веры и истории оказывается прав в том, что выполняется над теми, кто отрицает такого рода правоту.

Цивилизация является победой над природой. Евреи сами в течение тысячелетий принимали в этом участие, своим просветительством ничуть не менее чем цинизмом. Как представители древнейшего из доживших до наших дней патриархата, воплощения монотеизма, они преобразовывали табу в цивилизаторные максимы еще тогда, когда другие по-прежнему придерживались магии. Евреи, судя по всему, преуспели в том, над чем безуспешно трудилось христианство: в лишении магии власти ее собственными силами, в виде богослужения. Ими уподобление природе было не столько искоренено, сколько снято в чистых требованиях ритуала. Тем самым им удалось сохранить примиряющее воспоминание о нем, не впадающее при этом посредством символов обратно в мифологию. Поэтому-то прогрессирующей цивилизацией они и считались одновременно и отсталыми, и слишком уж ее обогнавшими, похожими и непохожими, умными и глупыми. Их обвиняли в том, с чем они, как первые бюргеры, порывали в себе прежде всех: в соблазненности низменным, в тяге к животным и земле, в идолопоклонничестве. Так как они изобрели понятие кошерного, их преследовали как свиней. Антисемиты превращают себя в исполнителей заповедей Ветхого Завета: они заботятся о том, чтобы евреи обратились в прах за то, что вкусили от древа познания.
Совершенно безотносительно к тому, какими свойствами обладают сами по себе евреи, их образ, будучи образом побежденного (!), несет на себе черты, неизбежно делающие его заклятым врагом ставшего тоталитарным господства: черты счастья без власти, заработка без труда, родины без пограничных столбов, религии без мифа. Эти черты осуждаемы господством потому, что порабощенные втайне страстно хотят ими обладать. Господство способно существовать лишь до тех пор, пока порабощенные сами превращают страстно желаемое в ненавистное. Тот взгляд, который напоминает им о свободе, должен поражать их как взгляд слишком уж наивного соблазнителя. Не параноидальный, доверительный взгляд заставляет их вспомнить о том духе, который умер в них. Ненависть является негативом примирения. Примирение же есть высшее понятие иудаизма. Антисемитам свойственно собственными силами претворять в действительность их негативный абсолют, они превращают мир в ад, каковым он всегда им виделся. Успех или неуспех этого превращения зависит от того, сумеют ли перед лицом абсолютного безумия порабощенные совладать с самими собой и положить ему конец. Благодаря такому шагу сбылась бы в то же самое время и фашистская ложь, в качестве собственного ее опровержения: еврейский вопрос оказался бы и в самом деле поворотным пунктом истории. С преодолением болезни духа, буйно расцветшей на питательной почве не сломленного рефлексией самоутверждения, человечество, осознавая свой собственный образ, превратилось бы из всеобщей антирасы в вид, который, будучи природой, все же был бы чем-то большим, чем природа.

Наум — Матвею

За конспект Адорно спасибо (книжки этой у меня нет), философ оказался интереснее, чем я предполагал (я на нем, как на «леваке» ставил крест). Его критика христианства — блеск!
А вообще ты густо насыпал, не знаешь за что взяться…
Насчет того, что «евреи не чувствуют природу», то это довольно распространенное мнение. И в этом что-то есть. В Ветхом Завете природы почти и нет, а в Талмуде, еврейской средневековой философии, в Кабале — тем более. Как-то она их, евреев, не интересует, они больше сосредоточены на работе мысли, на метафизике, или на устройстве человеческого общежития. Ну а в Ветхом Завете — на Боге, на взаимоотношениях с ним, и на истории, как следствии этих взаимоотношений. И это как-то связано с монотеизмом. И не важно религия ли создала национальный характер, или характер — религию (скорее всего так), как говорится, кто кого позвал, а важна эта сосредоточенность на мысли, на внеприродном. Но что интересно: именно греки-язычники, чьи боги действительно связаны с природой, создали, придумали, можно сказать, религию универсального разума, религию Логоса. И это греческая идея (кажется, Парменида) о тождестве бытия и мышления. То есть бытие человека в мышлении, а не в природе. Здесь отделение человека от природы. И в то же время Еврей никогда бы не сказал: мыслю, следовательно существую. Разница с евреями в том, что Логос — рационален, а Егова — стихия! И иудаизм никогда не противопоставлял человеческое бытие и природу! Это противопоставление началось в христианстве, думаю, что как следствие греческого мышления, а не иудейского. И я готов понять беспокойство «неоязычников» насчет противостояния между разумом и природой, когда разум встал на природу: у Серрано рациональное мышление — враг рода человеческого, у Клагеса Логос также враждебен жизни. Но причем тут евреи? Претензии, пожалуйста, — к грекам. И потом у Клагеса Дух и Логос почему-то одно и то же — о духе как-то привычней думать, что он иррационален, стихиен (дух веет, где хочет). И воля у Клагеса — орудие духа-логоса, разрушающее жизнь, хотя в системе философии жизни (Ницше, Шопенгауэр) воля — это воля к жизни, элан виталь т. ск., опять же — стихия. А это, как мы уже разобрали, ближе к еврейскому Богу. Правда, как утверждает Адорно, поскольку своеволие еврейского Бога безгранично, то Он может не только создать мир, но и «избавить от него», но это все-таки угроза другого рода, и Клагес с Серрано боятся не своеволия, а рационализма, не божественного приговора, а злой воли человеческого разума. Интересно, что хотя Адорно с Хоркхаймером почти марксисты-рационалисты, но их тоже пугает царство Разума в виде машинной цивилизации. Как пишет Клагес, «современная промышленно-техническая цивилизация… антипразднична, антиэротична и антикосмична». И я не вижу тут логической ловушки, в том смысле, что сочувствуя романтикам, я как бы сочувствую антисемитам. Антисемитов везде полно, кому ни посочувствуй… А эти ребята, которых ты цитируешь, просто «плохие романтики», а их «антисемитизм» — обычное использование предрассудков (в том числе и собственных) в качестве орудия агитации и пропаганды против идейных противников. Ополчившись на Разум, они пытаются его «демонизировать», привязать к какой-то древней и могучей традиции (страшен враг!), но поскольку любят греков, то их «не трогают», а цепляются к евреям, строят цепочку иудаизм-христианство-рационализм: христианство, де, породило рационализм и универсальность, а христианство — порождение иудейства, так что в корне современного рационализма сидит жид, «кибернетический монстр». Я готов согласиться, что христианство враждебно жизни, но вовсе не «рациональной» своей стороной (если она вообще существует). И зачем (если не в целях пропаганды) выводить христианский рационализм из иудаизма, когда общеизвестно, что рационализм, и его прекрасный продукт — философию, «изобрели» греки-язычники, дети «естественной» религии, именно в центре представлений язычников-греков стоял Логос, как некий универсальный вседержитель, они — отцы рациональной философии и атеизма, вплоть до отрицания всех богов (богов порождает страх, как говорил Лукреций)! И вообще, если суть «естественности» в связи с природой, то рациональность сама по себе вовсе ей не мешает, тем более, что наука (высшее проявление рациональности) занимается именно познанием природы… Христианство у Клагеса «десакрализирует природу». Допустим. В смысле — нет в ней души, одна материя. И при этом сакрализирует человека, полагая его «одухотворенным», противопоставляет человека природе-материи и тем самым, возможно, и в самом деле несет гибель и ему, и всему живому. Природа просто не интересует христианское богословие, она к делу христианского Спасения никак не относится, а если и относится, то, как враг, как сила, «опускающая» человека во мрак материализма!
Более того, к рациональности, философии и науке не имеет отношение не только христианство, как магическая религия, но и язычество — рацио с верой вообще не вяжется. Ведь и язычество базируется на магии, как прекрасно показали Доддс и Фестюжьер. К чему сводятся языческие богослужения? К хождению по оракулам за предсказаниями и гаданию на птичьих потрохах, ну и к жертвоприношениям — умилостивить богов. Против такой магии восстает разум (а не коварство иудеев, разрушающих своей подлой религией связь арийцев с природой), и именно в языческой древности мы видим череду великих атеистов, вроде Эпикура или Лукреция.
И я думаю, что рацио, вера в Разум это действительно какая-то особая религия. И евреи в ее отцы никак не годятся. И Бог евреев, с его бешенством и всевластием, уж никак не похож на рационалиста. Шестов искал спасения от рационализма именно в безоглядной вере в бешеного, непредсказуемого иудейского Бога. Другое дело, что евреи пытались внести законность и упорядоченность в бытие человека, рационализировали, как пишет Адорно, обрядность, заменив магию предписаниями, такой рациональной формой богослужения, так что ж в том плохого? Наоборот, тут, возможно, и найден некий чудный баланс между разумом и природой-стихией. Именно у евреев жизнь человека — не в какой-то враждебной телу «душе» (нет в Ветхом Завете такого понятия), а в крови, т.е. в материи-природе. И я хоть и романтик, в кавычках или без, но мне хочется и разум защитить от панических нападок «охранителей природы». Да, Разум пытается подчинить себе природу, для этого он ее и познает, но, познавая природу, он стремится не разрушить ее, а найти инструменты для ее обуздания и приспособления для нужд человека! А в идеале — и человека к ее нуждам.
Ну, а евреям, как и положено, влетит за всё: и за то, что придумали христианство, и за то, что его не приняли, и за то, что «колдуны», и за то, что чересчур рациональны, и за то что капиталисты, и за то что коммунисты.
Теперь насчет «антиглобализма», «антимондиализма» и «экологизма». Ты считаешь, что за этими вывесками «стоит национализм ультраправых и отчасти ультралевых». Да, существует критика глобализма справа, со стороны националистов, но зачем, в угоду коммунякам и левакам обзывать их «ультраправыми» и «расистами»? Почему не считать их борцами за свободу против новых глобальных империй? И я вполне разделяю неприятие христианского универсализма, только из призыва «Нет универсализму еврейского христианства!» убрал бы слово «еврейского». Конечно, среди леваков всех мастей, начиная от первых христиан, было полно евреев (и до сих пор, просто ужас какой-то), но все же это евреи вышедшие из еврейства, покинувшие его ради своего придуманного универсального братства, и с этого момента все эти троцкие, зиновьвы и каменевы к еврейству отношения не имеют. И они тоже критикуют «глобализм», но только потому, что хотят чтобы это был не капиталистический глобализм, а коммунистический. Из моего личного знакомства с активными участниками «ультралевого крыла» этого движения Александром Бренером и Барбарой Шульц (еврей и немка — горючая смесь), могу засвидетельствовать их несгибаемый интернационализм и антирасизм, что неудивительно, так как их основные надежды — на революцию черножопых. И на почве антикапитализма они активно (физически, участвуя в международных потасовках) выступают против всякой «глобализации», как капиталистической затеи по порабощению угнетенных (исламская революция для них — тоже борьба угнетенных). И ни о каких «дохристианских», как, впрочем, и о христианских ценностях я от них не слышал, а люди они в этом движении не случайные, «теоретики», и весьма подкованные, особливо немка, у меня и книги их есть, пишут на пару и издают свою продукцию параллельными текстами, по-русски и по-немецки. И, конечно, занимают активную антиизраильскую позицию, с трудом балансирующую на грани ненависти к евреям (в чем вряд ли признаются — мы, де, не против евреев, а против сионизма –, тем более что тут возможны нюансы, так еврей Бренер в личных беседах был склонен «дать слабину» и «пособить родному человечку», но беспощадно раскритикованный немкой поджимал хвост). В общем, ты неоправданно свалил всех в одну кучу-малу: «неоязычество», «мондиализм», «национализм», «скинхедов» (да я сам скинхед) и прочих разных шведов.
Честно говоря, наличие евреев (в таком непропорциональном количестве) во всех затеях «христианского универсализма» сильно смущает. Но что делать, это только подтверждает мою мысль, что универсализм порожден именно монотеизмом, то есть, иудаизмом. Так что «вина» иудаизма тут есть (и морализаторство пророков ты правильно отметил — что это, как не основы универсальной этики). Этот универсализм и оборачивает против еврейского «партикуляризма», против Израиля. Но все же основной и глобальной причиной антисемитизма, истоком, так сказать, является претензия на «избранность», которая есть «самозванство» (причем я этому слову не придаю чисто отрицательного значения, нет, в самозванстве есть, если угодно, и дерзость, и воля, и фанатичное упорство, которое одно только и может доказать «подлинность» самозванства, упорство до конца, до самопожертвования). В принципе, избранность и универсализм — вещи несовместные, и не в универсализме суть еврейской избранности: факт, что иудейство не приняло паулинизма, но у этих милых деток один и тот же «папа» — монотеизм. Если Бог Один и Един, то он Бог всех. И он не станет Богом всех, если «ты» (еврей в данном случае) их, этих «всех», в этом не убедишь. А если убедишь, то не жди, что они придут руки тебе целовать, они придут права свои универсальные качать, а твое избранничество — отрицать.
Кстати, и левак Алан Бадью в «Апостоле Павле» поет о том же: «Иудейский дискурс — дискурс исключительности, ибо пророческое знамение, чудо, избранность означает трансцендентность как нечто потустороннее природной тотальности. Сам иудейский народ является одновременно и знамением, и чудом и избранником. Он в полном смысле слова исключителен. Греческий дискурс выводится из космического порядка, чтобы приладиться к нему, тогда как дискурс иудейский проистекает из исключительности в этом порядке, чтобы стать знамением божественной трансцендентности».
Да, еврей выламывается из «природного цикла», но ведь и человек из него выламывается, и религия это только зафиксировала. Так что честь ему, Еврею, и хвала: в своей религии он как бы «отразил» этот эволюционный скачок. Адорно пишет (согласно и с твоими мыслями), что иудейскому «богу так и не удалось полностью избавиться от черт природного демона». То есть попросту, от элементов язычества. Но все равно «Бог как дух противостоит природе в качестве иного принципа, который является не просто ручательством ее слепого кругооборота, как все мифические божества, но способен избавить от него». Это фактически означает веру в возможность человека изменить мир. И человек действительно меняет его. За что же тут ненавидеть еврея? Из страха, что изменение — есть разрушение? Ну вот и включайте разум, чтобы изменять по-умному, не разрушая. А вдруг именно этот путь приведет к спасению, хотя бы к долголетию? Но Адорно тоже, по сути, ополчается на рациональность, считая, что христианство «смягчает» иудаизм, выдвинув на первый план не Закон, а веру: «отбросьте страх; закон ничто перед верой; превыше всего величия любовь, единственная заповедь». Ничего себе «смягчает»! Да это чистый иррационализм! У Адорно получается, что христианство — это иудаизм «для бедных», точнее, для «нищих духом», профанация иудаизма. Счастье (былое) Европы, что она никогда до конца христианство не приняла и осталась языческой, античной, верящей в закон и меру.
Я уже писал тебе, что читаю Жирмунского о немецком романтизме. Романтизм был явной попыткой создать «новую религию природы», увенчавшейся ницшеанским «возвратом к Дионису». Но религию не создашь декретами, романами или философскими рассуждениями. Для религии нужен миф. А такого мифа, как миф о Христе, они не нашли. А на «религию без мифа» — у них духа не хватило. Вот и пришлось «натягивать» христианство буквально на все, как безразмерный чулок.
А христианство — это не столько победа над природой, сколько насилие над природой, в том числе и над природой человека, в том числе и в выхолащивании «земной» любви. И тут оно действительно против иудаизма, что Розанов проницательно и отметил. Христианство сделало человека выше природы, а так никто не договаривался. Это уже — «взбесившееся зерно».
Мне понравилось у Адорно выражение «образ побежденного». Конечно же это тоже причина антисемитизма. Тем более, что это образ побежденного, упорно не признающего свое поражение. Об этом и Лурье писал, что побежденные верили в богов победителей, иначе и быть не могло, ибо их поражение, это поражение их богов. Лизнули бы жопу победителям, может и простили бы. Что все эти русские выкресты вроде Мандельштама-Пастернака-Бродского и делали (жид крещеный — вор прощеный). А жиды все-то на своем стоят. Ах так? Дай-ка мы еще человечка помучаем, проверим, так ли уж стоек!
Как обычно, накалякал нечто сумбурное… ну да ладно. За Адорно еще раз спасибо.
Позвонил Тарасову. Никак не выйдет из «штопора». Уже есть новый номер «Сплетения» и там его проза «Бомба на тарелочке». Надо посмотреть.

17.7. Гастроли Большого, жена ходила на «Спартак». Вернулась возбужденная. У нашего «дружка» появились новые клички: «Спартачок» и «гладиатор».

«С детства я не любил иереев, потому что думал, что иерей это еврей, только по-старославянски» (из «письма к другу» С. Н. Булгакова отцу Флоренскому).

Вдруг позвонила. Вернулась. Счастлив. Завтра увидимся.

18.7

… — Все… я счастлива… Ты мой родной, любимый, хороший!… Ох, как же я тебя люблю!

Играли в любимую игру: я поил ее водой изо рта в рот, маленькими глоточками, долго. Она при этом ужасно возбуждается.

— А можно я потрогаю? Можно? А тебе приятно, когда я трогаю? Потрогай, какая я мокрая.

В машине, по дороге домой:

— А когда ты видишь красивую женщину, у тебя встает?

— Не обязательно.

— А когда молодой был?

— Увидел — и сразу встает? Не помню такого.

— А если мы рядом, и ты берешь меня за руку?

— Ну, это другое дело. Когда касаешься…

— А от мысли бывает?

— Бывает. То есть бывает, что возбуждаешься…

— А что значит возбуждаешься?

— Это не значит, что сразу встает. Ну, приходит в некоторое оживление… И потом есть разные углы подъема.

— А со мной у тебя только в гостинице встает?

— Нет, почему. Когда вижу тебя, или слышу, или касаюсь…

— А почему ж я не замечаю?

— А ему говорю «цыц!».

— Зачем?!

— Ну… неудобно…

— Что, ходить неудобно?

— Просто… неудобно, когда торчит.

— Ну и зря.

Позвонил Рисс.

— Читал объявление: «Гастроли Большого театра в Кармиэле»? Только ради этого стоило заниматься сионизмом.

19.7. Утром, гуляя по парку, звоню:

— А у меня — рот до ушей!

— А у меня рука тобой пахнет. Правая. Выше кисти…

Сообщил, что назначили процедуру.

— Ты не боишься? Я почему-то ужасно боюсь. У меня прям всё вниз живота ушло… Получила расписание на следующий год. Свободного дня нет…

— Ладно, видно будет. Захотим, найдем время.

Письмо от Миши

10.7.2001 г.

Здравствуй, Наум!
Как поживаешь? Как здоровье мамы, Риммы, сыновей? Я уж по телефону не решился спросить, как твои сердечные дела (я здесь, в медицинском смысле).
Напиши мне подробно, как ты привыкаешь к несколько новой ситуации, легко ли стало плавать и играть в теннис?
(Про «сердечные» дела я тоже послушал бы — если бы ты решился пооткровенничать. Не может быть, чтобы «Ханаанские хроники» исчерпали всю твою тягу влюбляться…)
А я тут в тот же день, что мы с тобой говорили по телефону, говорил с другим человеком о «Колоколе» Хемингуэя, и прозвучало примерно следующее: есть странное (на самом деле обычное) сходство. Так же, как Гольц, даже получив письмо от Джордана с советом отменить наступление — противник подготовился и просто ушел — даже получив, в последний момент, на боевой позиции, по телефону ему прочитали текст, все же машет рукой: «Начинаем!» Танки готовы, самолеты заправлены — начинаем. А вдруг танки обойдут, а самолеты противника рухнут. (Кстати, именно Гольц дал приказ Джордану взорвать мост, как только начнется наступление — и тот потерял жизнь — хотя и «спокойно»).
То есть я к чему веду? Не будет ли для твоей книги об Иудейских войнах… эта история в Испании примером и импульсом.
Борьба за безнадежное дело. (По совести, чем я старше делаюсь, тем больше понимаю, что все мои 54 года были борьбой за безнадежное дело. Честно. Я начал понимать, что возможен только компромисс. Что такую женщину, которую я хотел бы любить, я не встречу — хотя вообще они в природе есть. Но что-то всегда мешает… И та же история с дружбами, и та же история с литературным признанием. По совести, я «его» знаю — то, что мешает — это, собственно, жизнь. В ней слишком много всего и одно противоречит другому. Вот, хочешь, чтобы было вот так — и одновременно чувствуешь, что неосознанно, в глубине, хочешь другого…
Ну, историю моих поисков ты знаешь — но начало 78 года, а потом в письмах — да и ты достаточно проницательный человек, чтобы понять, что к чему — и без моих рассказов. Будет кому мне воду подать, когда мне будет семьдесят лет — или придется ползти к крану самому — не знаю. Тебе это покажется смешным, но я еще шучу. Еще надеюсь. Дело только не в чашке воды — а в том, что… ну, не буду.
Так вернемся к «Иудейским Войнам и к Испанской Войне. Война за безнадежное дело.
Действительно, воевать с Римлянами — ну не безумие!? Но вот — духовное напряжение таково, что начинаешь и ведешь такую войну. (Кстати, ты, как человек, гораздо больше меня читавший, скажи: было больше погибших — или больше ушло в рассеяние?)
В общем, может быть история с Гольцем в 36 (?) году даст импульс твоей книге о начале нашей эры…
Наум, у меня записан твой e-mail, но ты диктовал мне по телефону. Напиши мне его — только аккуратно, чтоб я видел, где точка есть, а где нет…
Ну вот, рассказывать про политику я тебе не стану — ты знаешь больше моего, но если можешь, пошли мне положение у вас.
А теперь мое стихотворение.
У Хемингуэя в «Колоколе»

партизан говорит Джордану:

«Для тебя политика

как Бог!»

А я писал

Много лет назад:

«По ту сторону истории
льется не Время

а кровь

………
«Пали в религиозных войнах

Первой трети двадцатого столетия.»

Кровь не просто красная жидкость —

она густеет. Сворачивается.

Оттого так трудно перерезать себе вены.

В начале тысячелетия

Шли освобождать Гроб Господень.

*1) В начале нашего века

Освобождали рабочий класс.

*2) А он сам освободился:

ну, не так уж много
свободы

но жить можно…

А в середине века —

вагоны, вагоны,

рельсы разбегаются
вправо и влево,

болт болтается и стучит

о днище вагона.

Все так

И все-таки — Варшавское гетто.

«Куда нас ведут?»
и остался ли
хоть какой-нибудь
Бог
*3) на этой земле?

И забойная музыка —

и забой?

А ведь когда-то я записывал на пленку:

*4) Now when you climb
Into your bed tonight, And when you lock

And bolt the door,

Just think of those

Jut in a cold and dark,

«Cause there’s not enough love
To go round…
Sympathy, наверное, Это и есть Бог

М. Ф.
Дальше примечания к тексту, по номерам, с *1)…
теперь уже прошлого двадцатого
2. автор отдает себе отчет
в той кровавой борьбе, при помощи которой
«рабочий класс» стал
жить лучше
3. автор понимает, что
Бог не на земле, а на
небе… Это метафора
по сходству с английским
«Is just there (нрз)…
on this earth» (или даже
on the surface of the earth»).
4. «Rare Bird»
«Sympathy»
(первый из двух куплетов)
«Rare Bird» («редкая птица»)
голландская группа эпохи 60-х годов.
«Sympathy» — песня (композиция?) ~ 1969 г.:
автор переводит здесь это слово
как «Сочувствие».
Тест первого куплета можно перевести примерно так:
Когда ты влезаешь

В свою постель вечером,

И когда ты запираешь дверь,

Подумай о тех,

Кто в холоде и темноте,

Потому что на земле

Не достает любви.

(Перевод Михаила Файнермана).
Ну вот, Наум, такие дела…
Приезжай поскорее! Правда летом все разъезжаются (за город, и дальше) и вечера (литературные) — редкость. С этой точки зрения осенью, конечно, увидеть и услышать можно больше.
Еще раз — подробно опиши мне, как дела с лечением сердца? Удается ли отвлечься от мыслей о том, что былая сила ушла?
И еще раз — привет всем близким — в первую очередь Марии Наумовне (кстати, не поленись, передай ей привет от Валентина Адольфовича — я очень редко с ним говорю, но у меня складывается впечатление, что он по сей день в твою маму влюблен… Он называл мне ее день рождения и просил, чтобы я поздравил от его имени — на телефон у него денег нет, я говорю: «напишите письмо!» — стесняется.
(Кстати, Наум, я виноват, я эту дату не могу найти в записях — то было до пожара.)
Видал бы ты, как полыхало все, что я накопил за 54 года жизни… А когда (нрз) ушли — вода по щиколотку… — так вот, напиши день и год рождения мамы, я хочу дать ему возможность поздравить ее. Ведь по крупному счету, наши с тобой влюбленности стоят не многим больше, чем влюбленность страшноватого старика, пронесенная через столько лет…
Привет и всем знакомым — Игорю в первую очередь: я ему обязан З. Марку (если он у вас теперь). Жене — я тоже не знаю, уехал ли он. Ну кого я знал — всем привет и пожелание… пожелание радости.
Наум, я пишу под копирку — тебе легче, у тебя дискета или диск. Так что если письмо не дойдет, я перепишу и пошлю, или так же, или через e-mail.
Обнимаю! До встречи!
Описывай мне пожалуйста, коротко, содержание хороших фильмов и давай фирменные названия. А я здесь поищу кассету…
Ну, всё.
19.7

Миша, привет!
Получил сегодня твое письмо, как видишь, шло не так уж долго, 9 дней.
Дела сердечные (в медицинском смысле, в другом смысле я уже описал): 24-ого мне будут делать «центур», зондирование. Загоняют тонкую трубку с кинокамерой на конце в артерию (через пах) и шарят ей по коронарным сосудам, ищут «пробки». Этот метод диагностики существует уже лет 20 и широко применяется. Операция неприятная, но уверяют, что довольно рутинная. А если обнаружатся «пробки» (холестериновые «бляшки» на сосудах, препятствующие прохождению крови, полная закупорка одного из сосудов приводит к инфаркту, то есть омертвлению части сердечной мышцы, таковой инфаркт, или микроинфаркт был у меня обнаружен, я его «перенес на ногах» и непонятно когда), то сосуды «прочищают», если пробки сильные, то ставят «стенты», специальные крепления, расширяющие забитый сосуд, после чего ситуация должна «выправиться».
Как я к этому «привыкаю»? Привыкаешь ко всему. Ну, во-первых, я сейчас не плаваю и уж тем более не играю в теннис. Есть ощущение, что физическая нагрузка дестабилизирует. Если «ничего не делаю», то чувствую себя нормально.
Ограничения (надо признаться — самоограничения) крайне раздражают, уж я не та, что некогда была, отвлечься от этих мыслей трудно, и временами настроение мрачноватое, но я надеюсь «вернуться в строй». Тем более что такое ощущение, будто подстрелили влет: я чувствовал себя на пике формы во всех отношениях.
Мама чувствует себя нормально, хотя 80 лет, конечно, не проходят бесследно.
Вообще дела со здоровьем домочадцев тоже не идеальные, но писать об этом не хочется (о себе пишу только потому, что ты просил разъяснить), глупое это занятие. Лучше, как Эпикур: «нестерпимая боль при мочеиспускании идет своим чередом, но всем этим страданиям противоборствует душевная радость при воспоминании о наших с тобой рассуждениях» (цитирую «навскидку»). Так что давай лучше рассуждать, пока можем.
Приветы всем передам (маме уже передал, в том числе и от Валентина Адольфовича, можешь ему передать привет от нас). День рождения мамы 29 сентября. Мой e-mail: ……
О замыслах и войнах. Я вообще-то хочу написать об эпохе перед Войной, о запахе катастрофы, о развилке мировой истории, о том, почему победило христианство. Самое интересное в этом замысле то, что я должен сам сначала понять почему. А самое печальное и безысходное — что это невозможно понять до конца. Но — «меня всегда влекли к себе дела безнадежно проигранные». А суть в том, что именно — и только! — безнадежные дела сулят истинные победы… Пока же читаю, размышляю, спорю с Матвеем…
Да, ты спросил о погибших, и было ли их больше тех, кто «рассеялся». Во-первых, процесс рассеянья начался задолго до Войны и продолжался (наверное, более активно) после, но уже до Войны большинство народа жило в Рассеянии. А погибших (по подсчету, который я сделал по книге Флавия — он приводит цифры погибших при взятии каждого города) было почти ровно миллион. Для тогдашней демографической ситуации (считается, например, что население Римской империи составляло 120 миллионов человек и среди них 5 миллионов евреев) это огромная цифра.
Стихотворение твое хорошее, хотя на мой взгляд ему не хватает энергетики, и надо быть поосторожней с выражениями типа: «болт болтается», в русском языке это, к сожалению, имеет очень прочные коннотации.
Обстановка у нас предвоенная, «знающие» люди говорят, что войны не избежать, причем большой, «районной», а то и «областной». Вещь пугающая, но объективно и если исходить из логики борьбы — это неизбежно, если, конечно, хотим выжить, как независимое государство.
Я знаю, что ты «гуманист» и сочувствуешь «угнетенным» и бездомным собакам. К сожалению, у нас таких «гуманистов» тоже много, очень много, и главная претензия к ним (с моей стороны), что они не мыслят реальными категориями. А реальные категории — это принципы выгоды и баланса сил. Нравится нам это или нет. Можно сказать, се ля ви.
Вот, скажем, некая «гуманитарная», как у нас говорят, организация помогает палестинцам: организовывает им материальную помощь (продукты, медикаменты и т.д.), посылает учителей и юридических советников, объясняя это «гуманитарными целями», «невозможностью мириться со страданиями, или хотя бы стесненностью людей (главари которых развязали войну!)». И это когда в самом Израиле есть огромное число людей, нуждающихся и в материальной, и в юридической, и в образовательной помощи. Но помощь евреям никто не оценит, это «черная работа», а помощь, оказываемая врагу через линию фронта, удостаивается широкого общественного внимания, зачастую и международного. Большая политика налагается на малую выгоду.
Или Запад, который бомбил Белград, чтобы якобы предотвратить «гуманитарную трагедию» в Косово. В результате политики Запада на Балканах рухнула «Великая Югославия», или «Великая Сербия», но зато встала «Великая Албания», и я ни за что не поверю, что «акулы капитализма» пожалели мусульман и бомбили сербов не потому, что это им было выгодно (раздробление и ликвидация последней коммунистической державы на Балканах и контроль над распавшимися частями), а потому, что они пожалели албанцев.
Да что я тебе талдычу про то, что Макиавелли уже давно изложил, и мир с тех пор не стал более «христианским». А Макиавелли, на мой взгляд, вовсе не был «циником», а был честно и смело мыслящим человеком. А это в моих глазах — главное достоинство — честно мыслить.
Но, к сожалению, боюсь что даже мышление израильских политиков не свободно от всяких «благих пожеланий», которые иногда становятся фанатичной верой, и Макиавелли они не читали, и уж во всяком случае не чтили…
Всегда твой
Наум
20.7. От Л: когда читала 4 главу, рыдала белугой…
Как самочувствие?
А как тебе перевод, я его еще толком не чистил, наверняка есть шероховатости, давай, критикуй. Самочувствие нормальное. Скоро пошлю записки. Я тебя засыпал текстами.
Я обожаю, когда ты меня засыпаешь, балуешь… давай записки
20.7. Додик сказал, что нашел мою книжку на сайте «Озон». Там и две похожие рецензии, довольно милые.

Человек-«какрек»

О книге Наума Ваймана «Ханаанские хроники»

октябрь 2000

Наше время склонно к саморазоблачениям: к раздеванию, стриптизу, эксгибиционизму, болезненной исповедальности etc. И литература в этом смысле не исключение, а местами — даже главный поставщик «тьмы низких истин», в которые нас погружают как именитые, так и безвестные литераторы. Наум Вайман до выхода своей книги принадлежал ко вторым, но теперь не исключено, что перейдет в первую категорию. По праву ли? Наверное, да. Потому что время есть время, и если современная читающая публика высокомерно отворачивается от belles-lettres, предпочитая «голимую» правду жизни, то что делать? Вспомним опять же, что уже предрекали конец выдуманной литературе, мол, вместо нее будут писать что-то типа дневников, в которых персонажи — бледные копии живых — исчезнут, и появятся «люди, как реки». Иногда добрые, иногда злые, возвышенные в помыслах и одновременно погруженные в быт и физиологизм.

Таких «какреков» Наум Вайман и описывает, в первую очередь не щадя себя самого. Дневник в шести тетрадях переносит читателя то в Израиль, то в перестроечную Москву, а иногда ныряет вглубь времен, именуемых «эпохой застоя». Автор — эмигрант, а смена страны проживания (причем в зрелом возрасте) — это всегда драма. Но драматизм тут не в банальной ностальгии, а в двойственности ваймановского «какрека», не принимающего до конца ни новую, ни старую реальности. Живущего в культуре, но вынужденного также пребывать и в потоке сумасшедшей современной жизни. Разумеется, в дневнике есть размышления, а еще тут щедро описаны половые подвиги и неудачи героя, который в данном случае исповедует принцип: никто не забыт, ничто не забыто.

Жизнь без женщины, конечно, похожа на мясо без перца, но тут и мяса, и перца — очевидный избыток. «В конце концов я запихнул ей это дело, как тряпку, там оно кое-как набухло и слегка напружинилось, поковырял и вся недолга…» Нет, мы против ханжества в этой сфере, дело в другом — в оправданности отдельных описаний и в чувстве меры.. А еще, коль скоро дневник в немалой степени посвящен богемной тусовке, не обошлось без вкусовщины и сведения счетов. Автор не любит а) Бродского, б) евреев (будучи сам таким), в) арабов (тут хотя бы понятно, за что), зато в светской компании запросто высказывает симпатии к Жириновскому. И роман Сергея Гандлевского «Трепанация черепа» ему не по душе — главным образом потому, что туда не включен в виде героя сам Наум Вайман. И вообще отдельных интеллигентов это чтение может настолько шокировать, что рука судорожно потянется за корвалолом.

Однако лучше не беспокоить аптечку, а вчитаться в некоторые пассажи, которые продиктованы абсолютно искренней болью: «Все страшней презрение к людям, к их убогим заботам, все настоятельнее необходимость „оправдать“ жизнь, оправдать свое, именно свое бытие, и все трудней, все мучительней жить…» Благополучная буржуазная страна, не умеющая себя защитить, пробуждает бессильный гнев и тоску («русскую тоску», как подчеркивает автор). И потому одной из сквозных тем книги является утраченный современностью героизм. «Героизм — вызов судьбе. Может быть — вызов жизни?» Тема не нова, она волновала и Ницше, и Эзру Паунда, и Готфрида Бенна — словом, традиция почтенная. И хотя всем известно, куда заносило кой-кого из вышеперечисленных, эмоциям не прикажешь.

Что любопытно: напряженные философские размышления соседствуют в тексте со сбором грибов, очередной пьянкой и «запихнул ей это дело». То есть ницшеанские мотивы перебиваются розановскими, той самой непреходящей бытовухой, которая и бесит «какрека», и не отпускает его. Хочется, понимаешь, в герои, а приглашают на пикник с шашлычком, так что остается лишь констатировать: «Человек, который желает, но не действует, является очагом заразы» (Ницше). Это про меня. Но что делать, если нет веры…»
Чем дальше читаешь, тем больше соглашаешься: ну да, и в жизни все это соседствует. Парадоксальное сочетание «высокого» с «тривиальным» — несомненное достоинство книги, в которой возникает объем, широта охвата, ощущение жизни во всех ее проявлениях. Поэтому и судить книгу, думается, надо не столько по законам изящной словесности, сколько по законам жизни. Она не феномен литературной формы, а сгусток мыслей, поступков, эмоций, имя которому — личность.

Заброшенная в наш бесприютный мир, личность любым способом стремится прокричать о себе, выплеснуться, и чей-то стриптиз вдруг превращается совсем в другое зрелище — в гладиаторские бои. Случай Наума Ваймана — именно такой, поэтому «Ханаанские хроники» и интересно читать. Стихи автора нам неизвестны, и тем не менее рискнем сказать: написана его главная книга. Она есть у каждого, «кто жил и мыслил», вот только не у каждого хватает мужества и ума ее написать.

Когда б вы знали, из какого сора…

Обзор мемуарной серии издательства «Инапресс»

октябрь 2000

…В книге Наума Ваймана «Ханаанские хроники» теневые стороны нашего грешного бытия освещаются еще беспощаднее. Тут рассказ ведет уже современник, а наше время, как известно, склонно к мазохизму и саморазоблачениям. Зачем читателю, к примеру, столько сцен, в которых автор скрупулезно описывает свои половые неудачи или удачи? Вроде не для детишек пишет, а у взрослых в этой области все примерно одинаково. «В конце концов я запихнул ей это дело, как тряпку, там оно кое-как набухло и слегка напружинилось, поковырял и вся недолга, потом с тоски пальчиком ковырял-ковырял и тоже вроде не до конца». Или возьмем неуемное восхваление героизма, который должен вывести еврейскую нацию из летаргии и поставить сынов Аллаха на место. Ну, расслабилась нация, надоело ей воевать, — и бог с ней, не пропадет.

Повествование мечется между Израилем и Москвой, обнаруживая некое шизофреническое раздвоение автора. На одной странице можно встретить и израильского поэта Михаила Генделева, и современных культовых авторов Тимура Кибирова и Гандлевского. Тут выясняется много такого, чего в официальных биографиях не пишут. Хотя среди героев преобладают все-таки не «культовые», а безвестные А., Б. (далее по алфавиту), ну и, конечно, авторское «Я».

Сосредоточенность на себе — тоже черта нашего времени, шумного и крикливого, когда заброшенная в бесприютный мир персона любым способом стремится прокричать о себе.

Не сразу понимаешь, что за всем этим стоит боль и пресловутая (несмотря на место проживания) «русская тоска». Автор «Ханаанских хроник» тоже разворачивает свиток с «перечнем обид», но делает это честно, без позы. Вот такой он; а разве вы (то есть, мы) — лучше? При чтении вас может и коробить, и неоправданные длинноты наверняка вылезут, но читать «Ханаанские хроники» — интересно. По прочтении же остается комплекс смутных переживаний и ощущений типа: се — человек. Может, этому человеку не хватает умения работать с формой (что всегда провоцирует писать «мемории»), зато хватает мужества и ума создать честный и далеко не поверхностный текст.

22.7. Израильская «правая» зашевелилась. Какие-то партизаны расстреляли машину с палестинцами, ехавшими на свадьбу, в газетах появились провокационные объявления движения «Это наша родина». Анархия. А этих старичков, сиамских близнецов Переса и Шарона ничто не рассорит, это их политическая лебединая песня, и они будут ее петь, пока голос не сядет. Да и тогда не прекратят, будут хрипеть, лишь бы на сцене. Мало кто понимает психологию людей у власти. Эту привычку к Рампе. Жить, значит жить на сцене (а вовсе не мыслить). А умереть — это сойти со сцены. А они хотят жить, и как всем другим — плевать им на жизнь каких-то там граждан и гражданок.

От Матвея:

Наум, привет!
Быстро ответить на «идейное» письмо мне не удается: получается очень длинно. Кто-то (не помню кто) удачно сказал: «У меня было так мало времени, что текст получился большим».
В этой связи мне пришло в голову, что чрезвычайно интересный анализ Рикёра в работе «Религия и вера» (раздел «Отцовство: от фантазма к символу») может быть проинтерпретирован гораздо проще и естественнее, чем это делает сам автор. Напомню, что Рикер, опираясь на фундаментальное исследование Герхарда фон Рада, показывает, что «отцовство» Яхве по отношению к Израилю вовсе не изначально. Оказывается, в Ветхом Завете не более 20-ти случаев такого словоупотребления, при этом все они, если воспользоваться разграничением фон Рада, относятся к «теологии пророческих традиций» (и тут Пророки набаламутили!), а не к более ранней «теологии исторических традиций». Цитирую Рикера. «Вся теология традиций состоит в выявлении высшего действующего лица, Яхве, главного коллективного действующего лица, Израиля, в качестве единственного исторического персонажа. Если есть отец, то это — сам Израиль, а Яхве прежде всего „бог наших отцов“ и только потом отец. Союзнические отношения не представлены изначально как отношения родства, напротив, именно союзничество дает смысл родству: „…я буду вашим Богом“. Важно, что Яхве, до того, как будет обозначен в качестве отца, называется своим именем. Нет отца и в рассказах о творении. Творчество — мифическая тема, почерпнутая из жизни соседних народов и введенная с опозданием и крайней осторожностью, — не является достоянием теологии отцовства. Яхве изначально не был отцом. Ключом здесь является отношение избранничества. Израиль был избран из всех народов; Яхве стал Яхве таким же путем, он — момент этого избрания; именно избрание стало усыновлением». Интерпретация этих данных (в духе Фрейдова «возвращения вытесненного») у «просмотревшего» политеистические коннотации Рикера очень сложна, запутанна и, на мой взгляд, совершенно неубедительна. Гораздо проще и естественнее другое объяснение. Предание, в период создания соответствующих книг, еще «помнило», что «сыновство» жестко связано с Элом («сыны Эла», в число которых входил и сам Яхве). И имя Яхве спокойненько называется в контекстах, которые не грозят разоблачением «самозванства» (Вайман). Творение тоже было изначально прерогативой Эла. Другое дело — пророки (ну, намутили воду!). Рикёр пишет: «В пророческих текстах Яхве не только обозначен в качестве отца, но и сам себя объявляет отцом, и само это провозглашение Бога отцом неотделимо от устремленности в будущее, которое содержится в пророчествах. /Иными словами, это функция эсхатологии./ Только такой ценой отец мог получить признание».
Еще один забавный момент. Помнится, ты поспорил с Гершензоном по поводу того, что взаимоотношения Бога и Израиля следует интерпретировать не как супружеские (Израиль-жена изменяет Богу-мужу), а как отцовско-сыновние. Между прочим, Гершензон (и это видно даже из моего конспекта) использует обе эти парадигмы: и супружескую, и отцовскую. А вот что пишет по этому поводу Рикёр: «Отец не только ни в коей мере не является предком, но его нельзя отличить и от супруга, как если бы эти образы родственных связей раскололись и поменялись местами. „…ты будешь называть меня отцом твоим и не отступишь от меня. Но поистине, как жена вероломно изменяет другу своему, так вероломно поступили со мною вы, дом Израилев“ (Иер. 3, 19—20). Под прикрытием этого странного взаимного переплетения двух образов родства их застывшая рамка разбивается и на свет выходит символ». (Поль Рикёр. Герменевтика и психоанализ. Религия и вера. М., 1996. С. 215—223)
Все это — относительно периферийные моменты, которые должны быть вставлены «в рамку» более общей концепции, контуры которой «брезжат» передо мной, но с наскоку не даются. /«Земля с наскоку не дается, // Как ты на шутки ни здоров»/
Всегда твой
Матвей
Гольдштейн вернулся. Чемодан его улетел на Кипр, надеется, что «долетит». Поездкой доволен: вечера, публикации, встречи. Говорит, что упоминал меня. Расспрашивал о «сердечной процедуре», пожелал успеха. Решили, что после нее встретимся, расскажет о поездке подробнее.

После этого позвонил Зайчику. «Засланца» он не взял.

— Наум, я от вашего текста был в легком шоке. Понимаете, там столько физиологических подробностей…

— Да? Какие же?

— Ну, про Кенжеева…

— Что у него хер в банку не пролезает? Ха-ха-ха! Так что ж тут… я ему, можно сказать, рекламу делаю.

— Ну как, Наум, о людях, с которыми вас связывают какие-то отношения.., про оргии Гандлевского.., да нас с вами убьют. А вы что, собираетесь это печатать?

— Ну.., да.

— Подумайте, Наум, я вам дружески советую.

— Понятно. А как интервью с Амиром?

Интервью он счел неинтересным, и с самого начала был против всяких моих инициатив в этом направлении, «вот разве что про Арлозорова, про Арлозорова я бы взял». В общем, попытка «камбека» в «Вести» кончилась провалом, что меня, конечно, огорчило. Хотя, в сущности, слезы проливать нет причины. Да, все-таки обещал напечатать письмо Костырко и его фотографии к десятилетию путча ГКЧП.

Матвей, привет!
Да, в дошедшем (спасибо!) «Введении в Пятикнижие» Тантлевского рассматриваются всякие версии «источников» Пятикнижия, там у него и про «яхвистов» и про «элохистов», и это само по себе интересно, но все же это периферийные моменты, в конце концов, нас интересует не происхождение концепции монотеизма (мы не историки), а ее суть. Мне не трудно признать, что иудейское единобожие в своем истоке вполне конвенционально и политеистично, тем значительней, революционней возникший переворот религиозного сознания, тем он неожиданней, и именно этот поворот к монотеизму необходимо объяснить. А его иначе как «самозванством» не назовешь, и Рикёр, кстати, подтверждает, что все дело в избранности, оно же и «усыновление», т.е. провозглашение статуса. Хотя мне иногда кажется, что главное в «иудаизме» это вообще не монотеизм, а целеполагание времени, и именно пророки с их требованием морального «усовершенствования» дали этому начало, задали направление, поставили цель. Впрочем, это так, нота Бене. 

А я тут прочитал (с твоей подачи) «письмо к другу» Булгакова, где он признается в своем очередном шатании, на этот раз в сторону католицизма. И что меня поразило, это все та же тоска по тоталитаризму (русская тоска?), по непререкаемому авторитету, которым теперь для Булгакова стал папа Римский, как раньше, наверное, был Маркс (кстати, перешел отец Сергий в католичество? я не в курсе).
Почитав Булгакова, вдруг почувствовал в чем «счастье священства» — быть маленьким богом! Маленьким богом для своей паствы. Когда люди несут тебе свои души, а тебе кажется, что ты можешь «помочь», излечить душевные раны. Здесь не добросердечие, а чувство силы, власти над душами, власть дает радость. И нет более сильной власти, чем власть над душами. 
Булгаков пишет о тоталитарности Церкви: «Церковность есть… железный нерушимый иерархический строй, власть (подчеркнуто), полагающая предел всякому самовластию».
Искренность и наивность — разоблачительные. «От одиночества», навеянного крахом России и русской церкви («в октябрьскую бессонную ночь в Ялте 1921 года»), Булгаков «бросается» в католичество, «все пути ведут в Рим» (особенно, когда в Москве безбожники).
«Правосл. священник есть не только жрец, но и пастырь… он есть мистический центр власти… Священник не может не исповедовать, не проповедовать, не учить…».
Он пишет о «безвольности» и «хилости» русского священства, объясняя это «природой нашей церковности, порожденной „грекороссийством“, т.е. национальным партикуляризмом вместо вселенской сверхнародности» (универсализм!). И прямо называет это национализмом, славянофильством, от которого сам только начал избавляться. Священник должен быть «руководителем сознания», а не только жрецом, «требоисполнителем», «отпускающим грехи».
«Чего-то нет внутри, нет костяка, нет мускулов власти, нет внутренней связи с первоисточником, — роковое одиночество…» Дальше идут уже глобальные обобщения, горечь национального самоуничижения и покаяния, похожие на Апокалипсис Розанова. Только Розанов качнулся к еврейству (к первоисточнику!), а Булгаков — к «папе». «Нет папы в сердце и не  протянуты мистические нити, связывающие со Властью, т. е. с Римом, и потому вся природа православного пастырства бессильная, хилая. Можно платонически умиляться на эту кротость и смирение, пока не ясно стало, что это — слабость, на которую нельзя умиляться и с которой нельзя даже мириться. Воинствующая церковь не должна состоять из инвалидов, а этой инвалидностью объясняются все роковые черты нашей славянской слабости, распущенности, расплывчатости, рабства: каков поп, таков и приход». Темперамента, однако, не занимать. И самокритичен, понимает, что «репутация подмочена» традицией шатаний: «Чтобы ты не подумал, что во мне говорит разочарованный интеллигент, которому все приедается, или лично тебе известный С. Н. Б., которому на роду написано переходить от — к…»
«Душа не может без центра». Католический «фанатизм» он считает «нормальной церковной энергией, любовь есть ревность, ревность — огонь и смерть…» После этого он не может не затронуть иудейства, где есть все то, о чем он тоскует. И это тоска по тоталитарности.
А что значит: «русского в Тебе вообще мало, и по крови и по духу», на что отец Булгаков намекает?
А дальше уж прямо личные, и злобненькие!, выпады, воистину удивительные и мерзостные, потому что предваряются и сопровождаются непомерными уверениями в любви и дружбе, и лицемерно-льстивыми самоуничижениями («ты — папа, ты сам — столп истины перед моей малостью» и т.д.).
А вообще что-то противное вырисовывается в этом отце Булгакове. Какое-то пресмыкание, почти истеричное самоуничижение (видно сильно был разочарован собственным бессилием и все стремится «прилепиться» к какой-то силе, только чтоб уж непременно была абсолютной, как полагается). Когда ему, панимаш, «светла и сладостна эта мысль», что «папа есть», «непогрешимый глава церкви воинствующей», подчинение которому есть «воля Господа И. Христа, которой без всякого рассуждения, безусловно и безгранично надо покориться», то понимаешь, что для бывшего марксиста это не просто «эволюция взглядов», это поиск другого идола. Был Маркс, теперь папа. И Христос нужен ему, как воля, которой надо покориться. Все то же рабство…
А с другой стороны мысль о трагичности русского изоляционизма (церковного) — мысль здравая, хотя вряд ли он явился причиной всех русских бед.
И конечно «Россия безвозвратно погибла» (как Византия) и как «теперешние греки и не эллины и не византийцы», так и русские через поколение-два будут иными. Да и сейчас уже, приезжая в Москву, я чувствую иной «воздух», иной дух…
И все-таки о. Сергий не удержался насчет «красного иудейского интернационала». Но еще ничего, по-божески, я думал, он эту тему разовьет поактивней.
А после Булгакова я взялся за Солженицына. Дальше — «заметки на полях»:
Прочитал первую главу «200 лет вместе» и остался в полном недоумении. С точки зрения «истории евреев в России» это чистая компиляция, причем из устаревших и не вполне научных источников. И смешны его старания быть «объективным», отсюда — обильные цитаты из «еврейских историков» (особливо Гессена), очень боится обвинений в «антисемитизме». А чо ты боишься?
Вот пара перлов: «Вице-канцлер барон Петр Шафиров (крупный и плодотворный деятель, но склонный к мошенничеству)..» Да помилуй Бог, кто ж там возле Петра не был склонен к мошенничеству? Или евреи должны быть лучше других, из благодарности, что их обогрели? А вот как он комментирует знаменитый указ Елизаветы («Во всей нашей империи Жидам жить запрещено»): «В образе мыслей того времени в нем не заключалась никакая особо-русская или исключительно к евреям враждебность». Время такое было. Хотя немцам или татарам все-таки разрешали…
И насчет указа Екатерины, положившего начало «черте оседлости» — та же формулировка: «По обстоятельствам того времени этот указ не заключал в себе ничего такого…» Мол, русским крестьянам еще хуже было, те вообще были закрепощены.
Непонятно зачем это все, и кому это интересно, кроме евреев, которые (вроде меня) любят про свою «историю» почитать?
Общий «исторический» подход Солженицына: в России всех имели в задницу, а евреев — не хуже других, даже местами и «льготным образом», так что неча им на жестокости жаловаться. Подумаешь, черта оседлости, подумаешь, в рекруты на 25 лет, подумаешь, насильственное крещение, подумаешь — добровольно-принудительный сгон на поднятие целины, они еще крепостного права не нюхали. А дай им, жидам, волю, пусти в большие города, так они русским совсем житья не дадут, да еще и в свою веру обратят (запросто, между прочим).
Подводя итоги «60-летия массового пребывания евреев в России» (заканчивая «николаевскую» главу), Солж пишет: «приписывать российским правителям ярлык „гонителей евреев“ — это искривление их намерений и преувеличение их способностей». В последних словах слышу досаду на неудачу «правителей».
Интересно, что Солж пишет как бы от имени «умного» русского госчиновника середины прошлого века. Слегка критичного по отношению к «правителям», но безусловно им преданного, а они, как он полагает, боролись за «русские государственные интересы», которые писатель почему-то отождествляет и с «еврейскими интересами», опираясь при этом на цитаты из «прогрессивных евреев». Но тогда непонятно, почему же их в правах ограничивали? Однако власть, возбудившую своим произволом по отношению и к русскому и к еврейскому народам всеобщую ненависть и тем самым, если угодно, «погубившую» Россию, он не осуждает, зато обвиняет евреев за «упрямство» и «изворотливость», с которыми они хранят свои традиции и не поддаются «перевоспитанию трудом» Николая Палкина («он вознамерился отомкнуть еврейскую замкнутость и решить проблему слияния еврейского населения с прочим — через труд, а к труду — через рекрутство»).
«Правительство считает себя вправе надеяться, что евреи прекратят всякие предосудительные способы жизни (?!) и обратятся к труду истинно производительному и полезному. Лишь уклоняющиеся будут подвергнуты мерам побудительным, как тунеядцы и как тягостные и вредные для общества члены».
Чем не советский документ, а еще спрашивают, откуда эта традиция «исправительно-трудовых лагерей». Солж отмечает (подбирая цитаты) «вредные занятия их мелочной (не мелкой, а мелочной!) промышленностью, сопровождаемые всякого рода обманами и хитростями. Эту праздность (?!) множества евреев правительственные круги приписывали их закоренелым привычкам… отказываться от труда в силу традиций».
Я думаю, что в конце концов Солженицын будет вынужден признать (а может уже и сделал это, я просто не в курсе), что его борьба с Советской властью и даже со сталинизмом, тем более союз с проевреенными диссидентами, была грубой ошибкой, была деятельностью, подрывающей «государственные интересы России».
А вот с какой раздражительной «иронией» отмечает он выступления «европейских либералов» против притеснений евреев (массовых выселений из приграничных областей во время войны, насильственное обращение и «вакханалию рекрутчины» — это собственное выражение Солженицына), особенно заступничество сэра Монтефиоре, который обратился к Николаю с письмом, где предлагал дать евреям «равноправие со всеми прочими подданными (исключая, разумеется, крепостных крестьян)». В скобочках — это солженицынская ирония.
Даже и антисемитом-то его грех назвать, просто мухомор какой-то.
Кстати, на примере этой книжки видно, каким отсталым было (и во многом осталось) российское мышление вообще и государственное в частности. Отсталое и испуганное. «Охранное». Потому что задача была одна — сохранить власть. Боялись евреев, боялись своих крестьян, боялись Европы, вольнодумства, торговли и промышленности боялись, всего боялись.
Про погромы после цареубийства пишет, что были «стихийными», что жертв было мало, в основном грабили, и только «в единичных случаях произошло и избиение», перечисляет погромы с неизменной последней фразой «убит один еврей» (мол, неча истерику закатывать), при этом подчеркивает, что при разгоне погромщиков войсками стреляли в толпу и было убито гораздо больше (та же «схема»: били евреев, а пострадали все равно русские). И даже насчет грабежа не забывает упомянуть (цитируя «Евр. Энциклопедию»), что «были случаи, когда крестьяне тотчас же возмещали евреям убытки». Обвинения пр-ва в организации погромов отметает и ему непонятно почему после погромов евреи решили, что ассимиляция невозможна. Может, погромы это такое «принуждение к любви»? В общем и целом позиция такая: мы погромы не одобряем, но понимаем. Вот цитирует еще одного «трудовика», Глеба Успенского, предварительно замечая, что уж кого-кого, а Глеба — святой человек! — нельзя обвинить в антисемитизме: «Евреи были избиты потому, что наживались чужой нуждой, чужим трудом, а не вырабатывали хлеб своими руками», или: «ведь вот все вытерпел народ — и татарщину, и неметчину, а стал жид рублем донимать — не вытерпел!». Так ведь татарщина да неметчина была Властью! А тут беззащитное и ненавистное меньшинство, вот мы их сейчас всем миром! В «Тарасе Бульбе» это славно показано: решили казачки с ляхами воевать, но до ляхов-то далеко, да еще вломят, ляхи-то, а жиды вот они, под рукой, безоружные, давай сначала жидов резать, надо ж шашки наточить.
Пишет, что после погромов пр-во усилило ограничительные меры против евреев, это ради «справедливости» и «объективности», мол, «эту обиду нужно отметить и понять». Выходит, что погромами евреи русских обидели, раз ограничительные меры против евреев?
И «процентную норму в учебные заведения (а в некоторые университеты и школы доступ был и вовсе прекращен)» он понимает: слишком много развелось студентов евреев, так и русским выучиться не дадут.
Ну и т.д., глупо распространяться. Ужасно напоминает подход «объективных» средств массовой информации к конфликту на Ближнем Востоке: тоже считают сколько палестинцев погибло, а кто там развязал конфликт неважно, суть-то в том, что евреи житья не дают.
А то, что израильтяне ведут себя, как жители местечек перед погромом — это другая тема.
Кстати, обстановка тут совсем тупиковая. Наша «левая», отчаявшись-разочаровавшись в собственном народе, гнет теперь линию на «решение» конфликта с помощью давления мирового сообщества и участия международных миротворческих сил. На другом конце оживились правые экстремисты, появились партизаны, которые по ночам обстреливают палестинские машины, всякие объявления в газетах с обращениями: «убей Арафата!» Самое время писать об эпохе Христа, мне кажется, что ситуация была похожей, а отчаяние и безвыходность толкали людей на поиск «нетрадиционных решений».
Завтра мне должны проделать некую медицинскую процедуру, если все пройдет благополучно, то в четверг-пятницу можно будет возобновить переписку.
Всегда твой
Наум
От Костырко:

Увы, Наум, ничем не обрадую. Вероятность заинтересовать переводом НМ почти нулевая. Мой коллега, ответственный редактор «Нового мира» и известный прозаик Миша Бутов два года переводил роман Беккета для журнала, такая вот «ручная писательская работа», и журнал не смог опубликовать итоги его труда по причинам запутанности с авторскими правами на текст. Пришлось Мише вывешивать свою работу в «Лавке языков» у Максима Немцова, есть у нас такой элитарный высоколобый сайт в интернете. Современные русские журналы боятся ситуаций с нарушением международного законодательства с авторскими правами, литагенства зарубежные начали относиться к нам всерьёз.
И тем не менее, пришли текст перевода. Я покажу в журнале. Мало ли что…
Сергей
Сереж, я предложил редактору «Вестей» Зайчику твои фотографии «эпохи путча», которые ты мне когда-то послал и твое сопроводительное письмо, для публикации к «юбилею» (10 лет в этом году). Письмо, кстати, очень «живое» и хорошо, с замечательной непосредственностью передает атмосферу. В свое время ты все это отдал в мое распоряжение, но поскольку прошло много времени, то я тебя на всякий случай запрашиваю: нет ли у тебя возражений против такой публикации? Зайчик обещал заплатить (думаю, что сотня долларов набежит, а может и больше, я просто не знаю еще, сколько фотографий и каким образом он собирается печатать, пока он только выразил принципиальное согласие, ну и соответственно, все, что он заплатит — твое). Я думаю, что в принципе тебе стоит напечататься в Израиле, так сказать «отметиться», все-таки здесь какая-то, уже признанная «литературная провинция». В общем, изложи свои пожелания-соображения. Всегда твой
Наум
25.7. В палате лежит старик-турок после операции, не такой уж и старик, но операция, видно, была тяжелой. Около него кружатся родственники, лопочут на «эспаньоль» и по-турецки. Чтобы лучше заживала рана, его посадили в кресло, и он мычал, как заезженная пластинка, просился в кровать: «Роце мита… Еш ли кеэвим… Роце мита… Еш ли кеэвим… Роце мита… Еш ли кеэвим… Аааа…

К вечеру подселили русского. Оказался тезкой. Маленький, коренастый, сутулый, нижняя губа на полметра вперед, череп скошенный. После двух инфарктов. С ним бабка (жена?). В какой-то момент она решила выйти из палаты, поговорить с сестрами.

— Ой, я заблужусь…

— Посмотри номер, — буркнул русский.

Бабка закружилась.

— Номер посмотри! Номер, номер посмотри! Номер палаты! Ну, номер, номер посмотри!

Он вскочил и подбежал к бабке, та продолжала кружиться.

— Да во, во же! Номер она не может посмотреть!

Потом бабка ушла, и он быстро заснул. Пришла к нему молоденькая врачиха, тоже русская, осмотреть, записать данные.

— Извините, что я вас разбудила. Как вы себя чувствуете?

— Какая вам разница.

— Ну.., я должна вас осмотреть.

— Нечего меня осматривать.

— И записать некоторые данные.

— Какие еще данные.

— Сколько вам лет?

— Какая разница.

— Семейное положение?

— Разведенный.

— Дети есть?

— Четверо.

— Где родились?

— Село (нрзб).

— Сколько лет в Израиле?

— Три года.

— Где живете?

— В Бат-Яме.

На все вопросы он отвечал крайне раздраженно.

— У вас болело сердце? Где?

— Да какая разница.

— Вы в течение месяца были госпитализированы?

— Да.

— У вас было два инфаркта?

— Не знаю.

— Давайте я вас послушаю.

— Да чего там слушать, чего вы там услышите, оставьте меня в покое.

Отчаявшись, врачиха ушла.

— Помочь они хотят. Суки ебаные. Ходить нельзя! Хочу и буду ходить. Сегодня — помочь, а завтра — подыхай. Ебаные в рот.

Он вскочил и быстро засеменил по палате. Я старался не смотреть на него, закрыл глаза. Еврей-неандерталец. Шариков из «Собачьего сердца» по сравнению с ним Спиноза. Зашаркал куда-то, вернулся. Пришла медсестра, из бухарских, уже не молодая. Ухаживая за турком, неосторожно бросила неандертальцу:

— Вам нельзя ходить, вы должны лежать.

— Да кто ты такая, что б мне указывать!

— Я вам не указываю, а говорю, что врач сказал.

— А мне наплевать, что тебе там врач сказал.

— Во-первых, вы мне не тыкайте, я…

— Да кто ты такая, срань! Говно на палочке!

— Я — старшая сестра! Будешь хулиганить — битахонщика
 позову!

— Мотогонщика позови! Я на хую всех имел твоих битахонщиков! Скажи спасибо, что я… я б тебе показал…

— Сейчас ты у меня вылетишь из больницы, раз ты такой здоровый, катись отсюда, сейчас тебя выпишем.

— Выписывай, давай, давай, выписывай, чего ж ты не выписываешь? Да кто ты такая, говно на палочке, медсе-стра!

Бухарка вылетела пулей. Неандерталец долго еще разорялся, потом оделся и ушел. Ушел и все. Домой пошел. Ну, думаю, пронесло. Хоть ночь будет спокойной. Но спокойной она не была. И турок стонал, и мне было неудобно, иногда проваливался в сон, но ненадолго. А в шесть утра Шариков тут как тут.

Лег на кровать и заснул. Может, сбегал перепихнуться?

Докладываю Л:

Лежал два дня. «Нашли» три проблемных сосуда: один прочистили, в другой поставили «стент», крепежку такую, а третий — непроходим. Врач сказал: «Как стена». Но вокруг всякие обходные пути образовались, коллатеральные сосуды. Вот и все. Велели «возвращаться к нормальной жизни».
Когда лежал в больнице, позвонил Верник. Рассказал ему про сосуды. Один, говорю, забит наглухо. «Что, операция?!» — с радостным испугом. Я его успокоил. Потом вдруг спросил:

— А ты был знаком с Ирой Раухвергер?

— Ну, так, шапочно.

— А ты знаешь, что ее уже нет?

— Что значит…

— Сегодня похороны. — После паузы добавил: — Держись, старичок.

Позвонил Гольдштейн. Пожаловался ему на Зайчика, что из-за хера Кенжеева не взял «Засланца». Гольдштейн поднял бровь.

— Ну я там написал, что у поэта хер в банку не пролезает. Так это ж комплимент. Если бы я написал, что у него хер как спичка…

— Это было бы гораздо хуже, — согласился Гольдштейн.

— Это был бы удар по русской поэзии. А так… И главное, он же с самого начала просил меня дать что-нибудь в духе книжки, а тут вдруг испугался.

Гольдштейн взялся выяснить. В Москве он встречался с Курицыным, Ольшанским, Кукулиным. Говорит, что на особую «израильскую» литературу на русском они смотрят с косой усмешкой, но персонально готовы «принять» каждого.

От Л:

а я в Ванкувере. Вчера сплавали на Викторию. Красота! Попили чаю в королевском отеле. Сегодня на велосипеде объездили весь парк «Стенли». А ты уже вернулся к нормальной жизни?
Еще нет. «Учусь ходить». Молодцы, что катаетесь, у нас даже и негде…Все чаще думаю, что хорошо бы уехать… в нормальную страну, с нормальной природой…
От Пети Вайля:

Наум, привет! Спасибо за снимки — очень удачные, за всякие теплые слова. Телефон людей, которые сдают хаты в Москве — …, зовут их Кирилл и Наташа. Цены — 70—80 долларов в сутки, что недешево для Москвы. Плюсы — это непременно центр (обычно между Белорусской и Маяковской) и, как правило, двухкомнатная квартира со всеми удобствами (например, когда в районе отключена вода — знаешь, что это такое? — то у них стоит специальный нагреватель для душа). В Израиль мы непременно соберемся, хотелось бы думать, что это произойдет следующей весной. С конца сентября до 20-х чисел декабря будем в Москве (моя долгая командировка) — забредешь туда, повидаемся. Эля кланяется. Жену целуй. Всех вам благ — ПВ
Петя, привет!
Рад был получить от тебя письмо. Спасибо за телефон. Я действительно планировал осенью податься в Россию, так что, даст Бог, и свидимся.
Успехов тебе во всем. Элле — нижайший поклон.
Римма шлет вам сердечный привет.
Всегда твой
Наум
P.S. Соберетесь в наши края — непременно дай знать.
В больнице читал «Франц Кафка» Вальтера Беньямина. Глубоко копает. Вот эта подмеченная «усталость» героев Кафки, «с чего это они так утомились, что беспрерывно дремлют? Можно подумать, будто они наследники атлантов и держат земной шар на своих загривках». И отвечает: «Человек, занятый у него побелкой, должен преодолевать вечность». А ведь я, дурак, не догадался. Чувствовал эту «тяжесть», эту медлительность, эту вязкость повествования, которая страшно меня раздражала, буквально душила, как во сне пробираешься через что-то топкое, и чувствуешь свое бессилие… Поэтому я Кафку не могу читать физиологически (сколько раз пытался, «надо» ведь), задыхаюсь. И не догадался, что это тяжесть вечности на плечах «вечного жида». Это помогло бы прочесть… И Бланшо, конечно, гениально все это увидел, это «право на смерть». Литература, как право на смерть и заявка на вечность… Как-то это все связано.

«Слово действует, как темная сила, заклинание, подчиняющее себе вещи, делающее их реально присутствующими вне самих себя… не имя даже, а мгновение всеобщей анонимности…» (Бланшо, «От Кафки к Кафке») «Называя себя, я как бы пою себе похоронную песню: я разлучаюсь с самим собой»…

Не правда ли похоже на «самозванство»? Настоящий писатель — самый что ни на есть самозванец.

Наум, привет!
По большому счету я согласен с тобой только в том, что «пришла пора» переходить от «периферийных моментов» к концептуальным, потому что именно «концепцию монотеизма и избранничества» мы понимаем совершенно по-разному. Традиционный смысл этих терминов (на который ты, в конечном итоге, опираешься) представляется мне непродуманным, тенденциозным и отвлекающим от сути дела. Но чтобы донести до тебя мое понимание, придется, по-видимому, несколько изменить «формат разговора»: отвлечься от «частных полемических моментов» и изложить нечто более или менее связное и, по необходимости, довольно объемное. К сожалению, это требует времени — большего, нежели то, которым я сейчас располагаю. Если ты немного потерпишь (передохнешь от меня), то мы через какое-то время возобновим теоретический разговор — надеюсь, на более «высоком уровне» — не «уровне вообще» (это дело темное), а на более высоком «уровне понимания друг друга и самих себя». Это не мешает нам обмениваться информацией и идеями по поводу «периферии» (на это меня как раз хватает, так как «конспектирование» не особенно «затрагивает голову»).
Итак, что касается маргинальных тем, то, во-первых, скажу пару слов о Булгакове. Твой разбор показался мне в целом довольно адекватным, но я хочу на кое-каких деталях заострить внимание, а кое-что дополнить с использованием других источников. Мне представляется необычайно показательным для «духовного климата» так называемого «Серебряного века» такое высказывание Булгакова в «исповедальном» письме: «За эти годы исканий и в этом уединении я открыл очень простые, но верные вещи: о себе, что я умру как все люди, и с благодарной покорностью и умилением это приемлю, а раньше я искренно шмидтианствовал — с соответствующей мистической имагинацией, что я не вкушу смерти по случаю преображения…» Булгаков необычайно «тёпл» (отмеченная тобой саморазоблачительная искренность и наивность), но от этой «теплоты» становится как-то не по себе. Булгаков «выбалтывает тайну», которая хотя и была секретом Полишинеля, но, согласно неписаным законам игры, требовала большей осторожности в артикулировании: «адепты Серебряного века» всерьез жили эсхатологическими ожиданиями, они существовали в апокалиптическом времени; и тем самым их мироощущение очень напоминает мироощущение «первохристиан», и в особенности ап. Павла, аллюзией на послание которого и является приведенная цитата; напрашивается более прицельное и дифференцированное сопоставление этих «опасных чудаков» с «первохристианами». Ведь они тоже «надломились» в тот момент, когда стало ясно, что «настоящий» конец света откладывается на неопределенное время, а пока заменяется чем-то несуразным и непотребным. Именно в силу этих перекличек тебе не должно повредить чтение русских «религиозных философов», если уж на самом деле «приспело время писать о Христе». /«Время мое приспело, //Не страшен мне лязг кнута. //Тело, Христово тело, //Выплевываю изо рта»/ После евреев самые интересные в этом отношении люди — именно русские. И где еще найдешь ситуацию, когда «цвет нации», все сплошь высокообразованные и интеллектуально одаренные, уже на «нашем» уровне индивидуации поддаются массовому психозу, однотипному с «первохристианским»; это ж ценнейшее поле для наблюдений и сопоставлений, призванных выявить типологическую суть феномена. В этом смысле ты, на мой взгляд (сужу по заказываемым и, особенно, незаказываемым книгам), недооцениваешь этот источник (в каком-то смысле «первоисточник») /В «Ялтинском дневнике 1922 года» есть «параллельная» запись Булгакова, очень занятная «с сотериологической точки зрения»: «Раньше я не верил в свою смерть, п.ч. верил в событие, преображение, которое лично для меня упразднит смерть. Теперь я понял, жизненно, всем своим существом понял, что это — мечтательность и иллюзия, детское неведение. И вообще наша игра в эсхатологию слишком часто бывает особой разновидностью интеллигентщины и, вместе, испуга, бегства от истории, тем более что, как и всякая мечтательность, она ни к чему не обязывает, кроме пассивного ожидания. Образовалась густая мгла, которая то темнела, то розовела. И для меня образовалось такое розовое облако — мечты о преображении, которое и заставило меня поверить, что я не вкушу смерти, а буду как бы взят в сретение Господа на воздусе. И теперь я прозрел душой, что это лишь мечтательность. И потому для меня впервые реально выступила смерть, моя личная смерть. Разумеется, я не отрицаю и не уменьшаю значения эсхатологии, но не хочу ей баловаться». (С. 94) /.
Теперь отвечу на твои конкретные вопросы по Булгакову. Принял ли он католичество? Нет, не принял, в отличие от Вяч. Иванова, например. Булгаков до конца жизни оставался православным священником. Все перипетии своих переживаний по поводу «католических шатаний» о. Сергий честно фиксировал в дневниках, которые сравнительно недавно были изданы в полном объеме. Я в свое время их тебе предлагал, но ты «пренебрег», а сейчас это библиографическая редкость, потому что провинциальное издание: Булгаков был «орловский уроженец». (Прот. Сергий Булгаков. Автобиографические заметки. Дневники. Статьи. Орел: Изд-во Орловского телерадиовещания, 1998 — 476 с.) Особенно интересен в этом отношении «Константинопольский дневник 1923 года», следующий сразу после «Ялтинского дневника 1921—22 года»: Булгаков отбыл из России в Париж через Константинополь. Так вот, по дороге он передумал. «Католическая драма в моей душе безысходна. К сожалению, образ действий здешних католиков в уловлении душ с помощью стипендий и виз подает большой повод к тому, чтобы говорить об „иезуитских“ приемах. Непосредственному впечатлению, которому здесь и надо доверять, это претит, противно. И слушая рассказы о новых и новых случаях „душехватства“, спрашиваешь себя об этой ревности: что же действительно представляет собой реальное, живое католичество? Не есть ли это чуждая и несоединимая стихия, как это думает, например, о. Павел /конечно, это Флоренский/, и не мудро, бессмысленно стремиться соединить несоединимое? Другая биология, другие легкие, как у рыб и у птиц, дышащих под водою и на поверхности?» (С. 142—143). Единственное, что осталось от «католического шатания», это экуменизм, которого о. Сергий придерживался до конца дней (к великому негодованию «истинных православных»). При этом Булгаков, не перейдя в католичество, не решившись на этот шаг, резко осуждал впоследствии тех, кто на него решался. Так, Лидия, дочь Вяч. Иванова, приехала специально в Париж посоветоваться с «дядей Сережей», когда решила принять католицизм. Ну, дядя Сережа ей и устроил такой разгон, что дальнейшее «общение домами» оказалось практически невозможным (см. об этом в «Воспоминаниях» Лидии). Но было еще одно малоизвестное драматическое обстоятельство, которое, на мой взгляд, явилось в этом плане решающим. В самый кульминационный момент колебаний Булгакова вскрылась жуткая история, которая произошла ранее с дочерью Булгакова Муной (домашнее прозвище Марии Сергеевны Булгаковой). Когда семья жила еще в Крыму, Муну, тогда девочку-подростка, изнасиловали, но ему об этом не сказали (Муна призналась только младшей сестре Нели). И вот что читаем в «Константинопольском дневнике» (эту совершенно потрясающую, многостраничную запись я привожу с большими сокращениями): «Вчера вечером Нели /младшая дочь/ поведала мне, что было с Муночкой год тому назад и чего мы до сих пор не знали, — она сказала ей это сама в самый день нашей серебряной свадьбы, — суд Божий над нашей греховной жизнью. Земля разверзлась, заколебалась и что-то навсегда непоправимо поглотила. Нельзя опомниться, нельзя примириться. Я не ропщу на Бога, но и не примирюсь с этим бедствием, как Иов. Я знаю, что это по грехам моим, что здесь суд и наказание над блудом юности моей, злобная месть именно Крыма, который отнял у меня уже Ивашечку /умер малолетний сын/ и теперь, на этом заклятом месте, унизил мою девочку, и не спасла ее святая молитва Ивашечки, и не спасла милость Божия; напротив, все имеет такой вид, как будто нарочито попущено было страшное дело. Я не хочу лгать и говорить о воле Провидения, п.ч. это — не воля Провидения, и этому не покорюсь. Нельзя принять это покорно, не бунтуя, этого Бог от меня не хочет. Я во всем виновен и всего заслуживаю, заслуживаю вечного огня адского, но я, а не чистый беззащитный ребенок, растоптанный зверем и как будто для того и взращенный. Я не знаю, как я переживу, как переживу этот удар в своем священстве, в своем пути. У меня нет чувства, что Бог хочет от меня покорности, нет. Он не хочет от меня покорности, как не хотел и от Иова. Я не знаю, не знаю, как я с этим справлюсь, как это переживу духовно. Ты, Матерь Божия, всегда защищала ее и Федю /еще один сын, выживший/, но там, тогда не защитила беззащитную, она была оставлена бесам, как оставлен был Сын Твой. Пречистая, помоги, исцели ее, спаси. И спаси Федю из ада». /Федя был тогда на фронте/. Так что Булгакову стало в какой-то момент не до смены вероисповедания: надо было хоть как-то «пережить духовно» то, что с ним стряслось. Любопытна «развязка» истории с Муной. В 1926 году она вышла замуж за К.Б.Родзевича, любовника Марины Цветаевой (бурный роман в Праге в 1923 г), которому посвящены такие ее вещи, как «Поэма Горы» и «Поэма Конца». При этом М.Ц. способствовала этому браку и даже подарила невесте «белое венчальное платье» (если верить воспоминаниям Анастасии Цветаевой). Этот Родзевич был агентом совдеповских спецслужб, организовывал убийства, мутил воду в Испании и т.п., так что, если принять «провиденциальный жаргон» о. Сергия, его поруганная дочь обручилась с одним из главных «бесов», отмеченных «печатью Зверя», о чем бедный отец едва ли догадывался.
Теперь отвечу на вопрос: «А что значит: «русского в Тебе вообще мало, и по крови и по духу», на что отец Булгаков намекает?» Он намекает на то простое обстоятельство, что у Флоренского была мать армянка, а отец русский. Внешность у о. Павла была гротескно «восточная»: непомерно длинный нос и все такое. Собственно говоря, и в статье-некрологе, помещенной в этой самой книжке, Булгаков пишет: «В лице его было нечто восточное и не русское (мать его была армянка)»; у классиков «Серебряного века» было натренированное, как у собак, этническое чутье. (Оба персонажа, Флоренский и Булгаков, запечатлены на замечательной картине Нестерова «Философы»; ты наверняка ее видел: там, по замыслу художника, Флоренский воплощает «небесное», а Булгаков «земное» в христианстве). А насчет «духа» в двух словах не ответишь, но суть в «высоколобости» Флоренского, для которого Платон был таким же «родным человечком», как и афонские старцы, а «естественное откровение» непринужденно сочеталось с Божественным. В той же статье-некрологе Булгакова сказано: «в о. Павле встретились и по-своему соединились культурность и церковность, Афины и Иерусалим».
По поводу «тоталитарности» Булгакова. В целом все, что ты пишешь, верно, но уж очень размашисто формулируешь, а тут вся суть в деталях. «Русская тоска по тоталитарности» (в сравнении, например, с немецкой) проистекает не от уверенности в себе, не из «воли к власти», не из «рыцарского чувства долга», не от избытка силы, желающей упорядочить еще один фрагмент «жизненного пространства», а, наоборот, от сознания своей распущенности, расхлябанности и непутевости, от неумения обжить собственное пространство, уже духовно избыточное. Не устроение иерархии, а попытка встроиться абы в какую (вплоть до «призвания варягов»). В этом смысле еврей и тут в промежутке, но гораздо ближе к русскому; однако, в отличие от русского, он сумел-таки опоясать себя Законом, причем собственного изготовления. Потому и антисемитизм русского, основанный на глубинном внутреннем родстве, гораздо более «интимен» и тем самым более противен, чем антисемитизм немца, а менее кровав только по причине той же расхлябанности. Конечно, эти различия отражаются и в специфике «концепции монотеизма и избранничества»: еврей скорее «недоизбран», а его «монотеизм» — это никакой не монотеизм, а нечто иное, как усеченный политеизм («единобожие») «номадического» (а не пост-аграрного) типа, достаточно архаичный. Немец же перенял от эллинов, перезрелых братьев-язычников, абстрактное Единое, истинного Бога монотеизма (он же Бог философов), неведомого евреям. Впрочем, попридержу полемический задор до более подходящего момента, а сейчас вернусь к о. Сергию. Я полагаю, что ты несправедлив, приписывая ему желание «быть маленьким богом», «властвовать над душами» и т. п. Не та у него по качеству «тоска по тоталитаризму», не немецкая, а русская, без тени активности и инициативы. Булгаков целенаправленно противопоставляет священника-«жреца» и священника-«пастыря». Пастырь навязывает свою волю «стаду», а жрец, как медиум, проводит чужую, высшую волю, являясь по сути безвольным звеном в священной иерархии. Булгаков недвусмысленно и однозначно отдает предпочтение миссии священника-жреца. Тут, как и во всех подобных случаях, у него перед глазами стоял пример о. Павла Флоренского. Цитирую ту же статью-некролог: «Чего ж искал в священстве о. Павел? Это не было призвание к пастырству и учительству, хотя, разумеется, он их не отрицался, но прежде всего и больше всего влечение к предстоянию Престолу Господню, служению литургически-евхаристическому» (с. 208). Оба служат «запрокинув голову», не ведая, что творится «внизу».
Теперь относительно твоих не оправдавшихся ожиданий: «И все-таки о. Сергий не удержался насчет „красного иудейского интернационала“. Но еще ничего, по-божески, я думал он эту тему разовьет поактивней». Он и развил, но в других текстах. Вот цитата из «Ялтинского дневника 1922 года». «И ведь от Израиля не одно жидовство интернационала, ведь наступит же обещанное время, когда он начнет спасаться, и от него опять явятся вселенские апостолы, которые во все концы земли понесут апостольскую проповедь. Мне противно на прежний манер вещать и пророчествовать (тем более безответственно), но ведь надеяться-то на это можно и следует. Мы, русские, не годимся для этой роли: ленивы, слабы, робки, женственны, на это нужна еврейская нерастворимость, которая теперь проявляется беспримерной даже в истории наглостью всей русской революции и особенно большевизма, но тогда проявится апостольской ревностью. Однако реальных признаков обращения еврейства я не вижу еще». (С. 109) /Ср. с тем, что пишет по этому поводу Лев Тихомиров в книге «Религиозно-философские основы истории», в главе «Два Израиля», особенно на стр. 383—384/
Но это еще так, семечки. Во время Второй мировой Булгаков высказался о «еврейском вопросе» очень отчетливо и пространно — главным образом в работах «Гонения на Израиль» (1942) и «Расизм и христианство» (1941—1942). Булгаков «затесался в наш разговор» случайно, но раз уж так вышло, не мешало бы его выслушать и по «интересующему нас вопросу», он человек в этом деле не последний (да и когда еще представится такой повод?) Ниже привожу конспект указанных работ, в основном «Расизма и христианства»; отмечу, что эти тексты переиздавались пока только один раз, если не считать публикаций в западных журналах типа «Вестник Р. Х. Д.». (С. Н. Булгаков. Труды по социологии и теологии. В 2-х т. Т. 2. М.: Наука, 1997 — 826 с).
«Гонения являют собой роковое последствие избранничества, не оправдавшего себя, но Израиль в отпадении своем не перестает быть народом избранным.

Что касается большевизма, то историческая правда все-таки требует признать здесь роковой характер рокового влияния еврейства в верхушке коммунистической клики. Пресловутый «интернациональный» характер еврейской «противорасы» /Булгаков использует термин из «Мифа ХХ века» нацистского теоретика А. Розенберга «Gegenrasse’, что означает буквально: «противораса»/ делает ее гораздо сильнее и вооруженнее против всякого другого народа, пребывающего в ограниченных рамках национального существования. Его /еврейства/ национальная сила, в соединении с его интернациональной сверх- или противорасовостью, действительно ставит и не может не ставить вопрос о взаимоотношении между ним и всяким другим народом, в среду которого оно вкраплено, как численное меньшинство.

Вообще социальный утопизм разных оттенков в наши дни является своеобразной дегенерацией древнего иудейского мессианизма, в котором мессия является социально-религиозным вождем, это своего рода «фюрер» национал-социализма на почве иудаизма. Но из всего этого неизбежно напрашивается неожиданное заключение следующего содержания: расизм, как национал-социализм, в котором одновременно и с одинаковой силой подчеркиваются оба мотива — и социализм, и национализм, — представляет собой не что иное, как пародию и вместе повторение или, по крайней мере, вариацию на темы иудейского мессианизма. Но это означает не больше не меньше, как то, что весь расизм есть не что иное, как антисемитизм, есть сублимированная зависть к еврейству и соревнование с ним, притом не в положительных его чертах, влечение — род недуга. Такая психопатическая влюбленность, которая делает его центром дум и дел, имеет характер навязчивой идеи. Такова тайна расизма, его источник. Гитлер и зелоты антисемитизма суть религиозные, точнее, антирелигиозные (что есть тоже религиозная квалификация) маньяки, причем эта маниакальность — у каждого по-своему — развивается в целую доктрину или мифологему. Антисемитизм всегда становится страстью. Гитлер в своем безумии не выносит никакого личного соперничества, которое, очевидно, все-таки ему видится во Христе. На пути к протрезвению немецкой нации стоит все тот же роковой германский антисемитизм, зависть германства к еврейству, как Богом избранному народу, и собственное его притязание на избранность.

Если со стороны еврейства существует сознательная или несознательная, инстинктивная вражда ко Христу и христианству, то и, наоборот, со стороны христиан, как верующих, так и неверующих даже, существует ответное чувство самозащиты и соревнования. Между иудейством и христианством есть отношение взаимной обиды и неприязни. К прискорбию, взаимные отношения христианства и еврейства остаются больными, притом в большей мере и по-иному, нежели это имеет место для всех других религий, каковы ислам, буддизм и др. Это проистекает, конечно, не из дальности или взаимной чуждости, как в вышеназванных случаях, но именно из-за близости, сродства и вытекающего отсюда соревнования и борьбы. Поэтому напряженная ревность, доходящая до вражды, является здесь естественной, она даже достойнее, чем взаимное равнодушие и небрежение. Отсюда видно, насколько трудно осуществлять и сохранять христианское отношение к еврейству, которое является здесь стороной одновременно наступающей и обороняющейся, и оно больнó христоборством и отвержением христианства. Христиане должны осуществлять христианское отношение к еврейству, даже и тогда, когда последствием того создается для еврейства господствующее положение в мире. И этого нельзя бояться христианам, потому что только таков есть путь преодоления еврейства, не извне, а изнутри.

Судьбы избранного народа, хотя и отвергающегося своего избрания во Христе, никогда еще не были так центральны, как сейчас. Эту центральность разделяет с евреями еще народ русский, судьбы которого ныне предрешаются, даже если они и не могут быть поставлены на один уровень с еврейскими. Происходит мирная, но победоносная борьба еврейства со всем миром, меняющая формы, но неизменная по содержанию. Уже в самом этом факте нельзя не видеть печати особой богоизбранности еврейства, независимо от того, угодно или неугодно нашему ограниченному человеческому суждению это произволение Божие. Последнее же требует от христиан обуздания в борьбе со страстями антисемитизма, хотя и искусительно подымаются в душах народов перед лицом его /Израиля/ религиозного отпадения. Особая трудность связана с его рассеянием по всему миру, оно же имеет последствием культурную ассимиляцию народа, который и сам ее как будто ищет и приемлет, в то же время оставаясь по существу неассимилируемым, откуда проистекает их некая культурно-национальная псевдонимность. Еврейство, при относительной процентной своей малочисленности, неудержимо проникает во все области творчества и труда. А с теми же, которые ему по существу чужды и враждебны — сюда относится, конечно, все связанное с христианством — оно ведет борьбу на уничтожение. Это мы можем наблюдать в большевистской России. Не нужно умалять силу того факта, что гонение на христианство естественно находило наибольшее осуществление со стороны еврейских «комиссаров» безбожия. Однако сохраняя всю неистребимую силу свою духовную, Израиль остается лишен той истинной духовности, которая была вверена и дана ему в Ветхом Завете и явлена в Новом. Ныне в своей апостазии /отступничестве/ Израиль утерял свой гений. Во всех отраслях духовного и душевного творчества сынам Израиля и теперь дано являть высокие достижения творчества, — мысли, искусства, воли, организации, настойчивости. И, однако, все это не восходит до «гением начатого труда». Поэтому духовно руководящая роль им утрачена — не безвозвратно, но временно, хотя всецело, потому что Гений дается от Бога, но не приобретается волевым усилием. Поэтому и творчество еврейское онтологически второсортно, как бы оно ни было в своем роде ценно. В состоянии своего отпадения, пока оно длится, Израиль сам лишает другие народы себя, своего гения; вместо высших и ему единственно данных достижений, он дает не-высшее, суррогат. В этом состоит настоящая духовная трагедия еврейства, а с ними и всего мира, его лишенного в высшем его образе. Агасферизм есть трагедия духовной беспочвенности и добровольно принятой на себя богоотверженности: «кровь Его на нас и на чадах наших». Избранный народ Божий, прежде своего обращения ко Христу, после которого он станет светом и откровением языков, сам разлагаясь, разлагает и ту среду, в которой он пребывает. И эта роковая пустота, отрава обреченности, становится роком и для той среды, национальной и исторической, в которой они проявляются. И этому, конечно, бессилен помочь и сионизм, и опыты создания национального государства (хотя обладание святым градом, согласно пророчествам, и лежит на путях его). Плод этого агасферизма есть ассимиляция того, что неассимилируемо, нерастворимо, она есть тем самым печальный рок еврейства. Оно не только паразитирует на чужом историческом теле за неимением собственного, но оно и привязывается к нему жизненно, его любит по-своему, хочет с ним органически соединиться, в то же время оставаясь ему чуждым, нося в себе это неодолимое двойство и раздвоение. Это ассимилирование проявляется во всем — увы! — кроме веры.

Что же касается самого Израиля, то он становится жертвой этого ложного своего положения в жизни, самоопустошения, с одной стороны, и самоутверждения — с другой. Первое сопровождается преувеличенным развитием тех свойств, которые ему природно свойственны: материализма, чувственности, властолюбия. Второе же связано с роковой псевдонимностью всего его исторического существования. Последняя же выражается в том, что будучи чуждым, ассимилируясь, он выдает себя или же искренно себя считает принадлежащим к той народности и культуре, которые составляют его среду. Эта ассимиляция приводит к подлинному самоподмену, к двойству личного и национального самосознания. Рок исторической псевдонимии содержит в себе нечто нездоровое и фальшивое. Трудно сказать, когда и как она исторически возникает, однако в новое время и в наши дни она достигает апогея в советской жизни, где она, впрочем, даже и никого не обманывает, а просто наглствует перед лицом горькой правды жизни. И, проистекающая из потребностей ассимиляции, она в действительности вырывает и углубляет ров, который хочет засыпать. «Псевдонимия» есть именно лже-именность. И все это есть проявление той духовной опустошенности, в которой пребывает Израиль, доколе не обратится ко Христу. Дотоле же псевдонимия жизни, плод ассимиляции, вместо органического соединения, остается всеобщим духовным бедствием, приучая скрываться и прятаться от себя самих, как и от других, построяя жизнь на условной лжи, которая даже если и замалчивается, то никого уже не обманывает. /Тема «псевдонимности» очень волновала Булгакова, автора «Философии имени», написанной в Крыму (1922), но опубликованной только после смерти автора. Приведу соответствующую цитату из этого труда. «Псевдоним есть воровство, в его основе лежит объективная ложь и притворство. Последнее мы имеем в наиболее грубой форме в национальных переодеваниях посредством имени, что и составляет наиболее обычный и распространенный мотив современной псевдонимии Троцких, Зиновьевых, Каменевых и под. Здесь есть двойное преступление: поругание матери — своего родного имени и давшего его народа, и желание обмануть других, если только не себя, присвоением чужого имени. Последствием псевдонимности для его носителя является все-таки дву- и многоименность: истинное имя не истребимо, обладатель его знает про себя, в глубине души, что есть его истинное, не ворованное имя, но в то же время он делает себя актером своего псевдонима, который ведет вампирическое существование, употребляя для себя жизненные соки другого имени. Не может быть здорового развития для псевдонима, ни истинного величия и глубины при такой расхлябанности духовного его существа, денационализации, ворованности». /

На дне этой псевдонимности таится одно основное чувство и устремление: сознательная или бессознательная борьба с христианством, вражда с Христом. И нам, как христианам, дано повеление вместить и всю силу борьбы с антихристианством с верностью и любовью к Израилю в его избранничестве. Нам равно возбранен подлый и греховодный антисемитизм, страсть ненависти и зависти, которая столь легко подстерегает нас на путях правого ему сопротивления, как и утрата чувства ответственности за его конечные судьбы».

И т. д. и т. п. — огромные по объему тексты.
И последнее в связи с Булгаковым. В 1916 году он принял участие в благотворительном сборнике «Щит», доходы от которого полностью поступили в пользу «Общества вспомоществования бедствующему еврейскому населению, пострадавшему от военных действий». Статья Булгакова называется «Сион» и посвящена сионизму.
«Предоставление евреям возможности образовать под покровительством могущественнейших государств Европы прочный национальный центр, восстановить здесь полную национальную жизнь не должно рассматриваться как быстрое средство разрешения «еврейского вопроса» во внутренней жизни европейских государств, в частности, в России. Допустим, что еврейский вопрос получит самое радикальное разрешение в смысле полного уравнения прав, но этим он ни в малой степени не будет решен духовно, напротив, он только тогда поставится с новой остротой и в общем сознании, и в самосознании диаспоры, которой предстоит выбор между ассимиляцией, то есть национальным вымиранием (что представляется мне совершенно не возможным), или же открытым утверждением своего национального лика, а в связи с последним необходимо в конце концов возникает и вопрос о национальном центре. Таким священным центром еврейства единственно и исключительно является Палестина — земля, отданная Израилю самим Богом.

И существование подобного центра поможет теперь Израилю совершить свою внутреннюю работу, победить трагическую раздвоенность и духовную борьбу, которая во все времена шла в душе Израиля. Величайшая трудность для сионизма состоит теперь в том, что он не в силах вернуть утраченную веру отцов и принужден базироваться на национальном, или культурно-этнографическом принципе, на котором не может утвердиться никакая действительно великая народность, а уж тем более еврейская. Возможность остаться наедине с собой, вне атмосферы диаспоры, на той священной земле, которая хранит в себе останки Авраама, Исаака и Иакова, и здесь прислушаться к голосу собственного религиозного сознания — не явится ли для Израиля началом спасительнейшего религиозного самоиспытания и самоочищения, нового духовного рождения? Имеем о сем непреложное пророчество, о котором никогда не смеем забывать, трепетно склоняясь пред судом Божиего избрания: «Не хочу оставить вас, братия, в неведении тайны сей, что ожесточение произошло в Израиле отчасти, до времени, пока не взойдет полное число язычников. И так весь Израиль спасется, как написано: приидет от Сиона Избавитель и отвратит несчастие от Иакова» (Рим. ХI, 25—6). Близятся времена и сроки. На историческом небе загорелась новая идея, наряду с другими именами история произнесла и святое имя Сиона. Есть признаки, что «еврейский вопрос» в разных смыслах вступает в новое обострение, и трагическая его безысходность в диаспоре ощущается с новой силой. И появляется надежда на возможность новой постановки векового вопроса. О, пусть она не обманет!»

О Солженицыне говорить скучно. Я брал книгу на пару дней, но читать не смог, только перелистал. Так что твой конспект пришелся кстати; думаю, ты просек тенденцию достаточно четко. Наиболее интересным показалось мне твое замечание о том, что Солж. будет вынужден признать, что его борьба с Советской властью была «роковой ошибкой». В этой связи мне вспомнилось одно высказывание. Художник (с позволения сказать) и антисемит Илья Глазунов как-то ляпнул в ответ на упреки в примитивности его творчества по сравнению с искусством авангарда: «Что вы пристали ко мне со своим авангардом? Я, может, и сам авангардист. Просто надо различать: есть Иван-гард и есть Абрам-гард». С диссидентством была точно такая же история. Каким бы «проевреенным» оно ни было, в нем изначально сосуществовали две противоположные по самоощущению группы, которые по дурости считали себя единым фронтом, пока им противостоял «общий враг». Когда же враг ослабел, обнаружилось, что два крыла диссидентства — Иван-диссиденты типа Шафаревича, Зиновьева, Вл. Максимова, Солженицына и даже Андрея Синявского (Иван по имени Абрам, то бишь Терц) и Абрам-диссиденты типа Гинзбурга-Щаранского — не имеют между собой ничего общего. Когда Иван-диссиденты «ругали Россию», они делали это из глубокой любви к ее «субстанциальному лику», замутненному коммунистами. Когда то же самое и в тех же выражениях делали Абрам-диссиденты, они делали это из глубокой нутряной нелюбви к этому самому «лику»: от «лика» -то их и тошнило (это те «болельщики», вроде нас с тобой, которые всегда болеют против сборной России, с кем бы эта сборная ни играла). Когда дым рассеялся, Иван-диссиденты, естественно, покаялись перед Родиной. Для них самой насущной задачей оказалось стремление «отмазаться» от вчерашних соратников, поскольку порочащие связи уличали их в «нелюбви к Родине». Но оказалось, что «отмазаться от бывших попутчиков» — это то же самое, что примазаться к тем самым «устоям», против которых они выступали; иными словами, между «ликом» и якобы «личиной» России не обнаружилось никакой разницы. Это покаяние и отмазывание/примазывание произвели совершенно открыто Максимов и Зиновьев, в завуалированной форме — Шафаревич, Солженицын и даже Абрам Терц. Были, конечно, и промежуточные типы: полусерб Войнович, похожий на Абрама, еврей Кублановский, косящий под Ивана, и городской сумасшедший Сахаров, похожий на инопланетянина. Промежуточность проявляется и во временном измерении: так, полуеврей Аксенов стремительно эволюционирует к Ивану, а русский Буковский вконец ожидовел в своем Лондóне.
Надеюсь, «медицинская процедура», о которой ты пишешь, окажется благоприятной. Расскажешь мне потом о результатах?
Всегда твой
Матвей
27.7. От Цветкова

…Что же касается России, то описывать особенно нечего, кроме того, что погода была чудовищная, и в Москве, и в Сочи. В Сочи ходил от скуки пару раз на тамошний кинофестиваль «Кинотавр». Сказать что все это глубоко бездарно — значит не сказать ничего. Бездарно — это очень талантливо по сравнению с тем, что я там видел.
Кроме того, с русскими ни о чем нельзя разговаривать. Они невежественны как папуасы (приношу извинения папуасам — фигура речи) и полны жуткого апломба, не отличают свои мнения от фактов, а к фактам относятся с презрением. Страна дураков. Если бы не специфика работы, забыл бы эту страну напрочь и никогда бы не вспоминал.
Во всяком случае, больше я туда не поеду. Это вопрос не атмосферы, а собственной тошноты.
Будь здоров, привет Римме.
Наум, привет!
Надеюсь, медобследование дало благоприятный результат; или как?
Список №49
Артур Лавджой. Великая цепь бытия. История идеи. /Лавджой (1873—1962) был самым выдающимся американским историком философии. Он разработал новую методику изучения истории философии, назвав ее «историей идей». «Великая цепь бытия» (1936) — самая знаменитая его книга. Лавджой исходит из предположения, что число действительно оригинальных философских идей ограничено. Кажущаяся новизна многих систем достигается исключительно из новой аранжировки составляющих их элементов. Если это уяснить, то история философии приобретает гораздо более удобный для изучения вид. Лавджой выделяет наиболее глубинные «идеи-единицы». Идею «великой цепи бытия», впервые разработанную в «Тимее» Платона, он считает одной из наиболее важных таких основополагающих идей-единиц. Кстати, эта идея «старше» даже идеи Бога (это своего рода интеллектуальный архетип), что очень важно и для нашего с тобой разговора. Интересно, что Лавджой вообще не считает идею Бога идеей-единицей. «Но идея Бога не есть идея-единица. Говоря так, я имею в виду не только тот трюизм, что разные люди использовали одно имя для обозначения сверхъестественного существа в его предельном многообразии и неисчерпаемости качеств; но и то, что за любым из этих частных представлений обычно можно открыть некий феномен, или несколько феноменов /я-то знаю, каких: стратегий спасения!/, более элементарных и более глубоких, и даже более существенных, чем сами они по себе. Поистине, между Богом Аристотеля и Богом Нагорной проповеди нет почти ничего общего — но один из самых удивительных и принципиальных парадоксов западной истории состоит в том, что философская теология христианства отождествляет этих двух богов и называет конечной целью подражание им обоим. Не подлежит сомнению также и то, что аристотелевская концепция бытия является одним из возможных следствий некоторого гораздо более общего типа мышления, не свойственного исключительно ему, а очень характерного для греков вообще и почти полностью чуждого древнееврейскому сознанию. М,: Дом интеллектуальной книги, 2001 — 376 с (большой формат) — 230
Ханна Арендт. Vita activa, или О деятельной жизни. /Заголовки некоторых разделов: «Пространство публичного и сфера частного»; «Постоянство мира и художественное произведение»; «Неотменимость содеянного и власть прощать»; «Непредвидимость деяния и власть обещания»; «Начало отчуждения мира»; «Саморефлексия и утрата здравого смысла»; «Переворот внутри vita activa и победа homo faber’а»; «Animal laborans побеждает»/ СПб.: Алетейя, 2000 — 437 с — 165 /Цитирую из послесловия Бибихина (он же переводчик): Ханна Арендт сразу послала немецкую «Vita activa» Хайдеггеру, который со своей стороны присылал ей публикации с посвящениями. Неожиданным ответом, как показалось Арендт, явилась неприкрытая враждебность, причем не к содержанию книги, а к самому факту присылки. В письме к Ясперсу (1961) она объяснила это так: «Я знаю, что для него невыносимо появление моего имени в печати, писание мною книг и т. д. Я как бы обманывала его на протяжении всей моей жизни, ведя себя так, словно ничего этого не существует и я, так сказать, не умею считать до трех, кроме как в толковании его собственных вещей; тут ему всегда было очень по душе, когда оказывалось, что я умею считать до трех и даже до четырех. Теперь обманывать мне стало вдруг слишком скучно, и мне дали по носу. В какой-то момент я совершенно разъярилась, но сейчас уже все прошло. Наоборот, думаю, что неким образом это заслужила — то есть и за то что обманывала, и за внезапность прекращения игры». В другой книжке /Барбара Кассен. Эффект софистики. М.-СПб: Культурная инициатива, 2000; раздел «Греция Ханны Арендт и Греция Хайдеггера»/ я вычитал такой «контрудар Ханны»: «Мы хотим восхищаться мыслителями, но, вопреки нашей воле, мы испытываем потрясение и, пожалуй, находим скандальным то, что и Платон, и Хайдеггер, пытаясь воплотить свои теории в жизнь, обращались за помощью к тиранам и диктаторам». «Дело для меня не идет ни о чем другом кроме продумывания того, что мы собственно делаем когда мы деятельны». Попутно прослеживается соотношение vita activa (жизни деятельной) и vita contemplativa (жизни созерцательной) в разные периоды истории. Назначение включенных в книгу исторических анализов в том, чтобы проследить до самых истоков новоевропейское отчуждение мира в его двояком аспекте: бегство от земли во Вселенную и бегство от мира в самосознание. Три вида деятельности: труд, творчество («создание») и поступки. Если труд природен, то «в творчестве дает о себе знать противоприродное начало зависимого от природы существа, которое неспособно встроиться в неизменную повторяемость родовой жизни и не находит в потенциальной неуничтожимости рода утешения для своей индивидуальной смертности». Вечность и бессмертие у греков. В этой вечно длящейся жизни природы и под небом не знающих смерти и старения богов были рождены смертные люди, единственное преходящее в непреходящем космосе, где смертное и бессмертное встречалось друг с другом, но где не было вечности или господства вечного Бога. Возможно, что совершенно оправданное сомнение в долговечности полиса на исходе пятого столетия решительно подтолкнуло умы к открытию вечности, и по-видимому страшный испуг перед этим прозрением так тесно переплетался с изумленным восторгом перед новонайденным вечным, что философы в какой-то мере поневоле наполнялись бранчливым презрением ко всяким заботам о бессмертии Они вошли таким путем в уже непримиримый конфликт с античным полисом и с лежавшей в его основе религией. Закат Римской империи убедительнейше доказал, что никакое дело смертных не может уповать на бессмертие, и закат этот сопровождался, как бы наполненный изнутри ее звучанием, христианской вестью о том, что жизнь каждого отдельного человека отныне будет длиться всегда. Это был конец античных религий, покоившихся наоборот на смертности человека и на возможном бессмертии созданного им мира. При таких обстоятельствах всякое стремление к земному бессмертию должно было показаться столь же суетным, сколь и излишним, а vita activa могла теперь держаться лишь поскольку была готова поступить в услужение к vita contemplativa. Успешность этого переподчинения можно оценить, заметив что даже приход Нового времени, с его насильственным опрокидыванием заведенного порядка, оказался бессилен хотя бы просто извлечь из забвения порыв к бессмертию, некогда источник и средоточие всей vita activa, как и политики вообще». Интересно еще, что Арендт выявляет у греков героического периода «радикальное презрение ко всякой деятельности, служащей лишь поддержанию жизни» («Блок обеспечения» соотносится с «рабским состоянием»; таким образом, в период «греческого утра» соотношение «БС» и «БО» мыслилось как взаимоотношения между свободным гражданином и его рабом)
Всегда твой
Матвей
28.7. Вчера Жанна пришла, потом Марик с Аней, и Илюша с Дафной, так что получилось настоящее застолье. И мама присоединилась. «Хорошо посидели», как-то непринужденно. Аня рассказывала о своих «курсах медитации», я вспомнил свои опыты «транцендентальной медитации», и тут Илюша вдруг признался, что у него однажды было странное ощущение полета:

— Я еще тебя ждал (к Дафне), сидел в машине, и вдруг чувствую, что я отрываюсь, сантиметров на 20—30, причем осознаю, что я вроде сижу, но полное ощущение отрыва, и даже окна машины вдруг стали ниже, я даже испугался, и почувствовал, что если захочу, то не просто чуть оторвусь, а могу вообще полететь, и это ощущение, что я могу полететь, было удивительным, да, пьянящим…

Выяснилось, что отец Дафны сидел в оркестре на том же месте, что и Марик. Марка это открытие поразило, он долго качал головой: «Как мир тесен…»

От Л:

как себя чувствуешь? Надеюсь что ходить уже научился. Хотя я не очень уверена, что походка уже опять танцующая? Шабат шалом!
А у нас здесь был хамсин, так мы от него убежали в Ванкувер, там 14 по Ц. Он на полуострове, вокруг горы, дух захватывает и воздух хрустальный…
Вот и в Москве (Гольдштейн рассказывает) жуткая жара, хуже, чем у нас.
Чувствую себя нормально. Вроде даже «полегчало». А горным воздусям я завидую, тоскую по ним… рыбья кровь…
Матвей, привет!
Спасибо за обширные цитаты из Булгакова, я таки недооценил его (он в этом письме к Флоренскому уж чересчур самоуничижался), замечательный ум, и совершенно поразительная неутомимость исповедального пафоса… Эту первобытную экзальтированность русских «духовных поисков» действительно стоит «взять на прицел», изучая «типологию феномена». Наивность в странном сочетании с поразительной проницательностью. Интересно, какие психологические механизмы питают такую безоглядность веры, тем более, когда уже ясно, что «я умру, как все люди»? Не объяснять же «недостатком мужества», «женственностью» русской души (в «женственности» упрекали и евреев) — я этот вульгарный психологизм не люблю.
И мне очень понравилось, как точно он припечатал лже-именность, да что там, просто «ложь и притворство» всех этих ассимилянтов, прихлебателей великой гусской культуры: «псевдонимия жизни, плод ассимиляции, вместо органического соединения, остается всеобщим духовным бедствием, приучая скрываться и прятаться от себя самих, как и от других, построяя жизнь на условной лжи, которая даже если и замалчивается, то никого уже не обманывает».
Только непонятно, при чем тут «вражда к Христу», я думаю, что у ассимилянтов нет никакой специфически еврейской «вражды к Христу», наоборот, они зачастую, дабы сойти за своих, охотно вешают крест на пузо. И я не согласен, что их «духовная опустошенность» продлится, «доколе не обратятся к Христу» — а почему бы не вернуться к дохристианским истокам? Ведь он сам замечательно пишет о возрождении: «Возможность остаться наедине с собой, вне атмосферы диаспоры, на той священной земле, которая хранит в себе останки Авраама, Исаака и Иакова, и здесь прислушаться к голосу собственного религиозного сознания — не явится ли для Израиля началом спасительнейшего религиозного самоиспытания и самоочищения, нового духовного рождения?» Конечно, вопросительная интонация тут вполне уместна, и он очень глубоко подмечает «величайшую трудность для сионизма» («принужден базироваться на национальном, или культурно-этнографическом принципе»), но ведь есть надежда «вернуть утраченную веру отцов». И как исполнились его пророчества, даст Бог, исполнятся и провидческие надежды: «Есть признаки, что „еврейский вопрос“ в разных смыслах вступает в новое обострение, и трагическая его безысходность в диаспоре ощущается с новой силой. И появляется надежда на возможность новой постановки векового вопроса. О, пусть она не обманет!» Именно на фоне этих слов и чаяний так отчетливо проявляется жалкая «псевдонимия», а точнее внутренняя лживость (в лучшем случае пустота) всяких пастернаков и бродских. Впрочем, пока не завелся — бог с ними. Это вообще отдельная тема.
Приспело ли время писать о Христе? (Кстати, что-то я подзабыл, кто это там выплевывает тело Христово изо рта?) Видать, еще не приспело. Чувствую, что не по Сеньке шапка…
Что касается твоего справедливого упрека о «пренебрежении» твоим предложением приобрести «Дневники» Булгакова, то, как ты знаешь, дорога ложка к обеду, вот сейчас я бы с удовольствием…
За биографические подробности тоже спасибо, про Радзиевича я читал и тоже подивился «превратностям судьбы». Как будто она специально издевается над верой и верующими (к разговору о наивности)…
Лавджоя и Арендт возьми (терпеть ее не могу, но тоже, как выясняется, не лаптем щи хлебала), все это «по теме»: иудейство и эллинство, два типа сознания… Что общего между «Единым» эллинов и ревнивым Богом иудеев? Удалось ли христианству «поженить» их, соединить несоединимое, или просто рыбу и птицу заковали в одну упряжку и заставили «спасать человечество»? Брак оказался мучительным, но плодотворным. А теперь, похоже, каждая «тварь», хочет вернуться в свою стихию…
Солженицына домучиваю… Вот ведь лапоть кондовый стоеросовый. «Ядовитой клеветой» называет цитату из устного творчества Александра Третьего («А я, признаться, сам рад, когда бьют евреев»). Но затем перечисляет столько притеснений, которые при нем «вышли евреям», что подлинность этой цитаты теряет всякое значение: говорил — не говорил, евреев он «прижал», и точка.
Процентную норму и полные запреты на поступление в определенные вузы он «понимает», как борьбу пр-ва с «участием евреев в революционном движении» (чтоб не баламутили студенческую молодежь). Ограничения в местах пребывания, массовые выселения, запрещения определенных видов собственности и найма — интересами защиты коренного населения. Тем более (всегда добавляет в скобках), что большинство «жестких» мероприятий было смягчено еврейской изворотливостью и российской коррумпированностью.
Особливо забавно пишет о Кишеневском погроме. Событие, мол, «прискорбное», но с каким «коварством» воспользовались им евреи и другие «враги», «чтобы ударить по царской власти», несправедливо обвинив пр-во в организации погрома! А пр-во было всего лишь «нерасторопно». При этом еще пишет (цитирует, он все цитирует, начетчик), что в Кишиневе всегда на Пасху происходили «драки между евреями и христианами», вот и погром начался со «столкновений между», причем у евреев было огнестрельное оружие, а у христиан не было, и толпа разъярилась после того, как евреи застрелили мальчика (спасибо что не написал, что и кровь у мальца выпили). Или такой пассаж: «некоторые евреи имели при себе бутылки с серной кислотой, коей они и плескали в проходящих христиан (аптеками традиционно владели евреи)».
Естественно он возмущается «всемирной атакой на царское пр-во», которую организовывало «Бюро Защиты евреев», как оно ловко организовало кампанию в мировой печати, «а ненаходчивое царское пр-во» даже не опровергало обвинения.
Гомельский погром он рисует, как погром русских обнаглевшей «еврейской молодежью», «хорошо организованной» в отряды самообороны и имевшей огнестрельное оружие. «Поголовное вооружение, сознание своего численного превосходства и своей организационной сплоченности подняло дух еврейского населения настолько, что среди молодежи их стали говорить уже не о самозащите, а о мести за кишиневский погром… Евреи Гомеля… стали держать себя не только надменно, но и прямо вызывающе… настигая русских, евреи били их нещадно, били стариков, били женщин и даже детей. Одну девочку, например, стащили с подводы и, схватив за волосы, волочили по мостовой. Крестьянин Силков остановился поодаль поглазеть и ел булку (как в песне поется: „глядел на шлюх и мирно кушал пончик“). В это время пробегавший сзади еврей нанес ему смертельный удар ножом в шею и скрылся в толпе евреев…»
Киевский погром тоже «начался с оскорбления национальных чувств», со стрельбы «евреев в патриотические процессии», с «глумления и надругательства над всем тем, что было свято и дорого простому народу», который объяснял это «стремлением евреев добиться „своей жидовской свободы“». «Неудачи войны, по поводу которых еврейская молодежь открыто выражала всегда живейшую радость, уклонения их от воинской службы, участие в революционном движении, в ряде насилий и убийств должностных лиц, оскорбления войск… вызывало, несомненно, в простом народе…» Ну и т. д. Он, конечно, насилия не оправдывает («безумствовала революционная — читай еврейская — молодежь, а расплачиваться досталось пожилому и мирному еврейству»), но отмечает бескорыстие громил («были среди громил и такие, которые до самого последнего дня беспорядков оставались чуждыми корыстных побуждений»). Не корысти ради, понимаш, громили. Это бескорыстие громил он подчеркивает постоянно и последовательно, при описании каждого погрома («причем еврейское имущество больше уничтожали, чем расхищали»).
Вот еще такой перл: по отчету сенатора Турау «главной причиной еврейского погрома в Киеве была издавна существующая рознь между малороссийским и еврейским населением, обусловленная различием их миросозерцания». Не сошлись, понимаш, миросозерцанием.
Ну и международное еврейство (финансовые тузы), конечно, всячески действовали на подрыв русского государства: не давали займов во время русско-японской войны (вот суки!), пользуясь временной слабостью пр-ва, пытались вырвать для евреев всякие послабления, «манипулировали прессой», давали деньги на революционное движение.
Короче: дальше в лес — больше дров. Задача ясна, обвинить евреев в гибели России (но объективно, мол, не одни они, конечно, виноваты…).
Сочувственно цитирует Шульгина о справедливости «народного самосуда» (мол, и в Америке существуют суды Линча), сетует на общие черты русско-украинского характера («в минуты гнева мы отдаемся слепому порыву «раззудись плечо»…»), защищает Союз Русского Народа (который возник «от инстинкта народной обиды»), а обвинения в адрес «черной сотни» считает несправедливым «клеймом», цитируя какого-то «вдумчивого еврейского автора», который «правильно указывает, что «явление, получившее название «Черной сотни… изучено недостаточно». Да может сами евреи и… того-с, сами себя высекли, чтобы половчей разрушить русское государство? Писали же советские газеты, поддерживая «палестинскую версию», что расстрел израильских спортсменов в Мюнхене организовали израильские спецслужбы.
Ладно, хватит цитат. Все ясно. Приговор: скучен. Но не отпускает недоумение. Во-первых, удивляет, чего он вообще взялся за такую тему, которая мне (из прекрасного далека?) кажется давно «сдохшей» не только для русской истории, но и для современного «национального сознания» (русского). То есть динозавр, случайно выживший, пишет о проблемах динозавров? Или я опять тут что-то не понял?
И потом, если ты (это я к нему обращаюсь) считаешь, что антисемитизм, причем даже в его погромных формах, естественное явление, реакция на стремление евреев разрушить русское государство и поработить русский народ (отмечает общую черту всех погромов — «у дикой толпы ощущение своей правоты»), то назови себя антисемитом, не бойся, никто на тебя не обидится, попадешь в компанию вполне серьезных людей, идеологов и философов, которые испокон веку доказывали и доказывают «вредность» еврейской нации. А тут какая-то идеологическая трусость, межеумочность, «духовная беспомощность» (русская, как сам пишет): я, мол, лично евреев люблю (ну, скажем, ничего против евреев не имею), только они, гады, Россию погубили. Он до настоящего антисемитизма и не пытается дотянуться (тонка интеллектуальная кишка), ему «за державу обидно». Он просто в панике и отчаянии ищет «козлов отпущения» (а чего их на стороне искать, своих что ли не хватает, да в зеркало посмотри). Ему страшно, что они, эти инородные козлы, опять русский огород потопчут.
Уж не от страха ли этот изумительный фанатизм, преданность теме, в какой-то мере похожий (по клиническим признакам) на «экзальтированность русских духовных поисков», отмеченную выше по совершенно другому поводу…
И, наконец, о самой «наболевшей теме», которую я бы условно назвал «любовью к Родине».
Ведь не любовь к народу движет им, а любовь к государству. Вот тут-то и собака зарыта. Государство, со всем своим аппаратом насилия, именно из-за своего аппарата насилия, кажется ему единственным гарантом «духовной независимости» (от кого, от чего, а главное — ради чего?). Он и «молится» на него. И через все это «повествование о жиде» проходит, как говорили, «красной нитью» восхищение и отчаянная зависть к евреям, которые и без государственных, и без языковых и культурных границ сохраняют тысячелетиями свою национальную самость. А русские «через поколение уже растворяются».
Да, ты прав, это ревность Каина к Авелю…
Насчет «медосмотра». Мне сделали «зондирование»: через пах загоняют в артерию зонд «с кинокамерой» и ведут его до коронарных сосудов, отыскивая трудно проходимые. Это метод как диагностический, так и терапевтический, все его возможности и «невозможности» были на мне продемонстрированы. Сама процедура заняла минут сорок, без наркоза, лежишь в такой зале, похожей на кабину космического корабля, наблюдаешь по монитору, как у тебя в сердце копаются… Нашли три «забитых» сосуда: один на 50%, в таких случаях просто «прочищают» (удаляют холестериновые «бляшки» со стенок сосуда), второй — на 70%, в таких случаях просто прочистить недостаточно и ставят еще крепежку, так называемый «стент», он держит сосуд открытым, третий сосуд оказался «замурован» (тут у меня и был небольшой инфаркт, когда и при каких обстоятельствах неизвестно, я этого не почувствовал, во всяком случае «перенес на ногах», явление известное), его оставили в покое, в таких случаях образуются (самим организмом) «обходные пути». В принципе я и до «процедуры» чувствовал себя нормально, но спорт бросил и вообще был в легкой панике, или растерянности, не знаю как точно определить (уж больно неожиданный и «обидный», как для «бедного Меира» — прочитал ли? — был переход…). Ну вот, такие пироги. Надеюсь «вернуться в строй».
Всегда твой
Наум
От Матвея: Наум, привет!
Спасибо за подробный «отчет о процедуре». Все-таки утешает то, что лечат, и, судя по всему, с применением новейших средств. Здесь у нас очень немногие могут получить квалифицированную медицинскую помощь. Желаю выздоровления, если и не «окончательного», то, по крайней мере, «чтоб над душой не висело» — словом, полного «возвращения в строй».
С интересом ознакомился с выписками из Солженицына, подробнее напишу позднее. Христовым телом плевался Есенин в «Инонии». Перед этим такая строфа, она же вступительная: «Не устрашуся гибели, // Ни копий, ни стрел дождей, — // Так говорит по Библии // Пророк Есенин Сергей». Вообще выяснилось, что я очень люблю Есенина. Кто бы мне объяснил, что сон сей значит? Единственный, про кого можно без натяжки сказать: «разродился словом» (хотя не знаю, тот ли это способ…): «Я сегодня снесся, как курица, //Золотым словесным яйцом» (та же «Инония»).
Всегда твой,
Матвей
Позвонил Лене Прайсману.

— Ну, попал ты, — говорю, — в историю. Солженицын тебя обильно цитирует…

— Он меня цитирует, даже когда не осознает это: большинство статей в Энциклопедии, которые он цитирует — мои… А у меня как раз вчера была передача по третьему каналу на эту тему.., нет, по-русски. Так ты прочитал? Ну, что скажешь?

Леня тоже Солженицыным возмущен, но «как историком». Говорит, что «как исторический труд» — не выдерживает никакой критики. Не согласен с тем, что «никому это не интересно»: в Иерусалиме, мол, книгу активно раскупают, а «где-нибудь в Верхнем Назарете» чтут, как святое писание.

29.7. Наконец дозвонился. Взахлеб делились недоразумениями со связью.

— Целую тебя крепко-крепко! Завтра позвонишь, да?

В «Окнах» интервью Зайчика с Верником. Позвонил Вернику, поздравил. Сказал, что сделано тепло, общая тональность симпатичная, и стихи подобраны хорошие, в общем, хорошее интервью.

— Наум, нет, ты правда так думаешь? Мне это важно.

— Ну конечно. Я очень рад.

Позвонил Гольдштейну, насчет погулять.

— Наум, боюсь, что сегодня никак. Вообще теперь приходиться до девяти сидеть…

— Работы накопилось?

— Нет, перешли на другой режим работы — каждый день до девяти вечера, и надо высиживать…

— Ого! Ну, хоть больше платить будут?

— А вот и нет. Неизвестно будут ли вообще. Да, вот так. И скажи спасибо, что держат.

— Тогда — стачка! (Смеюсь.)

— Да… Может у меня вторник будет посвободней… Давайте я вам позвоню.

— Хорошо, договорились.

30.7. Позвонил Р. Рассказывает о плохом расписании уроков, о поисках бизнеса в США — хочет переехать к дочке, может, оно и к лучшему…

— Ты кончаешь в полпервого? Так встретимся в час?

— Сегодня? — удивлена.

— Да.

— Нет, сегодня я не могу…

Какие-то торопливые объяснения.

— Хорошо-хорошо, не важно, давай завтра.

— Завтра можно.

А ты говорил, что не ревнуешь…
Николай, приветствую Вас!
Скучаю без Ваших искрометных эпистол, но просто так спросить «как оно там по жизни» не решался, знаю, что заняты по горло. Однако на этот раз есть у меня деловой вопрос, может, по старой дружбе, разъясните ситуацию.
Я перевел (от нечего делать, из любви к искусству и т.д.) больше половины романа израильского писателя Якова Шабтая (кличут «израильским Прустом», ну да, дался им бедняга Марсель…) «Эпилог» (он всего два написал, такой диптих: «Итог» и «Эпилог», названия не случайные, умер рано, сорока восьми лет от роду). Отрывок страниц на 30 был опубликован в журнале «Солнечное сплетение» (сдвоенный номер 12—13) и был «публикой» одобрен (и перевод и «вообще»). Чтоб скорбный труд не пропал (да и сам роман мне, откровенно говоря, нравится, есть в нем что-то элегическое…), хотелось бы, конечно, его издать. Издавать его по всем бюрократическим «правилам» — это надо, во-первых, получить право на перевод (что достижимо, так как была уже публикация, но возни много), во-вторых, заплатить владельцам авторских прав (вдова еще жива и очень прижимиста), в-третьих, заплатить переводчику (роман где-то на 800 000 знаков, работа ручная, сами знаете), по здешним расценкам это 5 тыс. долларов, я согласен на половину — половину все равно уже перевел… (а вот интересно, какие «расценки» у вас, если не секрет?). Ну и издать книжку — тоже деньги. Интересен Ваш опыт в этом деле (чем, кстати, кончилась история с Бубером?), например, есть ли в России издательства (солидные), готовые взяться за такой проект (обходя формальности или нет, это уж их дело), и не может ли такой проект заинтересовать «конкретно» Ваше издательство? Я, конечно, «образцы на пробу» могу прислать.
Буду рад узнать, как вообще дела, какие новости. Всегда Ваш
Наум
Звонила какая-то с радио, «Галей Цахал»
, насчет публикации фрагментов «Хроник» в антологии израильских писателей, пишущих на разных языках (изд. «Кетер»). В среду придет интервью брать.

31.7. От Л: А ты уже пробовал в теннис играть, плавать?
А я давно не испытывала такого чувства «полета» и радости, как на велосипеде. Когда слева лес и соловей поет, справа океан плещется, а за ним горы, и чайки кружат и свежий ветерок с запахом малины ласкает лицо, почти как в том сне на роликах… помнишь?
Да, здорово…
А я сегодня пошел поплавал. В теннис пока не решаюсь, но если «дело пойдет», начну потихонечку.
— Ты похудел! Учти, что если ты худеешь, то и он худеет. Где твой животик? Он так хорошо меня обнимал!

Сказал, что у нее королевская осанка, а у дочки (показала фотографии) все как-то грубее, проще.

— Да! Во мне вообще королевская кровь. Мне иногда снится один и тот же сон, что я веду куда-то мое племя. Я такая широкая, плотная, уже старая, и почему-то ребенок на руках. И такая… тяжесть ответственности. Все время думаю про всех, как этот, как тот, кто ослаб, кто отстал. И куда-то веду их. Иногда в гору, иногда с горы… Я вообще знаю, что человек не умирает. Я это просто знаю. Я с мамой, например, часто разговариваю. Она ко мне приходит. Да, я чувствую ее присутствие.

— Ты в сеансах никогда не участвовала?

— О, эти спиритуалы меня обожают. Но я держусь от них подальше. Прибабахнутые на всю голову. Да, и свое тело покинуть можно… Это опасные игры. Я не пробовала, но я знаю, что можно.

1.8.2001. Ночь не спал. И жена не спала («От тебя отрицательные флюиды…»). Ворочался, покрывался потом. Такое чувство, что она пьет из меня силы. И что все это с сердцем — из-за нее. Кажется, и она это чувствует. Когда пошел на третий заход деликатно поинтересовалась:

— А тебе можно?

Потом сказала:

— Мы с тобой в последнее время какие-то тихие.

— Все уже рассказали друг другу, — говорю.

— Так не бывает.

— Ну почему, у каждого человека ограниченный набор ярких жизненных впечатлений…

А вообще-то, если попросту и по-честному: мне эта ебля остопиздела.

Приходила симпатичная девочка Анат, сделала передачу для «Галей Цахал».

Наговорил с час, оставят минут 15. Как всегда, был недоволен. Не умею я говорить, да еще на чужом языке…

Матвей, привет!
От романтиков я перескочил на Фейербаха («Сущность христианства») и уже во введении («Общая сущность человека») наткнулся на милые твоему сердцу мысли: «тайна теологии есть антропология»; «наука — это сознание рода»; «мышление и слово суть настоящие функции рода». С помощью определения Шлеермахера («религия есть сознание бесконечности») он «доказывает» бесконечность сознания и тем самым — бесконечность человеческого существа. В итоге: «бог есть человек, человек есть бог». Отсюда и до Ницше рукой подать.
А вообще он мне нравится. Называет «современное» (середины 19-го века) христианство «трусливым, бесхарактерным, комфортабельным, беллетристическим, кокетливым, эпикурейским».
«Сущностью нашего века является притворство». «Всякий, кто говорит правду, считается дерзким и невоспитанным. Правда в наш век стала безнравственностью. Нравственным и достойным уважения считается лицемерие». Чем не наш век политкорректности?
Наткнулся у него на цитату из Лютера: «Одно из двух: или верить во все начисто и без всякого исключения, или же ни во что не верить. Святой дух нельзя делить на части так, чтобы одну часть считать истинной, а другую — ложной… Колокол, давший трещину, уже не звучит и весь никуда не годится».
Ладно, не буду тебе морочить голову. Кстати, о Солженицыне я решил состряпать пашквиль (зря что ль время терял, читая) в виде обмена писем (твои эпистолы под псевдонимом, как договорились), могу послать «черновик». Если захочешь что-то добавить или возразить, буду рад.
Всегда твой
Наум
Пошел поплавать. Вечером в бассейне тьма народу, лягушатник. И мучает мысль, что этот шумный народ мне противен.

Вспоминаю свое интервью. Повело меня на ригоризм, но не так уж я много знаю, чтобы выносить приговоры. И стихотворение я зря на ходу переделал, было не так уж и плохо: «жизнь — разбег для взлета»…

В бассейне читал Беньямина о Кафке. Красиво сказано: сказки для диалектиков…

«Наш мир всего лишь дурной каприз Бога, день, когда он был не в настроении». А когда Брод заговорил о надеждах, Кафка улыбнулся: «О да, сколько угодно, бесконечно много надежд, но только не для нас».

Предчувствие трагедии — самое беспроигрышное пророчество.

Наум, привет!
Относительно Фейербаха сразу признаюсь, что он мой любимец, хотя, конечно, и путаник. Думаю, никто из «представителей классической немецкой философии» не осознавал значения категории «рода» так, как он. Однако вместо осмысления механизмов посредничества и медиации между индивидом и родом («снятие индивидуации») он ограничился процедурой «проецирования»: категории рода проецируются в трансцендентную сферу, откуда их следует ре-проецировать обратно, после чего все будет тип-топ. В связи с этим он, на мой взгляд, очень плохо разобрался с христианством, которое возникло в тот момент (и для тех субъектов), когда (и для кого) ценности рода предельно девальвировались, так что нечего было и проецировать, да и не для чего. В результате Фейербах применил не совсем качественную методику к совсем уж неподходящему материалу. В его писаниях можно усмотреть гораздо больше смысла, если заменить «христианство» на «иудаизм», не обращая внимания на частную конкретику материала.
Конечно, присылай «черновики» — не для того, чтобы я что-то «апробировал»; это твои писания, и ты делаешь с ними что хочешь при условии соблюдения моей «анонимности» («псевдонимности», разоблаченной о. Сергием Булгаковым), а просто если есть желание; почитаю с удовольствием. Кстати, Солженицына я все-таки купил и еще немного полистал. В связи с этим хочу тебя предостеречь против чрезмерной «пасквильности». Текст, конечно, убогий, но по-своему добросовестный. Проблема в том, что высмеивать можно за то, что в тексте есть, а не за то, чего там нет. Ты совершенно точно определил «место в жизни» Солженицына: он смотрит с точки зрения госчиновника, «болеющего за страну», главным образом, за ее репутацию «в глазах Запада». Сколь ни диким представляется нам, его невольным подопечным, такой подход, в нем есть своя логика. Между прочим, с ней трудно спорить. Правительство действительно «пеклось», «принимало меры», «создавало комитеты по выработке», «предлагало решения». А что бы ты ему посоветовал? Что-то получалось, что-то нет, как и в любой другой сфере. Просто на административную «сферу» наслаивались такие религиозно-этнические и идеологические комплексы, которые лишали все эти «меры» осмысленной цели. Поскольку Солженицын всех этих комплексов просто не касается («в упор не видит»), получается, что ты споришь с агрегатом: крутится административный аппарат, фурычит, и слава богу. Чего с ним спорить? Во-первых, это железяка, а во-вторых, она чужая. Она производит впечатление «циничной» и «беспринципной», а на самом деле она просто железная. От нее надо было просто время от времени отбегать, отскакивать на безопасное расстояние; и приходится признать, что в России возможность такого «отскока» еще существовала, а вот дальше с этим приходилось все труднее и труднее, что, в свою очередь, содействовало «делу сионизма». Зараза таилась не в аппарате, а в «нутре» того субстрата, которым он управлял. Что могло поделать с ним государство? Контактирование с «живым евреем» делало сознание русского подданного «несчастным», оно обнажало и обостряло его религиозно-этнические комплексы, радикализировало политически и подготавливало почву для замены этого в общем-то «нормального» аппарата (всего лишь «тюрьма народов», в том числе и русского) тоталитарными режимами (а это уже концлагерь). Короче говоря, яд не в государственных мужах, а в обществе, не в Державине, а во взрывоопасном комплексе Лосев/Пастернак, которого Солженицын не касается. В общем, чтобы «критиковать» Солженицына, надо встать на «государственную точку зрения», а встав на нее, не знаешь, что самому себе посоветовать.
Всегда твой
Матвей
Матвей, привет!
«Тезисы о Фейербахе» я накатал еще до твоего письма, но не решался отправить, но раз ты говоришь «теребить можно», то не взыщи. Здесь интересно, что «не сговариваясь», я уловил те же вещи (о роде, о иудаизме), о которых ты пишешь, что меня радует. Пошлю тебе и «пашквиль» (и здесь намечаются совпадения). Кстати, я посылал тебе «Четвертую главу» Шабтая (про бедного Меира), ты ее не прочитал, или не получил?
Фейербах оказался в целом скучным и устаревшим, но одну главу, любопытную в плане наших тем, я решил законспектировать, может пригодится. Некоторые мысли даже показались мне оригинальными. Называется она: «Значение творения в иудействе».
Он считает, что именно «учение о творении» в иудаизме центральное («Оно есть… основное учение иудейской религии»). Поскольку для него «человек это бог, а бог это человек» (зеркальные отражения), то учение о сотворении мира подчеркивает «эгоизм», «практицизм» и «волевое начало» его творцов. «Лежащий в его основе принцип есть не столько принцип субъективности, сколько эгоизма» (не напоминает тебе «самозванство» имени Ваймана?). «Учение о творении возникает только тогда, когда человек смотрит на природу как на практическое средство удовлетворения своей воли и потребностей и низводит ее в своем представлении на степень простого орудия, простого продукта воли». Далее он проводит характерное (для немца-антисемита) разделение взглядов на «греческий» и «иудейский». «Греки смотрели на природу теоретически». То есть «созерцательно», то есть «эстетически». Цитирует Анаксагора: «Человек рожден для созерцания мира». «Исходной точкой такой теории является гармония с миром». Греки у него вроде нынешних «экологов», они природу не разрушали, только созерцали. Ну и, конечно, «наука, как и искусство, возникает только из политеизма, ибо политеизм есть откровенное, прямодушное понимание всего прекрасного и доброго» (то, что следствием науки является техника — великий разрушитель природы, его не смущает). У евреев все наоборот: «Если же человек /читай — еврей/, напротив, смотрит на мир с практической точки зрения, … то он расходится с природой и превращает ее в покорного слугу своих эгоистических интересов. Теоретическим выражением этого эгоистического взгляда, утверждающего, что природа ничто сама по себе, служит взгляд на природу как на нечто сделанное, сотворенное, как на продукт веления». «Высшим принципом для иудейства является утилитаризм, польза». Библейские чудеса «совершаются на пользу Израиля по одному велению Иеговы, пекущегося только об Израиле; они олицетворяют собой эгоизм израильского народа, исключающий все другие народы, олицетворяющий абсолютную нетерпимость — тайну монотеизма.» (Это уже я подчеркнул.) Ну, дальше уж вообще «с душком-с»… «Израильтяне относились к природе с точки зрения гастрономии; всю прелесть природы они находили только в желудке; они познавали своего бога только в поедании манны. Грек занимался гуманитарными, свободными искусствами, философией; израильтянин не шел дальше небезвыгодного изучения теологии». «Еда есть самый торжественный акт, как бы начало иудейской религии. В еде израильтянин празднует и повторяет акт творения… признает природу вещью, ничтожной самой по себе».
«В глазах евреев природа была… простым объектом воли». Но поскольку «идеалом, кумиром эгоистической воли является такая воля, которая неограниченно повелевает», то «эгоизм есть по существу монотеизм, поскольку он имеет целью только одно — себя самого». «Творение из ничего, то есть творение только как акт деспотический, объясняется неизмеримой глубиной и силой еврейского эгоизма».
«Супернатуралистический эгоизм евреев не вытекал из создателя, а наоборот, в творении только как бы оправдывал израильтянин свой эгоизм перед судом своего разума». «Разумеется, и израильтянин как человек (израильтянин тоже человек!) даже из практических оснований не мог уклониться от теоретического созерцания и преклонения перед природой. Но прославляя мощь и величие природы, он только прославляет мощь и величие Иеговы. <…> Следовательно, прославляя эту мощь, израильтянин опять-таки имеет в виду самого себя. <…> Велика и могущественна природа… но еще более велико и могущественно себялюбие Израиля. Ради него останавливается солнце; ради него при объявлении закона происходит землетрясение, — одним словом, ради него изменяется все существо природы». <…> «Потребности Израиля — всесильный мировой закон, нужда Израиля — судьба мира». Вот так. Ну и последний абзац (переписал тебе почти всю главку, она небольшая): «Постепенно для отдельных умов (!?) идея Иеговы приобрела более широкое значение, и любовь его распространилась на людей вообще… Но это не характерно для израильской религии…»
Тут есть одна существенная мысль (с разветвлениями). О том, что «теория сотворения мира» отражает «взгляд на природу как на нечто сделанное, сотворенное, как на продукт веления» и «что природа ничто сама по себе не значит». Не знаю при чем тут «эгоизм», но «волевое начало» налицо, и этот подход мне нравится. Получается, что монотеизм — это, в сущности, вера в волю человеческую, «которая неограниченно повелевает». Это с одной стороны ведет к «вынесению Бога за скобки», за скобки природного мира, а с другой стороны, «по жизни», делает человека последовательным «активистом» (а не «тихим» наблюдателем-созерцателем), верующим, что мир можно, а то и нужно, переделать. Этот активизм — действительно еврейское качество (насколько могу судить по своему здешнему опыту), он проявился, кстати, и в «марксизме»: «мы наш, мы новый мир построим». Он присутствует и в христианстве — вере в обожествление человека, в возможность переделки его природы. Я уже говорил, что Ешу решил: раз поверили в Бога вне природы, то поверят и в человека, ставшего Богом. И не ошибся. Вера есть — ума не надо. Возможно, что именно этот «активизм» стал, через христианство, «краеугольным камнем» супердинамичной западной цивилизации? То есть, фактически, Фейербах утверждает, что еврейский монотеизм есть по сути вера в «человека творящего». Да, такой человек действительно «расходится с природой», он ее завоевывает, покоряет. Чем плохо? Меня, как воспитанника марксизма и активизма воли это не пугает (и понятно, кстати, почему Фейербах так понравился Марксу). Что касается особого «эгоизма» евреев, то, боже мой, кто (или какой народ) не эгоист, пусть забросает меня камнями. А по части еврея — ненавистника и врага природы, то он тут — вполне в русле твоих «неоязычников», Серрано да Клагеса, или, если соблюдать хронологию, они в его русле.
А «греки», кстати, были довольно активными созерцателями: войны, колонизация, философия. У греков этот активизм скорее от любови к приключениям, но и тут без воли не обойдешься.
Фейербах все время «напоминает» о роде, но как-то бессвязно. «Рассудок — достояние рода». Его «линия»: бог это сущность человека, а сущность человека вне индивидуальности, она больше индивидуальности, она есть совокупность индивидуальностей, так и ждешь, что скажет — род, но не говорит. Для него сущность человека — рассудок. Но ведь «рассудок — достояние рода»? Так значит бог, это род? Вполне в духе Мосса, для которого религия это сакрализация социума. Но он упорно этого не произносит, странно…
Наум
3.8. Наткнулся в «Окнах» на очередную «корреспонденцию из Лондона» Зиника, на этот раз о Лёне Иоффе: бука Иоффе, наконец, смягчился и подарил миру новый сборник стихов «Короткое метро», вышедший в Москве в изд. «Проект ОГИ».

А Бараша там мурыжат и до сих пор не издают, представляю, как ему не по себе. А Зиник, вишь, не погнушался и Зайчику лизнуть попку, причем элегантно, как лондонский денди, не снимая очков: «Потом, уже позже, со своим Ленинградом, со своей версией советской Атлантиды и иерусалимской Александрии, в наши беседы въехал рассказчик Марк Зайчик, и мне сейчас кажется, что ощущение уникальности от пребывания в Иерусалиме не понять тому, кто не сидел за покосившимся пластмассовым столиком у еще одного араба — Зейтуни, под стенами старого города с головокружительной панорамой Иерусалима…». У ти бози мой! «Нужно ли напоминать читателям Иоффе об отсутствии формально-логической зависимости между фактом осознания себя как еврея и ритуалами талмудического иудаизма…» — такой виньеточке сам Гольдштейн позавидует! Да это не рецензия, а мемуар о давно умершем. Иоффе поэт никакой, и рафинированный эстет Зиновий Зиня это прекрасно знает, как прекрасно знает он то, что Марк Зайчик писатель несуществующий (рассказчик, ха-ха!), и он сам этого Зайчика в свою английскую гостиную чаи распивать не пустит, но напечататься в израильской (затхлой, провинциальной, никудышной газетенке) ему почему-то надо (а, кстати, почему? совсем тщеславие съело, хоть где-то что-то, или, может, пронюхал чего, мол, «в Москве читают»? ), вот он и подмахивает Зайчуне: «Марк внес не только новое алкогольное меню с маринованным миндалем и жаренными куриными сердцами в нашу жизнь за столиком, но и бравую способность преодолевать куриный испуг эстета (это Зайчик что ли «эстет»?! ) перед шероховатой обнаженностью иерусалимского быта (бля-ать! Скулы сворачивает!), вечно ждущего своего певца, своего едока, своего солдата.» Ох! Кстати, «Зейтуни» — фамилия израильская, характерная у йеменитов, так что арабы тут ни при чем, но «араб» звучит куда романтичней «еврея», особенно в Лондоне…

Значит так, Зайчик, этого сюсюкалу печатаешь, а моего «Засланца» не взял?! Ну, Зайчик, погоди! Любишь, когда о тебе пишут? Лю-бишь, я знаю. Ужо напишу я о тебе. Ужо ты у меня полюбуешься на свое имя!

Не, ну Зиник?! И вся эта великая компания Айзенберг-Зиник-Айзенберг (да пусть еще Иоффе к себе возьмут), которая мечтает «создать еще одну мифологию, еще один культ литературного клана друзей — каким стал круг Джеймса Джойса в Цюрихе или Лоренса Даррелла в Греции, или Вирджинии Вульф в Лондоне…» Ишь куда замахнулся! Да ты что ж думаешь, что если будешь сидеть в тех же барах, что и Джеймс Джойс и благодушно чирикать о «друзьях-современниках», так и в мифологию попадешь?! Играем, значит, в «друзей»? Мол, несмотря ни на что, хоть и никудышный поэт Иоффе, а «друг», мы его не кинем в его несчастной литературной судьбе (цитирует отдельные строки, из них может одна удачная, и не случайно, бука-злюка Леня Иоффе — поэт совершенно анемичный, но несколько удачных строк, а может быть и строфу у него можно найти, не знаю, не искал, есть даже сердобольные люди, которые говорят, что если у поэта есть хоть одна хорошая строка, значит он — хороший поэт, да пусть так, мне-то что, пусть, кому надо, утешаются, я не об этом), да, так я не об этом, а о том, что Иоффе — сионист-онанист, он свой несчастный выбор сделал, оттого и зол на весь мир, а Зиник-то к сионизму относится, как к мертвой лягушке, брезгливо, вот он как рассуждает из своего прекрасного лондонского далека: «Что помешало /созданию великого литературного мифа — поясняю/? Не сионистская ли тенденция называть русского писателя в Израиле еврейским писателем, а еврейского писателя где бы то ни было — потенциальным сионистом? /Никак Зиня за себя испугался, что в сионисты запишут, потом не отмоешься в глазах мировой общественности./ Нет ли в израильской политической завязанности, паспортной приписанности к идеологии чего-то такого, что отпугивает тех, кому необходима серьезная доля безответственности…»

Хорошо, ох, хорошо, блин, быть безответственным, жить в чужом доме, в благоустроенной гостинице, чуть что — и дёру дал, а в своем доме надо мусор убирать, с соседями тявкаться, да еще этот дом, блин, защищать надо, кровью харкать, и жертвовать, жертвовать, хочешь-не хочешь… Изобразил, блин, ностальгию по Иерусалиму, по его «светлой обреченности». Ну, «светлой», это чтоб «друга» Иоффе не обидеть. А мы будем жрать эту обреченность, эту воняющую бессильной арабской ненавистью обреченность, и «друзей по литературе» у нас нет. Есть только одно место под солнцем, и друзей туда не берут, скопом туда не пробиваются, туда крутые тропки ведут, каждый шаг грозит срывом. Держись, гневливое сердце, не замирай раньше времени…

Гуляли втроем: Озрик, Портос и я. Вспоминали девушек, кто кому «давал» или «не давал».

Озрик: А помнишь, когда у тебя решили собраться, у тебя родители уехали, и первая к тебе Люся пришла, потом я, а потом Кондаков, он тогда за ней ухаживал, так он потом меня в сторону отвел и говорит: ты только мне честно скажи, что ты увидел, когда пришел?

Портос: Две голые жопы.

Я: Он странный. Я помню, как он мне рассказывал, что когда собрался жениться на Люсе, то пошел к дяде, который был «мудрецом», и спросил его, стоит ли на ней жениться, а дядя ему говорит: ты представь себе как она какает, если не противно, то женись (дружная ржачка)…

Озрик: И Кондаков представил! (смех до икоты)

Портос: И решил, что не противно! (смех до спазм)

…Портос: Я ее зажал, ну, думаю, сейчас вскарабкаюсь, а она: «ты мне лучше о себе расскажи», ну у меня все и упало… (смех)

3.8. Гулял с женой по парку.

— Прочитала Зиника, мне очень понравилось. А тебе? Пишет на уровне.

— Аа, ну да, «на уровне»… Да ничего мне не понравилось… Развел, понимаш, групповщину. Хочет из своей убогой компании литературный миф сотворить, лавры Джойса спать не дают.

— Да, он там себя с Джойсом сравнивает так запросто…

— Сам не сравнивает, но… предлагает читателю сравнить.

— И все-таки мне понравилось. Он пишет на хорошем, интеллигентном уровне.

— На интеллигентском.

— Я бы даже сказала: не провинциально.

— Ну как же, лондонец. Он очень старается быть непровинциальным…

— Да ну тебя, ты злюка.

— А настоящая литература всегда провинциальна. Потому что наивна, и никуда не «тянется» и ни на кого не оглядывается. Что там в Лондоне скажут. А в «лондонах» только и ждут чего-нибудь провинциальненького, их уже тошнит от «интеллигентности».

От Л: Так когда будет передача по Галей Цахал? О чем шла речь?
А где Мишино письмо?
Передача будет только на Суккот, минут на 12—13
Речь шла о книге, задевает она их непуганные души, вот что приятно.
Ты мне снилась сегодня ночью… Уже проснулся, а все не могу опомниться. На тебе были черные капроновые чулки… не по сезону… Видно, заждался.
Со страхом думаю, что нужно позвонить. А, может, вообще больше не звонить? Она, конечно, поймет. Но это трусость. Надо позвонить и сказать, что временно, так сказать, берем отпуск, и так далее. В общем, расстаться официально. Кроме того, я боюсь, что вдруг передумаю… Ведь так уже было, что я как бы решал, что все. А потом… Но сейчас сильней. В последний раз что-то действительно лопнуло. В сердце. Какая-то жила перетерлась. Сдаюсь. Не вышло из меня классного ебаря.

Прикинули на вторник, сказала, что поведет меня покушать, я, мол, совсем отощал, «от тебя ничего не осталось», а я себе думаю: «на убой откормить хочешь?»

5.8. От Л: А я «боюсь» так ждать тебя…
Хоть мы уже договорились на сегодня пойти перекусить, но утром вдруг позвонила.

— Как ты себя чувствуешь?

Ладно, на месте объяснимся. Интересно, действительно ли любовники, как сообщающиеся сосуды: что чувствует один, то чувствует и другой? Мне кажется, что и она не прочь «взять тайм-аут». Но страшно. А что нас связывает? Вот без этого любящего голоса мне будет трудно жить. Ведь уже не услышу этого «голоса любящей женщины». Потому что никто меня не любит? Или я «не замечаю»? Нет, такое нельзя не заметить. Жена? Жена любит, как может любить женщина после 33 лет брака, тяжелых разочарований и обид. Сексуально просто холодна, никаких инициатив. Нет, «разбудить» иногда удается, но никакого направленного на меня желания у нее нет. Да и у меня нет. Выполняем свой сексуальный долг. Потому что не хотим разрушения брака, а без «этого», брака нет. Такое формальное закрепление договора. Мама? Мама — это мама. Дети? Любят, наверное, но, как отца. Тут, батенька, дистанция… Л? Любит по-своему, но очень осторожно. Как я. Как бы не пораниться. А Р любит без страха. И от этого невозможно отказаться. От ее бесстрашия. Пленительное бесстрашие…

Может оттого так смела ее любовь, что легка? Телесна? Нутра не затрагивает, потому что в каком-то смысле и нет нутра… Всегда до поворота. А дальше, как получится. Вот и очередной поворот. И расставаться с ней легко, она не заплачет. И у нее есть другие мужчины. А не хватит, так еще найдет, поведет бровями…

Пункт сбора – китайская ресторация «Лотос». Опоздала почти на час, задержали на работе. В ресторане сидел генерал Ятом, бывший помощник Барака, с каким-то толстым евреем, говорили по-английски. Когда вошла, осветив жизнь улыбкой и взглядом, сразу расхотелось играть в разрывы. Долго объяснял… «В сущности ты ничего нового не сказал». Да, не сказал. Вся эта болтовня сводилась к тому, что мне положен отпуск по состоянию здоровья. Все она, конечно, поняла… Сказала, что «не может без меня», что я ей «очень дорог». «И ты мне очень дорога». Даже сказал: «Я без тебя не могу». Но картина «мы в постели» мне невыносима. И когда в машине еще посидели, и держались за руки, и лицо ее вновь было близко, стареющее, да, да! стареющее лицо… ужасно…

В последний раз, когда одевалась, спросила:

— А до какого возраста тебе может нравиться женщина?

— Не знаю… Думаю, что дело не в возрасте…

— Ну, в семидесятилетнюю старуху ты ж не влюбишься.

— Если мне будет девяносто…

— Все равно.

— Не знаю…

Стал приводить исторические примеры романов с женщинами после семидесяти. — Да? — Приободрившись. — Значит еще не все потеряно?

… — Я же тебе говорила, что я блядь… Ты все равно не сможешь удовлетворить женщину, и никто не может! Нет, когда я с тобой, на те 4—5 часов я вполне удовлетворена… Я всегда хочу. Ну, во всяком случае, я всегда не прочь, так скажем.

Говорила, все то же, «какой я», как она меня обожает.

— Ты меня спас. Вернул к жизни. Я уже не верила… Помнишь, был такой фильм «Нарояма»?

— Да, помню, хороший фильм

— Так вот, там есть такой эпизод, у этой героини есть сын, он такой немножко чокнутый, и от него ужасно воняет, поэтому у него нет девушки, и он ебет какую-то их собаку дворовую, так эта героиня идет к своей старой подруге, уже старушке, и просит ее пойти к ее сыну, и вот та поднялась к ее сыну, а она сидит внизу, ждет, и вот эта подруга спускается, с блаженной улыбкой на устах и говорит: «Она еще действует!»

— Но ведь все же это исчезнет, все это «количество», сколько раз, с кем, с какими экземплярами, это останется только твоим воспоминанием и умрет с тобой…

— А что не умрет?

— Ну ты же сама говоришь, что человек не умирает! А что не умирает, сокращение матки? Родство душ не умирает!

— Я как-то тебя спросила, что такое «родство душ», помнишь, что ты мне ответил? Ты сказал, что это когда ты чувствуешь над женщиной абсолютную власть.

Усмехаюсь.

5.8

Наум, привет!
Бедного Меира получил и прочел, но ничего существенно нового в этом отрывке не увидел, так что мне нечего добавить к своим прежним суждениям. Разве что такое, чисто ассоциативное, наблюдение. Я долго думал, что напоминает мне эта проза, и тут меня осенило: «южную прозу» писателей-лауреатов советских времен типа грузина Нодара Думбадзе или азербайджанца Максуда Ибрагимбекова. Как бы не совсем официоз, душевно, с разочарованностью и вкусом к чувственному облику «уходящей натуры». Впрочем, это случайные ассоциации, и я сам не знаю, какой смысл можно было бы из них извлечь. Перевод на уровне (насколько могу судить, не зная оригинала), хотя есть языковые (довольно часто) и стилистические (реже) огрехи. Если хочешь, могу пройтись по тексту в режиме «Исправления» и переслать тебе.
Теперь два слова о Фейербахе. Вообще-то мне интересно было бы поговорить о нем поподробнее, я его хорошо знаю и много о нем думал; но пока ограничусь одним моментом. Ты спрашиваешь: «так значит, /для Фейербаха/ бог это род? … Но он этого упорно не произносит, странно…». Тут ты неправ, он это произносит, и вполне однозначно. Цитирую ту же «Сущность христианства»:
«Все божественные определения, все определения, делающие Бога Богом, суть определения рода /подчеркнуто Фейербахом/. … Такое свободное от индивидуальной замкнутости, неограниченное существо есть не что иное, как род. … Род есть последний масштаб истины. Истинно то, что соответствует сущности рода; ложно то, что ему противоречит. Другого закона истины не существует. Древние поступались индивидом для рода, христиане жертвовали родом ради индивида. <…> Мы, данные индивиды, существуем лишь на этом определенном месте, в этом ограниченном времени. Как можем мы исцелиться от чувства этой ограниченности, если не в мысли о неограниченном роде, т.е. в мысли о других людях, местах, временах? Кто не ставит поэтому на место божества род, тот оставляет в индивиде пробел, который необходимо заполняется представлением о боге, т.е. персонифицированном существе рода. Лишь род в состоянии упразднить божество и религию, а вместе и заменить их.

/Далее — Христос как род/
Христос есть не что иное, как образ, в котором отпечатлелось и выразилось для народного сознания единство рода. Христос есть любовь человечества к самому себе… Но любовь есть не что иное, как практическое осуществление единства рода в настроении. Род есть то, что вселяет в меня любовь. Итак, кто любит человека ради человека, кто возвышается до любви к роду, тот сам есть Христос. Где, следовательно, возникает сознание рода как рода, там исчезает Христос, хотя и сохраняется его истинная сущность, ибо он был лишь заместителем, образом сознания рода. Мера рода есть  абсолютная  мера, закон и критерий человечества».

Фейербах называл себя «антропотеистом». В своей борьбе с религией он принял за исходные такие постулаты, которые накрепко привязали его к этой самой религии: в этом его «душевная драма». Человек отчуждает от себя свою родовую сущность, проецируя ее в потусторонность. Но это значит, что он, как реальное существо, теряет то, что проецирует: что прибыло «на небе», то убыло «на земле». Поэтому он не может просто отвергнуть религию: вместе с водой он выплеснул бы и ребенка — человека в его божественности. Поэтому надо «низвести небо на землю», то есть вернуть человеку его отчужденную родовую сущность. Этот ход мысли произвел оглушительное впечатление на Маркса. У него в ходе капиталистического развития отчужденная сущность человека получает полное развитие (это антропологическое «небо»); дело остается за тем, чтобы низвести это небо на землю, то есть присвоить себе отчужденную родовую сущность (сменить собственника). С. Булгаков в двух своих замечательных статьях: «Религия человекобожия у Л. Фейербаха» и «Карл Маркс как религиозный тип (Его отношение к религии человекобожия у Л. Фейербаха)» — утверждал, что Маркс не продвинулся в философии ни на йоту дальше Фейербаха («марксизм лишь частный случай фейербахианства»), и узловой пункт философского самоопределения предшествует марксизму. «Фейербах принадлежит к числу таких мыслителей, которые в высокой степени содействуют сознательному самоопределению человека в ту или другую сторону; от него, как от философского распутья, резко расходятся дороги в противоположные стороны, и полезно каждому, прежде чем окончательно вступить на извилистые тропинки, углубляющиеся в дебри, прийти к этому распутью, откуда видно исходное различие путей».
Советую тебе прочитать особенно внимательно главу 17 «Сущности христианства» — «Отличие христианства от язычества». Там бросается в глаза вопиющее противоречие: христианство не знает понятия рода; но христианство религия, значит, она есть обожествление рода; синтез находится в тезисе: христианство есть непосредственное отождествление индивида с родом (в отличие от опосредованных форм; наклевывается различие между прямыми и косвенными архетипами спасения). Конечно, Фейербах «недопонял» того, что Бог не есть проекция какой-то там «сущности» (это плохая, догматическая антропология); он есть эмблема той или иной стратегии спасения (преимущественно прямого) с преобладанием той или иной тактики (преимущественно жреческой). Только в ходе сотериологического процесса и возникает «родовая сущность» человека; она не дана, а задана (если воспользоваться жаргоном неокантианцев). Не обладая этим категориальным аппаратом, он вынужден был валить все в одну кучу так называемой «религии». Ты, разумеется, прав, ставя Фейербаха в один ряд с Вагнером и Ницше в смысле «отпадения в язычество», но эта тема гораздо шире немецкого романтизма (хотя и имеет к нему прямое отношение). Здесь очень важна «промежуточная инстанция» в лице Шеллинга. По-видимому, наиболее глубокие идеи в этом плане высказаны им во втором томе «Философии откровения» (пока вышел первый, который еще можно купить; тонкий намек). Поскольку я не знаю по-немецки, воспользуюсь изложением того же С. Булгакова и цитатами из Шеллинга в его переводе в работе «Свет невечерний» (Глава «Ветхий Завет и язычество»).
Если понимать язычество как некоторый положительный религиозный процесс /то есть, согласно жаргону Булгакова, ведущий к христианству/, то возникает вопрос: в каком же отношении находится его «откровение» к Ветхому, а затем к Новому Завету? Шеллинг, которому принадлежит заслуга отчетливой постановки этого вопроса, усматривает в язычестве откровение Второй Ипостаси /то есть Сына, Христа/ и в языческих богах видит лики Христа до Его пришествия в мир. Он развивает эту основную идею в «Философии откровения» со всем своим огромным талантом и исключительною проницательностью. /Далее цитируется «Философия откровения» Шеллинга/
«В язычестве посредствующая личность /потенция Второй Ипостаси/ действовала только как природная сила, но, так как истинный сын, подлинный Христос, присутствует и в ней, то Христос был уже в мифологии, хотя в то же время и не как Христос. Язычники были, стало быть, конечно, без Христа; отделены от Христа, именно от Христа как такового, и все-таки это была именно та же самая природная потенция, которая должна была умереть во Христе. Ибо Отец, который сделал себя недоступным для небожественного бытия, внешним образом также отошел в сознание небольшого, невидного, в закоулках мира оттиснутого народа /понял, куда клонит?/ Напротив, Христос был, хотя и в чисто природном своем воздействии, светом язычников; собственно, он был потенцией язычества; в нем образовал Он почву, которая некогда должна была принять семя христианства, для которого иудейство было слишком узко. Язычество и христианство — это были два отдельных домостроительства, которые должны были слиться лишь в христианстве. Уже во все время язычества Христос был в непрерывном пришествии, хотя он действительно пришел, лишь когда исполнились сроки. Стало быть, Он узнал все скорби и искушения, которым подвержено было человеческое сознание в язычестве. Уже тогда был он страдающим Мессией /от себя скажу, что здесь предвосхищена решающая для русского „Серебряного века“ концепция Вяч. Иванова о Дионисе, страдающем боге, как о Христе до Христа/. Христос своим появлением в человечестве, своими страданиями и смертью лишь совершил посредничество как человек, но он есть вечный посредник между Богом и людьми, начиная от эпохи мира, стало быть, уже посредник и в язычестве /стоило этому гаденышу предать свой народ, как он стал „вечным посредником“ для всех, кроме евреев, то есть отцом христианского антисемитизма/. Язычники были как бы изгнаны от лица Отца, но именно им дал он господом Христа, хотя Он и действовал среди них как естественная потенция. Не то, чтобы христианство вышло из одного только иудейства, оно в такой же степени имеет в качестве своей предпосылки и язычество; лишь потому его возникновение есть великое всемирно-историческое событие».

Соответственно такому пониманию /продолжает Булгаков/, роль иудейства определяется Шеллингом преимущественно отрицательными чертами, как не-язычество. /Далее опять цитата из Шеллинга/ «Израильтяне сравнительно с другими народами были всего менее способны иметь свою собственную историю, менее всего исполнены того мирового духа, который увлекал другие нации к основанию великих монархий; они неспособны приобрести себе великое, всегда пребывающее имя во всемирной истории, но именно по этой причине и были наиболее приспособлены стать носителями божественной истории (в противоположность всемирной)». Шеллинг выставляет /продолжает Булгаков/ такое положение: «Христос в известном смысле был больше для язычников, чем для евреев. Христос сам по себе даже непонятен из еврейства. Последнее дает материю для Его существования, но сам Он есть чуждая иудейству потенция язычества. Когда они /евреи/ упустили и отвергли переход к христианству, они исключили себя из великого хода истории. Они должны были, перестав быть народом, оказаться рассеянными и распыленными среди других народов. Они были нечто лишь как носители будущего /евреи как средство передвижения во времени/. Как только цель была достигнута, средство стало бесцельно… еврейский народ в собственном смысле исключен из истории».

К чести Булгакова, он комментирует: «В этих суждениях проглядывает, при всей сдержанности их, характерный германский антисемитизм (Древс, Чемберлен).» (Сергей Булгаков. Первообраз и образ. Сочинения в двух томах. Том 1. М.: Искусство, 1999. С. 286—287. Этот двухтомник тоже еще можно купить; еще один намек).
Всегда твой
Матвей
Матвей, привет!
За письмо спасибо, очень интересное и многое проясняет. Булгаков (и Шеллинг), считая Христа потенцией язычества, просто не в состоянии (антисемиты проклятые!) принять иудейскую линию христианства, линию монотеизма, которая в христианстве главная и решающая, они не хотят становиться иудео-христианами и совершают тот же маневр открещивания от иудейства и «ухода в язычество» (христианство — венец язычества), который проделали до них еще отцы церкви — сплошь дети поздней античности (кстати, речь-то у них не о язычестве вообще — небось, финикийское язычество со сжиганием младенцев в медном Молохе они не имеют в виду –, а об эллинизме). А прельстил этих эллинов «героический», жертвенный миф, муки крестные. И единобожие они превратили в Троицу, плюс особый статус Богоматери и много еще всякого, то есть христианство, через сложную теологию, приняло в себя античную философию и вообще античность. Христианство есть исторически сложившийся политический и идеологический компромисс, то есть неправда, лицемерие и ложь.
Перекидываю заметку о Солженицыне, выскажись в смысле «можно ли такое печатать», не стыдно ли.
Всегда твой
Наум
Наум, привет!
Что касается заметки про Солженицына, то, конечно, печатай, почему нет? Не могу сказать, что я от нее в восторге, но это вопрос жанра: вряд ли он предполагает большую глубину и взвешенность. А «в рамках жанра» — что ж, написано живо, непринужденно, пафос мне понятен и даже близок. Если же по большому счету (что вообще не для рецензии), то меня как-то коробит от развязности (типа «мухомор»); ведь пожилой и как-никак заслуженный человек захотел поговорить (кстати, мне совершенно непонятна мысль: будь он антисемитом, интереснее было бы. Вот уж нет! Не ты ли сам писал, что с врагами не разговаривают). А ему отвечают: «Дядька рыжий, волосатый, убил дедушку лопатой» («А я дедушку не бил, а я дедушку любил», — отзывается сердешный). И что толку дразниться, обзываться? Ну, антисемит, так ведь это всего лишь ярлык, чтобы не начать разговор, а кончить, чтобы отмахнуться от собственных мыслей. Солженицын антисемит лишь в той мере, в какой «антисемитична» русская государственность. А какой ей еще быть? Что ты ей посоветуешь? Тут ведь получаются двойные стандарты: то ты в восторге от ее атрибутов («как сказал Путин: нас хотят лишить права на защиту»), то глумишься, «обличаешь», а это ведь две стороны одной медали. Меня самого от нее тошнит, но я — отрезанный ломоть, а как «войдешь в положение», так и не выпутаешься из «антиномий». И вообще: не философское это дело — разбираться с «политическими моментами». Ты сам как-то удачно сказал по поводу Маркса, что он спутал теорию с применением, где решает соотношение сил, всегда случайное. В связи с Солженицыным я бы еще подчеркнул мысль, что материя такова, что, рассматривая ее одномерно (даже стремясь это сделать добросовестно, хотя мне говорили, что знающие люди уличили Солж. в недобросовестности, но, я думаю, невольной), впадаешь в «объективную недобросовестность»: и чем добросовестнее ты субъективно, тем более недобросовестной получается общая картина. А рецензия нормальная; у меня против нее, в рамках жанра, возражений нет.
Костырко обещал интересные отзывы, но все еще тянет (видно, уехал на дачу); он у нас присяжный топ-специалист по антисемитизму (в свое время Лосева так уличил, что его вдова Тахо-Годи — и, соответственно, ее окружение — до сих пор очухаться не могут; чувствительные, блин). Как получу материалы, сразу перешлю.
У вас там, видно, накаляется обстановка. Напиши, пожалуйста, что да как. Буду ждать с нетерпением.
Всегда твой
Матвей
Позвонил Гольдштейну, сказал, что зайду завтра. Обсудили заметки Зиника. Он тоже считает его «журчащим»:

— У меня складывается впечатление, что это его потолок. Вот так он пишет. И ведь много пишет, можно было огромную книгу составить.

— Нет, книги из этого никак не получится

— Да, не получится. Но он относится к этому очень серьезно, по несколько раз переделывает, посылает нам правки, очень старается.

6. 8. Матвей, привет!
Совершенно с тобой не согласен. Да, выражения типа «мухомор» звучат грубовато, и даже развязно, что обычно и меня коробит, но в данной ситуации оправданы, ибо являются выражением не развязности (внутренней), а крайнего разражения, раздражения на то, что я «вынужден» реагировать на текст, отличающийся полной жанровой (и стилистической) несостоятельностью. Это и не история (абсолютно некорректный текст в этом смысле), и не литература (одни цитаты), а если это «рапорт чиновника», с чем ты согласился, то это — «по другому департаменту». И я никак не разделяю твоей снисходительности по отношению к «пожилому и как-никак заслуженному человеку». Возраст здесь вообще не причем. Когда я говорю «мухомор», я имею в виду образ мыслей, независимо от расы, вероисповедания и возраста, и я считаю его образ мыслей идиотским, а если это звучит, как «глупый старик», так мильпардон (ум с возрастом теряет силу, а глупость совершенствуется). Теперь насчет заслуженности. Это за «Гулаг» ему что ль теперь все прощать? Да он сам в нем вот-вот раскается. И это все равно, что боевому, заслуженному генералу, герою войны, прощать все последующие преступления: коррупцию, педофилию, и даже капитуляцию перед врагом (прощать ли Пэтену его сотрудничество с Гитлером, а Бараку его капитуляцию перед Арафатом? Тоже, небось, из высших соображений действовали…)
А что «ругань» не помогает «начать разговор», так я никаких разговоров с ним вести не намерен. Да, я хочу от него (а не от собственных мыслей) отмахнуться. Именно потому, что он «мухомор» (а то, что его таким миллионы людей не считают, то тем хуже для этих миллионов, я им носы сопливые утирать не собираюсь), и разговор с мухомором — пустая трата времени. Как говорил Ежи Лец, не связывайтесь с идиотами, если вы не психиатр. И совсем уж мне непонятно твое стремление «войти в положение» его лично, и всей «русской государственности»: «Солженицын антисемит лишь в той мере, в какой „антисемитична“ русская государственность. А какой ей еще быть? Что ты ей посоветуешь?». Помнишь, что антисемиты советуют сделать «честному еврею»? Застрелиться. Так вот я бы ей, этой «русской государственности» Солженицына, посоветовал бы застрелиться (и она в 17-ом этому совету благополучно последовала). Ты ведь сам писал, что это «железяка», чего «входить в ее положение»?
Короче, главное не в «антисемитизме русской государственности», а в ее глупости, если угодно «косности» (что одно и то же). Идеология «великой цели» — вот болезнь русской государственности, которая пыталась всю дорогу построить свою «легитимность» не на гражданских правах, а на этой идеологии, начиная с «Третьего Рима» и кончая коммунизмом. И я желаю ей поумнеть, то бишь выздороветь, и заниматься бюджетами, а не идеологией, уж во всяком случае не пользоваться советами своих «типичных представителей» вроде Солженицына. Скажу даже более того, она уже поумнела. «Еврейского вопроса» в государственном смысле сегодня (я глубоко в этом убежден) не существует. Этот призрак витает только в больном воображении забубенных радетелей русского мессианизма («особый путь», «русская идея», «великая Россия» и т.п.), который сводится у них, от неча делать, к одному: отлавливанию «вечных жидов» и их толчению, вместо воды, в ступе.
Всегда твой
Наум
7.8. Матвей — Науму
Эк тебя разобрало. А чего же ты реагируешь? «Вынужден реагировать» — кто ж тебя вынуждает? Я не вижу логики. Разговоров вести не намерен — и ведешь. Хочешь отмахнуться? Ну, и отмахнись молча. Если он идиот, покажи, чем ты умнее. «Жанровая несостоятельность»? Покажи образец жанровой чистоты (кому она сегодня, на хрен, нужна?) Если текст некорректный исторически, проведи самостоятельное исследование и докажи это
Что касается моей якобы «снисходительности», то в чем ты ее усмотрел? Я свое отношение к Иван-диссидентам высказал: считаю нынешнюю позицию Солженицына однозначно вредной, ядовитой и попросту смешной, ни к какому «прощению за старые заслуги» не призываю. Это ты не по адресу. Но отсюда не следует, что надо брюзжать и ругаться. И это не значит, что он заранее неправ, что бы ни сказал.
И что это за детство: «Еврейского вопроса» в государственном смысле сегодня (я глубоко в этом убежден) не существует. Этот призрак витает только в больном воображении забубенных радетелей русского мессианизма («особый путь», «русская идея», «великая Россия» и т.п.)». «Еврейского вопроса» для государственности в том смысле, в каком он существовал для Розановых-Флоренских, и никогда не существовало. Но «меры принимать» приходилось, и настроения в обществе учитывать. И в этих мерах государственность переступала через расовые, вероисповедные, этнические и прочие различия, проявляя своего рода величие и даже революционность (скажем, при Александре II). Но «общество» его в этом не поддержало (взорвали царя-освободителя). И не поддержит. Поэтому, хотя и можно сказать, что «еврейского вопроса» в государственном смысле сегодня не существует (еще бы: все нормальные евреи уехали, права даны, черты оседлости нет и т.д.; как же можно сравнивать с проблемами, перед которыми стояла государственность, с которой имеет дело Солж. в I томе?), но пока этот вопрос существует в обществе (и будет, я уверен, существовать вплоть до разрушения государства, даже когда здесь не останется ни одного еврея), государственность будет вынуждена с этим считаться. А «радетели мессианизма» — это не упавшие с полки чудаки, а выразители «духа общества», и никуда ты от них не денешься, как ни отмахивайся.
Теперь по существу: ты рекомендуешь русской государственности построить свою «легитимность» «на гражданских правах», а не на «идеологических целях». Подумаешь, какой мудрый совет! Рад бы в рай, да грехи не пускают. Во-первых, «гражданские права» с неба не падают, и если в обществе нет о них никакого понятия, их бездумное якобы «внедрение» (как это было при Ельцине) приводит к бандитской клоунаде. Во-вторых, если кто и пытался внедрить в жизнь понятия о правах, так это государственность (дореволюционная: от Сперанского до Столыпина). Трагедия России (для русских; для меня это не трагедия, а фарс) состояла в том, что общество его в этом не поддержало и раскачало лодку. К тому же противопоставлять «гражданские права» и «идеологию», на мой взгляд, крайне наивно. Идея «гражданских прав» построена на такой же лживой мифологии, как и идея «Третьего Рима». Византийцы были «ромеями», а немцы гражданами «Священной Римской империи». Так что русские в этом не так уж и оригинальны. И без идеологии никогда не стояло ни одно государство, в том числе и Израиль (дай ему бог здоровья). Скажешь, сегодняшняя Америка не идеологична? В России и мерзость такая тошнотворная творится, потому что она осталась без идеологии. Русский человек сегодня — это чистый антропологический тип «человека как такового»: традиции (как на Востоке) уже не действуют, а институты (как на Западе) «еще» не сложились (думаю, и не сложатся, поезд ушел, туда ему и дорога, под откос), осталась только неизбывная уязвленность. Я вообще Россию не люблю и желаю ей всяческого зла вплоть до: «Застрелись, сука!». Но я, в отличие от тебя, Путина с восторгом не цитирую, в «русской культурной жизни» участвовать не стремлюсь и с русскими патриотами-государственниками вроде Солженицына не спорю. У меня с ними нет общей платформы: они любят Россию, а я нет (но их право любить я сомнению не подвергаю, да кто у меня и спрашивает?). Я просто представил себе, что если бы я надумал с ними разговаривать (бррр!), то мне пришлось бы выполнять правила, диктуемые жанром разговора, то есть «входить в положение», «ставить себя на место оппонента» и т. п. А что это значит: «Я разговаривать не собираюсь, а все же замолчать вы меня, гады, не заставите!» — этого я понять не в силах. Так что ни твоей позиции в этом вопросе, ни твоей горячности я просто не понимаю (хотя темперамент ценю).
Матвею:

То-то и оно, что очень часто бывает в жизни: дураки упорно трудятся, нагородят кучу говна, а тебе приходится либо «не замечать» (и сидеть в этом говне), либо «реагировать», а тут к тебе — с понятными претензиями «честной полемики»: «покажи, чем ты умнее». Ну как «дуракам» докажешь, что «ты умнее»? Это надо всё их говно перелопатить! Вот и приходится ругаться да плеваться. В результате прослывешь в лучшем случае «темпераментным»…
Ладно, бог с ним, закроем «страницу Солженицына», не стоит на нее время тратить. Ежели чего в пылу ляпнул «лично» обидное — не по злобе, а токмо в силу «темперамента».
Всегда твой
Наум
От Л: Ну как, Зайчик взял? Не побоялся?
А мой старший вчера позвонил из Нью Йорка, говорит, был на концерте каких-то рокеров, а они спели песню «ехали на тройке с бубенцами»… вот я о тебе всю дорогу думал (напел мне в трубку). Я говорю — так я же тебе ее пела колыбельной, а он — теперь понятно…
Зайчик начал читать, но от восторга не запрыгал, будет читать-думать-решать. А вообще был очень милым, почти ручным. Даже обещал взять интервью с Амиром, если переделаю. Попробую…
8.8. Не звоню, и не тянет. Не жалею, не звоню, не плачу.

От Л:

Как плавается? У нас тяжелейшая жара. «Опыт — это морская болезнь на суше». (Кафка)
Фраза Беньямина (о женских образах Кафки) вдруг напомнила: «Оно (прошлое) ведет в темные недра древних глубин, где происходит то самое спаривание, «беспорядочная неистовость которого», говоря словами Бахофена, «ненавистна чистым силам небесного света и вполне оправдывает наименование luteae voluptates (грязные, илистые наслаждения)»
Так чего Зайчик хочет чтоб ты переделал?
Для Л:

Странно, что Беньямин пишет о «метафизической усталости» кафкианских героев, но не замечает худшего: обреченности. Главное качество его героев — обреченность, причем именно еврейская обреченность. Как будто они знают, что коридоры «Замка» кончаются стенками…
Наверное, именно поэтому я не могу его читать (как не могу ничего читать или смотреть о Катастрофе). Я начинаю чувствовать эту обреченность, как запах…
Впрочем, Беньямин еще не знал, что ожидает европейского еврея, который устал жить. Жид устал жить.
9.8

Наум — Матвею

Спасибо за материалы по Солженицыну. В общем-то, они меня «порадовали», в том смысле, что я, оказывается, уловил основные критические направления (только выразил их чересчур, может быть, резко). Из-за резкости этот материал и не напечатают. Конечно, может, просто плохо написано, но мне кажется, что главный редактор «Окон» Марк Зайчик, наш умный, добрый зайчуня, не считает, что газетная полоса должна резать, как бритва. То ли он начальства боится, то ли очень уж не хочет прослыть «хулиганом». За это самое «хулиганство» он меня и отодвигает (не взял мою повесть о путче 91-ого года в Москве, она сейчас выходит в «Зеркале»), кстати и Костырко меня предостерегал от всяческих вольностей, кажется, он тоже не очень-то любит всякие «безобразия», может это болезнь «официальных лиц»? Но мы люди неофициальные, и слава богу.
В какой-то мере нашел ответ на вопрос, который тебе задавал: в чем разница между языческим и «иудейским» мироощущением, нашел у твоего любимого Фейербаха, только он вместо «иудейства» пишет «христианство», но если, как ты советовал, «переставить»… Тут и про «самозванство», хотя он Ваймана не читал и поэтому мою терминологию не использует. Это в главе, которая так и называется «Отличие христианства от язычества». Не могу отказать себе в удовольствии процитировать.
«Христос есть всемогущество субъективности (самозванец!), освобожденное от всех уз и законов природы…, исключающее мир и сосредоточенное только в себе чувство, исполнение всех сердечных желаний, вознесение на небо фантазии, пасхальный праздник сердца…

В христианстве человек сосредотачивается только на себе, освобождаясь от связи с миром, становится самодовлеющим целым, существом абсолютным, внемирным, сверхмирным. Он (Христос) не считал себя существом, принадлежащим миру; он порывал всякую связь с ним; поэтому он не имел больше основания сомневаться в истинности и законности своих субъективных желаний и чувств и считал себя существом неограниченным: ведь граница субъективности есть именно мир, объективность. Язычники наоборот, не замыкались в себе самих и не удалялись от природы и поэтому ограничивали свою субъективность созерцанием мира. Древние преклонялись перед величием интеллекта, разума, но они были настолько свободомыслящи и объективны, что признавали право существования, и притом вечного существования, за оборотной стороной духа, за материей, и не только в теории, но и на практике. Христиане же простирали свою практическую и теоретическую нетерпимость до того, что ради утверждения своей вечной субъективной жизни уничтожали противоположность субъективности, природу, создавая веру в кончину мира. Древние были свободны от себя, но их свобода была свободой равнодушия к себе, а христиане были свободны от природы, но их свобода была не свободой разума, а… свободой чуда. Древние восхищались природой до такой степени, что забывали о себе, терялись в целом; христиане презирали мир: что такое тварь по сравнению с творцом? Что такое солнце, луна и земля по сравнению с человеческой душой? Мир прейдет, а человек вечен».

Я собрался было процитировать пару фраз, но увлекся, тут каждое слово — золотой гвоздь, вся эта глава — ливень золотых гвоздей, но цитировать главу бессмысленно, у тебя ведь есть Фейербах. Кстати, еще раньше хотел тебе написать, что мне очень понравилась фраза Людвига Андреаса: «Древние поступались индивидом для рода, христиане жертвовали родом ради индивида». А если вспомнить, что христианство возникло в многонациональной и мультикультурной декадентской среде эллинистического Ближнего Востока, то не удивительно, что христиане были склонны пренебрегать родом: они и были безродны, и при том заражены универсализмом и суевериями. Вот и приспособили чужую «родовую» религию под свою смятенную душу! Мне кажется, что это принесение рода в жертву индивиду прямо осуществляется сегодня в Западном мире и обеспечивает ему гарантированную гибель, то есть христианство еще оказывается и идеологической платформой политического самоубийства германского Запада (туда ему и дорога).
У Фейербаха есть еще неожиданный выход (через «род»: «любовь есть не что иное, как самоощущение рода») на линию «Я и Ты». «Благодаря другому я сознаю впервые человечество, узнаю и чувствую, что я человек.» Это прям… предтеча диалогизма. Может, и диалогизм — форма привязки к роду? Тем более, что это «еврейская» философия?
В два часа в Иерусалиме жахнуло. Два десятка убитых, сотня раненых. Но уже ясно, что они ничего не сделают, разбомбят какие-нибудь сараи. Как сказал один: мы им делаем дырки в стенах.

Позвонил Барашу:

— Все живы-здоровы?

— Ну, мы ж далеко.

— Теперь всё близко…

«Зеркало» вышло. Спросил, как дела с его книгой. Замялся, видно, задумался, издеваюсь я или так, пришлось пояснить, что прочитал рецензию Зиника на сборник стихов Иоффе, и там сказано, что сборник вышел в ОГИ, «ну я и подумал о тебе, ты ж там хотел издаться…»

— А я тебе разве не рассказывал?

— Ты рассказывал, что Айзенберг какие-то интриги плетет, тебе самому не ясные…

— Да, и я выяснил, в чем дело. Оказывается, я гулял по минному полю, сам того не подозревая. Я тебе рассказывал, что в ОГИ у меня полно знакомых, да и Айзенберга я хорошо знаю, они меня очень хорошо приняли, устроили вечер. Хочешь сборник — пожалуйста, через два месяца выйдет, в общем, — все прекрасно. Я уехал совершенно уверенный, что так оно и есть. Но вдруг пошли какие-то разговоры, что «очередь», туда-сюда, и дело встало. Я еще не понял откуда ветер дует, даже Айзенбергу звонил, в конце концов, попросил Колю Байтова узнать в чем дело, а Коля там свою книгу собирался издавать, так Айзенберг его книгу взял и тут же, понимаешь, тут же издал. И тут я понял, что это — Айзенберг, то есть он специально так молниеносно издал Байтова, с одной стороны мне в пику, а с другой стороны в попытке поссорить меня с Байтовым, как мужик пришел к бабе просить за друга, а она вышла за него замуж, и Байтов действительно стал меня как-то избегать, то ли неудобно ему было, то ли Айзенберга боялся. Но я все не мог понять, в чем же дело, где я Айзенбергу на мозоль наступил, и тут, наконец, мне поведали, Гуголев просветил, он старый приятель Айзенберга и мой. Так вот, потрясающая, кстати, история… В Америке живет один такой красавец-гусар из евреев, он еще в семидесятые уехал, может, слышал, Грицман, он стихи пишет, а вообще — преуспевающий врач, высоченный мужик, огромный, даже побольше меня, и он старый знакомый Айзенберга и всей этой компании, ну и, как все, он стал в Москву наезжать, восстанавливать связи, выпустил сборник стихов, он еще приятель Алексина, редактора «Ариона».., кстати, я думаю, что у некоторых местных, таких, как Айзенберг, есть своеобразный комплекс на этот счет, ну, что мы тут, понимаш, говно ели, добились признания, наконец, а эти, из всяких америк, и из Израиля, конечно, прилетают на готовенькое, издают сборники, дают интервью, вот такое, понимаешь?

— Понимаю.

— Но дело не в этом, а в том, что этот Грицман вдруг увел у Айзенберга дочь. Увез в Америку. И Айзенберг был просто вне себя.

— А сколько лет дочке?

— Лет тридцать.

— Тридцать?! Ну… это всё-таки не педофилия. Пусть радуется.

— Да, она прекрасно устроилась, работает архитектором, и вообще.

— Ну?

— Ну не знаю, но Айзенберг вообразил себя станционным смотрителем, бегал по инстанциям, естественно прервал отношения, ну я тебе говорю: был вне себя.

— А ты здесь причем?

— Это все присказка, сказка впереди. Я этого Грицмана тоже знаю, он тут приезжал к нам с Лизой, да, дочкой Айзенберга, мы мило пообщались, а когда я был в Москве, то как-то оказался в доме литераторов, и там сидел Айзенберг с семьей, и Лиза, она тоже приехала к родителям, и Лиза меня увидела и подошла ко мне, мы так мило поболтали, потом я к ним подошел, все нормально. Ну и все. Как мне Гуголев объяснил, Айзенберг всех метит, кто как бы друг Грицмана.

— Понятно…

— А ты знаешь, что Кононов издал Короля? Да, они ж старые приятели, и Король как-то с ним договорился, заплатил ему, все чин-чинарем, и Кононов его кинул. То есть так издал, с такими фашлами, по всему фронту, что… ну просто обосрал. Кстати, Король говорит, что он очень «идиота Ваймана» ругал, что, мол, продешевил с тобой.

— Да? Не знаю… В общем-то, он и мне напортачил со шрифтом…

— Что ж ты мне не сказал?

— Ну а что я тебе скажу? У меня с ним все шло нормально, даже мило переписывались, в конце концов, он свои обязательства выполнил, хотя по ходу дела я его поймал на всяких мелких фокусах, довольно несолидных, вот со шрифтом, и он утверждал, что книгу несколько раз вычитывали, а ошибок – больше чем в рукописи…

— А ты знаешь, что ты «Кенжеев» написал с ошибкой, «Кинжеев»? Наверное, в рукописи ошибка.

— Да? Вот черт. Вот на это он уж точно обидится!

— Ну, может это ты не его имел в виду, а какого-то Кинжеева.

Мы бодро рассмеялись, хотя мне, признаться, было не по себе. Но Бараш уже развеселился и посыпались анекдоты: 
— Мне, кстати, сын анекдот рассказал: идет медведь по лесу и видит, сидит в углу заяц и кричит: «Волки — пидарасы! Волки — пидарасы!», медведь ему говорит: «Ты что, косой, на старших, вон, у тебя еще молоко на губах не обсохло», а заяц говорит: «Это не молоко», и опять: «Волки — пидарасы! Волки — пидарасы!» (Посмеялись.) Сын рассказывает, как недавно на лекции кефир покушал, и все стали вокруг кричать: «Волки — пидарасы! Волки — пидарасы!» И еще такой анекдот рассказал: приходит один в публичный дом, говорит, дайте мне что-нибудь за 20 рублей, ну ему говорят, нет у нас таких цен, посмотрите в прейскуранте, может найдете. Он посмотрел, а там есть Колобок за 20 рублей. Ну, взял он Колобка, пошел в номер, стоит, крутит его, не знает с чего начать, и вдруг Колобок ему говорит: «Меня нельзя, я от бабушки ушел, я от дедушки ушел!». А тот ему: «Откуда, откуда ты говоришь?» (Ржачка.) С Гольдштейном виделся? Он тебе рассказывал про Москву? Рассказывал, как Курицын ему говорил: «Когда приедешь-то?», мол, хватит дурака валять, пожил в этом Израиле, и будя.

Поговорили об Интернете, он мне посоветовал материал про Солженицына отправить в интернетовский «Русский журнал». «Там любят гон». Рассказал про свой виртуальный конфликт с Дорфманом: «У них же там язык без костей. Ну, я его покритиковал: там вы неточны, там передергиваете. А он знакомому сюда пишет: „приеду в Израиль, зубы Барашу выбью“, представляешь? Мне? Какой-то пятидесятипятилетный одесский инфарктник…»

Бараш очень гордится своими обширными телесами.

Позвонил Володе:
— Ну, ты жив здоров?

— Да, Наум. Спасибо, что позвонил. Я вообще только что приехал, неделю меня не было, и как раз — угостили.

— Ты в Нагарии был?

— Да.

— Отдохнул?

— Да я с братом был, брат теперь у матери, отдохнешь с ним.

— А что, он…

— Да ты что, он же не вылезает из глухого запоя. Плюс белая горячка, маниакально-депрессивный, ну все что хочешь. А когда выпьет, становится таким изощренным хамом…

— А что, нельзя его лечить?

— Законы такие, не берут в психушку, если нет согласия пациента, демократия, блядь. Это нужно в полицию жаловаться, полиция должна, на основании жалоб и справки от психиатра рекомендовать, в общем…

— Бодяга.

— Вот именно.

— А ты как?

— Я вышел. Уже две недели в рот не брал. Только неделю назад один раз сорвался, но это даже не сорвался, просто выпили на поминках Иры Раухвергер, нельзя было не выпить.

— Ты был на похоронах?

— Да, много народу было, причем только треть русские, остальные израильтяне.

— У нее было много учеников?

— Да, много.

— Она чего, упала с лестницы?

— Да, упала. Сразу умерла. Хоть не мучилась.

— А как она упала? Была… в нетрезвом состоянии?

— Она вообще-то лечилась, в отличие от меня, но у нее и реакции были посильней, я хоть горшки с цветами в голову не запускаю, посуду не бью. И что самое страшное, она во время лечения брала иногда, а это хуже всего, потому что и так химией тебя напичкали, и ты еще добавляешь, тут уж совсем пиздец, тут башню напрочь свернет… Вообще-то я подробностей не выспрашивал, как-то неуместно было…

— Гробманов видел?

— На похоронах видел, а на поминках, там где я был, их не было, слава Богу.

— Не помирился?

— Нет.

— Чего делаешь, пишешь что-то?

— Да, пишу. В черном «Сплетении» была моя проза, ты не видел?

— Нет. Возьми для меня.

— Ладно. Ты когда в наши края?

— Не знаю, может через неделю.

— Ну, позвони тогда, встретимся, я сейчас свободен.

— Хорошо.

10.8. От Л: это ужасно… надеюсь у тебя все здоровы
Спасибо за записки. Еще не читала.
Из Фейербаха: «Человек человеку бог».

11.8

Наум, привет!
По поводу Солженицына. Неудивительно, что материалы тебя «порадовали»; и столь же понятно, что меня они «огорчили»: эти самые «основные критические направления» кажутся мне ребячеством, а поскольку они исходят в основном от евреев, то как-то мне, честно говоря, не по себе. На этом фоне уж лучше твоя статья: она хотя бы «отвязанная» и живая. (Что это у вас там за разгул цензуры, если такую, в общем-то, безобидную, рецензию нельзя тиснуть?) Особенно характерной показалась мне статья Руденского (кто таков и почему не в армии, не знаю). Она лучше других написана, и вообще не без достоинств, но чего стоит такой итоговый пассаж: «Но для него, видимо, не подлежит сомнению, что проблема была, и устраниться от ее решения государство никак не могло. И ему не приходит в голову простой вопрос: а может, проблемы-то и не было? Может, государство с самого начала пошло по ложному пути? Может, если бы власть имущие, вместо того чтобы с такой энергией и изобретательностью ограждать „коренное население“ от экономического „хищничества“ евреев, оберегать от их „специфических приемов“ моральную чистоту адвокатского сословия, не допускать их наплыва в учебные заведения, а еще и способствовать их „слиянию с гражданским обществом“, избавлять их от „нравственных пороков“ и внедрять среди них „истинное просвещение“, просто оставили евреев в покое и хотя бы перестали их притеснять, не было бы никакого „каленого клина“?» Интересно, как автор себе это представляет — оставить евреев в покое? Дать право ничем не ограниченного свободного передвижения (которого не имела тогда подавляющая часть коренного населения)? Не считаться с вероисповеданием? (А были ли к этому готовы сами евреи?) И т. д. и т. п. Я бы уж тогда на месте Руденского посоветовал властям вообще «оставить в покое» свой народ: а то что же получится, если в покое оставят одних евреев? Чистая дискриминация, чреватая кровавой баней. Какое счастье, что страной управляли все же малосимпатичный Николай Палкин и брутальный антисемит Александр III. Все-таки этих тиранов евреи худо-бедно пережили, хотя и не без потерь, а вот правление Николая Руденского оказалось бы для них роковым. Вписал бы себя в анналы как второй Навуходоносор. Пускай Солженицын «мухомор», но кто тогда Руденский? Ну, что ты будешь делать: не хотят товарищи евреи «входить в положение» русской государственности. Что ж, не хотят — и не надо! Насильно мил не будешь. Но что же они от нее никак не отстанут, не отвяжутся? Что они дразнятся «антисемитом», крутят пальцем у виска и язык показывают? Несолидно как-то, не внушает… Уж как мне ни противен нынешний Александр Исаевич, а эти моськи («Слон и Оська», басня Крылова), на мой вкус, еще гаже. Как сказал дьякон Кураев (оголтелый антисемит): «Так делают антисемитом» (название его книги, очень занятной). Та же история с «проблемой вины». Другой автор в «итоговой части» обвиняет Солженицына в том, что тот якобы культивирует «метафизику вины», а, по его сведениям, это уже немодно и моветон. Конечно, если к слову «вина» прибавить слово «метафизика», то сразу кажешься себе очень продвинутым. Но если попросту, без затей, то когда Папа Римский (или, скажем, немецкий канцлер) признает вину христиан (немцев) перед евреями, товарищи продвинутые евреи не возражают, а когда им намекают на взаимную вину, начинают дразниться. «Ничего не забыли и ничему не научились». Это прозвучало достаточно едко в отношении такого, впрочем, достойного, сословия, как французское дворянство, но когда под такое определение подпадают «жертвы геноцида», это кажется особенно, как-то вопиюще неуместным, «мне лично» их болтливое легкомыслие претит.
Мне пришло еще в голову такое разграничение: как опухоли бывают раковые и обыкновенные, так и антисемиты бывают злокачественные и доброкачественные. Сейчас до меня дошло, чтó именно в твоей позиции осталось для меня непроясненным и просто загадочным. Ты почему-то очень «снисходителен» к злокачественным антисемитам (типа Розанова) и кидаешься, как бык на красное, на доброкачественных (типа Солженицына и, например, Шульгина, которого кроешь в романе почем зря). Поскольку у меня отношение к ним в этом плане (подчеркиваю: только в этом плане) прямо противоположное, я как-то «теряюсь в догадках».
Относительно Фейербаха согласен с тобой целиком и полностью (я же тебя, если помнишь, и отослал к главе «Отличие христианства от язычества»). И насчет «ливня золотых гвоздей» согласен. Тут, может быть, стоит отметить один «тонкий момент»: о субъективизме христианства очень выразительно писал Гегель в «Философии религии» (я тебе как-то, очень давно, посылал соответствующие выписки). Но Фейербах к этому времени Гегеля «превзошел» (то бишь «перевернул с головы на ноги») и на него не ссылается (только иногда ругается). Но переосмысление на основе категории рода остается личной заслугой Фейербаха — на мой взгляд, очень весомой. Поскольку неясно, когда будет (и будет ли вообще) повод вернуться к Фейербаху, хочу отметить, до кучи, что ты был не совсем прав, назвав его метод философствования устаревшим. Оно, конечно, не без этого, но есть один аспект, в котором Фейербах крайне актуален. Привлечение категории рода дало ему возможность трактовать человека транссубъективно и «диалогически» (что ты проницательно отметил). Процитирую только один пассаж: «Для доказательства необходимы два лица; мыслитель раздваивается при доказательстве; он сам себе противоречит, и лишь когда мысль испытала и преодолела это противоречие с самой собой, она оказывается доказанной. Доказывать значит оспаривать. Диалектика не есть монолог умозрения, но диалог умозрения с опытом. Мыслитель лишь постольку диалектик, поскольку он — противник самого себя. Усомниться в самом себе — высшее искусство и сила. Истина заключается лишь в единении Я с Ты». Кто скажет, что это не «современный дискурс»? Я бы тут же поверил, если бы мне сказали, что это цитата из Левинаса или Бахтина.
Касательно текста Шабтая скажу, что, судя по «последействию» (которому доверяю), книга, конечно, лучше, чем высказанное мною мнение о ней (хотя и от мнения по существу «не отрекаюсь»). Есть места, где «словесная вязь» затягивает, как в мясорубку, и тебя, уже отдавшегося течению, куда-то, так сказать, «вздымает и опускает». Блестящий эпизод с почти бессмысленными стихотворными строками, когда Меира осенило, что он должен был родиться итальянским поэтом. И, разумеется, эти бесконечные фразы очень трудны для перевода (это я тебе как переводчик переводчику), потому что для иврита такой синтаксис, по-видимому, более естествен, чем для русского языка, но ты в целом его осилил. Я, конечно, в ходе правки в синтаксис не влезал, не имея текста оригинала, хотя в некоторых местах очень хотелось. Но в целом ты, безусловно, «справился с задачей», с чем тебя и поздравляю.
Всегда твой,
Матвей
P.S. В связи с терактами лозунг: «Нет арабов — нет и взрывов» — напрашивается сам собой. Но реакция «цивилизованного мира», который гораздо больше озабочен ответными мерами Израиля (их еще только возможной, но уже совершенно для них очевидной «неадекватностью» в смысле «превышения»), чем самим существованием этой страны и народа, конечно, обескураживает. Звучит также совершенно отчетливая нота угрозы: если не уйметесь, то у вас, конечно, могут быть временные достижения, но затем вы схлестнетесь со всем «цивилизованным миром» (вкупе с арабами), и тогда уж пеняйте на себя, мы уж тогда, извините, за себя не отвечаем, а вам мало не покажется. До сих пор не могу привыкнуть.
Как вы там вообще?
Матвей, привет!
Я рад, что ты «раскусил» Шабтая, я и сам поначалу удивлялся, чем он «берет», однако берет. Жалко «бедного Меира»… Наверное, дело в том, что он очень точен в мелких деталях жизни, точен и безжалостен. И уж очень ощутимая у него смерть… И я, конечно, рад, что перевод «читается» и горд твоей похвалой (переводчика переводчику).
А «взамен» добавлю насчет Фейербаха, что везде «натыкался» у него на твои «родовые» идеи, а хр-во в его трактовке и есть то самое «безумное зерно», взбесившаяся индивидуация. По мне так «безумным зерном» (самозванством) явился уже иудаизм, хотя он и был изначально (и остался) смягчен «родовой сплоченностью», опиравшейся на «избранность».
А вот Солженицын отказывается сойти со страниц наших писем, поскольку сквозь «антисемитизм» проступает глобальная тема «язычество и иудейство» (у лисы видны усы сквозь трусы) со всеми ее «атрибутами» типа «монотеизма», «универсализма» и т. д. Кстати, по поводу того, что Зайчик заметку о Солженицыне зарубил… Не из цензурных соображений, конечно, хотя, кто знает, есть ведь и «внутренняя» цензура, а он, понимаш, не любитель провокаций, газета-то «солидная» — ха-ха-ха! — то бишь для итеэров, а потом он, как и многие «у вас», и даже «у нас», боится связываться со всякими «сильными» литературными фигурами, бывшими «сердитыми подростками», а ныне решительно утвердившими себя в качестве литературного истеблишмента, трусоват зайчуня, что ж, дело житейское… И тут же я вспоминаю и о Костырко, который предупреждал меня «не трогать» Гандлевского, а я таки «тронул», вышел номер «Зеркала» с «хвостами» моей книги, там дневник периода путча, со всем тем, против чего предупреждал меня Костырко, а поскольку в литературном истеблишменте законы волчьи и друг моего врага мой враг, то я могу, конечно, многое (многих) потерять (вот и Цветков мне пишет, еще не зная о последней публикации: «не плюй в колодец»), но черт с ними, ей богу свобода дороже, и, признаться, не люблю я истеблишменты всех времен и народов, и — тут самое время перейти к твоему недоумению по поводу того, что я «снисходителен» к злокачественным антисемитам (типа Розанова) и кидаюсь, как бык на красное, на доброкачественных (типа Солженицына)». Дело в том, что Розанов «живой человек» и говорит, как думает (ну, в литературном, конечно, смысле, в определение «правды» мы сейчас углубляться не будем), и поэтому он «наш брат» (мой) — «аутсайдер» (и, может, именно поэтому «гениальный», гениальность — это свобода), не любит евреев, так не любит, так и говорит, а когда «любит» (как в «Апокалипсисе»), так и говорит, не боится, что «антисемиты» разозлятся, а «интеллигенты» обвинят в противоречивости, и плевать мне на его «антисемитизм», потому что это «подчеркнуто частное мнение», и оно не зачеркивает (для меня) возможность разговора, да и он не зачеркивает — как Розанов стремился и жаждал диалога с «иудейством»! — поэтому с ним «поговорить интересно», интересно поговорить с живым человеком, а не с государственным чиновником. А Солженицын — чиновник! Чиновник от литературы, от истории, и поэтому скучен! Мне с ним разговаривать не о чем. Плевать мне на «государство», тем более на русское, я прочел эту книгу, как еврей, да еще живущий в Израиле (уже четверть века!), что мне до русской государственности?! Тут своя-то трещит по всем швам… Вот тебе вкратце и причина «снисходительности». Да чего там снисходительности, я Розанова люблю. И потом, извини за напыщенность, я рассуждаю с точки зрения того, с кем мне в аду будет нескучно прогуливаться по мосткам между котлами и рассуждать о бренности всего земного…
Всегда твой
Наум
От Л:

Прилетаю 14 вечером, а 15 младший улетает обратно, начинаются занятия. Обратно 28, но, если папу будут оперировать, задержусь.
Так позвони мне 15-го на мобильный, хорошо? После 8.20
12.8. Вышел журнал. Поехал к Гробманам. Были благодушны и одарили аж пятью экземплярами в качестве гонорара, плюс один авторский! — небывалая щедрость. Попили чаю с пирогом, поболтали. Гробман рассказал, как еще в начале семидесятых «разоблачил» Солженицына, написал статью в «Джерузалем пост» и какой был скандал вокруг этого. Ира говорит, что достала деньги на переводы. Вот, говорю, тебе два проекта: мою книгу — на иврит, и Шабтая — на русский. Обещала подумать. Договорились, что пошлю ей материал про Солженицына. Гробман продемонстрировал свою новую работу: три ориенталистских подушки — триптих, на центральной написано на иврите «итбах ал яуд!» («зарежь еврея!», палестинский лозунг), а на двух боковых — кровавые пятна, как цветочки и траурные полосы наискосок — парафраза палестинского флага.
13.8. Днем позвонил Р. Не знаю зачем. Голос послушать. И настроение было хорошее: вышел журнал с публикацией, дело с переводом сдвинулось с мертвой точки (перед этим позвонил Марине, она сказала, что пришло одобрение перевода из Института Языка и что Гринберг идею не оставил). Но разговор не клеился. Сказал, что позвоню, встретимся, передам журнал. Конечно, она меня не отпускает. Но в постель не хочу. Разве что в полной тьме…

Почитал утром Гольдштейна в «Зеркале». Неожиданно понравилось. Насыщенный поэтизированный текст, такая поэма о Тель-Авиве. Здорово.

Позвонил Вернику. Тоже не пойму, зачем я это делаю. Все у Пьеро ужасно, и лично, и вообще. По кварталу все время стреляют. Все это ни в какие ворота уже не лезет. Просил узнать, как Гольдштейн оценивает его интервью. Ну, что, говорю, спросить его: «вот Верник спрашивает, как Вам его интервью»? Нет, это не изящно, говорит Верник. Тогда — выспросить у него мнение и передать у него за спиной? Нет, говорит, тоже не изящно, ладно Нюма, оставим это.

Поехал в «Вести». Зайчик интервью с Амиром взял, слава Богу, старика Амира уважим. А про Солженицына ему не нравится, ну и ладно. А вообще был очень, почти задушевно приветлив. Свернули на «политику». Я ему говорю: государство, которое позволяет убивать своих граждан, не имеет права на существование. «Ну…», — протянул он вместо возражения. Стал доказывать, что все не так ужасно, что мы реагируем, вот он читал какие-то секретные отчеты, вот ему рассказывали люди «изнутри», что мы им как следует хвост накручиваем, что не все известно, а с другой стороны, ну что можно сделать, «я ведь Шарона давно знаю, он очень умный человек, он умнее всех пересов и бараков и биби вместе взятых, не глупее нас с Вами, раз он так себя ведет, значит нет другого выхода». Вот это самое страшное и есть, говорю, Шарон последнюю надежду убил. И дело не в уме, а в интересах: Шарон хочет удержаться на второй срок и сыночка пристроить. Ну что вы, Наум (ах, какой вы, право, циник), ему уже 75 лет, вы думаете, что для него это главное?

По ходу дела Зайчик еще поведал, как дважды брал интервью у Биби, и Биби ему сказал, что на него давили «беспрецендентно», как брал у Шамира, и Шамир рассказал, что хотел вдарить по Ираку, но американцы не дали, «вы знаете, — он наклонился вперед и заговорил почти шопотом, — что дважды поднимались десантники для операции в глубине Ирака? Дважды! И их заворачивали! Мне об этом рассказал…» Страшная тайна, опубликованная во всех газетах.

Напоследок, пожимая руку (Наум, я вас всегда рад видеть), сказал, доверительно улыбнувшись: «А про ваш московский опус я никому не скажу. Останется между нами». Хотелось мне сказать, что уже в «Зеркале» вышел, но промолчал.

Поговорили минут пять с Гольдштейном, сказал ему, что его последняя публикация мне очень понравилась. Потом поехал к Гробману, обещал ему дать почитать «200 лет вместе». Рассказал о разговоре с Зайчиком (сильно разозлил меня Зайчик своим «пониманием ситуации»).

— Зайчик — тяжелый мудак, — с прямотой римлянина рубанул Гробман. — Просто у него сейчас все здорово, как в сказке, он получил место, о котором даже и мечтать не мог. Вот когда его оттуда попрут нахуй, а Израиль будет при этом процветать и кататься, как сыр в масле, он будет говорить, что мы катимся к катастрофе. А не реагируем мы, потому что все живут под тройным слоем жира и всем на всех насрать. Кого убивают-то? Митнахалим
? Ну и хуй с ними, сами туда полезли. Русских? И хуй с ними, понаехали тут, проститутки, маффиозо, и не евреи даже. Туристы? Кто их сюда звал. Всякие черножопые — у нас их и так до хуя. А вот когда в «Апропо» взорвали, тут визг был: она же, врачиха эта погибшая, была за Осло-алеф, Осло-бет, ее-то за что?! Вот когда этим левым на кошелек наступят, тут они сразу такими правыми сделаются, что правым там нечего будет делать, тут-то мы им врежем. А вообще, пока это поколение родившихся здесь и ничего кроме пупка своего не видавших, все это поколение безнадежных провинциалов не вымрет, ничего у нас не выйдет. Барак-то молодой, да из тех же. Конечно, он чижик-пыжик на пианино играет, одухотворенный!, таблицу умножения знает — гений наш!

Я перевел разговор на картины и Гробман показал мне две новые работы: «Конец Европы» («все, пиздец им, чернота их проглотит»), такой петушок в колючей проволоке красочных лент, и «Новые историки»: черная коробка, на которой написано красным «Новые историки» и две свастики по краям.

— Эта на последней выставке была. Тамаркин, да он раньше бы мне в рожу плюнул, а теперь говорит: «Интересно».

Растрогавшись, всучил мне какую-то старую рамку и грязное стекло, которое назвал «матовым». «Дарю». Я попробовал отвертеться — куда там. И в знак уж совершенно небывалой нежности преподнес, бережно помяв ее пальцами, старую тоненькую клееночку, аккуратно сложенную, «можно в багажнике подстелить». Пришлось взять. Около дома в помойку все выбросил.

Матвей — Науму

Ты уж извини, но сдается мне, что твоя апологетика Розанова основана, кроме всего прочего (мне непонятного), на очень, даже слишком понятном факторе — плохом, «приблизительном» знании его текстов и особенно «контекстов». Только этим могу я объяснить твой пассаж, в котором что ни слово, то вопиющее надругательство над тем, как это было «на самом деле». Никогда не был Розанов «искренним» и никогда не «рубил правду-матку», и никогда не был «аутсайдером», а всегда был трусливой двуличной скотиной, решившей для себя, что правда, честь и совесть вообще «не имеют значения». А уж то, что он якобы чего-то там «не боится», звучит как анекдот применительно к этому запредельному, патологическому трусу. Чтобы не показаться сугубо пристрастным, хочу поиграть с тобой «в викторину». Я процитирую текст, изданный в России в 1923 году. Он написан человеком, знавшим все розановские «контексты» изнутри ситуации, а имени автора пока не назову. «Вот загадка моя; хитрый Эдип, разреши».
«Ни в чем, быть может, не обнаружилось с такой интимной убедительностью опустошение интеллигентского индивидуализма, как в повальной нынешней канонизации Розанова: „гениальный“ философ, и провидец, и поэт, и мимоходом рыцарь духа. А между тем Розанов был заведомой дрянью, трусом, приживальщиком, подлипалой. И это составляло суть его. Даровитость его была в пределах выражения этой сути. И приходится признать, что не стыдящиеся славословить Розанова и склоняться перед ним попадают в точку: в своем духовном приживальстве, в пресмыкательстве своем, в трусости своей Розанов только доводил до крайности их духовные черты, — трусость перед жизнью и трусость перед смертью. Некий Виктор Ховин — теоретик футуризма, что ли? — удостоверяет, что подлая переметчивость Розанова проистекала из сложнейших и тончайших причин: если Розанов, забежав было в революцию (1905 г.), не покидая, впрочем, „Нового времени“, повернул затем вправо, то единственно потому, что испугался обнаруженной им сверхличной банальности; и если добежал до выполнения щегловитовских поручений по ритуалу /имеется в виду „кровавый навет“/, и если писал одновременно в „Новом времени“ в правом направлении, а в „Русском слове“, за псевдонимом, — в левом, и если, в качестве сводни, сманивал к Суворину молодых писателей, то единственно опять-таки от сложности и глубины душевной своей организации. Эта глуповатая и слюнявая апологетика была бы хоть чуть-чуть убедительнее, если бы Розанов приблизился к революции во время гонений на нее, чтобы затем отшатнуться от нее во время победы. Но вот чего уж с Розановым не бывало и быть не могло. Ходынскую катастрофу, как очистительную жертву, он воспевал в эпоху торжествующей победоносцевщины. Учредительное собрание и террор, все самое что ни на есть революционное, он принял в октябрьский период 1905 г., когда молодая революция, казалось, уложила правящих на обе лопатки. После 3 июня (1907 г.) он пел третьеиюньцев. В эпоху бейлисиады доказывал употребление евреями христианской крови. Незадолго до смерти писал со свойственным ему юродским кривлянием о евреях как о „первой нации в мире“, что, конечно, немногим лучше бейлисиады, хоть и с другой стороны. Самое доподлинное в Розанове: перед силой всю жизнь червем вился. Червеобразный человек и писатель: извивающийся, скользкий, липкий, укорачивается и растягивается по мере нужды — и как червь, противен. Православную церковь Розанов бесцеремонно — разумеется, в своем кругу — называл навозной кучей. Но обрядности держался (из трусости и на всякий случай), а помирать пришлось, пять раз причащался, тоже… на всякий случай. Он и с небом своим двурушничал, как с издателем и читателем».
От себя добавлю, что дело обстояло не так, как ты изображаешь, в стиле a la Russe («не любит евреев, так не любит, так и говорит, а когда „любит“, как в „Апокалипсисе“, так и говорит, не боится, что…» — эх, раззудись, плечо! уж любить, так не на шутку! и т. п. из того же цыганского репертуара), а прямо противоположным образом. Розанов стал смешной и нелепой жертвой собственной мифологии. Он сам поверил своим бредням о «еврейском заговоре» и вынужден был трактовать революцию как «власть жида», а поскольку всегда лебезил перед властью, то тут же и «возлюбил» евреев, причем в свойственной ему извращенной форме (только в этом я не согласен с автором вышеприведенного отзыва: это не «лучше бейлисиады», а намного хуже).
Что же касается твоего удивительного желания «поговорить с Розановым как с живым человеком», который, оказывается, «стремился и жаждал диалога с «иудейством»», поскольку его антисемитизм был якобы «подчеркнуто частным мнением», то хочется в связи с этим задать пару-тройку вопросов. По-твоему, подстрекательство к погрому в печати — это «частное дело»? Не считаешь ли ты, в этом смысле, что и Гитлер «стремился и жаждал диалога с «иудейством»»? Удобно ли будет тебе беседовать с Розановым в интернациональном аду на виду у Шеола, переполненного загубленными им (и такими, как он) жертвами? Не жмет, не давит, не беспокоит? Интересно было бы понаблюдать и за техникой вашего диалога. Например, Розанов в ранних статьях, связанных с нумизматикой (если заинтересует, приведу цитаты), рассуждает об обрезании, распространенном издревле и среди африканских племен, и среди мусульман (то есть он об этом знал). А в написанном чуть позже «Юдаизме» утверждает, что такое существует только у евреев, пафосно восклицая при этом в стиле позднего Шафаревича: «Какой можно назвать еще народ…!!!??? и т. д. и т. п. И ты собираешься с ним после этого «спорить», «дискутировать», «аргументировать»? Ну-ну, желаю успеха. По моему же крайнему разумению, спорить с Розановым — это все равно что играть с наперсточником. Шулер — не игрок! И вот еще что. В одном мемуаре рассказывается, как Розанов во время Первой мировой попал на патриотическое собрание, где впервые увидел молодого Эрна, клокотавшего против немцев за святую Русь. Выслушав оратора, Розанов после доклада подошел к нему и спросил: «А что это у вас, батенька, за фамилия такая, Эрн? Вроде как нерусская?» В связи с этим хочу тебя предупредить, что во время вашего «диалога» Розанов не будет слушать, что ты говоришь (его девиз: «Вы не слушайте, что Мережковский говорит; вы посмотрите, где он стоит»); он будет к тебе принюхиваться и тебя ощупывать («обонятельное и осязательное отношение» в виде диалога), потому что ты для него не человек, а этакая «амбивалентная диковина». Может, он окажется в такой своей «эволюционной фазе» (ему покажется с перепугу, что адом управляют жиды), что твой запах покажется ему «ароматным» (см. его апологию «еврейского носа»), а может, наоборот (ад-то православный!), воспримет его как нестерпимую вонь. Он как-то написал (в письме Мережковскому, могу привести цитатку), что евреи так чистоплотны, потому что в глубине души осознают, что от них воняет. Потому и сортиры свои ставят в заднем дворе, что знают: их говно как-то по-особому смердит. Ароматный получится у вас диспут на том свете, ничего не скажешь, обонятельный и осязательный.
Что касается идеи «напечатать письма», то, хочешь верь, хочешь не верь, но мне, в общем-то, наплевать, «задиристо» ли это будет и какое впечатление произведет, и, в конечном итоге, будет ли напечатано. Мне гораздо важнее «мысль разрешить» (я, оказывается, «русский мальчик» из Достоевского). Эта форма для меня удобна, поскольку я не вижу (пока, по крайней мере) возможности трактовать тему в русле «академического дискурса». Но для меня вся эта затея будет иметь смысл только в том случае, если удастся высказать нечто вразумительное и, по возможности, систематизированное (не обязательно по форме, но по существу) по поводу таких «последних» вопросов, как единобожие/монотеизм, монизм/дуализм, избранность/исключительность и т. д. Идеи есть, но катастрофически не хватает времени. В этом смысле очень рассчитываю на твою помощь: твои провокации нередко меня по-настоящему «заводят». Что касается формы и особенно всех «организационных сторон» (где и как печатать, с кем договариваться и т.д., если до этого дойдет дело), то я хотел бы оставить это целиком на твое усмотрение (только прошелся бы в конце «по орфографии» в полюбившемся тебе режиме «Исправления»).
Римочка, В Sat зашли в книжный магазин, я увидела на полке «Ханаанские хроники», говорю мужу: «Знаешь кто автор? Римочкин муж, поэт». «Ну раз Римочкин — нужно copyright поддержать». Короче, купила, читаю. Не просто, так как все очень узнаваемо. Но нравится. T.
14.8.

Наум — Матвею

У каждого свои «дразнилки», свои «красные тряпки», твоя — Розанов. После прежнего разговора ты вроде «смягчился» к нему, но изначальная, глубокая, наизусть затверженная неприязнь каждый раз при упоминании этого имени дает о себе знать. И не могу сказать, что неоправданная. «Загадку» твою я, конечно, разгадать не могу, а с тем, что сказано о Розанове могу даже и согласиться, дело не в этом. А в той таинственной связи между автором и текстом, которая все время, когда речь идет о Розанове, выпадает из «дискурса», в результате чего дискурс превращается в окопную войну. Ты ввел понятие «рампы» между зрителем и сценой (читателем и текстом), а как насчет «рампы» между автором и текстом?
С одной стороны мы смеемся, когда зритель понимает происходящее на сцене буквально (читатель — написанное в тексте) и лезет на сцену спасать Снегурочку от волка, но при этом продолжаем считать текст тождественным автору и соответственно автора — отвечающим головой за свой текст.
То есть мы вновь упираемся в основополагающее соотношение автор-герой-читатель. Какова степень, каков характер их взаимоотождествления, взаимовлияния, взаимосвязи? Является ли «печатный текст» священным, то есть призывом к действию, или несерьезной «игрой», своего рода дразнилкой, или чем-то между этими двумя полюсами? От чего зависит действие текста на нас и насколько личность автор замешана в этом действии? Зависит ли оно от «жанра»? Скажем прокламация — это одно, рассказ — другое. А что делать в эпоху «смешения жанров», так сказать в эпоху постмодерна? А Розанов, кстати, ее предтеча. Является ли «подстрекательство к погрому» «частным делом», а точнее: в каком тексте является, а в каком нет? Что касается «бесед с Гитлером», то ведь мы рассуждаем о нем, пишем о нем, думаем о нем, разве это не беседа? Я беру уж вовсе «табуированную» фигуру, за диалог с Розановым все-таки меньше «дают». Не похожа ли эта ситуация на запрет (не судебный, слава богу, а «общественный», хотя и не менее строгий) играть Вагнера в Израиле? Недавно был «скандал»: на израильский фестиваль пригласили берлинский оркестр, которым дирижирует бывший израильтянин Баренбойм, предварительно с Баренбоймом заключили соглашение, что он играть Вагнера не будет, и он согласился, но при этом сыграл его контрабандно (диссидент!): после того, как оркестр в третий раз вызвали на бис, он подошел к микрофону, сказал, что программа окончена, но для тех, кто хочет, оркестр сыграет Вагнера, кому же это «неприятно», может удалиться, ну и, конечно, крики, старики в зале чуть не подрались, скандал, потом обвинения в нарушении договора и даже официальное, комиссией Кнессета по культуре, «отлучение» Баренбойма, херем, как говорят на иврите, анафема. Он, правда, потом еще поехал в Автономию, арабчатам сбацать Бетховена с Вагнером…
Но если подумать об этих дерущихся стариках, то ясно, что «разница во взглядах» проистекает от разницы «болевых ощущений»: одному все что связано с немецким антисемитизмом-геноцидом ближе и больнее, а другому дальше и не так болезненно. Старики приносят на концерты Вагнера пуримские трещотки, глушить музыку, а в «обществе» спорят: одни говорят, надо ли «войти в их положение» и учесть их ранимость, а другие утверждают, что если уж они такие ранимые, то пусть сидят дома, никто их не  заставляет покупать билеты на Вагнера. К сожалению, сюда неизбежно примешивается и «публичность», возникают «эффекты рампирования», не всегда симпатичные. Вот я и подумал, что своими постоянными провокациями на публичность («угрозы» публикации) невольно нарушил «интимный» характер наших бесед, возник эффект «подслушивания», так что начинаешь, опять же невольно, оглядываться, а то и выкрикивать иногда декларации в сторону стен, за которыми спрятались «жучки» и записывающие устройства… Кстати, когда я бился над попыткой вычленить из нашей переписки специфическую тему (скажем, «Солженицына»), то я вдруг убедился, что мне не удается это сделать. Отбрасывая «постороннее», я как бы лишаю текст его живого струения, он перестает «говорить» и начинает «вещать», а оставляя «как есть», я расширяю пространство текста до бесконечности и это расширение невозможно прервать, невозможно дать живому разговору «границу» без того чтобы не повредить его ткань, без того чтобы не убить его… Поэтому, чисто практически, мой публицистический энтузиазм в этом направлении несколько поубавился, и поскольку в «Вести» текст не взяли (еще «думают»), то с ним больше суетиться не буду. Кстати, мои приставания к тебе по части подтверждения «права на публикацию» объясняются частично моей неуверенностью, что это интересный текст (в том виде, в котором он получается). В конце концов, ведь и для меня самое главное «мысль разрешить». Я люблю публиковаться, но уж очень не хочется давать петуха в лебединой песне.
Розанов… Допустим, что он скотина. И конечно, я знаю Розанова «приблизительно», и тексты, и контексты, но я не литературовед, я читаю (выуживаю) то, что мне интересно, и Розанов мне интересен. Может быть именно тем, что скотина. Я предпочитаю (в смысле читательского любопытства) скотину, которая внимательно, у всех на виду, рассматривает и давит свои «прыщи», тому денди, скрывающего эти же прыщи под элегантной одеждой из тех соображений, что выставлять их напоказ неприлично.
И конечно, если антисемитизм непосредственно угрожает, то не до теорий, нужны поступки (в этом смысле жду Арендт). А с другой стороны он ведь всегда угрожает, так что ж, откажем себе в удовольствии «побеседовать» с антисемитами, откажем себе в попытках разобраться в этом явлении и найти ему противоядие? (Похоже на лозунг наших левых: вести мирные переговоры, как будто нет террора, и бороться с террором, как будто нет переговоров.) Так вот, что касается антисемитизма, то мы с тобой почти (я осторожен) согласились с тем, что евреи «сами виноваты», то есть люди становятся антисемитами не потому, что они «плохие», и даже не потому, что «евреи плохие», а потому что существует глобальное и глубинное противоречие в видении мира и, соответственно, в методах и целях строительства мира, и еврейская «точка зрения» представляется окружающим (которые все «паганим» (ивр.), поганцы, язычники) неестественной (так оно и есть), но в то же время полной соблазна. Этот соблазн иудейства, связанный со страхом отказаться от своих родовых тотемов, «лечь под еврея» — и есть основа и неизменный «мотор» антисемитизма. (Поэтому так важно твое рассмотрение «монотеизма» — основы иудейства. Пытаюсь спровоцировать…) Чем мы можем помочь себе и антисемитам (бедняги тоже мучаются)? Линии поведения евреев до сих пор были следующие: 1) мы живем, как жили, антисемитизм это не наша проблема, а если становится нашей (притеснения или физическая угроза), то с ней приходится как-то бороться: сражаться, откупаться, бежать, терпеть, погибать, то есть евреи борются всегда с внешним проявлением антисемитизма, считая его основу неизбывной; 2) борьба за такую «общественную атмосферу», за такой тип общества, в котором антисемитизм становится неприличным и загоняется «под ковер»; 3) вести себя так, чтобы ничем не отличаться от окружающих и тем самым выбить из рук врагов главное оружие: мы вас ничем не соблазняем, наоборот, вы нас «соблазнили», мы теперь — как вы, мы не евреи, а нет еврея — нет антисемитизма.
Все перечисленные пути (в том числе и сионистская модификация третьего варианта: быть как все в семье государств) до сих пор не привели к чаемому, антисемитизм живет и крепчает, набрав уже многовековую «инерцию». Поэтому я предлагаю четвертый путь, атакующий. Лучше быть грешником, чем прослыть грешником. Пора выйти из «шкафов» (как говорят о сексменьшинствах, а поскольку «арон» на иврите не только шкаф, но и гроб, то это означает и «встать из гроба») и заявить о своих претензиях на руководящую роль в мире. Мы — пастыри мира, и так надо себя вести. Это честная и открытая позиция. Она привлечет к нам множество сторонников (начнется новая эпоха прозелитизма). Может это не уменьшит антисемитизм, но нашу позицию против него усилит. До сих пор антисемитизм ничего не боялся, считая еврея мелким лжецом и трусом (вот и арабы, убивая нас, не боятся возмездия, потому что мы, якобы из гуманизма, а на самом деле от слабости, не прибегаем к возмездию, вчера, например, Перес сказал, что «у нас нет возможности адекватно реагировать на теракты», то есть убивайте нас сколько душе угодно). И действительно евреи ведут себя с какой-то трусливой недоговоренностью, как будто они что-то скрывают, как будто в чем-то виноваты (в этом смысле ты прекрасно и темпераментно описал портрет нынешнего «русского еврея», настоящего морального урода, только, увы, и тутошний не лучше), а значит (естественно предположить) действительно что-то скрывают и недоговаривают. Евреи у «вас» говорят: мы — как вы, мы уже не евреи, и в то же время объединяются, пользуются международной поддержкой, учат жить, лучше «наших» преуспевают, образуют элиту общества, а «насосавшись христианской кровушки», удирают в Израиль. То есть: «нас обманывают, нас эксплуатируют, нами командуют». С того момента как мы начнем вести себя, как командиры («и мы умрем, как командиры»), появится субординация, уважение, и даже трусливое подобострастие (на манер розановского). Важно, конечно, не переборщить. У этого «плана» есть одно существенное «но». Померк сам «свет учения». Иудаизм замкнулся и глубоко ушел в подполье. Ортодоксы варятся в своем соку. Мир не знает, что сегодня иудаизм может ему предложить. Иудаизм должен выйти из затхлых, рахитичных подвалов, перестать играть в «таинственную секту», принять мир и открыться миру, поспорить с миром. Я уверен, что мы это спор выиграем. Но (то-то и оно) рассчитывать на ортодоксов нельзя. Совершенно окостенели. Здесь, конечно, «еврейское государство» могло бы сыграть свою роль, но для этого оно должно свою «культурную роль» осознать и вдохновенно сыграть ее. Боюсь, что рассчитывать на это не приходится, во всяком случае, в ближайшее время. Так что, черт возьми, придется нам с тобой. Братки, смены не будет…
Позвонил Амир, сказал ему, что интервью взяли, но фотографии редакция, увы, потеряла. Он обещал прислать и сообщил, что сегодня в «пополитике» по телевизору будет его выступление.

Давно обещал Р на день рождения «Александрийский квартет» — очень ей понравился. Три тома насобирал, а первого, «Жюстин», нет. Придется свой отдавать, а я так и не читал. Вот и взялся. Тон чересчур плавный, как занудно-печальный арабский напев. Меланхолический блюз. Немного похоже на Гольдштейна (именно этим медитативным завыванием). Похоже и витиеватостью метафор, тоже такой мавританский орнамент. Может, Гольдштейн у него позаимствовал? Надо будет спросить. Только у Даррелла все-таки проза, и поэтому возникает неприятное ощущение чересчур густой многозначительности, как патока, чего-то чересчур сладкого. А Гольдштейн правильно переводит это в категорию поэзии, как стихи это проходит, стихи подразумевают котурны, «возвышенность»…

На томе есть ее отметки карандашом. А я ставлю свои, ручкой. Она увидит и подумает обо мне, о нас… Вот две отметки рядом. Она отметила: «Нам нельзя заходить дальше, в ее и в моем воображении наша близость себя уже исчерпала, и я знаю, что в конце концов мы наткнемся за темноцветным плетением чувственности — на дружбу, столь глубокую, что мы навечно будем проданы друг другу в рабство», а я отметил: «Мы не настолько сильны и не настолько злы, чтобы мы могли выбирать».

Римочка
Книга совершенно сумасшедшая! Вчера читала не отрываясь, даже улизнула в кафе с работы, посидела там почитала. Читаю, потом отрываюсь в сумасшедшем состоянии, подышу-подышу и снова в строчки.
Купила я ее в Бостоне в Бруклине в магазине «Петрополь». Нашла на полке с израильско-еврейскими книгами. Она была одна, но в магазине, собственно, больше одного экземпляра не выставляют. Петрополь — это самый хороший русский книжный магазин в Бруклине. Я не знаю про остальной Бостон, Бруклин это, вообще говоря, обиталище русских, евреев, а также израильтян. Короче, читаю в совершенно обалденном состоянии.
С боссом полная химия, lab team замечательный. Павка на днях идет на интервью сюда же, в Boston University, может ему что-то и обломится. Гуляем вместе, куда-то вместе ходим, обсуждаем рабочие projects, говорим за науку и со стороны вроде бы все ничего, но внутри очень болит (и у меня и у него). Пока нас хватает на что-то, не знаю надолго ли. И очень сильное ощущение усталости (у меня).
Дети вписались в US жизнь. Собираемся перебираться в Бостон, поближе к университету.
А что Ран? Закончил PhD? Привет ему от меня и поздравления. Если будет в Бостоне, он всегда welcome. Если у него есть e-mail, попросите от моего имени.
А сынули растут странное дело как. Как подумаешь, что мой старший пойдет в армию через два года…
Счастливо Римочка (и я вам по женски и по человечески завидую!)
T
Матвей — Науму

Мы, как всегда, занимаемся каждый своим делом: ты пытаешься свалить все в одну большую кучу, а я — растащить по маленьким. Я действую по убеждению, может быть, главному своему убеждению. Оно состоит в том, что без понятий, «напрямую», «лицом к лицу» ничего существенного увидеть нельзя (лицом к лицу лица не увидать). Когда понятия разболтанные, сквозь них видно смутно, как в тумане; чем аккуратнее мы их дифференцируем, тем лучше видим. Я хочу уловить, зафиксировать твою позицию — и не могу. Пользуясь этой неопределенностью, ты вдруг навешиваешь на меня тех собак, которые сам вызвался «поносить». Попробуем разобраться.
«Разговаривать с антисемитами» или «не разговаривать»? Это чья, вообще говоря, тема? «И вообще, должен тебе сказать, что с врагами надо не спорить, а воевать с ними» — это кто написал, не подскажешь ли? Кто, далее, муссирует эту тему в связи с Солженицыным? Кто говорит: «не заставите меня, гады, с ним разговаривать» — и все разговаривает, разговаривает, остановиться не может? И потом вдруг: «Как душевно было бы поговорить с Розановым». Вот я и выразил удивление (по-моему, законное): как это у тебя получается, что разговаривать можно только с теми, с кем, по всем признакам, менее всего можно разговаривать? Своего же мнения по этому поводу я не высказывал. Но коли на то пошло, замечу вкратце, что, по моему разумению, такой вид дискурса, как «разговор» (диалог), есть некая утопия («у-топия» буквально значит: вне-места), воображаемый хронотоп, где партнеры, «по умолчанию», попеременно, на равных правах, овладевают всем арсеналом универсальной «разговорной инфраструктуры». На самом деле «разговор с антисемитом» — это крайний случай «разговора вообще», который подрывает саму идею разговора, так как твой «партнер» пытается монополизировать всю «разговорную инфраструктуру», не признавая за тобой «места в жизни» (в самом буквальном и брутальном смысле слова). В принципе, поскольку пространство разговора в основе своей духовно, все зависит от тебя: «непарлабельных» (от фр. parler — говорить) собеседников не бывает, и если ты находишь в себе духовную силу воспользоваться «разговорной инфраструктурой», то в результате овладеваешь ею целиком. «Партнер» расплачивается тем, что разговор получается не «с ним», а «о нем», то есть он из субъекта превращается в вещь. Так ему и надо: не рой другому яму; «разговорное пространство» — это, в каком-то смысле, по совместительству и страшный суд. Но это вещь обоюдоострая: хочешь овладеть «разговорным пространством», — значит, берешь на себя ответственность и за «партнера», вплоть до его последующего «воскрешения» после того, как он «оступился» и «осужден». Если вернуться к нашим баранам, то для евреев сам факт существования еврейского государства есть мощнейшая опора для овладения и духовным топосом. Как сказал Маяковский другому поэту: «Поговорим, как держава с державой». Парадоксальным образом, возможность разговора означает также и обретаемую впервые возможность отказаться вести разговор (скажем, у «державы» своих дел по горло, а разговор требует времени и сил; пока ты не «держава», тебя принуждают к «разговору» в качестве вещи: говорят не «с тобой», а «о тебе», то бишь о твоем уничтожении — сначала вычеркивают из «разговорной инфраструктуры», а потом и из жизни). Из всего, что ты написал о Солженицыне, меня больше всего порадовал такой пассаж: «Мне с ним разговаривать не о чем. Плевать мне на „государство“, тем более на русское, я прочил эту книгу, как еврей, да еще живущий в Израиле (уже четверть века!), что мне до русской государственности?!» Аплодирую! Это шаг к «разговорной державности»; после этого, если хватает времени и сил, можно сделать и второй шаг: ответственно озаботиться проблемами «партнера» (в данном случае, русской государственности), а можно и не озаботиться, дело хозяйское. Но ты вместо этого делаешь шаг назад: начинаешь огрызаться, как «вещь». Это, на мой взгляд, недовыдавленное рабство. И оно же видится мне в откликах всех этих кацисов-шмацисов. Себя ловлю на тех же эмоциях, потому и молчу, в разговор не вступаю, видно, не созрел.
Если снова вернуться к баранам, то я согласен: мы ведем «беседы с Гитлером», потому что «рассуждаем о нем, пишем о нем», но это «разговор о», а не «разговор с», и тут дело не в нас: у нас должны быть такие же интенции, как и при любом другом разговоре, но такие уж они оказались «партнеры», что иначе не получается. Ты почему-то отождествляешь мою позицию с позицией «демократического истеблишмента» («общественный запрет»); между тем, я категорически против какого бы то ни было табуирования. Существующий в некоторых европейских странах законодательный запрет на отрицание Холокоста (того, что он был) есть свидетельство того, что «демократическая общественность» так и не научилась о нем разговаривать. Что же касается Розанова, то я не очень понимаю, на каком основании ты приписываешь мне «изначальную, глубокую, наизусть затверженную неприязнь» к этому автору, да еще фантазируешь на тему какой-то моей приключенческой «эволюции» (то я «смягчаюсь», то опять «ожесточаюсь»). Между тем, я Розанова читаю и перечитываю всю сознательную жизнь и никаких комплексов по отношению к нему не испытываю: он мой «клиент», и я отношусь к нему как к клиенту — изучаю, обдумываю. О какой «затверженности» может идти речь? Скорее о затверженности твоей «нерасчлененной любви» к этому автору, при нежелании «вникать в контексты». Меня возмущает не сам Розанов (чего уж теперь…), а попытка вести разговор «с ним», как будто он человек. Это его выбор, а не мой; он так повел себя в универсальном «разговорном пространстве», что пришлось его вывести, исключить, как в свое время исключили из религиозно-философского общества (как сказано у Баратынского: «Эй, Надоумко, вывесть вон!» — поправка: «Эй, Мережковский»), и переквалифицировать в вещь. Почему мы, евреи, должны вести себя так, будто «ничего не случилось», если даже русская общественность, к своей чести, произвела этот символический жест, я просто не понимаю.
Теперь о рампе. Мне уже приходилось доказывать, что Розанов не писатель (не «художник»), а «литератор» (в том смысле, в каком Ульянов-Ленин писал в анкетах: «Литератор»). Художник объективирует индивидуацию, возводит ее к архетипам и тем самым «снимает». Провокаторы типа Розанова растравляют ее и занимаются подстрекательством (не «умиротворяют», а «выводят на улицу»). Эти два вида деятельности не умеют различать даже теоретики, потому что никто не разрабатывает главной категории эстетики (а на самом деле сотериологии в целом) — категории Рампы. Запутаться здесь тем более легко, что эти два вида деятельности взаимосвязаны; вопрос в том, как именно они связаны. Розановская околохудожественная публицистика имеет дело с той же индивидуацией, что и художество; более того, она ее заостряет, культивирует и актуализирует и тем самым бросает вызов художеству. (Передонов из «Мелкого беса» — это, в каком-то смысле, «наш ответ Керзону», адекватный ответ на «вызов розановщины», причем Сологуб объективирует «Розанова в себе»)..
Думаю, ты обнажаешь корни своей «любви к Розанову», когда спрашиваешь: «А что делать в эпоху „смешения жанров“, так сказать в эпоху постмодерна?» А ничего не делать, то есть делать то, что делается. Желательно только, чтобы не попасть впросак, осознавать, что именно ты делаешь. Традиционные художественные архетипы к нам не «с полки упали» и не «спущены сверху раз и навсегда», и никто не может гарантировать их сохранности. Просто человек, «экспериментирующий с Рампой», должен осознавать, что он тем самым экспериментирует и с ответственностью. «Игры с Рампой» — это инициирование ядерной реакции, процесса распада «элементарных частиц» тех сотериологических архетипов, которые сформировали homo salvans’а. Если эта реакция станет неуправляемой, может произойти все что угодно, вплоть до коллапса.
Теперь про «линии поведения». Из сформулированных тобой трех линий поведения я безусловно выбираю третью, хотя совсем не уверен, что понимаю ее так же, как ты (так, я не понимаю, что значат слова: «мы не евреи, а нет еврея — нет антисемитизма»; наоборот: мы евреи, как вы немцы, вот и весь сказ). И я совершенно не согласен, что эта линия, в виде сионизма, «не привела к чаемому». Во-первых, никто не обещал, что, даже при правильном выборе цели и средств, чаемое достижимо. Но сионизм доказал, на мой взгляд, что если оно достижимо, то только на его путях. Тот же «четвертый путь», который ты предлагаешь (надеюсь, в шутку или для очередной провокации), есть на самом деле не какой-то «пионерский новый путь» (за который ты его выдаешь), а тот самый, губительный, которым шли прямиком в газовые печи. И если идти по нему в «атакующем режиме», то только скорее прибудешь туда же, в ящик. Не успеешь «встать из гроба», как в него же и сыграешь. Этот путь плох не только потому, что он заведомо проигрышен тактически, но в нем нет и чисто смысловой правды. Антисемитизм — это проекция. (Эх, жаль, что я законспектировал Адорно, а не переписал его для тебя целиком: там есть замечательные идеи о проекции). Миф о «еврейском господстве» — это проекция извращенных чаяний «мессианских наций» (конечно, прежде всего России и Германии, но отчасти и Польши, и Сербии и т.п.), а мессианское самосознание евреев — это проекция проекции: в евреях индуцируется окружающими тот модус бытия, которого от них ожидают. В этом духе, совершенно ложно, интерпретируется (в том числе и самими евреями) их религия и духовная история в целом (все эти фальшивые «монотеизмы», «исключительности» и проч.) В заключение хочу процитировать некоего Ваймана, который прекрасно опроверг идею «четвертого пути»: «Во-первых, евреев будут бить при всех случаях, и именно в силу того, что они и теперь хотят быть «светочем для народов» вместо того, чтобы быть самими собой и быть готовыми каждому перегрызть за «свое» глотку. Таких «уважают» и «принимают в компанию».
Умри, Наум, лучше не напишешь.
15.8. Вдруг позвонила Р, ошиблась. «Ой, ой, извини!» И бросила трубку. Перезвонил.

— Ты чего испугалась? — посмеиваюсь.

— Извини, я не хотела. Случайно, перепутала…

— Ты же знаешь, что ничего случайно в этой жизни не происходит.

— Не знаю…

— Как дела?

— Нормально.

— Как настроение?

— Так…

— Ты на работе?

— Да.

— Ладно…

— Ладно, ну пока.

Настроение у нее было явно не очень. И мне захотелось ее пожалеть, обнять…

А потом позвонила Л.

— Ну, наконец-то, — говорю.

Сегодня она не может. Завтра утром позвонит.

Матвею

Нет смысла возвращаться опять к Розанову. Хотя мне и странно, что ты вдруг отрицаешь свою ненависть к нему (мол, «на каком основании ты мне приписываешь»). Да она у тебя фонтанирует в каждом слове о нем, как горячий гейзер. И некоторые мои цитаты и высказывания ты как-то не так понял, ну да ладно. Не важно. Но вот ты спрашиваешь: «Почему мы, евреи, должны вести себя так, будто „ничего не случилось“, если даже русская общественность, к своей чести, произвела этот символический жест, я просто не понимаю.»
Я тебе так скажу: когда я сажусь за письменный стол, я не «еврей», я бог и вольный ветер, лечу куда хочу, что хочу то и делаю, с кем хочу, с тем и разговариваю. Все для меня — вещь, и всякая вещь интересна. Я диктатор разговорных пространств. И игры с Рампой — моя стихия.
Вот я тебе приведу пример, опять же из книжки Беньямина о Кафке, там есть переписка Беньямина с Шолемом (два томика которого о еврейской мистике я тебе послал). Шолем, один из умнейших и образованнейших людей эпохи, пишет Беньямину следующее: «Но „особые мысли“ насчет Кафки у меня, конечно же, есть, правда, не по поводу его места в континууме немецкой словесности (где у него никакого места нет, в чем, кстати, он сам нисколько не сомневался; он ведь, как ты, конечно же, знаешь, был сионистом), а только в словесности еврейской.»
Мне, откровенно говоря, стало стыдно за Шолема. Кафка — сионист? Стоило бедняге что-то вякнуть в частном разговоре о Палестине, так его тут же заарканили. Я даже начинаю понимать Бродского, который изо всех сил держался подальше от евреев и Израиля (точно объявили бы сионистом, дай только пальчик). Шолем, обредший «топику» (близко к слову «топь»), вдруг выглядит (звучит), как забубенный, безнадежный провинциал, из тех, что здесь пытались (теперь, надо признать, эта волна спала) в пылу жалкого «патриотизма» затащить в «еврейские писатели» Пастернака, Бродского, даже Фета с Лермонтовым (еврейскую кровь у них искали не хуже натасканых на жидоедстве ищеек). А Беньямин выглядит по сравнению с Шолемом, как аристократ эпохи перелома по сравнению с корчмарем: сколько спокойного достоинства, глубины понимания, обреченности… Беньямин здесь представитель гибнущей державы «безродных космополитов», которая мне, глядя на него, кажется воистину «землей обетованной». А Шолем — представитель деревни, полный национальной гордости. Конечно, можно сказать, что Вальтер Беньямин — редчайшего ума и таланта человек, чего с ним сравнивать. А мне кажется, что не в этом дело. Я даже рискну произнести, что не так уж «страшно талантлив» был Беньямин (правда, ум был острейший). И магия его письма не заключена в степени его ума, таланта и образованности. А именно в «топике», а вернее в ее отсутствии. То, чем я хочу быть «за столом», он был в жизни — вольным ветром. Вот он, «соблазн» универсализма обреченных. Мне иногда кажется, что я родом из той, погибшей еврейской Европы, а если что-то и люблю, то ее, сгинувшую… А ты говоришь «топика»…
Извини, что опять валю всё в кучу. Дело в том, что «понять» значит для меня «почувствовать», а не «разложить по полочкам» (я уже тебе когда-то писал, что «не доверяю» философии, хотя и без нее, конечно, никуды). А чтобы «почувствовать», надо найти особый рисунок словесной вязи, а не «доказательства». Нисколько не умаляю ценности доказательств, просто у меня другая метода. Это я оправдываюсь за «размашистость». Хотя уверен, что ты меня понимаешь, просто изложенное ты хочешь видеть в другом, философски организованном виде и «неряшливость» мышления тебя раздражает. Впрочем, порой эта «неряшливость» действительно не позволяет распознать истинный смысл высказывания.
В заключение не соглашусь с тем, что «мессианское самосознание евреев — это проекция проекции». Мессианское сознание евреев возникло задолго до того, как возник антисемитизм. Антисемитизм не проекция, а реакция. Я даже не могу, со своей обычной терпимостью, сказать, что здесь у нас «наметились разногласия». Здесь ты просто не прав. Знаю, что придется «доказывать», так что пойду пошурую в источниках.
Всегда твой
Наум
Наум, дорогой!
Невзирая на то, что мы тут не мочим палестинцев, хотя мочим кого-то еще, кто похуже, я захандрил.
Так что уж не обессудьте. У вашего единственного русского знакомого, кто может, положа руку на мужское сердце, быть антисемитом, так как в нем не течет ни одной струйки русской крови (это не я сочинил, так мне померанцев сказал), — хандра.
Это имеет корни в быту и бытии.
Первое более интересно, чем второе, так как плотнее и душистее.
Насчет вашего перевода. Абсолютно нереально получить те небольшие, в сущности, деньги за такую работу в России сейчас. Это абсолютно. Что с этим делать я не знаю. Может быть ГЕШАРИМ? Они что-то находят, кажется.
Дела мои вообще-то неплохи, грех жалиться.
Мы тут опять сгоняли к арабам. Даже съездили в два коптских монастыря — Св. Антония и Св. Павла. Вот это места! Вот это церковь (в широком смысле). Люди в них даже спят — просто кемарят на полу. Когда другие сидят или стоя молятся.
Я только что сдал книгу стихов в изд. НЛО. Называется «Пароль» зимний сборник. Славик Курицын предисловие сочинил благолепное.
Страх меня обуял, ведь пятая книга. Это почти неприлично.
Печатал прозу в Знамени и стихи в Новом мире. Журналов, как вещей, в руках еще не держал, так что не знаю как это выглядит. Действительно, в Зеркале что-то вышло? Интересно что, вообще-то они могли и сообщить. Но все равно — хорошо. Журнал оч. красивый полиграфически — на века.
Я вовсю пишу новый роман, вернее дописываю, он получился большой — в два раза, даже более, чем в два раза, обильнее Кузнечика. И страшный уже по-настоящему.
Жил в Берлине дольше месяца в непристойно роскошном месте, на озере Ванзее, чуть не доезжая до Потсдама. Погода была холоднейшая, но это было и хорошо. Я работал.
Еще Вагнера слушал в Немецкой Опере. Крутяк — Тристан и Изольда идет 6 часов! Понял немецкую душу, пока слушал, как вышел — так сразу и перестал.
Тут ко мне приходил крупный немецкий агент Томас Вейдлинг из Мюнхена, я дал ему Вашу книгу. Он вообще-то в этой череде не первый, но посмотрим, парень вроде симпатичный. Я ему сказал о Вашем ивритском успехе. Вам стоит с ним связаться. Тел. В Мюнхене 49—8152—981877, эл. адрес… Агенство называется Nibble&Wiedling, att. Thomas Wiedling
Ему можно писать по-русски.
Ну, что же, что же еще?
А что, правда, журнал пришлете?
Кайф. А они денег, случаем, не платят? А то можно мне в сберкассу перевести, счетик дам.
Ну вот, Наум, я обболтался.
Пишите
Ваш НК
Николай!
Журнал я Вам сегодня послал. Он действительно «оч. красивый», «штучный» (и впрямь не найдешь нигде). Гонораров они, вроде, не платят, впрочем, ответ за них не держу и вообще в их дела не лезу.
Письму вашему, как всегда рад. Сентиментален стал, как стареющая шлюха…
А что вам хандрить: работаете на износ, публикации — дождем (с книжкой в НЛО поздравляю!), грех, грех жалиться. За «немецкого агента» спасибо, свяжусь. Книжка действительно продолжает, как ни странно, раскручиваться (на иврите), вышло еще две публикации отрывков в разных антологиях (и еще одна готовится), есть пресса, причем положительная (заметки небольшие и отмечают в этих антологиях, как правило, только меня, иногда еще кого-нибудь вскользь), взяли даже интервью для одной из центральных радиосетей, 15 минут эфира — вполне прилично. Так что «не оставляйте стараний, маэстро», не этот агент, так другой, все ведь дело случая.
А если уж рапортовать о трудовых успехах, то было еще интервью на «Свободе» с Иваном Толстым (это я в мае побывал в Праге). С публикациями не густо, разве что в газете, но это, как одна знакомая говорила, «не считается» (одноразовый секс).
Не могу удержаться чтобы не послать вам отрывок из письма (может, развеет вашу хандру) некой дамы своей подруге. Автор письма нашел мою книгу аж в Бостоне, купил и «купился»: «Книга совершенно сумасшедшая! Вчера читала не отрываясь, даже улизнула в кафе с работы, посидела там почитала. Читаю, потом отрываюсь в сумасшедшем состоянии, подышу-подышу и снова в строчки». Вот, после такого «и умереть не страшно».
Про перевод я на всякий случай спросил, есть тут разные идеи, может что и выгорит. Вагнера я сейчас как раз читаю, всякое «эстетицкое», послушать нет возможности, у нас на него «анафема». Пишу много, но бестолково. Читаю Вальтера Беньямина. Неуклюж, но ума, как в медведе силы.
Кстати, не завалялась ли у вас где «Жюстин», первая книга «Александрийского квартета»? Пообещал знакомой… А вообще, ведь по большому счету — проза «для баб-с», вы не находите?
Не забывайте старых друзей.
Всегда ваш
Наум
16.8. Влажной и душной ночью над взгорьем скапливается тяжелая туча, утром она уходит на восток, рассеивается. Искупавшись, смотрю, как она сползает за Иордан, к Моаву, как одеяло с постели, и на краю, уже беременном светом, ожидаешь рождения солнца, вдруг из чрева тучи, вестником, вылетает с дальним грохотом самолет, а за ним ослепительные лучи, и вот уже выпростался сегмент полыхающий…

Встретились с Л в десять, там же, у моста. Это вечное возвращение пугает, как будто долгие месяцы между встречами проваливаются в небытие, вот она, в том же платье… Когда садилась в машину, со злобной придирчивостью отметил прожилки на коже ног, так вода в некогда чистом пруду подергивается ряской, обвислость там, где ее раньше не было… Желание, с которым я ждал ее, ушло. Последний случайный разговор с Р вдруг разбудил желание увидеть ее, я думал об Р.

Поехали в «Корень». Там, к удивлению, все было забито многодетными религиозными семьями.

— Так куда поедем? Можно дальше в Ерушалаим, можно в Тель-Авив, можно в Бат Ям?

— Поехали в Бат Ям.

Интересно, чем ей запомнились бат-ямовские «нумера», но это было единственное место, от которого и меня не тошнило. Часа полтора кружили по дорогам, все тот же скучающий мужичонка за конторкой… Когда вошли в номер, у меня было такое ощущение, как будто домой вернулся…

Скромно и непритязательно. Неловкость еще была. Чтобы снять ее, она обняла меня, прошептала в шею:

— Так долго приходится этого ждать…

— Да…

Потом мы сидели на балконе, смотрели на море, выпили по маленькой бутылочке монастырского шнапса, еще с Кимзие. Говорить было не о чем, и хорошо, с ней легко молчать. Все новости я уже рассказал по дороге, даже политику обсудили, и сыновей. В два она заторопилась. И это я люблю. И секс полноценный. После второго раза она сказала: «Хорошо тебя починили».

17.8

Матвей, привет!
К сожалению не удалось передать тебе с оказией «Зеркало» (я хотел чтобы и Миша почитал…) и газету «Вести» только что вышедшую. Может быть, пошлю и то и другое. Дело в том, что в этой газете материал Костырко о путче, с фотографиями, и «беседа» Виктора Лошака с Солженицыным (зайчик предпочел лошака). И не столь обидно, что «меня не взял», а «за державу» обидно, что такую фуйню «здесь предпочитают» (в продолжение разговора о Гершоне Шолеме и Беньямине). Конечно Зайчик не весь тутошний «свет», да у него еще и «личные интересы»: наверняка хочет с Лошаком «дружить», как же, главный редактор «Московских новостей», важная птица, глядишь, и Зайчика «уважит» (так строят «творческие биографии» — хочется, на манер Христа в Храме, столы этих менял крушить-переворачивать!), но все равно — позор. Вот тебе только некоторые из подобострастных «вопросов» этого Лошака (об ответах ты и сам догадаешься, вообще-то каждый вопрос — перл, но не переписывать же все):
— Александр Исаевич, ваши читатели, наверное, прежде всего, обратят внимание, что за многие десятилетия писательского труда это ваша первая научная, историческая работа.

/Научная, как же! Теперь я понимаю, почему он не даст мой материал даже рядом (под рубрикой «другое мнение»! Ха-ха!). Лошак, пожалуй, обидится!/
— Меня, собственно говоря, и в «Красном колесе» на научность тянуло… — отвечает великий.
— А в вашей судьбе, сложной, тяжелой, отношения с евреями как складывались?

— Личные отношения у меня были прекрасные с очень многими.…

Мой Абрамчик лучше всех. Ну и так далее. Ладно. Мне еще понравилось: «С Толстым у меня в мыслях и взглядах немало разногласий». Разногласия у него в мыслях…
Ладно, что-то я злой сегодня. Давай, будь здоров.
Всегда твой
Наум
Сережа, привет!
Вот вышла газета с твоим материалом о путче. Там твои фотографии с событиями вокруг Белого дома и твое письмо, разъясняющее фотографии и общую обстановку. По-моему получился очень живой материал. В принципе газета «Вести» стала довольно престижным изданием, известным и в России и в «русской диаспоре». Здесь регулярно печатаются Гольдштейн, Зиник, Миша Айзенберг, в общем, многие известные российские и «зарубежные» литераторы (и твой покорный слуга).
Газету постараюсь в ближайшее время либо передать с оказией, либо выслать. Размер гонорара пока не ясен, но что-то будет. Кстати, вышло новое «Зеркало», там мой дневник приснопамятного лета 1991-ого, полагаю, что редакция пошлет журнал в «Новый мир», так что он к тебе попадет.
Всегда твой
Наум
Гуляли с Озриком. Принес мне Сэлинджера. Настаивает, чтобы я перечитал «Голубой период Домье-Смита». Моя вещь в «Зеркале» ему не нравится. Мат не нравится, не нравится «журнализм», то бишь хроникерство. Нет «истории души». Правда до конца еще не дочитал.

— Так что, Зайчик вместо тебя Лошака взял? Конечно, тот ведь редактор «Московских новостей», может у себя напечатать.

— Я его тоже могу у себя напечатать, мало не покажется.

Рассмеялись.

А мат Озрика раздражает как форма манерности, особенно женской, как «светский гон». Рассказал про какую-то компанию стареющих адвокатесс, которые иначе как матом между собой не изъясняются. Это и меня, говорю, раздражает. Но ты не думаешь, что такая манера есть выражение подлинной и глубокой горечи и разочарования, и прежде всего сексуального, особенно у стареющих женщин, когда хочется ругаться и проклинать все на свете?

Увязав «сексуальное разочарование» с теми адвокатессами, он кивнул: «Это, пожалуй, в них было, сексуальное разочарование».

Позвонил Мирон, пригласил на ужин. Выпили, съели курицу, поговорили о северной Италии, куда мы собрались. О виллах Полладио.

Жена в последнее время ужасно раздражает. Отдается — будто одолжение делает. Ручки за голову закинет — еби сколько хочешь. Ты стараешься, хоть бы легкий стон выжать… Только когда впрыскиваешь, тут она, как хищный цветок, судорожно собирает лепестки, заглатывая пестик, обнимает, и сильно выдыхает. Возвращаясь с ужина у Мирона, говорю ей:

— Не любишь ты мужиков.

— Не люблю. Опротивели.

— Что им только одно и надо?

— Что им надо не то, что мне надо. И мне уже надоело делать то, что мне не хочется.

Смотри, подумал я, прям Зинка Гиппиус: мне нужно то, чего нет на свете… Может, она тоже, того-с… Когда легли, я было закинул удочку, она что-то ленивое промямлила, мол, я уже засыпаю, я опять разозлился, ну и спи. Отвернулся. Думал, не засну от злости. Но заснул.

18.8. Утром удрал из постели, поплавал, почитал «Жюстин». Завтра позвоню Р, хочу ее видеть.

Наум, привет!
Деньги получил, и спасибо за двухтомник Шолема. Если я правильно понял, что ты мне его даришь, то спасибо, подарок царский; если я понял неправильно, то готов заплатить, безо всяких обид: у нас книга практически не встречается, а прочитать очень хочется.
Твои книги и кассеты «Империя чувств» и «Табу» Ошимы я передам с той же оказией.
У меня, к сожалению, опять большая запарка, так что я не успел еще прочитать твой текст в «Зеркале».
Всегда твой
Матвей
Днем залез в постель к жене с серьезными намерениями (она еще валялась), и тут позвонила Ира, насчет материала о Солженицыне. Оказалось, что у нее только три страницы. Я говорю ошибка какая-то, вообще-то там страниц 12. Короче, повез материал, им нужно срочно, в уже выходящий номер. Пили кофе с пирогом, Гробман читал мой материал, а я его старые статьи о Солженицине 1972 и 1973 года (они их тоже хотят дать). Статьи, конечно, в яблочко. И дело не в том, что особо прозорливые, хотя и в этом не откажешь, догадаться о том, что Солженицын есть антисемит и дубина стоеросовая можно было по первому роману, а в том, что Солженицын тогда был на острие «борьбы», ее символ и фронт, и «подкоп» под него был воспринят как подкоп под «демократическое движение», — Гробмана предали анафеме. То есть в смелости не откажешь. Могут сказать, что он не смелый, а «вредный», вот Гриша Померанц (Гробман рассказал) тоже написал статью об антисемитизме Солженицына, но решил ее не печатать. Но все дело в том, что написанное Гробманом — точно, нет там передержек или оскорблений. Так что это, конечно, смелость.

Гробман читал, и если натыкался на «свои» мысли, радостно смеялся и тыкал пальцем в текст: «Во, правильно, это моя идея!», «Вот это ты хорошо написал, что нечего, мол, стесняться, что антисемит, так и назови себя антисемитом.»

— Знаешь этот анекдот, — спрашивает Ира, — как мужик один в немецком поезде подходит к каждому и спрашивает: «извините пожалуйста, вы ведь евреев не любите?», ну, каждый, конечно, открещивается, говорит, ну что вы, я всегда был против Гитлера, а другой говорит, что всегда евреев любил и так далее, только один сказал гордо: да, не люблю. А мужик ему и говорит: «Вы честный человек. Не могли бы вы присмотреть за моим чемоданом?»

Посмеялись.

— А ты прочитала интервью Лошака в «Окнах»?

Они хором закричали: «Позоор!»

— Ну, Зайчик пошляк, что с него взять, — кинул Гробман.

Тут меня осенило: видно, в «Вестях» мало материалов о «Зеркале».

— А ты знаешь, — говорю — что он книгу написал: «Жизнь Менахема Бегина»!

Ира скривилась, как от кислого.

— Вчера он по телевизору выступал, — не унимался я, — про книжку рассказывал. И получилось, что не про книжку, а про Хейфеца, как Хейфец, еще на заре перестройки, поехал в Литву и переписал там от руки «дело Бегина», и что Хейфец, когда Зайчик спросил его как вел себя Бегин на допросах (вопросик, да?), ответил: «безукоризненно». И как сам Хейфец «сидел много и достойно». При чем здесь Хейфец? Слушай, а у Гольдштейна есть там «слово»? Он же член редколлегии.

— Я думаю, что Зайчику его мнение важно.

— Ну, так он мог бы…

— Да ты что! Во-первых, ему наплевать. А во-вторых, у него там вся семья кормится, и жена, и папа иногда что-то печатает.

Потом пришла пожилая пара: какой-то немецкий галерейщик с русской женой, высокой и статной, и я откланялся.

А дома исполнил свое серьезное намерение, с утра гвоздило, причем выдал очередь, что с женой уже давно не было (так она меня вчера разозлила), и лишний раз убедился в том, что хорошее отношение к тебе зависит от твоих стараний.

19.8. Утром позвонил Р. Договорились на среду. Потом позвонила Л. Завтра поедем в Иерусалим. Позвонил в банк, продал один доверительный фонд и купил на десять тысяч NASDAQ, он в конце недели основательно грохнулся, ниже 1900. Потом позвонил Вернику, сказал, что завтра не выйдет ничего, соврал, что дела медицинские. «Окна читал?» — спрашиваю. — Интервью Солженицына с Лошаком? Ты саму книгу-то читал?»

— Книгу я не читал, но у меня есть отзывы трех человек, которые читали интервью, и их мнения совпадают с твоим.

— Кто же это?

— Во-первых, Феликс Кандель. И Зайчик.

— Зайчик? Что же сказал Зайчик?

— Сказал, что это ужас.

— Ужас?! Так он же его напечатал?! А мой материал, кстати, не взял.

— Не знаю, Нюма, политика.

— Личная, или газетная?

— Газетная, конечно.

— А чем это «хорошо для газеты», если это «плохо для евреев»?

— Не знаю.

— Противно все это.

— Ты у меня слово изо рта вырвал. Противно.

20.8. Поехали с Л в Иерусалим, в Музей: китайцы привезли выставку «древностей», в том числе 4 фигуры (три воина и конь) из тех восьми тысяч (!!!) воинов, лошадей, колесниц и прочего, что откопали 1974-ом возле циклопического мавзолея первого Циня, он там целую армию закопал в 3 веке до нашей эры… Глина, в полный рост, каждое лицо индивидуально и характерно. Ну и прочие чудеса, начиная аж с четвертого тысячелетия до нашей эры. Потом еще посмотрели выставку Пикассо, рисунки и литографии, камерная, на два зала, но очень симпатичная. На Пикассо людей почти не было, а в китайских залах бродили толпы, с детьми всех возрастов и стариками в колясках. «Ине сус! Ине сус!»
 — сюсюкали мамаши с младенцами, показывая пальцами на двухтысячелетнего глиняного коня.

В музейном ресторанчике, где мы перекусили и выпили по бокалу красного, я разболтался, вещал о том, что у Китая нет истории, нет т. ск. развития сюжета, вот и греки писали хроники: битва там, битва сям, победа этого, подвиг того, рассказал о фильме Пазолини «Цветок тысячи и одной ночи», в нем тоже — никакого развития, это возвращение в Грецию, к круговороту вечного возвращения. Но греки, хоть и верили в свои мифы, были естественниками, их представление о мире — естественно-научное, Аристотель — вот стержень Греции, греки в искусстве подражатели, они познавали мир, «срисовывая» с натуры, «отражали», и чем точнее, тем лучше. А в Африке-Азии изображения всегда были символическими, европейцы только к началу прошлого века пришли к свободе от «реализма» в изобразительном искусстве, которая в Африке была всегда. Но свобода от реализма не означала развития. И в Китае, как нет истории, так и нет истории искусств. Мастерство поразительное, куда ярче, чем в Европе, но какой-то бег по кругу, верность канонам, в конце концов, это скучно: пять тысяч лет — бег по кругу. Китай — последний оплот язычества, вечного возвращения. Если бы у китайцев была целеустремленность, они давно бы уже захватили мир. Но у них другая стратегия, другая ментальность… Я вчера посмотрел по телеку интересную передачу о Марселе Дюшане, такое странное, узкое лицо-бритва… А Пазолини внешне похож на Микеланджело, и такой же неистовый… Я рассказал ей о скульптурном автопортрете Микеланджело, на который набрел, блуждая по пустым залам кремля Сфорца. Как он поразил меня — лицо человека, для которого каждая минута, не посвященная Богу Творчества, преступно растрачена. И только тогда я «понял» его «рабов», рвущихся из камня. Рассказал про передачу о Дюшане, о его романе с Марией Мартинес, как он все рисовал вариации на тему ее картины, где обнаженная женщина, раскинувшая ноги, а это место у нее зияет, такая незаживающая рана. «Незаживающая рана» ей понравилась, она хмыкнула, и сказала, что «возьмет на вооружение».

От Костырко:

Наум, спасибо большое за известие про «Вести», что-то у меня глючит почтовая программа — я не получал твои письма. И хорошо, что ты сам принял решение о публикации. У нас этот день прошел как-то кисло, президент вообще словом не обмолвился о десятилетии, митинг у Белого Дома был позорный — человек 200 пришло. Сам я тоже, кстати, никуда не ходил — забурился в работу. Меня тут некоторым образом сократили из Интернета — закрыли проект Журнального Зала и я поллета убил на беготню и переговоры, теперь вроде всё устраивается, начал обосновываться на Русском Журнале http://www.russ.ru/krug/zal/ не могу сказать, чтоб очень радовался этому месту, но уж как получилось. Перетащить весь ресурс ЖЗ невозможно — он собственность Голден Телеком, я там был крепостным, как впрочем и буду на РЖ. Зал потихоньку будем восстанавлиивать. Но надеюсь, восстановим целиком. Короче, лета толком и не увидел. И дела запустил — успеваю только самое необходимое.
Имею просьбу — если возможно, перешли как-нибудь или с кем-нибудь эту газету. Я, во-первых, трепетно отношусь к публикациям своих фотографий, а во-вторых, для меня это все-таки дата.
Еще раз спасибо.
Извини за торопливость письма — я у конвейра, сейчас надо срочно отстучать тексты для РЖ.
Так что радуйся своей средиземноморской свободе и неги. Если б еще только у вас перестало все стрелять и взрываться. Жутко смотреть на кадры после очердного теракта. Вот он, просвещенный ХХI век, мать его!
Привет вашей теплой земле.
Сергей
21.8. Утром поехал к Л, она остановилась у сестры в пустом доме. Потрахались, раздавили пузырек виски, болтали-вспоминали-ржали. Рассказывал ей всякие байки про Р. Сказал: «Она умеет любить». Через некоторое время, уже по другому поводу, она сказала: «Видишь, я тоже умею любить!» Спорить не стал.

22.8. Называет меня «донором». Есть «доноры» и «юзеры». Она — тоже донор. Но другого рода. Она же лечит наложением рук, так из нее «астральную кровь» пьют. А меня просто доят, как козла.

Утром, гуляя по парку, позвонил Р. Сегодня у нее время только до пяти, а завтра она не может. Только на следующей неделе. Ладно, договорились в четыре.

В парке включили поливалки-брызгалки, голуби ходят по ярко-зеленой траве, душ принимают, а под скамейкой кот напружинился, смотрит на голубок, как прыщавый подросток на толпу резвящихся наяд.

Матвей — Науму

Я тут не удержался и купил «Тринадцатое колено» Кёстлера, о котором сейчас «все говорят» (хотя для Запада это сенсация позавчерашнего дня), и просмотрел его. Книга, очень занятная и провоцирующая, безусловно скоро станет «библиографической редкостью», так что я, в плане рекламной кампании, дам тебе некоторые выписки.
«И до и после изменений, внесенных монгольским вторжением, хазарский ствол пускал побеги в окружающих славянских землях и в итоге способствовал созданию крупных центров еврейства в Восточной Европе.
«Побеги» начали ветвиться задолго до уничтожения хазарского государства монголами, подобно тому, как древнееврейская нация стала образовывать диаспору задолго до разрушения Иерусалима. Семитские племена с берегов Иордана и тюркско-хазарские племена Поволжья были, разумеется, разделены огромными расстояниями, но у них было по меньшей мере два общих свойства. Те и другие жили в стратегически важных узлах, где пересекались торговые пути, соединявшие Восток и Запад, Север и Юг; это обстоятельство предопределило их превращение в народы торговцев, предприимчивых путешественников, «безродных космополитов», как их окрестила враждебная пропаганда. Одновременно закрытое по отношению к внешним явлениям вероисповедание укрепляло традицию держаться друг друга, образовывать собственные общины со своими местам отправления культа, школами, жилыми кварталами… Это редкое сочетание охоты к перемене мест и «ментальности гетто», усиленное мессианскими ожиданиями и гордыней «избранного народа», было присуще и древним израильтянам, и средневековым хазарам, пусть последние и происходили не от Сима, а от Яфета.
В Средние века большинство исповедовавших иудейскую религию были хазарами. Значительная часть этого большинства перебралась, после крушения каганата, в Польшу, Литву, Венгрию и на Балканы, где образовало восточное еврейское сообщество, которое, в свою очередь, дало подавляющее большинство мирового еврейства. В Польшу, например, евреи из Южной и Западной Европы стали прибывать и селиться позднее; раньше же основная часть еврейского населения происходила с востока, из страны хазар.
О последствиях. Израиль и диаспора.
Каковы бы ни были этнические корни израильских граждан и какие бы иллюзии они на сей счет ни питали, их государство существует de jure и de facto и устранено может быть только насильственным путем. Какие бы гены ни содержались в хромосомах его граждан, — хазарские или семитские, — это не оказывает ровно никакого влияния на право Израиля на существование и на нравственную обязанность любого цивилизованного человека, иудея и неиудея, защищать это право.
Принципиальное различие между израильтянами и евреями диаспоры состоит в следующем: первые обрели национальную идентичность, вторых называют евреями только по религиозному признаку, а не по национальности или расе.
Это, однако, создает трагический парадокс, поскольку иудейская религия — в отличие от христианства, буддизма, ислама — подразумевает принадлежность к богоизбранному народу, чья история связана с религией. Все иудейские праздники отмечают события национальной истории… Ветхий Завет — это прежде всего рассказ о национальной истории; он подарил миру единобожие, однако вера его, скорее, племенная, чем всемирная. Любая иудейская молитва, любой ритуал провозглашает принадлежность верующего к древнему народу, что автоматически отделяет евреев от национального и исторического прошлого народа, среди которого они живут. Иудейская религия, как показали 2000 лет трагической истории, влечет за собой национальную и социальную самоизоляцию. Она выделяет еврея, делает его особенным человеком. Это автоматически создает материальное и культурное гетто. Так евреи диаспоры превратились в псевдонацию без всяких атрибутов и привилегий национальности, кое-как скрепленную системой традиционных верований на основе национальных и исторических предпосылок, оказывающихся иллюзорными. Ортодоксальный иудаизм в Диаспоре отмирает, и существенное большинство просвещенных евреев и неверующих евреев продлевают исторический парадокс, сохраняя свой псевдо-патриотический статус и считая своим долгом сохранять еврейскую традицию. Тем не менее, очень непросто определить, что означает понятие «еврейская традиция» с точки зрения просвещенного большинства, отбрасывающего доктрину избранности, без которой нет ортодоксального еврейства. Подводя итоги, приходится сказать, что евреи наших дней не имеют собственной культурной традиции, а обладают лишь некими привычками и особенностями поведения, почерпнутые путем социального наследования из болезненного опыта гетто и из религии, к которой большинство не принадлежит, но которая при этом сообщает ему псевдо-национальный статус. Таким образом, окончательное разрешение парадокса заключается либо в эмиграции в Израиль, либо в ассимиляции с окружающим народом. И все же остаточное влияние этнокультурного и исторического послания иудаизма, основанного на иллюзии, играет роль сильного эмоционального тормоза, взывая к племенной солидарности».
А на закуску вот тебе

ПВО /Песнь Вещему Олегу/
Посвящается Артуру Кёстлеру

Как ныне сбирается вещий Олег

спалить наши села и нивы.

Авось не сберется — уж скоро ночлег,

а русичи знатно ленивы.

Он едет с дружиной, в царьградской броне.

«Эй, Броня, подай мою бороду мне!»

А меч под подушкою будет целей

меча мне сегодня не надо.

Я выйду из леса, седой лицедей,

скажу командиру отряда:

«Ты опытный воин, великий стратег,

но все ли ты ведаешь, вещий Олег?»

Допустим, я лжив, я безумен, я стар

и ты меня плетью огладишь,

но купишь ты, князь, мой лежалый товар

и мне не деньгами заплатишь:

Собой и потомством заплатишь ты мне,

как я заплатил этой бедной стране,

стране подорожника, пыльных канав

лесов и степей карусели.

Нам гор и морей не видать, скандинав,

мы оба с тобой обрусели.

Так я предрекаю, обрезанный тюрк».

И тут же из черепа черное — юрк.

Еще некрещеному небу Стожар

от брани и похоти жарко.

То гойку на койку завалит хазар,

то взвоет под гоем хазарка:

«Ой, батюшки светы, ой, гой ты еси!»

И так заплетаются судьбы Руси.
Встретился с Володей на Центральной автобусной. Он сдавал книги в букинистический. Потом выпили пива у Синематеки. Разговор пошел о женщинах. Он еще тоскует по «Юленьке». По ее телу: «необычайная грациозность». Про тело Анечки говорил что-то невнятное, мол, эфедрином сгубили, в общем, как я понял, с телом тут была напряженка. Поведал мне, что у Зайчика сборник рассказов вышел в Москве, с предисловием Айзенберга, где Айзенберг сравнивает его с Платоновым. Я говорю: «Ого. Был такой фильм „Осенний марафон“ Данелии, хороший, кстати, фильм, там главный герой, переводчик, по доброте душевной все время правит работу, фактически переводит за свою коллегу, непроходимую дуру, которая двух слов связать не может, так вот, именно ей начальство дает перевод одного американского писателя, и тут он взрывается, грозно машет пальчиком перед носом начальника и говорит: „Не ставьте себя в смешное положение!“ Но Айзенберг, видать, не боится».

В четыре короткое свидание с Р. Сидели в машине. Подарил ей «Квартет» и последнее «Зеркало». Поболтали: дочка в Америке нашла хорошую работу, в школе новый директор, чувствует себя хорошо, загорела. А я сказал, что когда «Жюстин» читал, все время ее вспоминал, и вообще очень рад ее видеть…

— И я рада тебя видеть.

Договорились встретиться в воскресенье, у нее как раз день рождения.

Вечером поехали на вечеринку к сотруднице жены — защитила докторскую. У них дом в мошаве, на границе «зеленой черты». Со всех сторон арабы: с юга — Калансуа, с востока — Тайбе. Сначала все было тихо-мирно, но когда послышались выстрелы (у арабов справляли свадьбу и они «фантазировали» из легкого автоматического), один из гостей не выдержал и завел разговор о том, что жить «с ними» невозможно, надо как-то разделяться. Жена профессора (научного руководителя сотрудницы), желчная, агрессивная, типичная левая стерва, сразу ощетинилась: «Ми зе хем?!», мол, «с кем это „с ними“», как это можно о братском народе столь пренебрежительно и вообще. Ну и разгорелся сыр-бор. Я, конечно, с полоборота завелся. И потом долго-долго, ночью, и на следующий день, кипел ненавистью, вспоминая эту ощерившуюся левую суку…
23.8
Матвей, привет!
Это ты что ли стишками балуешься? Если так, то очень даже неплохо.
Что касается «концепции» Кестлера, то влияние хазар на Русь традиционно замалчивалось и толком не изучалось, и было оно, как видно, гораздо сильнее, чем принято думать, но Кестлер не историк, и вряд ли нашел новые факты, и его «концепции» похожи на фантазии Левы Гумилева. А то, что «в Средние века большинство исповедовавших иудейскую религию были хазарами», то бишь тюрками, это бред сивой кобылы, даже по отношению к Восточной Европе. Идиш все-таки язык онемеченный, а не отуреченный. Хотя, конечно, какое-то этническое влияние хазар на Руси и в Восточной Европе осталось, у меня был один приятель в Москве, еврей с плоской монгольской рожей, мы его звали «хазарин». Соображения Кестлера насчет религии (ведет к самоизоляции) и современного состояния еврейской «псевдо-нации», утерявшей религиозные устои, кажутся мне более толковыми. А книжку возьми — история хазар очень интересна и известно о ней очень мало.
Был недавно на выставке в Иерусалиме, китайцы привезли древности, пять тысячелетий искусства, даже четыре фигуры из раскопанной терракотовой армии императора Цинь Шихуанди. Так вот, такое ощущение, что «пути» у них нет, что они уже давно «приехали». И искусство изощренное, потому что как в склепе, замурованное.
Всегда твой
Наум
Встретились с Гольдштейном, зашли в бухарскую забегаловку. Он взял чай, аскет, а я по-купечески — питу со швармой и пиво. Рассказывает про Москву. Кажется, говорю, они опять впали в самодостаточность, кажутся себе пупом земли.

— Что ж, — говорит Гольдштейн, — может, какая-нибудь французская литература ничуть не лучше русской.

— Ну, а что «молодежь», допытываюсь, чем живет? Как смотрит на нынешних «грандов»: Айзенберга-Гандлевского-Рубинштейна-Кибирова?

Эту тему он аккуратно обходит. История с Айзенбергом и Барашем ему, оказывается, известна, значит они с Барашем «помирились». Гольдштейн считает, что Айзенберг поступил подло по отношению к Барашу.

— Да Бог с ней, с подлостью, — говорю, — но что за манера мафиозно, силой влиять на литературный процесс? Это он так свое место в литературе строит?

— Мафия, — согласился Гольдштейн.

— Не, не получится, в литературу кодлой не пробьешься. Тексты нужны. А текстов у них — кот наплакал.

— Да, что Айзенберг написал? Стихи сомнительного качества…, — поддакнул Гольдштейн.

— Стихи — не Бог весть, — подхватил я. — И книгу критики, полную общих мест.

— И Рубинштейн написал очень мало.

— А Гандлевский? Сборник стихов и повесть? А ведь ему под пятьдесят.

Оказывается, Зайчик поручил ему взять интервью у Лени Йоффе. Я говорю:

— Зайчик тоже хочет в мифологии поучаствовать?

— Да, они его уже упоминают.

Курицын предложил ему переехать в Москву. Мол, нет никакой израильской литературы, чушь это все, кто пишет по-русски — русская литература. По-моему, говорю, это хамоватое и глупое предложение. Так в свое время «новые израильтяне», приехав в Москву, всегда эдак свысока спрашивали «местных» евреев: чего не переезжаете, чего сидите.

В общем, час поболтали. Он что-то похудел, подурнел.

Все-таки спросил его, еще раз похвалив прозу в «Зеркале», повлиял ли на нее «Александрийский квартет»? Он как-то удивленно, невидящим взглядом, как у младенца, посмотрел на меня и сказал:

— Может быть… Да, пожалуй… Наверное…

Рассказал ему о Дюшане, как тот бросил искусство и занялся шахматами:

— Не умел повторяться. Не хотел. Такое неистовство обновления, новаторства.

— Да, — согласился Гольдштейн, — он был настоящий авангардист.

24.8. Портос приехал из Москвы. С трудом скрывает восхищение и зависть. У приятеля три машины, дача, каждый год за границу ездит. А он до отъезда «стоял лучше». Выходит, что маху дал. Говорит, как и многие другие, что город стал богат и красив.

Жизнь старика, как поредевшая, облупленная мозаика, рисунок почти утерян, только кое-где остались еще цветные ячейки.

В «Вестях» отзыв Хейфеца на «200 лет вместе». Демократише рундшау. Совки любят собираться в стаи… Хейфиц, «22», Солженицын — одна компания. Солженицын, мол, «жаждет отмыть своих», и это не может его, Хейфеца, как еврея, «морально не подкупить»!

25.8. Матвей — Науму

Kazus Wagner
Ты упомянул в связи с Розановым «вопрос о Вагнере», и вот как это во мне «отозвалось». В том контексте, к которому ты меня постоянно подстрекаешь (немцы — романтизм — фашизм — искусство/религия) Вагнер — фигура примечательная, если не центральная. Не читая по-немецки, приходится подбирать крошки с чужих столов. Тот Вагнер, который издан у нас (Рихард Вагнер. Избранные работы. М.: Искусство, 1978; ты как-то обмолвился, что «читаешь Вагнера»: не эту ли книжку, или что-то другое?), отфильтрован по части «жидоедства» — нет «основополагающей» работы «Иудейство в музыке». Но кое-что все же просочилось.
В философском плане на Вагнера повлиял Фейербах. В какой мере, вопрос спорный. Его апологет Лосев (тоже, блин, «теург»), желая отмазать кумира от «несолидного» наставника, пишет, что влияние Фейербаха «обычно немилосердно преувеличивается. Доказано, что из Фейербаха Вагнер читал только «Мысли о смерти и бессмертии» (Кстати, какой у тебя Фейербах? У нас не так давно (1995) вышел в «Науке», в серии «Памятники философской мысли» двухтомник, который до сих пор можно купить по дешевке. Есть там, разумеется, и эти «Мысли…», и много другого интересного), да и то поверхностно». Может, оно и так, но кое-что из Фейербаха Вагнер усвоил. Например, идею «родового человека» и призыв преобразовать христианство в религию природы. Цитирую из «Произведения искусства будущего»: «человеку рассудка свойственно высокомерно воображать, что он по своему усмотрению вправе распоряжаться, как служанками, теми качествами, которые служат ему основой. Это высокомерие, однако, побеждается могуществом чувственного впечатления и сердечного чувства, лишь только они выступают как свойственные всем людям, как впечатления и чувства всего человеческого рода. Самое богатое сочетание всех известных индивиду явлений приводит его в конце концов к родовому человеку /курсив Вагнера/ в его связи со всей природой, и перед величием оного исчезает его высокомерие. Теперь он будет стремиться ко всеобщему, истинному и безусловному, жаждать раствориться не в любви к тому или другому предмету, а в любви вообще: так эгоист становится коммунистом, одиночка — всем, человек — богом, отдельный вид искусства — искусством вообще.
Лирическое и драматическое произведение было /в древней Греции/ религиозным актом. Но трагедия была религиозным празднеством, ставшим художественным произведением, рядом с которым действительные традиционные религиозные празднества в такой степени казались лишенными истинности и глубины, что превратились в пустую традиционную церемонию, в то время как их живое ядро продолжало жить в художественном произведении. В крайне важных внешних проявлениях религиозного акта — древних обычаях и формах, полных значения, — род выступает как общность, как целое: одеяние религии является как бы национальной одеждой племени, благодаря которой с первого взгляда обнаруживается его общность. С этого момента — гибели греческой религии и распада целостного художественного произведения — трагедии — начинается во всемирной истории человечества новый, безгранично великий этап пути от естественно-родовой национальной общности к чисто человеческой всеобщности. Совершенным художественным исполнителем поэтому будет единичный человек во всей полноте своего существа, ставший существом родовым. Окончательное и полное преодоление человеком своего личного эгоизма, его полное растворение во всеобщем раскрывается нам лишь в его смерти, но не в случайной смерти, а в смерти необходимой. Торжество подобной смерти — самое достойное человека. Оно раскрывает перед нами на примере одного человека, увиденного через его смерть, полноту содержания человека вообще. Не отвратительный похоронный обряд, который для современного христианина включает не относящиеся к данному случаю песнопения и банальные речи, а художественное воскрешение умерших, жизнеутверждающее повторение и изображение их деяний и их смерти в художественном произведении явится тем празднеством, которое нас, живущих, приобщит к их памяти.
Чудо поэтического произведения отличается от религиозно-догматического чуда тем, что не является нарушением природы вещей. Еврейско-христианское чудо порвало связь естественных явлений, чтобы представить божественную волю стоящей выше природы».
Теперь поцитирую жидоедское из других работ Вагнера:
«Явленный нам Иисусом в откровении бог с начала существования церкви был превращаем богословами из возвышеннейшей ясности во все менее постижимую проблему. То, что для изъяснения бога, возвещенного нашим спасителем, вспоминают племенного бога израильтян, создает путаницу — одну из самых страшных в мировой истории: местью за нее во все времена, как и ныне, был все более беззастенчиво заявляющий о себе атеизм. Нам приходится видеть, как христианского бога изгоняют в пустые церкви, в то время как для Иеговы среди нас возводят все более пышные храмы, и, кажется, есть правда в том, что Иегова сможет в конце концов окончательно вытеснить возвещенного нам спасителем бога, чье происхождение, в силу чудовищного недоразумения, выводят от него, Иеговы. Если Христа выдают за сына Иеговы, то любой еврейский раввин — как это и происходило во все времена — может с успехом опровергнуть все христианское богословие. В каком же недостойном и жалком положении находится наше богословие… кто же тогда знает Христа? Может быть, историческая критика? Она сосредоточена в руках иудеев, она совершенно так же, как любой иудей, удивляется тому, что сегодня, воскресным утром, еще звонят колокола по одному две тысячи лет тому назад распятому иудею.
Как часто уже Евангелия подвергались тщательному изучению; неоспоримо правильно установлено их возникновение и слияние в единое целое… так что высокий образ спасителя и его деяния должны бы наконец явственно раскрыться перед критикой. Но на бога, которого открыл нам Иисус, бога, которого не знали ни боги, ни герои, ни мудрецы мира, но который обнаружил себя перед бедными галилейскими пастухами и рыбаками — среди фарисеев, учителей закона Моисеева и жрецов — с такой пронизывающей душу силой и простотой, что тот, кто его познал, счел мир со всеми его благами ничтожным; на бога, который уже больше никогда не может явить себя, ибо только в тот первый и единственный раз он явился нам, — на этого бога снова с недоверием взирает критик, ибо полагает, что все еще должен принимать его за Иегову, изготовившего мир для иудеев!»
Здесь есть сходство с Шеллингом, хотя «как философ» Вагнер топорен и местами придурковат, стиль же совершенно невыносим: выспренность, краснобайство, дешевые гипнотизерские ухватки. Словом, это стиль позднего Ницше, только «в совсем никудышном исполнении». О Ницше (как теперь и о Розанове) принято говорить с придыханием, но вот один пример в связи с Вагнером. Разругавшись вдрызг со своим бывшим кумиром, Ницше написал памфлет «Der Fall Wagner», который переводят на русский как «Казус Вагнер». Произведение абсолютно бессодержательное: для издевки (чтобы было «пообиднее») Вагнеру противопоставляется, в качестве «истинного гения», Бизе. Теперь Ницше, вопреки всему, что писал раньше, утверждает: хватит с нас теургии, вернемся к чистому искусству; я согласен с призывом, но пусть «он» мне объяснит, что понимать под искусством. Разумеется, он ничего не объясняет; расставшись с теургическим дионисийством, Ницше остается вообще ни с чем, у разбитого корыта трюизмов, постыдных по интеллектуальной беспомощности общих мест. Но сейчас меня интересует не это. Зная о маниакальном антисемитизме Вагнера, Ницше, умеренный антисемит, делает в одном месте такое, притянутое к тексту за уши, примечание: «Был ли Вагнер вообще немцем? Есть некоторые основания для такого вопроса. Трудно найти в нем какую-нибудь немецкую черту. Как великий учащийся, каким он был, он научился подражать многому немецкому — вот и все. Его натура даже противоречит тому, что до сих пор считалось немецким, — не говоря уже о немецкой музыке! — Его отец был актер по фамилии Geyer. Geyer — это уже почти Adler… То, что до сих пор циркулирует в обществе в виде «Жизни Вагнера», есть fable convenue /общепринятая басня/, если не нечто худшее…». Раскроем «прозрачные намеки». Цитирую комментарий Свасьяна: «Гейер — по-немецки коршун, Адлер — орел. Фамилия Адлер, весьма распространенная среди евреев, приводится здесь в пику вагнеровскому антисемитизму; на деле Людвиг Гейер (кстати, отчим, а не отец Вагнера) не был евреем». Какой дурной запах, прямо-таки смрад источает этот «заведомо ложный донос» одного антисемита на другого! И как это «по-ницшеански», и как «по-розановски!» Порадовала меня недавно старушка Ревекка Фрумкина (лингвист с хорошей философской подготовкой), написавшая: «Один из хрестоматийных, но от этого не менее поразительных примеров /«дурной сакрализации текстов»/ — судьба духовного наследства Фридриха Ницше. Если непредвзято читать его сочинения в контексте философии, то все, что можно сказать об этих текстах, — это их очевидные поэтические достоинства и весьма условная философская содержательность». Я бы сказал резче: «безусловная поэтическая бездарность и весьма условная философская содержательность, закамуфлированная дешевым краснобайством самого дурного пошиба», но старушку Фрумкину можно понять: ей лишь бы спихнуть клиента «по другому ведомству», а там пусть коллеги разбираются… И еще одна характеристика — паскудство под стать розановскому. Ведь прекрасно же знал, стервец (был вхож в дом, играл роль «юного Парсифаля» при «зрелом Клингзоре»), что бедняга Гейер не еврей, что он даже и не отец, но удержаться от паскудства не смог.
Теперь штрих к картине «Вагнер и Гитлер». Некто Ганс Франк записал один из «ночных рассказов» Гитлера: «Впервые я услышал его /Вагнера/ в Вене. В опере. Отчетливо помню, как будто это случилось сегодня, свое потрясение, когда по дороге домой я проходил мимо трещавших без умолку жидков в лапсердаках. Невозможно представить себе что-либо менее сообразное. Таинство гибели мифологического героя — и эта еврейская мерзость» (Цитирую по: Алекс Росс. Непрощенный: Почему не утихают споры о Вагнере. Журнал «Интеллектуальный форум». №1. Май 2000; это перевод статьи из The New Yorker). Алекс Росс произвел собственное расследование и выяснил, что Гитлер в то время в Вене мог быть только на «Тристане», а «Тристаном» тогда дирижировал только Густав Малер, еврей. Некий Август Кубицек, друг юности Гитлера, вспоминает, что в молодости Гитлер «просто преклонялся» перед Малером. Росс пишет (очень наивно): «Случай действительно курьезный — видеть перед собой выдающегося еврейского музыканта, восхищаться его мастерством, а потом содрогаться от гадливости, столкнувшись с евреями на улице». А по поводу негласного запрета на исполнение Вагнера в Израиле тот же Росс пишет о Байрейте, ставшем в последнее время сборищем неонацистов, среди которых охотно тусуются дирижеры-евреи типа Баренбойма: «Что есть Байрейт, как не Вагнер, а все вокруг — тьма? Странным образом, Байрейт, возможно, лучший аргумент за то, чтобы не отменять в Израиле запрет на Вагнера, не исполнять там его музыку. Раз есть место, где дано звучать только Вагнеру, должно быть и место, где Вагнера просят помолчать».
Всегда твой,
Матвей
P.S. Стихи «ПВО» /Песнь Вещему Олегу/, конечно, не мои, а Льва Лосева (собственно говоря, Лившица), моего любимого «поэта русского зарубежья». Конечно, мне лестно, что ты принял их за мое «баловство». Думаю, в следующий раз ты похвалишь меня за «Евгения Онегина».
Матвей, привет!
Да, я начал читать именно эту книгу Вагнера (изд. «Искусство», из серии «История эстетики в памятниках и документах») и остановился, предвкушая и облизываясь, как раз перед «Произведением искусства будущего». А твоя цитата о Гитлере, насчет несообразности «таинства гибели» немецкого героя с окружающей «еврейской мерзостью», напомнила мне характерный фрагмент из «Шума времени» Мандельштама: «В Дуббельне, у евреев, оркестр захлебывался патетической симфонией Чайковского… Чайковского об эту пору я полюбил болезненным нервным напряжением… Как убедительно звучали эти размягченные итальянским безвольем, но все же русские скрипичные голоса в грязной еврейской клоаке! (Подчеркнуто, естественно, мной.) По-моему, очень созвучно с Гитлером.
И я не согласен с твоей оценкой Вагнера («топорный»). То, что ты процитировал весьма глубокомысленно, особенно по части понимания трагедии, как религиозного действа (здесь «рождается» Ницше), и по части несовместимости Иисуса и Иеговы. Вагнер и Ницше — это некий идейный (романтический) узловой пункт, здесь начало почти всех путей и 19-го и 20-го века. Суть всех этих «романтических» усилий, как и Жирмунский писал, «создать новую религию». «Религию природы», то есть, если грубо, то вернуться к язычеству. Но вернуться очень «хитро», не выбрасывая «промежуточный этап», христианство, а «включая его» (творчески переработав, и прежде всего выкинув все «еврейское»), вернуться через христианство! Такими «хорошими христианами» стали в конце концов все ранние (йенские) романтики (компания Шлегелей). Хотя «возврат к природе», но гораздо более «атеистический» (а стало быть и ближе к язычеству) начался, если говорить о немцах, еще с Гете (не забудем и Руссо). Но оставим генезис, он сейчас не столь важен, а важно: что же все-таки хотели романтики? И к чему они в результате пришли? Поскольку вернуться к язычеству (культ Греции, с него и Ницше начал) «через христианство», это все равно, что родить через задницу, то все, что в конце концов осталось этим любителям старины, это «очистить христианство от евреев».
В связи со всем этим у меня возникла еще одна «общая схема», а в ней очередная «разгадка антисемитизма».
Человек отделился от остальной природы: ты сам назвал его «безумным зерном», которое не желает ложиться в землю. Его индивидуация — бунт против рода, против природы (слова сии, как ты, кажется, подмечал, однокорневые). Но этот бунт и вносит в его самоощущение сильнейший и трагедийный диссонанс. Человек страдает от этого отделения, как от разлуки с матерью, и нет для него большего счастья (оно же внутренний покой, гармония с природой), чем воссоединение с матерью, лучше всего — в ее лоне. Кстати, может быть, поэтому так велико тяготение к женскому лону, и в этой «физике» (физиологии) замешана метафизика?
С момента «отделения» от рода-природы (не в историческом, а в некоем антропологическом смысле, своего рода инициация) человек стал искать способ вернуться к матери (это — вечный сюжет). Иначе говоря, спастись. Тут годятся и «твои» ритуалы, и стратегии Жреца и Мага, и философия, и искусство, и религия, и даже наркотики — все пойдет в ход. В рамках такого общего подхода я готов принять твою «философию искусства», как терапевтического повторения ритуала «возвращения» в родовое. Тут же и Рампа, как непременный сакральный круг такого ритуала, и прочее. Ты утверждаешь, что этот монистический «путь Жреца» не разрывает единства мира, а работает, как перпетуум мобиле, на его вечное возвращение.
Мне не очень верится в вечное возвращение (сюжет быстро приедается), да и в школе учили, что вечных двигателей не бывает, но это долгий разговор, я сейчас не об этом. Меня больше интересует «магическая» стратегия, хотя само слово «маг» несет, на мой вкус, некие отрицательные коннотации шарлатанства… впрочем, не будем этого бояться, не побоялся же я «самозванства»… Итак, стратегия Мага — создание «спасительной» религии. Религия — не только более ранний (исторически), но и более синтетический тип спасения. Я тебе как-то приводил свою любимую фразу о том, что понять — значит почувствовать. То есть религия пытается не только понять мир умом (как философия), но и создать «образ мира» — образ можно почувствовать, то есть сделать его частью себя, своего тела (эмоции — эманации тела), и тем самым «соединить» разъятый мир. И в этом смысле Бог, как у Фейербаха, есть образ сверхчеловека, а схема Бог-мир это образное видение схемы человек-мир. Нечто подобное предлагает философия тождества мышления и бытия, насколько могу себя представить (как не философ). Кстати, философия тоже — метода спасения, и дело не в «утешении философией», а именно о спасении, для немногих, конечно, вот для тебя, например, или для Спинозы. Видимо, «понимание» (всегда связанное с «прочувствованием») вызывает «спасительный» восторг, не зря он говорил: не плакать, не смеяться, а понимать. Такой интеллектуальный опыт еще и сопровождался особой интеллектуальной эмоцией, аmor dei intellectualis, — ощущением единства с миром и любви ко всему сущему. И его почему-то не смущало, что всякое понимание относительно и временно, видимо, и тут важна именно эмоция спасительного восторга… Так вот, языческая мифология, лежащая в основе античного язычества, была религиозным опытом единения с миром (все эти мистерии и т.п.). Но иудейская религия пошла по другому пути — по пути «освящения» уже произошедшего в сознании разделения мира. Дуализм иудейского единобожия в том, что есть Бог и есть мир (человек и мир), причем мир им созданный, то есть находящийся в подчиненном положении!, и он «отражает» раздвоение самого человека на тело и мысль. То есть евреи приняли «разделение мира» (иудейский Бог пошел на поводу у человеческого сознания) и создали соответствующую иерархию: Бог-человек-мир, а греческое сознание этой схеме всячески сопротивлялось и пыталось восстановить единство, то есть, как выясняется, шло против течения…
Вот тут-то, мне кажется, и сидит корень «романтического» антисемитизма: иудейский Бог, а с ним и все «еврейство», оторвали человечество от мамки-природы и тем погубили. Человек стал рационалистичен и непоправимо в самом себе разделен.
Но возвращение романтиков-антисемитов к «принципу воли» (против античного «принципа разума») это на самом деле возвращение к иудейскому Богу (опять сели в ту же калошу) — он как раз еще носит в себе единый мир: не личность, а воля, нечто стихийное и в себе единое. А греки, приняв христианство, опустили своего Бога до уровня личности, даже человека. И в христианстве дуализм личности сформировался окончательно и стал шизофреническим. Вплоть до ненависти к телу, как к атавистическому отростку (он же тюрьма духа).
А теперь, если вернуться к Вагнеру, то нужно вспомнить, что романтизм был реакцией на Просвещение, явившееся, как учит Адорно и К (прочитал с твоей подачи), позитивистской революцией, религиозным преклонением перед Разумом объявлением войны Природе.
«Единственно чему хотят научиться люди у природы, так это тому, как ее использовать для того, чтобы полностью поработить и ее, и человека. Ничто иное не имеет значения. Беспощадное уже и по отношению к самому себе Просвещение выжигает даже последние остатки чувства собственного достоинства» («Диалектика просвещения»).
В этом вся проблема: возник страх, что изучая-порабощая природу, Разум поработит и человека. И тут все закипело, по натуре, во внутрях, «нутро» человеческое романтически взбунтовалось. Стали искать виновного, а тут как раз Еврей-ассимилянт услужливо «дал себя кушать» со своим «универсализмом» разума, тоже мне грек нашелся. И возвращение к роду в Европе, особенно в Германии, пошло под лозунгом борьбы с еврейским рационализмом-универсализмом, хотя ведь именно евреи (кроме ассимилянтов, конечно) остались родовой общностью, и, в конце концов, образовали национальное государство как раз в то время, когда европейские нации от своего родового дружно отказываются, сливаясь не только в общеевропейскую кашу, но в кашу вселенскую. Но, когда пошла такая пьянка, — тут не до логики, «возвращение к роду» шло уже не в игровом модусе, в театре, или поэтическом эпосе, а буквально, на площадях, в оргиях единства. И Вагнер был адептом такого возвращения, хотя действовал в основном в театре (впрочем, в 1848-ом, по молодости, и он попытался взобраться на баррикады). И повальное романтическое увлечение античностью, языческой мифологией, он направил на германскую мифологию, какая разница, в самом деле. Ницше же пошел другим путем — доведения индивидуации до крайних своих пределов, до обожествления личности, до сверхчеловека. Тут неувязочка вышла: получилось, что человек одновременно и бог, и род. Фейербах и попытался соединить. Но теоретические ошибки в философии приводят к преступлениям в политике. Поскольку оказалось, что с одной стороны, человек, как бог, своеволен, а с другой, как часть рода, смиренен, и обязан преодолеть личный эгоизм, то Вагнер увидал только одну возможную точку совпадения божественной своевольности и личного смирения, один выход из теоретического тупика — героическое самопожертвование, «торжество необходимой смерти». Поэтому «героизм» — краеугольный камень романтизма. Только жертвуя собой, человек приобщается к роду. Не в жизни, а в смерти. Отсюда инфернальность германского нацизма и всей германской «героики». (А еврейская философия — философия жизни.)
В итоге: от возвращения к природе, «через» антисемитизм, к национальной исключительности и нацизму. Вот такой путь от «Лебединого озера» до «Орлиного гнезда».
Из Фейербаха у меня только «Сущность христианства» («Мысль», 1965 год). Если двухтомник недорогой и «полезный», как ты считаешь, то возьми.
Ну и «сводки» напоследок.
В последнее время участились случаи ареста «живых бомб» и был опубликован их «социально-психологический профиль» и методы вербовки. Все — юноши в возрасте 16—17 лет из семей низкого социально-экономического уровня, обещают им всем одно и то же: вознесение в мусульманский рай, где их ждут 72 девственницы (они даже деодорант с собой берут), и где они будут сидеть за одним столом с Абу Аяшем (национальный герой, кличка «инженер», изготовитель взрывчатки для самоубийц, погиб от взрыва мобильного телефона — голову оторвало). Их спрашивают: но после взрыва, тело-то — на кусочки, как же насчет девственниц? Отвечают: нам обещано, что в раю соберут.
26.8. Ездил к Гробманам «согласовывать» текст о Солженицыне. Гробман внес несколько изменений. В основном «политического» характера. Из «Абрам-диссидентов Гинзбурга и Щаранского», вычеркнул Щаранского. Вычеркнул и про Илью Глазунова. «Глазунова — на хуй.» Требовал, чтобы Матвей «подписался», «мы анонимов не печатаем, у нас все — живые люди, мы не какое-нибудь «Солнечное сплетение». Но тут я уперся: воля Матвея. Гробман уступил.

Заикнулся ему насчет статьи Хейфеца. Сказал, что даже сочинил головомойку Хейфецу, так разозлился. «Это неинтересно, — сказал Гробман. — Это он все по глупости. Хейфец полный дурак, это всем известно. Ну и жопу, конечно, полизать Солженицыну — святое дело, он же „22“ упоминает».

— Но он же еще интеллектуала из себя строит, слова умные употребляет: «полифония»! — кипятился я.

— Ну они ж там все в «22» такие, итеэры ебаные, — рубанул Гробман

Ира попросила, чтоб я перевод Шабтая «перекинул», на предмет рассмотрения насчет издания. Тут я заявил, что хочу получить за перевод деньги, десять тысяч. «Идея» тут же рухнула. Да им это, Ира говорит, и не нужно, это они мне хотели помочь. А вообще они культуртрегерством не занимаются. Чтоб в России узнали Шабтая?

— Тут себя-то не успеваешь прославить, — бросил Гробман. — Еще какого-то Шабтая.

Потом я поехал в «деревню», на встречу с Р. Поздравил ее с днем рождения. Завернули в Мазкерет Батья, в тот ресторан. Оказался закрыт. Поехали в другой, в «Казарму». Никого, мы — единственные посетители. Сели в углу, еда была так себе, выпили. Она загорела, ходит на искусственный загар. Лицо похудело. Держала дистанцию. Вплоть до отчуждения. Заливал ей о своих замыслах. А она: «Я не очень-то верю, что у тебя получится… Потому что ты человек скользкий. Тебя в руках не удержишь, но и у тебя все из рук выскальзывает». Вот такой шел разговорчик. Но постепенно она отошла, «ой, я пьяная» (большой бокал еще не выпила, я потом еще по бокалу заказал), «как тебе мои туфли? нравятся? Сегодня все в школе удивлялись, как я в них хожу».

— Туфли?

— Не обратил внимания?

— Итальянские что ль?

— У меня все туфли итальянские.

Задрала ногу выше стола. Туфли грязно-золотые. Высоченный тонкий каблук.

— Ничего, да?

Повертела ногой.

— Красивые.

Иногда смотрели друг другу в глаза, как когда-то, и рот у меня растягивался до ушей, а на глаза наворачивались слезы, и я что-то нес про любовь, что не могу без нее. В машине я взял ее за руку, и ее пальцы слегка шевельнулись в ответ. А в деревне, на стоянке, я ее обнял, и мы стали целоваться, и я ласкал ее ноги, и грудь, и чувствовал, как она вздрагивает под моими ладонями — вот это неподдельное трепетание, нет ничего пленительней! Нечто похожее я испытал, когда в 15 лет в первый и последний раз рыбачил на Волге, и запомнил с тех пор это пьянящее ощущение трепещущей на крючке жизни… «А я скучала по тебе…»

Как же крепко она обнимает! Потом стала пальчиком брюки между ног царапать, будто в окошко скреблась. «Поехали в гостиницу?» — предлагаю. «Не успеем (тихо, покорно) … Мне надо через два часа быть дома». Успеть-то можно было, но я не стал настаивать. Конечно, она хотела меня подоить, но на эту процедуру я не решился: потом всегда брюки в пятнах. «Позвони мне, когда приедешь, ладно?»

— Позвоню. А ты эти дни…

— Нет, не получится…

— Но я тебе позвоню завтра утром?

— Хорошо, около восьми?

— Ладно.

— А я все твои телефоны стерла… После того, как позвонила тебе случайно…

Расставаться не хотелось. Я был пьян и возбужден.

Напоследок сказала: «Сейчас приедешь, жену трахнешь.»

Дома — скандал. Продолжение вчерашнего.

— Ты меня используешь! … Ты меня ни во что не ставишь! … Ты ебешь всех подряд!…

— Ну уж, — пробую отшутиться.

— Не так, так в мыслях!

— Уж и в мыслях нельзя?! — возмутился я таким ограничением свободы.

— Я тебе десять тысяч приношу! Либо мы будем жить так, как я этого хочу, либо катись к чертовой матери! А я себе найду! Можешь не беспокоиться!

Младший проходил мимо, хмыкнул: «Еш бааёт?
»

Р прочитала мои «Записки» в «Зеркале». Сказала, что впечатление было не такое, как в первый раз, вещь как-то высохла. Я оправдывался тем, что пришлось на треть сократить. Рассказал про то, как Зайчик не взял, не понравилось ему, что я про Кенжеева написал с «физиологическими подробностями».

— Это что у него хуй в банку не пролезает?

— Ну да.

— А в какую банку? Одно дело — в трехлитровую, другое — из под майонеза, ха-ха-ха!

27.8. Утром, когда гулял по парку, позвонила Л. У нее сегодня свободный день. Договорились, что к десяти подъеду. «В кино сходим», — предупредил.

Потом позвонил Р. У нее тоже, оказывается день свободный, неувязочка…
Когда гулял вдоль пруда, а там на искусственном островке живут под треугольным навесом утки и гуси, обратил внимание, что широкие ступеньки, спускающиеся к воде, плотно засижены голубями. Они сидели, как зрители амфитеатра и ждали представления. Когда приблизился, вспорхнули. Вспомнил строчку Вадима: «…высоким взрывом голубей». Утром к пруду приходит маленький старичок из русских, в кепке и больших наушниках («РЭКу»
 слушает), он всегда приходит с пакетом крошек и устраивает голубям, воробьям и уткам завтрак. Его любимцы: три больших серых гуся, он кормит их отдельно, самыми лакомыми кусками, зовет их почему-то на иврите, и они, заслыша его голос, несутся со всех сторон, гогоча и взмахивая крыльми.

Наум, привет!
Должен признаться, что ты меня пристыдил с Вагнером: действительно, он заслуживает более серьезного отношения; это «полемический задор» сбил меня с панталыку. Прочерченная тобой «линия» очень «суггестивна»: в ней соблюдена как раз та пропорция между безусловно истинным и безусловно ложным (на мой, конечно, взгляд), которая наилучшим образом провоцирует на «разъяснения», ради которых придется перечитать тексты. Сразу же, навскидку, отмечу, в чем согласен, а в чем нет. Главная твоя идея — та, что немцы хотели «вернуться к язычеству, но вернуться очень „хитро“, не выбрасывая „промежуточный этап“, христианство, а „включая его“ (творчески переработав, и прежде всего выкинув все „еврейское“), вернуться через христианство!» — так вот, эту идею я считаю очень верной, и выражена она красиво, «диалектично». В подтверждение приведу цитату из Вагнера: «Христианство уничтожило прежнюю религиозную веру — основное воззрение на сущность природы, вытеснило ее новой верой, новым миросозерцанием, прямо противоположным старому. Если оно и не могло с корнем вырвать эту старую веру, то во всяком случае отняло ее блестяще производительную художественную силу. /…/ Христианство оторвало все народы, познавшие его, от их естественного строя мыслей, а их поэтические сказания обратило в призраки несдержанной фантазии».
С чем я не согласен, так это с трактовкой у тебя («у вас с Вагнером») художества (недоучет Рампы) и, соответственно, смерти. Вагнер в «Опере и драме» (которую можно прочесть и как «танатографию») строит очень интересную «типологию смерти», различая, по меньшей мере, три подхода к ней: греческий, христианский, и «современный». Поцитирую малость из этой работы: «Пленительная сила христианского мифа в его воздействии на душу заключается в представляемом им просветлении смерти. Момент смерти является для нас потому и моментом настоящего искупления в боге… Эта смерть и тоска по ней являются истинным и единственным содержанием искусства, вытекающего из христианского мифа: оно выражается страхом, отвращением, уклонением от действительной жизни и желанием смерти. Для грека смерть являлась не только естественной, а и нравственной необходимостью, но только в смысле противоположности жизни, которая была предметом всякого художественного созерцания». В этом смысле греческая религия (равно как и иудейская, в этом ты прав, но Вагнер бы с тобой не согласился) была «религией жизни», а христианская — «религией смерти» (эту идею, с упором на оппозицию иудаизм/христианство и отчасти Египет/христианство, перепевает на все лады наш общий любимец Розанов). Твои же схемы представляются мне слишком «суммарными»: проблема не в «некрофильстве» нацистского культа героев, а в том, что понимать под некрофильством (ибо со смертью имеет дело любая обрядовость, в том числе и «доброкачественная», «жреческая»); на мой взгляд, некрофильство выползает из магических прорех в Рампе — и оно начинает оттуда выползать уже у Вагнера, далее у русских «теургов» (отчетливее всего у Скрябина) и только потом — у Гитлера. Совершенно не согласен я и с «еврейским происхождением» Универсализма — в «пятом пункте» анкеты сей безродный космополит должен писать: «грек».
Твои «общие схемы», как и обсуждение «иудейского монотеизма», придется опять отложить — завалили работой. А пока расскажу тебе о Мише Файнермане, которого я вынужден был посетить пару дней назад по его просьбе (по телефону он ответил на вопрос «Что-то случилось?» — «Да, случилось, я дважды попадал в больницу»). Ты, наверное, помнишь планировку его квартиры: справа комната, слева — кухня. В комнате кладут линолеум (за казенный счет, кстати: считается, что Миша не сам сжег квартиру, а «загорелась проводка»), поэтому все вещи перенесены на кухню, там же и «лежанка» (не могу назвать ее кроватью: на каркас уложена фанерка, но она провалилась в головах и торчит вверх в ногах, Миша лежит в прорехе, заткнув ее частью ватного одеяла, а другую часть подоткнув под голову; о постельном белье нет и речи). На кухне слой мусора по колено (это не гипербола, местами и выше); все бросается на пол: обертки, целлофановые пакеты, спички, там же валяются и яблоки, и апельсины, и готовые обеды в серебристой фольге (я углядел, например, жареную рыбу с каким-то «гарниром»). На «столе» (качающаяся «этажерка») огромный батон подгнившей «докторской», т.е. вареной колбасы (зачем летом, не имея холодильника, покупать целый батон скоропортящегося продукта?) Запах соответствующий, кругом мухи. «Посуда» не моется, «чай» (собственно, кипяток) пьется из кружки из-под супа. На газовой плите нет решетки, и кастрюля ставится сбоку, на каркас, к тому же все черное от сажи. Миша исхудавший, в клетчатой рубашке-«ковбойке» на голое тело — и все: то есть он даже без трусов, при этом дверь открыта (потерял ключи и не запирает), еще лает собака по кличке «Зорька» /собачонка хотя и мерзкая, но все же она не корова и даже не свинья: за что этот «поэт», абсолютно не чувствующий языка, обозвал ее «Зорькой»? Но это еще ничего: одну из его предыдущих собак звали «Цветок»; заметь, не какой-нибудь там «ландыш» (дико, но еще куда ни шло), а видовое понятие «цветок» — все равно, что кошку назвать собакой/. Через определенные промежутки времени Миша «принимает лекарство». Он достает бутылку водки и пьет, довольно много, из горлышка, затем принимает феназепам (в инструкции категорически запрещается принимать это лекарство в сочетании с алкоголем). Жалуется, что теперь и эта гремучая смесь не дает ему уснуть, а только позволяет расслабиться. Говорит, что так он борется со страхом, которого своими силами одолеть не может. Через некоторое время после «приема лекарства» впадает в прострацию, начинает говорить невнятно и бессвязно (притом «с гнуснинкой»: стал вдруг «обсуждать», «вписалась» ли бы в его жизнь моя жена…)
Пострадал Миша, естественно, «за любовь»: поперся к какой-то бабе с двумя детьми («она художница, содержит студию и преподает в школе рисование») в Новый Иерусалим (это около двух часов от Москвы на электричке), она его не оставила ночевать, и его сбила машина на шоссе по дороге к железнодорожной станции. Машина вроде бы встречная, ударила его в голову (на лбу шрам, на черепе множество царапин), и он завалился в кювет. Потом, очнувшись, сам выполз оттуда, доехал на электричке до Москвы и пошел в больницу. К тому же у него развился (возможно, в связи с сотрясением) «дикий запор», и ему дважды делали в больнице полное промывание желудка. При этом известно (Миша этого не скрывает), что член у него не стоит (самое большое достижение на этом фронте — «удалось сделать онанизм при почти полном отсутствии эрекции»). Я спрашиваю: «А если бы она оставила тебя ночевать, у тебя что-нибудь получилось бы?» — Отвечает уверенно: «Нет» — и при этом очень обижается на этих несчастных женщин (они грубые, нечуткие, донимают его либо похотью, либо отсутствием таковой). Да и как он может что-то куда-то засунуть, если у него полностью нарушена координация движений: он из тех, кто «ложку проносит мимо рта» (когда пьет, у него «течет по усам», когда ставит кружку, жидкость расплескивается). /Помню, как-то, уже давно, когда он у нас засиделся, мы с Милой пошли, как бы «по расписанию», играть в бадминтон, но номер не прошел, и он за нами увязался, говоря, что когда-то «играл неплохо». Так он, как ни старался, ни разу (это, опять же, не гипербола, а констатация) не смог попасть ракеткой по мячику./
Думаю, он проявил «роковую слабость» еще очень давно, когда вместо того, чтобы как-то самому справиться с депрессиями и со страхом (конечно, мне, здоровому, легко говорить), сдался на милость этих наших трепаных «психиатров», которые, чтобы отвязаться, вдоволь кормили его транквилизаторами, без которых он теперь не в состоянии обходиться. Ему ведь на протяжении десятилетий выписывали их бесплатно — и, естественно, «посадили на иглу». Теперь Миша боится, что его «засадят в психушку» («Я уже раз там сидел, но тогда в легкой форме, а теперь посадят в такую, где мужчины и женщины вместе, и я там, конечно, не выдержу, умру»). На вопрос «Что можно сделать, чтобы не засадили?» отвечает: «Взять себя в руки, встать с утра и побриться». Только ведь он уже и этого не сможет сделать, что ясно, как день. В общем, положение у него, похоже, безнадежное, и я вряд ли смогу помочь, а никого рядом не видно: двоюродная сестра только качает деньги из квартиры, оставленной ему родителями, и вынудила его написать в свою пользу и завещание на ту квартиру, в которой он сейчас живет. Я, конечно, дал ему денег, сколько у меня было, но это ни к чему не ведет: ясно, что он купит на них водку. На мои предложения помочь ему хотя бы немного прибраться в квартире или оборудовать кровать Миша реагирует болезненно, отказывается категорически. В общем, дело швах. Не уверен, что стоило тебе это рассказывать, но кому еще?
Всегда твой,
Матвей
Решили с Л пойти на японский фильм «После дождя» в Дизенгоф-центр, но кино отменили. Тогда она предложила пойти в Музей, там выставка Офера Лелюша, автопортреты. По дороге и в музее брала меня за руку, но рука была мертва, касалась меня, даже целовала. («Правда, ничего выставка?» — «Да. Хороший художник. Из тех израильских художников, что я видел в последнее время, это самый, пожалуй, интересный». — «Здорово!» — и поцеловала.) Но я не отзывался. Потом зашли в «Джакометти», выпили по паре бокалов. Рассказывал всякое, как другу. Как подруге. Даже на жену жаловался.

— Что, скандальёзо?

— Ага. Кобелем обозвала.

— А это что, плохо? — смеется.

Много было разговоров о возрасте. Провоцировал.

— А у меня, — говорит, — нет этого комплекса возраста. Я себя чувствую без возраста.

28.8. И опять сначала позвонила Л. Я сказал, что куча дел предотъездных, ничего не выйдет, «Давай пожелаем друг другу счастливого пути…»

— Да…

— Я желаю твоему папе благополучно пройти операцию.

— Спасибо…

Зависла пауза.

— А я одна сижу… Сестра уехала на заседание, муж ее на работе…

Рассмеялись.

— Муж на работе — это хорошо…

— А правда выставка была хорошая?!

— Да, хорошая…

Пауза.

— Я тебе еще позвоню. Ты где будешь?

— В основном дома. Мне билеты должны принести и мобильный — я заказал для Италии…

Потом я позвонил Р.

— А ты мне сегодня снилась. Что мы с тобой танцуем.

— Вот этого мы еще не делали, — смеется.

— И целуемся. Хорошо очень целуемся.

— А в жизни что, плохо?

Она засмеялась. Люблю, когда она смеется…

— Это тебе такие юношеские сны снятся?

— Ага. Мягкое порно.

— Нет, это нежная эротика.

— Ты уже на работу убегаешь?

— Нет, я сегодня не работаю.

— Аа? И вчера гуляла…

— Вчера меня, кстати, неожиданно вызвали на работу, там… (Следует долгий рассказ о работе, который наполовину не слышу из-за пролетающих самолетов.) До трех проторчала. Так разозлилась! Просто крадут время!

— А чего ты сегодня делаешь?

Я не должен был этого спрашивать, но, как всегда, неловкость, паузы, надо что-то говорить…

— А тебя это волнует (грустно)?

— Конечно, волнует… Хотя сегодня я, к сожалению, должен всякие дела…

— Ну вот и делай свои дела. Ладно. Будешь в Вероне, сфотографируй мне памятник Ромео и Джульетте.

— Хорошо.

Ну, и когда приедешь, позвони, если будет настроение.

29.8. Р не позвонил. И Л не позвонила. Обиделась.

Вчера, переключая каналы, наткнулся случайно на «Бокаччо» Пазолини. Опять он, как и в «Цветке тысячи и одной ночи», рассказывает о «простых людях», философами у него и не пахнет, в его картине жизни, яркой, грубой, беспечной, нет места философствованию, но есть художник похожий на Микеланджело (сам Пазолини), расписывающий собор, и фильм кончается эпизодом завершения работ, пьяным народным праздником. Воистину языческая жизнь.

У Тарковского в «Рублеве» тоже есть эпизод с росписью Храма, только у христианина Тарковского «искусство» рождается в муках (художника, народа и т.д.), оно трагично, жертвенно, а у язычника Пазолини — это неистовство труда и карнавальный экстаз. Но насколько же «простота» и отстраненность Пазолини выглядят мудрее, весомее инфантильных мук и ложной многозначительности Тарковского. Там, где Пазолини наносит штрихи, Тарковский наносит раны, как бичующий себя правоверный шиит. Таковым ли («языческим») было Возрождение, это другой вопрос, вот поедем — посмотрим. И кстати, может быть, именно Возрождению удался этот «ход»: вернуться к язычеству «через христианство», так сказать «обогащенным»?

Л позвонила:

— Что делаешь?

— Собираюсь…

— Маршрут наметил?

— Неокончательно. Муратова читаю, манит в тихие заводи…

— А помнишь, на выставке картину: женское тело со знаками Зодиака, так у женщины, там где «незаживающая рана» — скорпион? И я вспомнила: в Мадриде, в Прадо, есть четыре картины Босха, и на одной ад изображен, так в аду, у женщин на этом месте скорпионы…

30.8. Матвей, привет!
Разговор о Вагнере придется отложить, улетаем через несколько часов в Милан…
Про Мишу — не знаю что сказать… Помочь здесь, глобально, нечем. И сочетание болезни с водкой форсирует катастрофу… Все это неизбежно нагоняет мрак на душу… И ощущение вины…
До «встречи» через две недели.
Всегда твой
Наум
30.8. Стреза. Сильный дождь. Огромное озеро.

Люблю женщин блеклых, как жемчужины.

Презерватив «Монна Лиза». Ты его натягиваешь, и она улыбается.

31.8. Варалло, Сакро Монте, пустынный монастырь. Временами дождь. Театр терракотовых скульптур. На обратном пути дорожная путаница, пробки, нервы. Вечером: Алла с Гошей.

1.9. Изола Белла, острова, сады, Баромео, Висконти, Сфорца.

Шутки экскурсовода (водил немецкую группу, средний возраст — 60), Гоша переводил:

— … на правой стене вы видите картину художника (имя рек), а потолок (голый) расписан немецкими мастерами (дружный хохот незлобивых немцев). …очаровательная Венера (обнаженная, лежащая в томной позе), если немного подождать, то она поменяет позу… а вот Венера до диеты… вечером танцуем ламбаду, дам просят прийти в коротких юбках…

Днем и вечером — Гоша с Аллой. Устал от них.

В дворцовом саду на Изола Белла старая литография всего клана Бонапартов: вечеринка в саду, Наполеон с Жозефиной, братья и сестры с семьями, маршалы, все молодые, лихие.

2.9. Арона. Кирико. Яйцевидные головы — как надутые воздушные шары, замок Баромео в Ангере, барахлит взятый на прокат «Фольксваген», раздражающий крюк в аэропорт — поменять машину. Бергамо, воскресные толпы, невозможно въехать в Старый город, Читта Альта, знакомимся с Витторио и Фиреллой. Прогулка. Бергамо на закате с крепостной башни. Витторио — учитель музыки, бывший коммунист, любит Пазолини и Мусоргского (сразу заявил: «я политику Израиля не одобряю»). Фирелла некрасивая, худая, сильная, с длинным ртом. Очень сексапильная. Любит щелкать резинкой от трусов. А моя жена любит класть пальчики в пасти каменных львов.

3.9. Средневековое Бергамо, Старая площадь, инкрустации Лотта в Санта Мария Маджоре, ажурная капелла Колеоне. Собор гигантский: полустертые фрески школы Джотто, гобелены, гробница Доницетти. Вечером — ужин у Витторио: креветки, белое вино. У него две гитары, пел им русские песни, «Ехали на тройке с бубенцами», полный экстаз. Но Витторио не забывает: «Все-таки я политику Израиля не одобряю. Вот у нас во дворе поселился мусульманин, из Албании, очень симпатичный, вежливый, всегда здоровается». «Это, — говорю, — пока он один такой в вашем дворе».

4.9. Опять встретили Гошу с Аллой, пошли вместе в Академию Каррара. «Голубая мадонна» Мантеньи. Перебрались в Брешиа. Мучения со стоянкой, штраф, ходьба до одурения. Жена взбунтовалась. Только к вечеру добираемся до гостиницы: отель «Мастер» напротив замка. Ночью гроза.

5.9. Брешиа. Выставка европейских импрессионистов. Русские — лучше всех: Репин, Серов, Коровин. «Портрет Шаляпина» Коровина — картина-улыбка.

Импрессионизм — поэтизация обыденности. Радость жизни. Фактически — вызов романтизму с его теургией и демонической мрачностью.

Лаго де Изео. Гора на острове. Подъем с Гошей к монастырю на вершине. Солнечный день. Игрушечные деревеньки. Ходьба. Ночуем у Гоши с Аллой в альпийском кемпинге.

6.9. Спал плохо. За окном почти морозный воздух (1200 м.). Верона. Прогулка на закате. Усталость.

7.9. Собор Дзено. Кастельвеккио. Музей. По всему городу плакаты выставки Мунка: голый по пояс грязно-золотой мужчина с лицом в глубокой тени и красной лентой мазка на шее. Срыв. Сердце забуксовало. Зря потащился с Гошей к монастырю на вершине, забыл… Все, отпуск испорчен.

8.9. Спал плохо, с перерывами. Утром вдруг лучше. Но нет, все равно сердцебиение. Надо менять билет и возвращаться как можно скорее. Даже лекарства не взял. На стене номера, против кровати то ли Мадонна лубочная, то ли Джульетта. В правой руке держит скорпиона у интимного места. Оказывается, ходовой символ. Торчит перед глазами, мешает спать. К вечеру жена вытащила на прогулку. Пошли неспеша к садам Джусти. Меланхолия кипарисов, посеревший, дырявый, покрытый мхом мрамор скульптур, из почерневших фонтанов капает вода, красные рыбы в гранитных чашах, подернутых ряской. Покой. Потом — собор Марии ин Органо. Большие фрагменты фресок, инкрустации по дереву. Потом — Дуомо. В Дуомо кончилась субботняя служба, толпы валят из собора, радостное возбужение: все улыбаются друг другу, обнимаются, вокруг кардинала в красной шапочке воодушевленная толпа, какие-то девушки в разных местах площади рисуют цветными мелками «мадонну ди популо», это в ее честь праздник, много священнослужителей, один, проходя мимо, благословляет нас. Это радостное воодушевление захватывает, не хочется покидать площадь… Три часа ходили и вроде ничего. Жена звонит матери (отец в день нашего отъезда упал с лесницы и сломал три ребра):

— Как папа? Жив?

— Жив и действует мне на нервы.

9.9. Спал беспокойно. Поменять билеты не удалось. Пришлось купить новые. Возвращаемся.

10.9.

Римочка,
Закончила «Хроники». Тяжело читалось (эмоционально) — все очень узнаваемо — понравилось.
В выходные ездили на север, в горы — White Mountains v New Haempshir.
Поставили палатки, посидели у коста. У меня просто была полная отключка от окружающей действительности. Так что до сих пор не могу перестроиться на людей.
А когда вы едете в Италию? Или уже вернулись?
Я уже давно хотела спросить — как поживает Софи? Слышите ли что-то от Бори?
Дан прислал прощальное и поздравительное письмо. Едет в Израиль.
Счастливо.
Таня
Жена разговаривает с матерью по телефону, насчет какого-то эликсира молодости, который тестю кто-то всучил на улице, а она, теща, не дает ему пить:

— …мама, ну это же психологически…

— Психологически он сел мне на голову 54 года назад…

От Л:

Я каждый день проверяла почту, надеялась, что напишешь из Италии, а сегодня получила и испугалась… Что врач говорит?
А ты правильно догадался, что пометки в «Жюстин» мои. Ты мне ее дал после Р. И она была девственно чиста…
«Зеркало» прочитала с удовольствием и ты там очень хорошо смотришься.
Порадовали и записки тоже. Спасибо. Начала поиски Лелюша, но пока безуспешно…
Пока не ясно что все это такое, да я и сам не знаю. Послали опять «по кругу» анализов. Надоела эта бодяга.
Об Италии еще напишу. Но с первого же дня у меня было ощущение, что Италия меня «не ждет». И вообще, мы как-то «взаимно охладели». Из «открытий» — Лоренцо Лотто. Его инкрустации в соборе в Бергамо — чистый сюр.
11.9. В парикмахерской, сидя в кресле, увидел на экране телевизора, как самолет врезается в нью-йоркский небоскреб. Все вокруг загалдели, не понимая, что происходит, ругали летчика: «Пьяный что ли?» Когда пришел домой, показывали горящие небоскребы, выяснилось, что еще один самолет врезался. Неужели теракт? Смотрел не отрываясь. Вдруг оба небоскреба поползли вниз, как столбики пепла…

конец
�  Известный политический деятель, сын героя сионистского подполья, член парламента, министр. 


�  Лидер правоцентристской коалиции и премьер-министр, бывший начальник генштаба.


�  Край света (ивр). Можно перевести и как "конец света".


�  Пятый (ивр), имеется в виду пятый день недели.


�  Друг (ивр.), часто в контексте – интимный 


�  "Дом американских сионистов" (ивр.), культурный центр Американской сионистской организации.


�  Компенсация (ивр.) В данном случае компенсация по увольнению (окончанию работы).


�  Место в Иудейской пустыне, почитаемое мусульманами, как гробница пророка Моисея


�  Трахнуть (ивр. сленг)


�  Место сбора призывников (ивр. аббревиатура "база сбора и распределения")


�  Стоит процитировать (ивр.)


� Великий Поц (ивр. хотя "поц" – это "член" на идиш, но слово стало международным, употребляется скорее, как "мудак")


�  Новая репатриантка (ивр.)


� Красная скала (ивр.)


�  Известный переводчик с русского на иврит


� Чтоб не сглазить , буквально: без дурного глазу (ивр.)


� "История Иисуса" (ивр.), сборник упоминаний о Иисусе в еврейских источниках


�  Популярная арабская приправа из пряностей, вроде розмарина


�  Буквально: "вернуться к ответу" (ивр.). Означает: вернуться в лоно религии.


�  Головной убор вроде тюбитейки, носят религиозные еврее в знак страха Божьего (ивр.).


�  Что случилось (ивр.)


� Что случилось, что случилось, наша чашечка разбилась (ивр.)


�  Очищение от квасного, церемония перед Пасхой (ивр.)


� Великий Песах в нашей стране (ивр.)


� Да (ивр.)


�  "шамир" на иврите – укроп.


�  РЭКА – радиостанция для репатриантов, вещает на разных языках


�  В то время один и руководителей радиостанции


� Алиса Бяльская, теперь уже известная писательница


� Что слышно и что нового? (ивр.)


� То, что есть (ивр.)


�  Зачем говорит это, э? А что такое, ты, э? (иврит, уличный сленг)


�  Дословно «товарищ» (ивр.), но часто это означает «сердечный друг» («бой френд»)


�  Шимон Перес, выдающийся израильский политический деятель


�  Один из лидеров Рабочей партии, был министром финансов


�  Гаон – гений (ивр.)


�  Машканта – ипотечная ссуда (ивр.)


�  Одноразовый секс (ивр.)


�  Богобоязненые (ивр.)


� Алия – буквально «восхождение», означает репатриацию (ивр.)


�  Милый (ивр.)


�  Какая тебе разница (ивр. сленг)


�  «Вот так», в смысле «так-то вот!» (идиш)


�  «Нет, нет, я сказала тридцать восемь с каждого». – «Но что – час?! Хотя бы два часа!» (ивр.)


�  Федр Михайлович считал, что «жизнь надо любить больше чем смысл жизни»


�  Замечательный парень (арабо-ивритский сленг)


�  Русская (ивр.)


�  Переспал с ней (ивр.)


� В самом деле (ивр.)


�  В буквальном смысле слова (ивр.)


� В тот период – президент Франции


� Счастливой конечной подписи (в Книге Жизни), пожелание в «Йом Кипур», День Милосердия (ивр.)


�  в самом деле (ивр.)


�  Без мудрежа (ивр. сленг)


�  Ситуация дерьмовая (ивр.)


� Раввин, израильский общественный и политический деятель крайне правого толка, репатриант из США, где создал «Лигу защиты евреев», активно боровшуюся за выезд евреев из СССР, застрелен арабским террористом в 1990 году в Нью-Йорке.


�  Раввин-каббалист, создатель всемирной организации последователей каббалы – несет свет Каббалы в массы евреев и неевреев, как считают многие – профанирует учение. 


�  «Зоар», на иврите «Сияние» – одна из основополагающих книг Каббалы, об авторстве и времени создания ведутся научные споры


� Известный каббалист Йегуда Ашлаг (� HYPERLINK "https://ru.wikipedia.org/wiki/1886" \o "1886" �1886�—� HYPERLINK "https://ru.wikipedia.org/wiki/1954" \o "1954" �1954�), написавший, кроме прочего, «Сулам» («Лестница»), комментарий к книге «Зоар», и прозванный Бааль-Сулам («Хозяин лестницы»). Лайтман считает себя его последователем.


�  Эриннии – фурии в римской мифологии, богини мести, дочери Эреба…


�  Честь (ивр.)


�  «Храмовая гора в наших руках!» (ивр.) – крылатая фраза израильского генерала при свобождении Иерусалима в 1967 году


�  Начальники соответственно палестинских и израильских спецслужб


�  Врач из Хеврона, совершивший теракт против арабов в Гробнице Авраама


�  все равно (ивр.)


�  Это то, что у меня есть и никто это у меня не отнимет (ивр.)


�  Общественная организация не имеющая коммерческих целей (ивр.)


�  Известный израильский журналист


� Хорошо бы, дай-то Бог (ивр.)


�  Аллах велик! (арб.)


�  Ахбар на иврите «мышь»


�  Религиозных (ивр.)


�  «Дьявол в Москве», по мотивам романа М. Булгакова «Мастер и Маргарита»


�  Да что ты говоришь (ивр.)


�  Зайн – мужской половой орган (ивр.)


�  эхокардиография


�  Удачный (идиш), обычно говорят о детях и в ироническом контексте


�  Мы это обсудим (ивр.)


�  Радиоизотопное сканирование сердца (сцинтиграфия)


�  Катеризация сердечных сосудов


�  Цитата из стихотворения Н. Ваймана «Какие-то блаженные пространства…»


�  А так, вообще, что слышно? (ивр.)


�  Хамсин сломался (ивр.)


�  Шунтирование коронарных сосудов


�  «Большой Ицик», арабский ресторан в Яффо, рядом с театром «Гешер»


� Как самочувствие? (ивр.)


�  Центральная автобусная станция (ивр.)


�  Ты в порядке? Ты в порядке? (ивр.)


�  Счастливого и кошерного праздника Песах (ивр.)


�  Веселого праздника свободы: Песах – праздник освобождения из египетского рабства (ивр.)


�  Вечер празднования Песаха (ивр.)


�  Флоренский не поясняет, но на всякий случай: terminus a quo – исходная точка, начало (лат.), а terminus ad quem – кончный пункт, итог развития (лат)


�  Тахана – станция (ивр.)


� Бесконечность (ивр.)


�  Гробница Авраама (ивр.), гигантское здание, построенное Иродом Великим на месте пещеры, купленной Авраамом для семейных захоронений. Там же могила Исаака и Иакова. Мусульмане тоже считают своим святым местом.


�  А что вообще слышно? (ивр.)


�  Что с тобой случилось? (ивр.)


�  Пенсионер (ивр.)


�  Сионистский революционер-подпольщик, выходец из России, убит англичанами в 1942 году


� Первичная ложь, основное заблуждение (греч.)


�  Битахон – безопасность (ивр.)


�  «Армейские волны» (ивр.) – радиостанция Армии Обороны. 


�  Пионеры-поселенцы (ивр.)


�  А вот лошадка! А вот лошадка! (ивр.)


�  Есть проблемы? (ивр.)


�  Радиостанция для репатриантов (ивр.)





