Вместо послесловия

      Я переводил роман «Эпилог» лет десять, наскоками, не по заказу, а «по любви», а значит, как в старое доброе время, – в стол. Он зацепил меня с самого начала, и я даже не понял чем, тем более что была в нем некая мучительная нудность и герой был какой-то полудохлый, совсем не похожий на героев, энергией и жизнелюбием которых так хочется зарядиться в искусстве и жизни. Но что сразу порадовало: в романе не было этой провинциальной – и маниакальной! – сосредоточенности на «евреях», «еврействе», «еврейских судьбах», наконец-то я прочитал роман о «нормальном» человеке (еврей, а нормальный человек), роман о делах житейских, простых, обыденных. Это приятно освежало после царящей в здешней художественной продукции тотальной идейности, понятно, конечно, откуда взявшейся, но настолько уже надоевшей, что такой «незавербованный» текст выручает, как глоток воды сухой рот. И есть в нем еще что-то, кроме обыденности. Что-то за ней скрывается, и даже томит… 
      Поначалу пленяет некая аристократическая отстраненность автора от героя (надоело это современное панибратство авторов и героев), ты как бы паришь над рябью жизни, однообразной и скучной, но чем-то трогательной, такой узнаваемой, и такой невыносимо безысходной, похожей на позиционную шахматную партию, зашедшую в ничейный эндшпиль, но которую ты обязан доиграть до конца. Язык романа нарочито прост, но отточен, и длинные фразы не останавливаются, заплетаясь, как шаги долгой прощальной прогулки по родному городу, всегда пустого даже если и "полны народа". Театр теней. Жизнь замыкается на семье и ближайшем круге друзей. Но вот это парение… И жизнь внизу, как декорация… И любимое время дня – сумерки. Когда свет уходит во тьму, рассеивается в ней, растворяется, но навсегда остается, как "вкус соли в морской воде". Как смерть, затаившись, всегда присутствует в жизни. И это создает скрытый драматизм, напряжение ожидания. Человек соскальзывает вниз, в бездну тьмы, и пытается когтями некогда сильных лап зацепиться за что-то, за кого-то в прошлом и настоящем, что могло бы оправдать его жизнь, могло бы подарить ему освобождающее сознание не напрасно прожитой жизни, смысла, так и не найденного, или хотя бы нетленной радости. Но зацепиться не за что. И герой мается предстоящим свиданием со смертью, как своим первым любовным.
   Да, это книга о смерти. Анатомия умирания. Шабтай препарирует психику своего героя с хирургической виртуозностью, бесстрашием натуралиста, с беспощадной точностью и скрупулезностью демонстрируя читателю «душу под микроскопом».

   Книга о смерти не может не быть философской. И это, конечно, философская книга. Но в ней нет рассуждений, философия незаметно и естественно вплетена в ткань обыденности, и лишь иногда, в обрывках разговоров, в случайных наблюдениях и ситуациях, возникают неожиданные проколы в метафизические бездны. 
      Роман начинается со страха смерти и ощущения того, что «расстояние между ними (героем и смертью – Н.В.), которое… представлялось бесконечным, сокращается на глазах, и можно без труда различить его и измерить в каждодневных житейских мерах, как-то: сколько пар обуви он еще сносит, сколько раз сходит в кино, со сколькими женщинами, кроме жены, переспит». И заканчивается смертью-воскрешением… 

      Обреченный, то есть ждущий смерти, уходит в себя, он уже не принадлежит жизни, его нет с нами. Такого человека по единогласному и молчаливому сговору выносят из потока на берег. Был замечательный японский фильм «Легенда о Нараяме», режиссера Имамуры, про обычай уносить стариков в горы и оставлять там – живых – на корм зверям и птицам. В этой жестокости была своеобразная общественная гигиена: тени не должны бродить среди живых, напоминая о смерти. И современная борьбы за продление жизни во что бы то ни стало зачастую не акт гуманизма, как многие любят себе представлять, а особенная жестокость. Но тех, кто борется до конца, кто игнорирует свою смерть (а ведь обречены все), таких не только не уносят в горы, но и с энтузиазмом поддерживают, потому что такие люди – генераторы воли к жизни, оптимизма и жизнелюбия. 
      Как тягостны сцены раздражения героя романа капитуляцией его отца, вдруг потерявшего после смерти жены вкус к жизни, переставшего жить. Это и раздражение собственной бесполезностью. И точно также герой злил меня своим самокопанием, вся моя воля к жизни сопротивлялась его усталости, и читая-переводя, я изнывал от томительной медлительности этого иссякания сил, этого неторопливого, под сурдинку, оползня жизни, разменянной на песчинки, потерявшей всякую целеустремленность, кроме целеустремленного просачивания в воронку, лишь изредка приправленного ароматом ядовитой меланхолии или черного юмора. Мучался и наслаждался этой томительностью, как медленной смертью врага…
      Да, что-то враждебное я ощущал в этом герое, он манил меня тайной близостью и скрытой враждебностью. Мысли о смерти враждебны жизни?
      Не бессмысленно ли, в самом деле, думать о смерти, и быть может, правы те обыватели, которые буквально прячутся от этих мыслей, окунувшись в дела повседневные? И эта житейская философия – самая верная, и здоровая, и даже глубокая? Как пишет французский (ха-ха!) философ Владимир Янкелевич в своей книге «Смерть»: «Мысль о смерти – это ничто мысли». Но почему тогда мудрецы всех эпох настоятельно советуют нам не забывать о ней (memento mori)? На многих картинах Средневековья повторяется сюжет: мудрец, погруженный в раздумья над черепом. На портретах святого Иеронима писали: «Думай о смерти!» А может быть, все дело в культуре, и «размышления о смерти» только в христианской культуре считаются атрибутом мудрости? И это «от греков»? В иудаизме нет размышлений о смерти. А Платон устами Сократа полагает, что «те кто подлинно предан философии (то есть истинные мудрецы! – Н.В.), заняты на самом деле только одним – умиранием и смертью» (диалог «Федон»). Хотя в другом месте он написал, что в смерти «познавать нечего».
       Сократ в «Федоне» хорошо объясняет, почему он, а за ним и христианство, так озабочены смертью: умереть – лучший способ сохранить душу. Потому что тело источник всяческих безобразий («пока мы обладаем телом, душа наша неотделима от зла»), а главное – помеха разуму, стремящемуся к истине «с пылом влюбленного». - Когда же, - продолжал Сократ, - душа приходит в соприкосновение с истиной? Ведь принимаясь исследовать что бы то ни было совместно с телом, она всякий раз обманывается по вине тела. … И лучше всего мыслит она, когда ее не тревожит… ни слух, ни зрение, ни боль, ни удовольствие, когда, распростившись с телом, она остается одна и устремляется подлинному бытию, прекратив, насколько это возможно, общение с телом. По Сократу, сле​дуя разу​му и посто​ян​но в нем пре​бы​вая, созер​цая истин​ное, боже​ст​вен​ное и непре​лож​ное и в нем обре​тая для себя пищу, душа пола​га​ет, что так имен​но до́лжно жить, а после смер​ти отой​ти к тому, что ей срод​ни. И потому считает смерть благом освобождения для философа.
      Не буду спорить с этими тезисами, не о том речь, только приведу, слегка перефразируя, анекдот, рассказанный Симмием, одним из участников философской беседы: Клянусь Зевсом, Сократ, ты меня рассмешил: Я думаю, что большинство людей решат, что раз философы на самом деле желают умереть, то туда им и дорога.
Уж не посмеялся ли тут Платон над Сократом?! Вообще-то, тема для греков банальная: ‎Вовсе на свет не родиться – для смертного лучшая доля… ‎Если ж родился, спеши к вожделенным воротам Аида, спел Феогнид Мегарский, а Генрих Гейне обхихикал сие по-еврейски: «Прекрасен сон, отрадней смерть, но лучше вовсе не родиться».
        Сравнительный анализ отношения к смерти в различных культурах – интересная тема, но великовата для послесловия, отмечу только, что в христианской культуре с характерным для нее «культом личности» (тяжелое наследие человекобожия) смерть обретает масштабы космической катастрофы, а страх смерти становится ужасом метафизической гибели, особенно для тех, кому уже трудно поверить в христианский противовес этому страху: бессмертие души и воскрешение мертвых.
        Отношение к смерти – фундамент каждой культуры. Более того, это и есть культура: сумма наших представлений о жизни и смерти, «сумма теологии». Отношение к смерти выстраивает жизнь. Человек это – «смерть, осознающая себя», по выражению французского философа Александра Кожева
 (ох, уж мне эти русские французы). Без смерти жизнь была бы пыткой бессмысленной бесконечностью. Вечная жизнь – это смерть, затянувшаяся навечно. Как искусственный цветок. Именно смерть дарит человеку его безграничное могущество абсолютной свободы и безграничной любви. Она творит человека. Как писал Баратынский в стихотворении «Смерть»:
О дочь верховного Эфира! 
О светозарная краса! 
В руке твоей олива мира, 
А не губящая коса. 
Когда возникнул мир цветущий 
Из равновесья диких сил, 
В твое храненье всемогущий 
Его устройство поручил.
А значит и не уйти от философии смерти, от осмысления того, что она значит в нашей жизни. Нравятся мне рассуждения Сократа, или нет, но они выстраивают его жизнь. Для мудреца смерть – твердая основа жизни, он шагает по ней, как по родному диабазу, с весело поднятой головой. Но если ты отвернулся от смерти, то рискуешь исчезнуть уже при жизни, раствориться в жизненной суете. И отвернулся ты не от смерти, а от размышлений о ней, ведь не смерть страшна, а мысли о ней. Сама смерть, как еще Эпикур мудрил, «не имеет к нам ни малейшего отношения: когда мы есть, ее нет, а когда она есть, нас нет». Разве боятся смерти мухи, рыбы или обезьяны? Страх смерти – стадия самопознания. В тот момент, когда человек задумался о смерти, он на самом деле задумался о смысле своего существования. Герой романа с ужасом думает: «… не может быть, чтобы она (жизнь – Н.В.) растворилась и превратилась  в ничто, потому что если так, то можно сказать, что ее никогда и не было». То есть, в сущности, вопрос заключается в том, лишает ли смерть нашу жизнь всякой значимости, или наоборот, наполняет ее смыслом. Вопрос вполне себе философский. 
       Очевидна перекличка романа с повестью Толстого «Смерть Ивана Ильича». Он напоминает эту повесть почти естественнонаучным описанием клинических признаков умирания: Тут и одиночество, полнее которого не могло быть нигде, и попытки «правильного питания», и отыскивание в своей жизни какого-то «направления». Жизнь среди людей постепенно отсекается от Ивана Ильича его болезнью и становится несущественной, а окружающие (в том числе и самые близкие) воспринимаются с враждебностью. Повесть Толстого идет в русле «иллюстрации к Платону»: Иван Ильич, теряя связь с жизнью и интерес к ней, принуждаем тем самым остаться наедине со своим «бытием», он все более углубляется в ощущение некой вечности, что живет в нем, теперь все более и более обнажаясь, и накануне смерти ему вдруг приходит в голову: а что если и в самом деле вся моя жизнь, сознательная жизнь, была не то», и он понимает, что «все то, чем он жил… было не то, все это было ужасный, огромный обман, закрывающий жизнь и смерть. Он еще не знает, что это такое, вопрошает себя: «Что ж «то»?», пытается понять, почувствовать, но только с последним вздохом удостаивается откровения, и вечность открывается ему, но не как вечность забвения, а как бессмертие души. Последние слова Ивана Ильича: Кончена смерть. Ее больше нет. А это значит, что жизнь – это смерть, умирание. И что не жизнь закончилась, а умирание, жизнь только начинается. Вечная жизнь души, той сути жизни, что не зависит от существования, что вне жизни, вне времени.
       Толстой уделял смерти неустанное внимание своей мысли, и его взгляды не останавливаются на «схеме Платона». Он в основном решал эту проблему в духе «панвитализма», вечности Жизни вообще (через сорок лет молодые березки постареют, но вместо них вырастут новые) и старался по мере сил призвать «современного человека», обуреваемого гордыней, к «упрощению», к слиянию с природой, к смирению. Одним из постоянных мотивов Толстого является жертвенность, открывающая дорогу следующему циклу жизни. Как у А.Ф. Лосева: Вся жизнь, всякая жизнь, жизнь с начала до конца, от первого до последнего вздоха, на каждом шагу и в каждое мгновение, жизнь с ее радостями и горем, с ее счастьем и ее катастрофами есть жертва, жертва и жертва
. Для Мандельштама жизнь – бабочка, «жизняночка и умиранка». Толстой демонстративно увязывает смерть и рождение, так маленькая княгиня, жена князя Андрея, умирает при родах Николеньки Болконского в «Войне и мире». В том же духе обновляющего перехода жизни-смерти заканчивает свой роман Яков Шабтай: «… и вдруг еще сильней навалилась на него безысходная тяжесть, болезненная, жестокая, так что крик застрял у него в горле и могучая рука схватила его и потянула, и он поддался и соскользнул, и тут же ушли тяжесть и боль, на миг он почувствовал облегчение, и кто-то сказал: “Вот и все”, резкий свет немилосердно ударил в глаза, его будто ошпарило резким холодом, так что он вздрогнул, и сжался, и горько заплакал, полный страха, обиды и беспомощности, так он и плакал, не переставая, в то время как быстрые руки обтерли его, и обернули, и попытались утешить, плакал, не обессилел и не успокоился, и кто-то, осторожно держа, приподнял его и сказал: “Какой красивый мальчик”».
      И хотя герой к финалу вспоминает строки «Божественной комедии» Данте, в романе нет философских обобщений о смерти, никаких метафизических загогулин. Он написан от имени частного лица, от имени «бедного Меира» (так я его про себя назвал), который вдруг услышал свой приговор, и его личность всеми силами пытается ему воспротивиться. Для него жизнь строится не из объективных закономерностей, а из личных катастроф. В мелких подробностях быта есть что-то теплое, интимное, ласковое. Здесь человек разбирается со своей смертью один на один, не делая из нее мировой проблемы и не вмешивая внешние силы. Частная  жизнь, частная смерть.
      Как я уже отметил в начале, в романе нет ничего «еврейского»: жизнь и смерть обычного европейского человека, и мне это вроде понравилось. Но. Удалив из жизни героя всякий метафизический стержень (а Еврей – это метафизика!), автор ничем эту жизнь не заполнил, она осталась пустой. И демонстрация этой пустоты невольно выводит на обобщения, пусть не метафизические, но хотя бы общественно-исторические. 

      Личное угасание героя как-то связано с угасанием всего того социального слоя пионеров-энтузиастов, что взбунтовался против еврейской традиции и построил, вопреки ей и всему, государство. Но вожди этого бунта, отрешившись, а то и отрекшись от «еврейства», привели народ туда, где оно зародилось и сбылось. Этого противоречия они не почувствовали и не осмыслили, и сегодня воспитанные ими потомки оказались уже в противостоянии с государством, обернувшимся, внезапно для них, еврейским. Отцов основателей не сильно беспокоил «дух» народа, они заботились о материи, о делах и вещах, на иврите «дварим», и нещадно накачивали его марксистской и всякой «прогрессивной» идеологией. И «Соф давар» это конец вещи, дела, всему тому, что неизбежно приходит к своему концу. И этим словом он связан с первой книгой писателя «Зихрон дварим», что кратко можно перевести как «Итог», но прямой перевод: «Памятная записка», что-то вроде предварительного договора, протокола, и этот первый роман диптиха напрямую говорит о закате поколения пахарей-бойцов, ставших чиновниками нового государства и породивших детей, склонных к самоубийству. «Эпилог» кончается смертью, а «Итог» с нее начинается, когда два приятеля мечутся в поисках кладбища, где намечены похороны их общего друга, покончившего с собой.       
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