Весна. Стихи. Печали
ДНЕВНИК МИШИ ФАЙНЕРМАНА
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Броня чистоты и ясности. Писать свои Клоты
, ни на что не надеясь…

ПРЕДИСЛОВИЕ
      Ты любил всех друг с другом знакомить, и многие до сих пор дружат между собой, или как-то связаны, связаны твоей жизнью. Связь – ключевое слово в твоей философии: религия – это связь, и свою философию ты назвал "лигаризмом".

"Слово «лигаризм» значит «увязывание», философия увязывания. С одной стороны, лигаризм склонен рассматривать умственное, умозрительное, духовное, идеальное увязывание как универсальный принцип нашей культурной деятельности. С другой – он хотел бы увязать разные манеры мыслить, жить. Наконец, лигаризм хочет помочь человеку, оторванному от стада, от рода, увязать себя с ними – и обрести покой
. Возможно, радость тоже". (Из философской работы "Лигаризм")

Мише Файнерману

Прогуливались вдоль огромных луж

между пустырем, заваленным строительным мусором

и долгим, как стыд, фабричным забором.

Захлебываясь родниковым воздухом страны,

где не милость в чести, а удаль,

выходили к железнодорожным причалам

и молча – 

все равно из-за грохота нельзя было разобрать слов – 

наблюдали, как проползают мимо

тысяченожки товарняков.

Когда он, как лётчик из штопора, 

выходил из любви,

в нем просыпался ожесточенный, неутомимый спорщик.

Мы были разных вер:

его – сочувствие,

моя – воля.

- Все кажется, что не кончилась

такая наша особая молодость, -

оправдывался, когда я звал его в путь, -

хочется дожить ее здесь.

 1991
Мише Файнерману

Жрец жалости жестоковыйный.

Неловкость прозы – хитрость мудреца.

Беспомощность в стихах – бытийственна,

они теплы на ощупь.

А я когда же избавлюсь

от тяжкой наследственности

задиристого иудейского пафоса,

от зноя германской романтики

и инфантильной ярости русских нравоучений?

Оскомина от рифм.

Казарменные ямбы.

Все мечтаю погулять с тобой по окраине

среди бараков и лопухов.

Я ведь тоже жил в Лианозово

в начале пятидесятых,

когда они 

невзначай

создавали там

свои "конкретные" школы

("пора, пора писать без рассуждений,

с первого взгляда…"
).

В день смерти Сталина

мне исполнилось пять лет.

Отец слесарил.

1991

"Ответное" послание мне было написано примерно в это же время (не сговаривались):

Прилетели снегири,

снегири – 

а воздух такой прозрачный,

что сразу понимаешь, это март

кончается.

Слушай,

бог с ней, с манерой, знаешь,

пиши то что есть мне

в письмах – 

пиши: встретить весну в Иерусалиме,

на холмах, 

на холмах…

      Достал из целлофанового пакета обгорелый Мишин дневник: ударил запах паленой бумаги, запах пожара... Сразу вспомнил эпизод из недавних приключений иерусалимской археологии: откопали кусок храмовой стены (Второго Храма), и камни могучей и ровной кладки были покрыты копотью, от того пожара, когда римские легионы пошли на штурм… 

      Миша горел незадолго до смерти, все выгорело: книги, мебель, рукописи, двери, радиоприборы, которые он любил чинить и налаживать. Как могло что-то остаться от этого пожара, тем более бумаги – не знаю. После его смерти (я успел на похороны) Таня Михайловская передала мне этот пакет: "Все что осталось". Кроме дневника там еще были отдельные листочки случайных записей, телефонов, памятки, фрагменты стихов. Когда я готовил книгу Мишиных писем
, я и дневник этот начал читать, но он показался мне чересчур односложным: "ушел, пошел, пришел", и я не стал с ним возиться. Но теперь, взявшись за оцифровку, понял, что был неправ. Это письмо-дыхание, удивительное своей естественностью и жаром.

      Конечно, он был серьезно болен, и травмирован психиатрической лечебницей, боялся в нее вернуться, сидел на лекарствах. Летом 74-го, когда к визиту Никсона в Москву зачищали столицу от диссидентов: ссылали, сажали на 15 суток, он говорил моей жене – любил вести с ней долгие разговоры – , что очень боится: вдруг и его повяжут, просто для профилактики (активным диссидентом он никогда не был), и не просто вышлют, а упрячут в психушку, и он этого не выдержит. "А ты будешь меня навещать?", - спрашивал ее. Мне он таких вопросов не задавал – боялся проявить слабость, или не сильно рассчитывал?
      Обычные (обугленные по краям) школьные ученические тетради в строчку. Тонкие – в розовой обложке, и толстые – в серой, более плотной. На обложке первой тетради в правом верхнем углу: "№ 39" (обведено кружком) и дата – "5.3.73". Кстати, мой 26-ой день рождения. Но мы познакомились через год, на поэтической студии при Московском Университете, которую вел Игорь Волгин. О чем-то разговорились по дороге к метро, выяснилось, что по пути, и до той же конечной – "Преображенская площадь", а там выяснилось, что живем совсем рядом, на 2-ой Пугачевской. И долго еще гуляли допоздна по окрестностям, взахлеб разговорившись, почувствовав родственность душ и бесстрашие откровений. 

      Оцифровать рукопись я тогда не умел (если это вообще возможно), и стал попросту перепечатывать Мишины слова, медленно, каждый раз понемногу. Помногу не получалось, они отнимали силы! Но я заворожено продвигался за ним по пятам, будто наблюдая издалека, смотрел те же фильмы, что он смотрел тогда, удивлялся его активности и широкому кругу общения. Кстати, многие из тех художников и поэтов, с кем он общался, знамениты сегодня, продают картины за сотни тысяч в твердой валюте или красуются на почетной доске современной русской литературы. На этой гробовой доске его нет. И я рад этому. Конечно, по молодости ему хотелось признания, он даже планировал сроки его достижения. Но любой успех – это сделка. Успеху надо пойти навстречу, чем-то его поманить, в чем-то ему уступить. И дело не в том, что Миша был неуступчив, дело не в несокрушимом еврейском упрямстве, он просто не хотел поступаться наработанными приемами, дававшими ему внутреннюю устойчивость, литература была для него делом сугубо практическим, личным, делом выживания, а выживание требует стойкости. И это в нем было, стойкость, упорство. А из литературы он не ушел, просто отошел в сторону от большой дороги, побродить по нехоженым тропкам. Где больше неба мне – там я бродить готов
… 
Быть всегда одному, сталкиваясь с мирами и уходя снова.

Вчера понял две вещи. Первое – что не поймут.
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Орфография, пунктуация, размеры строк – как в рукописи.
Тетрадь №39    5.3.73
5.3.73.  Понедельник  Утро  8.50

   В субботу был крайне продуктивный день. С утра сел за переводы и перевел почти всё – причем без усилий, и даже еще хотелось.

   Пошел в училище
, нарезал линолеум, приготовил еще 4 работы, уточнил у ВМ.

Ира – как ВМ с ней говорит и смотрит ей вслед. Одобрение красоте, причем обычной, "здоровой". Вернулся, поел, послушал
 что-то и поехал. Прочитал об арабах, которые требуют освобождения Сирхана
. Удивительно.

   Пришел Лёва
, я стал через заикание
 объяснять ему что-то. Пришли две сестры, и мы пошли. Там уже был народ
. Я смотрел Шибанову
. Очень хорошие три картины, особенно та, где номер дома белый. Просто на удивление. Демыкин
 действительно что-то рисует – а я думал, все чушь. Герловинские
 вещи не доходят, а Бордачевские
 бледноваты. Пришли Сережа
 и Валерий с женами. Таня все просила меня объяснить.

Да, перед этим еще они читали мои клоты, а потом я говорил Леве про его стихи.

Заикаюсь что-то.

   Народу много и курят, но мне нравится
.

Сергей собрался, я пошел с ними. Он всерьез принял Бордачева – это его "старше тридцати". Огорчался. Я поехал в БИЛ
.

   Когда подходил, понял, что почитать-то я и не успею. Решил, что посмотрю, здесь ли она. Была здесь, как раз собиралась. Я пошел на 3-ий и сел у телефона – смешно, но я решил, что если она захочет подойти, это будет случай. Конечно, ерунда. Но она  как раз пришла звонить, и я мог посмотреть и послушать. Quite common
. Но, по школьной памяти, я не хочу с этим соглашаться. Кстати, в эти дни понял серьезно, что люди думают иначе, чем говорят, а чувствуют и совсем иначе.

   Ушла она, я посидел еще и тоже пошел. Поехал на "К", хотел идти к Ване
, но потом решил к Эдмунду
. Позвонил – приезжай.

   Поехал. Его жена – любопытно было, кого он выбрал. Стало еще любопытнее, потому что она некрасива и слегка нагловата. Или так ведет себя. Но очень слегка. Или манера. Посидели, накормили обедом. Пошли мы с Эдмундом. Странный он малый – и глупый, и соображающий. Почитал клоты, не понял. Расстались. Да, я звонил Ване, его нет, Кротову
 – приезжай. Приехал, там опять Витя. Я  очень уставший был, но стали пить чай и рассуждать. Витя напомнил о моей же теории "спускового  крючка". Любопытно. Пошли с Витей, он уже не был агрессивен. О медицине, а потом я "философствовал". Пошел домой. Думал о романе. Да, Рубинштейн
 дал Скотта
. Почитал немного.

 -   -   -   -   -   -   -   -   -   -   -   -
   В воскресенье с утра не помню, что делал, в десять отправился стричься, придумал формулу – покороче. Так и постригли. Очень приятное ощущение. Пошел к Ване. Он еще в постели. "Этот злодей еще лежит". Поговорили о Битлз и т.п. Пошел я. Ах да, Maxwell, Леннона. Пришел, поел, читал "Ночь нежна", спал. Встал и поехал в БИЛ. На троллейбусах. Болтал с Сашей. Ее не было. Читал стихи Read's. Очень хорошие, в сущности, хотя и суховаты. Потом обдумывал ход романа. Понял о 3-ей сигнальной системе, хотя назвал это уже около дома. Очень хорошо что-то мне. Поехал, вернее, нет, зашел к Беликову
 – его нет. Оттуда в ГУМ – вдруг открыт. Купил Крона
, пошел в пластинки. Предлагали Харрисона
 за 2.0. Как-то испортили тот спокойный настрой. Приехал, по дороге назвал 3-ей сигнальной.

Пришёл, ел, орехи в шоколаде, читал Скотта. Писать не писал, читал до сна. Не ожидал этого разворота в сторону Николь
.  Но все же – слабо, хотя и интересно.

Лег. Мама все искала снотворное. 

-   -   -   -   -   -   -   -   -   -   -   -   

Встал около восьми. Стал упражняться с гантелями – от той же ясности духа, требующей ясности тела.

   Да, вчера звонила Марина и долго мучила меня своей болтовней. В субботу Коржевский звал на д.р.

   Maxwell

Хочу попереводить. Понял, что прозу я могу и утром писать. Вечером – в БИЛ. Завтра после работы – ВЦП
 и новые горизонты. У меня появилась мысль, что если общее состояние так улучшилось, то, может быть, и заикание пройдет.

7.3. 73. Среда  Утро  12.15

В понедельник.

Видимо, переводил, но не помню. Был в училище. Ходил купить спираль и батарейки. Немногий сумбур.

   Пришел, поел и поехал в БИЛ. Ее не было. Посидел, ничего не хотелось, стал писать Клот 4 – очень странная выходила штука. Тут пришел Сережа и позвал в Ударник
. Жалел, что не дописал. Vanessa.

   Пошли, говорили о небытии. Сереже не понравилось. Ударник. "Нежность". Чушь, конечно, – ушли
. Погуляли, хотели зайти в Третьяковку – закрыто. Мусатов.

   Вернулись. Лекция. Любопытно. Все хотят сказать, даже Сережа, и все серьезно думают…

   Пошли погулять. Внутри. Вне. Я беспокоен. Поехал домой.

   Приехал, хотел читать Фитцджеральда, но скоро лег.

-     -     -     -     -     -    -     -     -     -     -  

Во вторник наконец-то встал попозже, в девятом. Редактировал рефераты, печатал, читал Фитцджеральда. Мысль о том, что все  естественно в детстве и юности, страдания и чувствования, в зрелости – покой и размышления.

   Мало сделал. С Сережей договорились, что в БИЛ. Пошел в училище, хотел быстрее уйти и ехать в ВЦП, но пришлось возиться с проводом, реохордами, а потом с кранами. Шайбы хорошо вышли, и винт я подпилил. Очень себя уважаю, когда удачно делаю что-то руками. И новое – когда зарабатываю деньги. Что-то земное, устойчивое.

   Пошел домой, поел и поехал. Кандалаки уже ушла – женщин раньше отпустили. А я ведь думал, что надо бы раньше позвонить. Стал говорить себе, что МЫ НЕ ЗНАЕМ. И может быть – лучше; мы не знаем ни того, что произошло из-за этого, ни того, что не произошло. Кстати, когда я садился на Свердлова в поезд – я стоял на месте двери по системе Вани – именно в эту дверь вошла мама с Маяковской.

Сейчас (после Фитцджеральда) подумал, что, может быть, Борис и вправду был болен – ведь эти его звонки – чушь какая-то. Но почему я вдруг подумал о Борисе?

   Ну вот, я порассуждал до  самой БИЛ, в конце новое: получаем ли мы удовольствие оттого, что получаем удовольствие?

   Пришел, она шла – втроем – в буфет. Я пошел в зал, Саша сидел в хорошей рубашке, мы стали беседовать. Я сказал про больницу – потом жалел, этого не надо делать. Ерундили оба, смеялись, немножко агрессивности, я взял его адрес, вернее, рисунок, он что-то подозревал и не скрывал этого. Разошлись – он наверх, а я на 4-ый, в общий. Я дописал вдруг № 4 и очень удачно. Пошел проведать Сашу. Шаблавина не было. Сейчас мысль, что, наверное, действительная болезнь – это если даже не подвергаешь сомнению факт своей уверенности. Страшно – сомнение и юмор – признаки здоровья. А считается, что сомнение нездорово. То есть, да – когда серьезен, уверен, когда смеешься – ни во что не веришь, снижение, несерьезность.

   Вернулся наверх, и понял вдруг, что все это чушь, что с ней ничего не будет, и что она меня просто не видит. Стало легко и грустно. Отредактировал длинные рефераты. Устал. Пошел в НП
, ничего интересного. Встретил Сашу, говорили. Он все-таки немножечко не умеет казаться добрым и свободным – не успел. Путается. Я вещал об авангарде и смысле жизни. Сдали в полдесятого и пошли – в первый раз. Я ел свой белый хлеб и играл в философа-сниженца. У ДМ расстались. Я поехал домой. В вагоне – очень "похожий" парень. Но я уже не стремлюсь знакомиться. Что их во мне привлекает – безволосая голова?

   Приехал, поел, читал Фитцджеральда, лег.

-   -  -   -   -   -   -    -   -   -   -    -   -   -   -     

   Встал в десятом, начале, правда. Нехорошо. Кстати, еще вчера было: так во всем сомневаюсь, что хорошо бы выпить, чтобы стало хорошо. Надеюсь, риторика. Поел. Когда сделал зарядку и вымылся, уже стало светлее. Читал Фитцджеральда. Дочитал. Хоть и схема, но есть хорошие места.

Стало совсем хорошо и легко. Завел Харрисона, слушал и чистил картошку. Поставил вариться.

   Прочитал Клот – действительно, очень хорошо. И непохоже на прежнее – очень светло вышло
. Конечно, стихи лучше пишутся, но не думаю бросить прозу. Завтра будет нечего делать, так перепечатаю прозу – этот сборник. 

   Ну вот, сейчас подумаю насчет подарков и пойду в училище, а потом буду перепечатывать рефераты и пойду в ЦНИИПИ
. Боюсь, что вечером БИЛ закроют – сейчас позвоню, узнаю.

8.3.73.  Четверг  Утро  8.50

   В среду, вчера, позвонила днем АВ, я сказал, что смогу заплатить амортизацию. Да, выяснилось, что у нее всего 1750 внесено, так что мне мало доплачивать, около 200
. Но она пытается выжать. Я сказал – подождем. И после этого воодушевился, решил заниматься делом
. В училище пошел где-то около двух. Все уже ушли. Я привязал веревочки и тоже ушел. Вахтерша внизу – я подхожу спросить насчет пятницы, она думает, что поздравить
, тянется в улыбку, и тут же смыкает, а я в конце поздравил.

   Пришел, сходил в магазин, потом поехал за цветами. И очень не хотелось – расслабленность какая-то. Встретил Батшева
, прошелся с ним. Поехал на 1-ую Парковую. Нет цветов. Вернулся – и у метро нет. Пошел домой, решил купить пластинку. Пришел, сел печатать – так и чувствовал, что надо заняться тупой работой. Пришла мама. Рассказал насчет АВ. Печатал, большие оставил и поехал.

   Пришёл, дали 7 штук – на 10 примерно, сам записал. Поехал в БИЛ. Гардеробщица уверяла, что до 8-ми, а оказывается, до 9-ти. Саши не было, она была. Я сел в конце, далеко, с тем, чтобы и не глядеть. Но не мог. Зато выправил № 4 – очень хороший вышел. Читал Read'а эссе – совсем легко. Пошел сдавать – она сидела там, у газет. Я вернулся, когда сдал и сел тоже. Почему-то не стало Юманите. Она ушла, я еще посидел и пошел. 

   Ну вот, пошел я за ней, как-то ясно представлял себе всю нелепость, но нечто новое – раствориться. Т. е. идти, а потом где-то замедлить шаг, отстать – и раствориться. Или она растворится. Но я стал как-то иным. Сел в метро напротив. На Киевской она вылезла, я тоже и встал в очередь на 119. Интересное совпадение. А думал уйти, но остался. Она встала сзади, я пошел вперед. Она перешла тоже. Я понимал, что если бы я был на старых рельсах, мне бы даже не стоило усилия заговорить. Но я был на новых – я еще сам не вполне это понимаю, но чувствовал, что не надо ничего делать. Она вылезла, я тоже, и оказалось, что это Университет. Значит, она живет в общежитии. Я сказал в проходной, что мне нужно Б-612, они сказали, что это В. Я мог бы, наверное, уговорить, но зачем? Я постоял и пошел. Сел на 111, а он до метро не идет. Решил зайти к Климонтовичу
; но не было автоматов. Нигде, до самого метро. Оттуда позвонил, он уехал. Позвонил Гинзбургу, он занят. Поговорили – стихи какого-то ленинградца.

   Поехал и решил, что зайду к Ване. Настроение было очень ясное. Позвонил на 9-ой, "Вы позже не могли позвонить?" Уже был двенадцатый. Зашел, Ваня смотрит футбол, я послушал Massachusetts Bee Gees
, съел свой  белый хлеб и почитал ЛГ
: такси на ходу остановит и в кратер вулкана войдет. Слушал Леннона – ведь хорошая музыка. Mumme's dead
.

   Говорили о времени и причине. Я расспросил про зоны университета. Потом мне стало вдруг делаться хуже. Ваня был на выставке с Эммой. Пошли – совсем засвербило. Но не глубоко. Дождались троллейбуса – второй час. Водитель спросил билет. Я приехал, читал Exiles, очень легко понимал. Лег. Настроение of decline
 – из Фитцджеральда. Пить.

-   -   -   -   -   -   -   -    -   -   -   - 

   А встал с ясностью и неприязнью к женщинам – самое смешное, что это в 8 марта. Черт его знает. Хочется чистоты и ясности, без натягов. Быть всегда одному, сталкиваясь с мирами и уходя снова.

Встал около восьми опять. Да, речь вдруг стала очень хорошей.

   Перечитал сейчас и начало романа – не нравится. Да, вчера понял, что не может быть ясного чувства, что если 
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8.3.73 Четверг (продолж)

жалеешь, то командуешь или презираешь, что если восхищаешься, то боишься и всё переходит, перетекает.

      Вообще странно – я стал понимать вещи, вернее, вижу многое там, где раньше – ничего. И необычайно продуктивно. Появились слова для обозначения чувствований.

      Да, так встал около восьми опять.
10.3.73.   Суббота. Утро 10.10 

   В четверг печатал прозу, потом читал что-то, потом пошел увидеться с Германом. Глупый он ужасно. Впредь скажу, что занят. Видел Стрелецкого. Как-то от его блистательности ничего не осталось. Или и не было?

   Пошел встретить бабушку – она, конечно, не ждала. Померз полчаса. Пришел, печатал немного, потом пришла Люба и стала говорить. Дал ей читать стихи. Потом СК, обед и т.д. Я лежал и думал о ней. Потом опять говорили, потом я проводил Любу, вернулся и чем-то занялся. Ах, да, папа пошел гулять, и я еще печатал. Лег рано, в 12.

-   -   -   -   -   -   -   -   -   -   -   -   -    

   В пятницу встал в 7.30 уже. Печатал, сделал сборник.

   Поел, послушал Ба…з (нрзб) – эта испанская песня, и вдруг мне стало плохо. Решил, что дома не усижу, и поехал в Третьяковку. В дороге – совсем плохо. И очень хочется спать. Может быть, из-за этого и плохо. Дремал в вагоне, и стало легче. А когда зашел на выставку и увидел Весну, все прошло. Я совсем не узнал Мусатова, а он едва ли мне не ближе их всех. Очень хорошие вещи. А Водоем
 – вообще небесное. Перед этим еще посмотрел Лучишкина
 – Шарик
, а после Мебель Фалька. Последняя что-то очень агрессивна
.

   Да, обнаружил вдруг, что могу уже немного говорить по-немецки, грамматика вошла. Froschkonig.

   Пошел в училище  и очень хорошо там было. Делал шайбу оптическую и беседовал с учеником – он ищет книгу по радио. Что еще от того времени, когда мать дает денег на книгу и с ней уже советуешься, по Кону. Очень хорошо мы говорили. В.М. стала какая-то добрая, стареет, видимо. Я сделал и пошел. Поел и лег. Долго не засыпал. А проснулся с трудом около пяти. Попил кофе и поехал.

   Саша. А ее нет. Саша показал стихи – ничего, между прочим, размер есть. А переводы корявые. Я дал ему прозу и Клот и стихи. Он поражается моей неистощимости. Я и сам тоже.

   Сидел, читал Read, потом ФЭ
, потом пришел Сережа. Обсудили Причину, Время, Удовольствие и Поколения. Сидели в НП. Пошли в то кафе что на Дзержинке до 11. Говорили о кино.

   Я приехал, думал заняться немецким – что-то он мне огромное удовольствие стал давать самим своим звучанием. Но лег, подумав с полчаса.

   Да, вспомнил Розу – тот же случай, и ее это не смущало. Есть на что надеяться.

   Да, когда вернулся из училища, был под этим впечатлением детства и простоты. Понял, что во мне действительно хорошо – то, что я вот так говорю с ними, когда они спрашивают.

   Слушал "Детский альбом" Шумана – очень хорошо. Да, понял, что пока мне нужна ни известность, ни печать
 – любая. Потом, когда все будет сделано, годам к девяностым, я займусь этим. Никогда не поздно сделать этот шаг. А может, и не придется. 
-   -   -   -   -   -   -   -   -   -

Встал в девятом – ночью зазвонил будильник в полпятого, и я встал. Спал некрепко. Делал зарядку как решил. Ел, слушал Шумана, потом чистил картошку. Удовольствие от ясности и покоя. Очень повезло с работой.

   Даже лишнее время. Буду читать вслух по-немецки и по-английски. Да и французский можно. Скорее бы вторник – получить работу и знать, на что рассчитывать.

11.3. 73. Воскресенье. Утро 9.40

Ну вот, сегодня встал уже в семь.

   Так вчера что? Утром переводил, потом в училище. Налаживал для ЭВ эту рейку, но не вышло. Вещества по химии.

   Пришел, поел, почитал. Да, что-то во время еды застряло, и я испугался. Потом лег. Встал – оно не прошло. Поехал, думал о раке, и что вот приходит последний день – последние тень и свет. А в переходе – старуха без ног от верха – дерево.

   Приехал в БИЛ, она здесь, я сел впереди. И стал писать о смерти – рассуждение. Появился Саша, он наверху, поговорили, он "показал" философа. Дал мне Винса, Кафку и свое. Все-таки сдержано ведет себя.

   Я вернулся, начал Винса – хороший перевод. Посмотрел язык – французский. Потом явился nu gaillard
 и они ушли. Причем он говорит едва ли не повелительно: Допиши строку и идем. Их долго не было, состояние мое естественно. Я ходил еще к Саше, Элиот на русском, я пошел заказал Complete. Сдал потом – уже к восьми, и сел ждать. Они пришли к концу – он немного напоминает Цветкова
 по духу выражения. Все та же повелительность, хотя и мягкая.

   Я посидел и пошел. Он звонил внизу, я встал тоже. Он не выше меня, это меня обрадовало, … (нрзб) это был едва ли не главный пункт, т. е. я потому к ней и не подходил просто, что нелепо знакомиться с девушкой, которая на полголовы выше тебя. Т. е. в высшем смысле, неважно, но есть "невысший"
.
Я позвонил Коле
 и громко говорил о стихах – она стояла и ждала этого своего друга. Я думал догнать их, но нет, видимо, "другим путем".

Я поехал и пошел к Кротову, поколебавшись. Отдал ему прозу и Клоты – он сам перепечатывает трехстишия. Почитали эти переводы. Винс – хорошо, но поверхностно. Кафка все же утомляет, хотя и выше желаемого. Поговорили о ф-проблемах
, но ему не интересно.

   Пришел, думал о ней, черт, я не узнал имя даже. Лег. Долго не спал. И вообще плохо стал спать – просыпаюсь много раз, видения. Что-то непонятное.

   Да, вчера утром читал вслух англ – Young Man удлиненной фразой. Полчаса и не устал.
   -    -    -    -    -    -    -    -    -    -

Сегодня встал, значит, в семь. Глотка прошла – видимо, просто поцарапал. Но зуб болел. Думал о ней и с ужасом заметил, что скатываюсь к плохому – "не могу больше". Это печально. Да, забыл, вчера, идя из БИЛ к Кротову, решил, что подойду. Но сегодня этой решимости нет.

   Понял, что мне следует остановиться на прозаической притче. Это явно лучше – большие вещи я не тяну просто по объему. Вернее, мне нужен крупный масштаб – я иду от этих своих "портретов". Клоты и притчи – длинные стихи и короткая проза. Посмотрим.

   Переводил, кончил. Позвонил вдруг Сева
. Я сказал, что вечером зайду. Сережа, оказывается, уже был. Телевизор.

(Вспомнил – вчера думал о том, что, возможно, Эдмунд приехал тогда, чтобы взять книги – судя по случаю с дядей Арсения. Да и печали особой не было. Боюсь, что это так. Но ведь, собственно, он ко мне приехал, а я уже повел его туда. Так что, может быть, и ошибка.)

   Звонил Сереже. Сказал о первых клетках. В понедельник – завтра пойдем смотреть "Подонков". Хотели утром в ТГ, да вспомнили, что в пн закрыто. Жаль. Ну, в среду.

   Эх, так все хорошо, и зачем я ввязался в эту self-историю с ней? Одно огорчение и желание. Печально.

   Сейчас попечатаю реферат и пойду к Кротову читать Улисса. Потом еще попечатаю, затем БИЛ, потом Сева.

13.3.73  Вторник  Утро  8.30

   Так что у нас было хорошего?

В воскресенье пошел к Кротову, но потом взял Улисса и пошел домой. Почитал, потом спал, потом поехал в БИЛ. Она была, но скоро ушла. Я читал перевод Кафки, Саша ушел. Мне стало грустно, но потом я "переубедил" себя. Поехал к Севе. Он перешел на "отец". Пили чай, он читал моё и ругал. Кое-что нравилось, но вообще ругал. Все прочитал – Клоты, стихи и прозу. Он тоже немного почитал, но я сбил. Поговорили еще и я пошел. Пустота и чистота, ночь.

   Приехал, лег.

   -   -   -   -   -   -   -   -   -   -   -   -

   Встал вчера в девятом, что ли. Читал Джойса, зашел к Кротову. О Хемингуэе эта история – умирающая жена. Это так, он там звонил и спас, но эта самая энергия оборачивалась бездушием и "чужим".

   Да, я понял суть того, что давно меня мучает – несовместимость хорошего и плохого. Видимо, каждую вещь мы воспринимаем как бинарную. Но вещь ли такова, или наше восприятие? Об этом я и говорил Кротову. Он уехал, нагруженный двумя сумками.

   Я зашел в училище – было 11 часов. Так, у меня урок французского. Я немного поддался всему этому школьному очарованию, а когда они учили, сел и написал Клот № 5. Вышло хорошо
.

   Возился с веществами, потом ушел. Нужна таблица Менделеева.

   Ее не было в магазине, купил картошки, принес. Чистил ее, слушал Beatles, печатал – один реферат что ли, лег. Спал долго, поел. Звонила Нора – долгая беседа.

   Поехал в БИЛ, но у меня мало было времени. Она была, я сел сзади, узнал, что ее зовут Света, понял, что quite a common girl
 и мне стало грустно. Да, как раз место рядом с ней освободилось, если бы я пришел на 10 минут позже, я бы сел, но, боюсь, я бы не сдвинул дело.

   Я правил Клот, писал что-то новое несуразное, потом ушел. Саши тоже не было.

   Поехал к Ударнику. Ждал, пел из Beatles. Пришел Сережа, Таня, Леня. Говорили с Сережей об этой амбивалентности. Даже скучно.

   Лекция, Чернышев. Ерунда, конечно. Но занятно он говорит. Я думал о том, что нам не избавиться от желания "показать себя". Два желания – слушать действительно умного человека и уехать и жить одному, чтобы не "показывать". Говорили об этом с Сережей. Фильмы Негри
. Актер. Неприкаянные. "Насилие". Единственно, что действует – истерика. Думал, что зря на ночь смотрю. Но нет, ничего не осталось. Наивное желание учиться каратэ. Мы опять говорили с Сережей, Таня серьезно возмущалась, Борис смеялся – они ведут все тот же нескончаемый разговор.

   Приехал, думал, конечно, обо всем этом. Лег. Что-то я стал рано ложиться.

   -   -   -   -   -   -   -   -   -

Встал в восемь. Ничего не случилось из этих ужасов. Ясность. Вся эта история в БИЛ – игра воображения. По сути, ты хотел именно common, но не сознавался. Старый самообман. Броня чистоты и ясности. Писать свои Клоты, ни на что не надеясь. Сейчас напечатаю и поеду в БИЛ. Оттуда в училище, вечером в БИЛ, а в 7 там об английском театре – послушаю.

14.3.73  Среда   Утро  8.45

   Вчера поехал, напечатав 4-ые, в ВЦП. Канделаки хорошо приняла. Не проверяла. Работы сейчас нет, позвонит. Фото у другой. Та – очень стерва, Полевая. С трудом взяла, да и то – "эпизодически". Оформился внизу. Пошел. Решил зайти к Любе за книгой. Ее не было. Да, когда утром шел в ВЦП, чувствовал последствия "Подонков" – смещения, а то и удаления прежних ценностей. После ЦП вернулось.

   Поехал обратно, в училище растворял вещества. Час побыл до трех и ушел. Пришел, поел, лег. Но папа позвонил и разбудил. Встал, поехал в БИЛ.

   Приехал – обычное, подавленное. Но решил вдруг писать прозу – ясным стал сюжет, вернее композиция "Кариавалы" – две части. Первая кончается на быке, вторая начинается с того, что привязываю его к ограде. Разговора нет. Сел писать. Сделал, кажется, больше половины первой части. Впервые по-настоящему чувствую прозу. Пошел погулять, встретил Сашу. Поговорили. Он все тоскует о женщинах. Я что-то вещал на эту тему. Потом я пошел на лекцию о Театре. Да, вначале, когда я пришел, С. не было видно, и я сел впереди. Потом уже с Сашей, я ее увидел – она почему-то шла в НТ зал. Я пошел на лекцию, но было скучно. Ушел.

   Опять встретил Сашу, но я шел поесть. Потом зашел в НТ – там сидел этот парень, я поколебался, не сесть ли с ним. Но пошел наверх. Саша сидел и писал стихи недалеко от С. и кажется, он ею не интересовался. Забавно. Я стал шептаться и смеяться и т.д. – обычный концерт, в конце которого спрашиваешь себя:
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А чего, собственно, я хлопочу?

Но вообще очень мило с Сашей, в чем-то мы похожи, даже до странности – вот ведь, не сговариваясь, выбрали одну девушку. Грустно было бы и, конечно, будет, если он с ней познакомится, и она выберет его. Но поглядим, помятуя, что все плохое переводит через границу сегодняшнего.

   Да, я спустился вниз в НП, там была Даша и какой-то парень, они беседовали о книгах. Он немного "немосквич" и она, кажется, делала скидку на это. Мне интересно было, как она говорит – и очень хорошо. Именно все так, как я подозревал – очень хорошо, но без грани истеричности. Ах, зачем я такой умный и не могу просто поговорить о ерунде?

   Но на меня это очень хорошее впечатление произвело. С. Начала собираться, Саша ушел. Я посидел еще и тоже пошел. Пошел на Таганку. В метро. Пришел, поел, начал Вексфильдского священника
, но скоро лег, в 11. Решил завтра пойти утром на "Все на продажу"
. Хорошо, что проза идет – это необходимо – переключаться.

  -   -   -   -   -   -   -   -   -   -   -   -   -
Сегодня встал в восемь. Немного дремал утром. Ольга. Встал. Пишу дневник. Попечатаю и поеду в "Варшаву"
. Спокойно, но не весело. Решил в БИЛ взяться за прозу – Андерсон
, Фуллер
. Все время вспоминаю Фуллера, когда хочу с кем-нибудь познакомиться.

15.3.73   Четверг  Утро  9.40

   Вчера поехал в "Варшаву". Фильм, конечно, плохой, хотя и небесполезно его посмотреть. Вышел и думал: мог ли я думать, когда садился здесь в автобус весной 4-ого курса, что буду идти вот так абсолютно ничем не связанный?

   Да, кстати, звонил вчера этот человек – четверной обмен
. Значит, на Уральской и есть телефон. Посмотрим. В пятницу он ко мне придет.

   Пошел в училище, закончил с растворами. Как-то упал шкаф для диафильмов – без меня.

   Час побыл и ушел.

   Поел, почитал ЛГ, поспал полчаса. Сел, перепечатал рефераты – впритык – поехал в ЦНИИПИ. Галя. Собрание. Мало совсем. Поехал в БИЛ. Ее нет. И, как ни странно – тем лучше.

   Почитал Элиота – философские парадоксы, не более. Саши нет. Заказал Андерсона, взял. Стал читать – и стало необыкновенно хорошо. Из самых лучших состояний. Понял – в этих состояниях нет времени.

Читал, ходил. Да, забыл, еще до того, как взял Андерсона, подошел, наконец, к тому высокому парню. Я спросил: Извините, я хотел спросить, вы не занимаетесь литературой? Он покачал головой и сделал знак ухода. Я пробормотал: Мне было просто интересно… и пошел вниз. Но очень большое облегчение – все просто. Может быть, он боится, или еще что-то, потому что поговорить-то он бы мог. Ну да ладно. Захочет – подойдет, ему теперь легче. Но интересно срабатывает автоматика – я хотел подойти серьезным, а стал улыбаться "застенчиво". Четкая работа – и абсолютно бесконтрольная.

   Сидел, ждал Сережу. Девушка впереди все оглядывалась. У меня, вообще, впечатление, что на меня смотрят уже отчасти и как на Бокштейна
. Я, так сказать, сменил его на посту.

   Да, грубый этот фельетон Лейкина в ЛГ.

   Позвонил сейчас Лева – зовет слушать. Я сказал, что не смогу. Вчера звонил М.С., я сегодня перезвонил – зовет.

   Чистил картошку. Слушал немецкий. Постирал носки. Сейчас почитаю вслух и переведу рефераты.

   Решил, действительно, довести немецкий до уровня французского, а потом двигать оба. БИЛ – прекрасное место именно из-за окружения иноязычного – легко учиться. Похоже, что настала хорошая полоса, главное, спокойная, речь немного хуже.

   Так вот, Сережа ждал внизу. Пошли. Андерсон, Вайда, Мусатов. Как-то сбились на добро и красоту. Сочувствие. Для него новая тема. Понимал иначе. До первого часа проговорили.

   Я ехал, читал Гримм. Приехал, почитал немецкую грамматику – вечером лучшее чтение. Лег.

   -   -   -   -   -   -   -   -   -   -   -

Встал в девятом. Долго лежал до этого – видения. Все очень хорошо. Что будет у Цыбина
?

16.3.73   Пятница   Утро  9.30

Вчера встал, значит, чистил картошку, потом стирал, потом переводил. Звонили Рубинштейн, потом Климонтович. Договорились встретиться на четверг – общее занятие.

   Зашел к Ване. Леннон. Я расслабился – не хочется уходить.

   Пошел в училище. МА – надо в учколлектор. Завтра поеду. Пытался прибить ящик – не держат эти доски. Ушел.

   Поел и поехал в БИЛ. Ее не было. Читал Андерсона, но долго не мог – вставал и ходил. Через полтора часа ушел. Приехал на Пушкинскую. Дом Грановского заколочен. Купил тетради и Общую Полиграфию. Осталось 20 копеек. Пошел в студию. Климонтовича нет. Говорил с Гинзбургом. Он все-таки ерунду несет – не нравится ему Мусатов. Пришел парень – ищет Слуцкого. Полный набор еврейской предупредительности. Смешно и страшно.

   Пошел – уже начало. Климонтович явился с Коркием
. Я взял неправильный тон – он ведь очень резко реагирует. Но уже не мог сойти. Лекция глупая – Непомнящий
. Сам, вроде бы, ничего человек, но совершенно ничего не сказал за полтора часа – общие места.

   Климонтович отдал повесть в "Москву". Говнюк – не надо бороться за чистоту, надо подметать. Вообще, общение с ним как-то нехорошо на меня действует, надо бы воздерживаться.

   Пересел к Калашникову
. Поговорили – он что-то разговорился. Дал мне Миллера. Посмотрим. Поговорил еще с Климонтовичем. Он ощетинился – видимо, тоже считает себя гением. Они все шли с Коркией куда-то. Укол.

   Пошли с Калашниковым – он теперь в Измайлове, я толковал, как работать лаборантом. Пишет он все же хорошо – я взглянул его пять стихотворений в ВМ
. Заедет.

   Да, когда я уходил из зала, неприятное явление. Все испортило. Я стал думать об этом. И с Климонтовичем противно, и это. Лег, послушав Леннона.

   -   -   -   -   -   -   -   -   -   -   -

   Встал начисто – ничего нет. Поел. Поставил переписываться Леннона, сейчас он орет Well, а я пишу дневник. Я пишу на этом плохом рулоне – не уместится явно. Надо бы заняться шрифтом
. Сейчас поеду в ТС
. Оттуда в коллектор – я давно не был. Потом домой, а вечером в БИЛ.

   Эту тонкую тетрадь кончу и начну опять обычную.

17.3.73   Суббота   Утро  10.45

   Вчера поехал в ТС. Открытка – почему не плачу за электричество. Пришел этот старичок. Человек серьезный, легче будет. В понедельник позвонит.

   Я взял бритву и поехал. Боялся опоздать в учколлектор. Успел, выписал два счета, можно бы еще, но я боялся не успеть. Заикался. Да, у них продается Казахстан
 – 138 рублей.

   Пошел обратно, решил посмотреть на афиши, где идет "Игрок"
. Как раз в два на Преображенке в "Орионе". Поехал. Попил там кофе со своим хлебом – очень хорошо стало. Фильм очень понравился. Я сказал: живой Достоевский. Причем у Бурляева не так, как я себе представлял, но тоже хорошо – другой путь.  Все портит Астлей
 – но он и в оригинале – схема. Бабушка тоже не живая, но опять-таки, в оригинале не лучше было. Там пара только и работала. Непрописанная вещь. Ну вот, в таком кинематографическом настроении я поехал домой. Пошел нашим с Симоном
 путем.

   Пришел, позвонил Ваня. Зайдет. Я как-то устал. Поел, сел за шрифт. Не та рука. Слушал радио.

   Ваня. Поговорили. Я начал переход. Слушать. Психиатрия Гиляровского. Я убрал. Вова, его брат – шрифты.

   Пошли. Девушки. Горечь. Я поехал в БИЛ. Ее нет, и, видимо, совсем. Читал Андерсона. Саша. НП – Benn. Что-то не очень вызывающее доверие – Голос за занавесом
. Даша. "Книжки с картинками".

   Поиски сумасшедших. Опять НП.

   Саша ушел уже. Я поехал в это кафе на Дзержинке, оттуда к Кротовым. Поговорили – что-то я почти не заикался. Витя спешит.

   Я у них очень успокаиваюсь. Вернулся в первом часу. Шары один в другом из одного куска. Да, Пушкин – я у них вспомнил, что в больнице перечитал Онегина. Просто многосторонность.

   Пришел, решил присоединить французский. Взял книжку о Париже. Думал, не пора ли снимать Г – оказалось, всего 19 дней.

   -   -   -   -   -   -   -   -   -   -   -   -   -

   Встал, вернее, проснулся, в восемь и до девяти думал. Поиски. Деньги. Остальное. ВУЗ. Решил пока что подождать, что ВЦП. В ЦНИИПИ тоже пока ничего не активизировать – до первых денег.

   Шрифт – утром полчаса и полчаса английский вслух и полчаса дневник.

   Взяться за плакат – если не пойдет ни шрифт, ни перевод – взять место в клубе. Как раз и Саша сейчас опять рисует. Чужие читальни. С этим встал. Не ходить пока в БИЛ.

   Пошел за хлебом. Не поехать ли за город? Нет, нет денег. Пришел и понял, что хочу опять читать Андерсона и Бенна, т.е. опять в БИЛ. Улыбнулся и согласился. Летом месяц в деревне – ведь 50 рублей мне дадут на отпуск, а больше и не надо. Решил все-таки для началу купить в комиссионном старую спидолу
 за 50. Потому что Ригу
 явно нужно новую, а может быть, кстати. Спидолу оставим для "удовольствия", а потом купим все же Казахстан. 50 будут и с ЦНИИПИ уже в июле. Хорошо бы взять взаймы – но не хочется у тех, у кого сейчас можно. В понедельник пойду в МГУ.

   Видимо, все-таки, не пойдет проза. Что большая и сложная не пойдет – это ясно. Вот маленькие вещи, да и то редко. Стих я чувствую гораздо яснее. Не попробовать ли печатную критику?

   Статья в Правде о гл редакторе. Земство – лучшее. Водка. Бравада. В любой ситуации – добро. Новое. Не себя показывать, а делать доброе. Исследовать противоречия. Кто-то должен растить хлеб.

   Ну вот, в результате всех размышлений стало ясно и спокойно. Займусь делами. Андерсон и Хемингуэй. Человек фактически с другими, но "внутри себя" один. И обратное – фактически один, но ищет других.

   Новый стиль. "Телеграфный". Отсутствие стеснения и краткость. Впрочем, самые проникновенные места.

   Самое верное: мужество изменить душевный покой, чтобы примириться и мудрость отличить. Я бы сказал – честность, чтобы отличить. Честность.

   Желания. Чтобы они исполнялись и еще – чтобы они были. Суррогатное выполнение – в мечтах или другим. Вытеснение. Верить в себя и в бога. В себя – что добр и сделаешь так, как надо. В бога – что учит правильному и что все от него и неизбежно.

   Главное (новое) – я один. Снять реакцию на слушателя. Сделать это главным и единственным направлением. Остановки – лишь вспомогательное средство. Этим (я один) никто не занимается и, видимо, в этом причина неуспеха. Но перестроить и систему "высказывания".

18.3.73   Воскресенье   Утро   11.40

   Сегодня любопытно – проснулся в восемь, встал, но опять лег, уже одетый, и лежал до пол-одиннадцатого. Дремал, видения, много лиц, эпизодами. Говорят умные и смешные вещи. Я получал удовольствие. Проснулся легко, чувствовал себя более выспавшимся.

   Вчера как-то странно вышло. Что-то делал до двенадцати – шрифт, чтение, еще что-то. В первом позвонила женщина об обмене. Решили прямо ехать посмотреть, они меня на машине встретят у Юго-Западной. Позвонил Климонтович, ему понравилась проза. Поговорили об этом. Я хотел зайти после смотра, но он сам хотел зайти, договорились на воскресенье утром
. Я поехал.

   Мысль о том, что вот, меня хвалят, а это ничего не прибавляет. А когда-то было иначе.

   Поехали. Собака у них, действительно, огромная. Так люди ничего, приветливые. Им нравится, но они не знали всех этих денежных операций с выравниванием паев. Поговорили, они поехали, я пошел.

   По дороге мысль о том, что художник рисует картину не из любви к изображаемому, а потому что это вызывает в нем интересное для него состояние, он им, собственно, дорожит
. И он меняет предмет, меняя состояние: другие люди этого не умеют. Т. обр. нерв художественного – состояние.

   Приехал в училище. Да, по дороге пытался читать французскую книжку о Париже – трудно все же. Решил перейти опять на Amadou le buqillon
.
   В училище. Девочки говорят: Прохода нет – и не пускают. Бухгалтерия закрыта, я опять без денег.

Тетрадь 42    18.3.73 – 3.4.73

18.3.73 (продолж)

Хотел прибить шкаф – нужны большие петли. Пошел поискать, нет, пошел домой. Э. В. Что-то писала.

   Пришел, ах да, зашел к Батшеву и взял рубль. Этот (подгорело и неразборчиво) говорит, что те два были в счет десяти – каков? Ладно, несущественно, но характерно.

   Пришел, поел. Думал всё об этой Спидоле. Стал маму просить, чтобы она дала взаймы или продала этот джемпер. Нехорошо.

   Читал ЗР. Интересно – агент выдает явные тайны, когда его спрашивают, зачем он это делает, он говорит о совести и преклонении. Что за странные люди? Или я странный?

   Да, прекрасная картинка – молодой человек направил пистолет на прохожего и говорит: не волнуйтесь, мне не нужен ваш кошелек, просто хочется поговорить с кем-нибудь. Мне очень нравится.

   Да, узнал у мамы, что 9 дней. Чего же она там так долго?

   Позвонил Ваня, что Вова приедет. Ладно. Я почитал еще и пошел в читальню Загорского. Музиль. Интересно, но я что-то не мог сосредоточиться. Бахтин и Гайденко на очереди.

   Пошел к Ване. Зашел за статьей о науке. 

-   -   -   -   -   -   -   -   -   -   -   -   -   -

здесь хоть привык.

   И правда – сел и написал "Я люблю уходить последним". Хорошо писать, но твердости еще нет. Надо писать и учиться. Рассуждения сами выпали. Стиль определяется.

   Пошел погулять. Сидел на смене /? – Н.В./. Канадский фильм завтра. Звонил Сереже, его нет. Взял один билет.

   Читал Рассела
, устал, пошел домой. Не позвать ли Ваню купаться? Зашел, пошли. Того ощущения, что в прошлом году, конечно, нет. Но важно другое – я и без правил говорю, в общем-то, лучше, чем прежде с лекарствами до микстуры. Правила требуют напряжения, его лень делать, но от неправильной речи устаешь еще больше.

   Поздно вернулся, бессмысленные разговоры.

   В пятницу, вчера – день перелома.

   Все же с утра пошел искупался. "И все хипарство…" – очень смешно.

   Почитал чуть-чуть и пошел в училище. Уже урок. Павел Андреевич – ноль внимания.

   Стекла, растворитель. Зашел опять – иное: извините, пожалуйста. Видимо, ст. мастер сказал. Он мне выговорил, что я не отдал … /сгоревшая часть, нрзб/…  

Ну, ладно, разрезали, я даже стал зачищать камнем. Потом бросил – это-то можно и потом.

   Пошел домой за ацетоном. Ясность – все будет сделано. Попил даже какао, вернулся. Чистили, потом ребята ушли. ЕС тоже ушла. Я понял, что вчера я неправильно понял. Она просто и сама не хочет ничего делать. Только бы не ругали и отпустили в отпуск.

   Позвонил Сереже – он у Бори. Да, забыл, он утром звонил, звал на Шагала. Я  позвонил … /сгоревшая часть, нрзб/ Тоже что-то заикался. Он сказал, что завтра утром позвонит. Отлегло – почему-то это меня волновало.

Да, упражнение с резиной очень нравится
.

   Ну вот, позвонил Сереже, в полпятого у Третьяковки. Я пошел в 3-е, записка от ЭВ, сделать приемники.

   Пошел выпить кофе. Встретил Сашу Ивлева. Абсолютно не меняется. Завидует, что у меня 130, а у него 100
. А я еще про жилье спросил – он совсем ощетинился. Кузнецова в лагере учит детей бальным танцам. 

Приехал, рассказал о той статье о редакторе. Иной путь. Ваня стал говорить о своем докладе. И я впервые, кажется, в жизни, взял себя в руки в беседе – т.е. не навязывал своего, а говорил о том, что интересно собеседнику, и не перебивал. Мне это очень понравилось.

   Пришел Вова, я рассказал о шрифте. Харрисон на пластинке – хуже. Они что-то по физике решали. Нехорошо две вещи – Ваня сказал, что придёт, я сказал, что утром будет Коля, он сказал, что тем лучше. А потом я сказал, что хотел один на один. И с этим джемпером – не надо. Ну ладно. Приехал, что-то пытался читать – и лёг.

-   -    -    -    -    -   -   -   -   -   -

Как встал – писал. Единственно, вдруг стало казаться, что сбылись предсказания и это случилось. Но уже в полудреме. Но реально – я не знаю, что мне делать с просто женщиной – я почти не хочу.

   Ну вот встал, сделал даже холодную воду. Склеил Леннона. Жду Климонтовича, а его нет. Хотелось бы не пойти в БИЛ, а зайти на Щербаковскую и дочитать Музиля и других. К Платону
 что-то не хочется.

   Завтра – в МГУ. Да, сегодня опять размышлял, куда бы поступить
. Та же тема – наверстать.

   Вчера понял, чего мне действительно хочется – чтобы было лето и вечер, и я шёл парком, – в Останкине, например.

   Что-то переводы я не делаю, благо их мало.

   Вот.

19.3.73. Понедельник. Утро 10.00.

   Ну-с, вчера пришел Ваня, посидели, Коли не было, и я плюнул, в час пошел в читальню, а Ваня – в больницу. Читал Гайденко о Ясперсе. Очень интересно, но я устаю. Пошел в абонемент, нашёл журналы и решил ещё взять книгу по истории. Пошёл домой, поел и принёс Некрасова и Цыбина, взял журналы – Семин, Антониони, Андреев. Ещё взял учебник по истории средних веков и хрестоматию.

   Почитал ещё немного, но не шло. Пошёл домой. Несколько решений: возьму у бабушки Огонёк
 старый и буду слушать за едой. Меняться на 11-ую – это немногим дальше – 5-10 минут, но есть телефон. Только бы денежные эти вещи не помешали. И можно сразу жить. Оттуда виден, возможно, лес. И бульвар, всё же. Хотел ехать к Платону, его нет. Позвонил Лукичёву
 – занят, Вознесенского
 завтра принесёт к Волгину. Я посидел со шрифтом – есть сдвиг. И перо отлично заточил у Вани.

   Пришел папа, я поделился соображениями об обмене и поехал все-таки в БИЛ, хотя хотел не ехать. Приехал, заказал Dawe’а
, почитал Андерсона, но как-то не сиделось, бродил. Взял Дэйва, почитал – хорошие стихи, прочитал свой пятый, решил завтра перепечатать.

   Позвонил бабушке, хотел зайти, но она от тети Веры устала. Тогда я вдруг решил съездить к Власову и выяснить, что с ним. Поехал. Зашел в кафе на Дзержинке – кофе и хлеб, и очень сыт, поехал к ВДНХ. Там еще от автобуса идти. Цыганское.

   Их не было, соседи сказали – живут, вроде бы, но не точно. А другая и не открыла – переговаривается за дверью: Какое мне дело? Народ...

   Поехал, оставив записку. Приехал, подавил желание опять позвонить бабушке – исправляться, так уж исправляться.

   Почитывал. Amadou.

   Да, забыл, днем сделал провод от радио до кухни – слушать за едой. Мысль купить еще более дешевый приемник – за 20 р., только чтоб два-три поддиапазона. Поглядим. Читал Сёмина
. Я совсем забыл о такой прозе. А ведь есть – и не так плохо написано, впрочем, я еще не разобрался.

   Лег около двенадцати.

   Встал в восемь. Вымылся, а то папа стал переживать по этому поводу. Перепечатал клот, теперь ясно, что писать – все эти теоретические рассуждения и надо делать стихами. И соединять с лирикой.

   Да, вчера понял две вещи. Первое – что не поймут. Самый жанр сложный и метафора – объем вместо мелкой, частной метафоры, и языковое – всё это останется непонятным. Так что не прославлюсь. Тем лучше
.

   Десять лет. После 36 – он был прав. Т.е. в 83-ем надо что-то решать. Через десять лет. Чтоб еще были силы что-то начать заново
. В сорок – поздновато. За эти десять лет я всё напишу. И не страшно прослужить в лаборантах.

   Позвонил Миша – его вызывали на работу. Завтра зайдёт.

   Позвонил этот старик – жена не хочет без балкона. Тем лучше – не тратить время. Если всё нормально, то 11-ая, если нет – В.В. 

   Звонил Коле – нет его, отец не дослушал.

   Ну вот, что делать, знаю, так что не пропаду.

   Насчет речи решил, что просто представить себе, что один – нереально. Именно через остановки это и надо делать. Так что утром – дневник и чтение. Шрифт. Да, упражнения утром введу – два вида тяжести. А то отложишь – и не сделаешь.

   Странное состояние – мне и не радостно, и не грустно. То есть явно есть элемент грусти, но и спокойно. Вечером – в МГУ.

21.3.73. Среда. Утро. 11.00. 

   Так, в понедельник что-то делал до училища. Но не переводил. Пошел в училище, написал наклейки. Пошел домой, спросил у Батшева в магазине, где Климонтович – у Йодковского.

   Да, получил зарплату. Пришел, поел, позвонил Иодковскому – Климонтович и верно там. Решил попозже поехать. 

   Звонил Калашников – хотел зайти, но я сказал, что собрался в МГУ.

   Поехал к Иодковскому. Эти двое лежат после пьянки. Я поиграл на гитаре, подождал Эдмунда, потом они собирались. Пошли. Я твердо держусь нового стиля.

   Поехал на Академическую. Думал об этих гуляках. Страшно. И неприятно
. Заплатил за электричество, поехал в МГУ. Попил кофе у метро и, очень всем довольный, пошёл к Волгину. Скучно и бессмысленно. Больше не пойду. Бунимович
 делал доклад о Самойлове. Я ждал – уйти, чтобы заехать к бабушке. Нет, не было перерыва. Иосиф. Гриша. Новый стиль – «в собрании».

   Поехал, но всё же не поехал к бабушке – поздно.

   Приехал домой, читал Семина – прекрасный роман «Женя и Валентина». Я давно не читал такой вдумчивой и ясной прозы – и ведь без ответов.

   Лёг.

-   -   -   -   -   -   -   -   -   -

   Вчера, во вторник, проснулся от Мишиного звонка.

22.3.73. Четверг Утро 9.45

   Так, во вторник, значит. Странный был день. Разбудил Мишин
 звонок. Встал, скоро он пришел. В этот раз мне с ним легче было говорить. Он так и не пишет. Слушали Харрисона, он читал мои вещи. Дал ему Кафку и стихи. Он всё в кукольном театре работает. Выезды. Хиппи – «неинтересная тема». Вечером или утром.

   Я после него что-то делал, потом лёг почему-то.

   Встал, поел, пошел в училище. Сломали столы. Я делал наклейки. Да, взял у Жарова ушки, привесил шкаф.

   Наклейки делал до четвертого часа. Пришел, поел, опять лёг. Потом пришла мама и кричала от усталости. Я встал и убрался. Решил поехать в БИЛ.

   Да, утром делал упражнения, и решил выделить на это полчаса и делать больше. Резина ещё
.

   Поехал в БИЛ. Я очень радуюсь тому, что портфель стал лёгким и что езжу от Измайловского парка опять – могу читать эти маленькие книжки. Но, кажется, не читаю.

   Приехал, читал. Или нет, пошёл в НП, прочитал немного Gray
 – пьеса по Идиоту. Смешно немного. Думал о самом Gray’e – там его портрет. 

   Поднялся, правил № 5
, потом пытался читать Dew’a, но не шло. Позвонил бабушке и поехал к ней. 

   Приехал – новый стиль, говорил о Семине и о последнем. Не перебивая. Долго даже поговорили, а потом я прочитал в Звезде три рассказа Шукшина. Средний – Пройди-свет – очень хороший. Немного даже странно его видеть. Но, как всегда у Шукшина, полная бестрагичность. Впрочем, и у Семина нет трагедии
, но она как-то подспудно чувствуется. 

   Взял приемник – он даже меньше, чем я думал, но тяжелее. 

   Пошёл к Щербаковской, как раньше. Ехал домой. Пьяный упал. 

   Приехал, попробовал приемник, не работает. Одна лампа не горит – 6Ц5С.

   Читал Семина. Лёг.

   В среду встал как-то смутно. Начал с приемника. Решил купить эту 6Ц5С. Позвонил Сережа – договорились к 12 в Третьяковке. Что-то я делал до отхода, но не переводил. Что же я делал? Да, перепечатал № 5, что ещё? Не помню.

   Поехал. Ждал Сережу минут двадцать. Пошли. Я сразу почувствовал, что вдвоем – совсем другое. Ну ладно.  Посмотрели самые главные, поговорили о Достоевском, о Ясперсе. Пошли – я хотел успеть до закрытия в Радио. Купил лампу.

   Пошли к кафе на … (нрзб). Пили кофе. Я – впервые при «не один» ел свой хлеб. Говорили о Хаксли и истории. Я заметил, что особых изменений нет – в общении с Серёжей менять приходится меньше, чем с другими. Но тоже есть что.

   Сели на трамвай, Сережа вылез у БИЛ, а я поехал к Чернышевского.

   Хорошее ощущение от всего. Приехал, все уже уходят. Бухгалтерия. Потом парта. Пошел домой очень довольный всем на свете.

   Вставил лампу – работает. И берёт прекрасно, и как усилитель хорошо работает.

   Поел и перевёл один реферат и перепечатал. В шесть вышел. Заехал на 5-ую в Радио – антенна и выключатель, а там закрыто. Поехал в ЦНИИПИ. Дали много, но зашёл Мартоменко. Я решил – нельзя больше задерживать, могут придраться. Делать в срок.

   Пошел в ГУМ.

   Да, думал об Ольге, на сей раз хорошо. Кто-то звонил, я думал она. Что-то об одном разе. 

   В ГУМе смотрел всякие вещи, а потом – набор для КВ
-приемника. У меня до этого как раз была мысль заняться радио, а тут – сам бог велел. Очень в это верил. Слушать Австралию
.

   Пошел домой в полном сумбуре, но с легкостью.

   Приехал, ел, слушал радио, – вбил антенну.

   Смешение воли.

   Потом стал было читать Уллиса, да сбил Л.Б. Так и не вернулся.

   Что-то сумбурно. Но ясность – прежнее осуществлять. Лёг. Понял, что радио – чушь, что там слушать, когда есть книги.

   Встал сегодня в девять. О Семине – как точно пишет – этот дядя, отец Анатолия. Делал всё. Ввёл утром – кофе.

   Звонил Казарновский
, звал поступать в Литинститут. Железный новый стиль. И говорить явно легче. Да, вечером думал, что скоро, может быть, удастся снять лекарства. Опять мысль о случившемся? Зачем они мне. Абсолютно незачем.

   Ну вот, дневник, сейчас чтение, потом упражнения.

   Перевод сделать сразу. Вечером к Цыбину.

   Да, во вторник встретил в БИЛ Деева. Поговорили. Потом... забыл фамилию. Не стал уже говорить, только поздоровался.

24.3.73. Суббота. Утро 8.50.

   Вчера я познакомился с Олей. И спал я сегодня, наверное, полчаса, и то около шести. Даже седуксен не помог. Но ночью я немного почитал Семина и еще больше удивился его роману – так хорошо написано. «Рискую. Пойдем».

   Утром я, когда проснулся, сказал, что да, новая жизнь и никуда уже не деться. Но вчера еще думал о полной абсурдности – как это шло к своей точке. Ну, я начну все же с начала.

      В четверг утром я, кажется, так и не сел за перевод. А что же я делал? Кажется, пока все дела по программе сделал и почистил картошку, уже время было в училище идти.

   Делал парты, потом бухгалтерия и МА. Да, Фёдор Николаевич ушел – теперь новый директор. Как бы он за меня не взялся. Поговорили с МА – экзамены, директор.

   Да, я вдруг перестал почти заикаться, оттого-то и разговорился с МА.

   Ну вот, пошёл домой, опять-таки не переводил, а читал, что ли – да, читал. Пошёл в магазин инструментов на Кировской. Оказывается, сверла совсем дешевые 2мм – 7 копеек. Но была очередь, и я не стал стоять. Да и точного размера не знал. Да, инструменты эти – повеяло стихами и детством. Попробовать лезвие, гибкость металла, долго рассматривать. 

   Зашёл в книги – спрашивал радио для начинающих – хотел этому ученику принести, но нет у них. Пластинки – но тоже ничего.

   Поехал, на Дзержинке выпил два стакана какао с хлебом и очень был доволен.

   Приехал в (нрзб), у Цыбина сидят ребята, Цыбина нет. Девушка в рубашке с огромными глазами. Посмотрели, потом поза задумчивости. Ладно, хорошо. Я начал соображать. Сходил к Калашникову, а они уже начали. Спаль
 – почему без пальто. Я подробно добрым голосом объяснил, почему я без пальто. Вроде бы она уже не обижается.

   Поиграл на пианино. «Привет» Куприянову
. Потом пришёл и стал с ним говорить о верлибре. Взял часть его книги. Он тоже смотрел на эту девушку и, как человек более практичный, завязал разговор. Я отсел. Потом все стали собираться, я пошёл, говорил еще с Куприяновым, он, вроде, и сам был непрочь поговорить. Девушка в центре, начала выпендриваться по-детски, чуть не прыгать. Я понял, что мне неинтересно, но не уходил.

   Кончилось тем, что все пошли в кафе, в «гущу жизни». И вышло так, что я с Куприяновым сел за один стол, а они  все – за другой, далеко, без контакта. Куприянов не умеет «просто» говорить, смущается, ему легче шутить. У нас – летчик, парень, две девочки. «Чем мы занимаемся?» «Классической борьбой». Пилили чушь, я молчал и ел мороженое, которое Куприянов заказал. Потом они отошли, я немного попытался его втянуть в общие темы – трудно. Потом уже я говорил с лётчиком о спорте. Они уговаривали выпить «за соревнование». Те звали нас, но Куприянов не пошел. Потом подошли к ним, вернулись, по дороге в туалет, он сообщил, что можно было бы взять с собой эту девочку (из ДМ) но у нее сифилис. «На глаз определил?» Нет, по РВ, от цепочки от часов. Я не понял, это шутка или действительно, но когда вышли, предложил ему рубль и сказал, что пойду. Рубль он не взял. Я поднялся за номером – на двоих был, и на меня накинулась официантка. Я заплатил. Взял номер, нашёл, принес и вышел из этой «гущи».

   Ясность и покой – утром много упражнялся. Почувствовал, что хочется походить на воздухе. Решил пойти к Беликову. Старичок из Подольска обстоятельно объяснил, что он врач, лежал в больнице и теперь ему нужно копеек двадцать. Я отдал оставшийся полтинник, поговорили немного. Я сказал про это кофе на Дзержинке, но он сказал, что дойдет до вокзала и возьмёт кофе два стакана – я изумился: моя система. Расстались.

   Я добрался до Беликова, снял два запора, вахтёр вскочил – еврей, читает газету. Володи нет. Ну ладно.

   Поехал домой. Шёл низом со Свердлова и думал о Сереже, как о женщине, что вот тут мы с ним говорили.

   Приехал. Лёг. 

   -  -   -   -   -   -   -   -   -   -   -   -   -
В пятницу.

   В пятницу я вдруг решил утром поехать к Потапенко
 и взять сборник. Или еще в четверг вечером решил.

   Так и сделал. Вот тут начинается загадочное. Я должен был выехать в полдевятого, но в восемь позвонил Ваня, сказал, что у него есть дело и он зайдет. Я решил, что ему нужны ключи.

   Пришел он, поговорили. Я как раз отыскал Хаита – решил все-таки попробовать перевод еще раз.

   Ключи нужны для его друзей – женятся, первая ночь. Я не дал. Если бы ему – ладно, а так – не хочется. Поговорили, пошли уже в десять.

   Я доехал до Деповского проезда, и началась путаница – не те дома. Вернулся немного обратно на автобусе, выяснилось, что дома переименовали. Но я нашел – звонил ещё раз Эдмунду, он подтвердил. Не очень уверенный позвонил, лает собака и вроде бы колин голос.

   Я сразу сказал про сборник, он начал говорить, что он на работе, я – хорошо, подъеду. Выяснилось, что сборник дома. Голос женщины.

   Я даже не раздевался, отказывался от кофе. Потом я попросил его стихи, он, поколебавшись, дал, я разделся и согласился на кофе. Пришла его жена – Оля. Я подал руку.

   Потом я читал его стихи, говорили, слушали музыку, я подумал, что его жена из тех, кто полностью зависит от того, к кому попадает. Я немного говорил с ней о музыке. Потом Коля читал из поэмы, я скрыто ругал, потом долго говорили, ели, слушали, я прочитал Реки, он просил оставить, я оставил стихи.

   Жена уходила и вернулась. Маленькая собачка, очень добрая. Коля тоже добрый.

   Пошли. Коля приставал ко мне «почему я такой правильный». В соответствии с НС
 я отвечал про «другие удовольствия». Он опять возвращался к этой теме. Выяснилось, что едем на электричке, он до Текстильщиков, а мне с Олей до Курской. Он рассказывал анекдоты. Вылез. Я сразу дал ей клоты – «развлечь вас». Она читала, я ждал. Курская. 

   Когда приехали, она очень серьезно что-то сказала о Клотах. Я немного об этом поговорил и перешел на ее работу – я понял, что оформителем в МВТУ. Я сказал про шрифты, объяснил, сказал, что можно сейчас зайти – она перед этим  ещё, кажется, сказала, что не пойдет на работу, и зайдет к маме – она раньше тоже жила на Фортунатовской.

   Она что-то рассказывала про свои мучения с работой, я обнадеживал, что вот, если шрифт пойдёт…

   Пришли, я поставил Харрисона – она не знала альбомов после распада. У них я слушал Иоко, Play-Bach, Льюиса. Потом я объяснял про шрифт, она писала, потом слушали и говорили. Она сказала про Колю, что раньше верила, что он, а теперь. Я понял, что все так.  Но я ничего не хотел сейчас, - только чтобы она послушала все эти хорошие песни. Потом я рассказал про дурдом и шизоидный дух (главная проверка), она все поняла правильно. Пришла мама. Мы слушали, потом вернулись к шрифту, потом пошли. Я дал телефон. Я ей посоветовал пойти к Кротовым поучить Куприянова. Дошли до него, она позвала вместе, я пошел. Витя был удивлен. Мне уже начало казаться, что она очень красива – причем в необычном смысле. Но у нас обратное – у нее было много друзей, а сейчас она замыкается. Сидели у Кротова, да, мы еще у меня говорили о них, и во всем сомневались. А из Эйдукявичуса ей понравились Волхвы, а Портниха нет. Она училась у Ситникова
. Да, такая фраза. Когда про то, что было много друзей – "было много всего". Сейчас она как-то очень печально глядит вперед, выглядит очень старше – я думаю, она танина ровесница. Да, о Тихомирове
 объяснила, что он сам не свой. Я говорил про "ходи" – зря или нет? Но это еще у меня все. У Кротова читали его рассказ, потом он сам пришел, я "критиковал", потом пришла Таня
. Да, Оля так смотрит на его детей, особенно на нового… Я что-то страшно вдруг устал – голова кружилась. Шатался. Прощались, смеялись, я ушел. Да, две вещи…  Вы хотите кофе? (Кротов) (Я) Мы уже пили. Позже – она, Кротову, о том, как я пришел: Мы еще спали. Как-то сразу сбивает. Но я думал о Коле – будь он злодей какой-нибудь, все просто, но дело в том, что он очень добрый малый.

   Я пошел в училище – все иначе, но я хотел вертеть эти винты, делать что-то простое и ясное. Раздобыл ключ, вертел – уже после восьми. Ушел.

Пришел домой, Нелла тут, поговорили. Убирался – она курила мой Беломор.

Пошел прогуляться – чувствовал, что не усну. Я не один больше. Не говоря о прочем столь долгожданном. И ведь как точно – я ввел НС и укрепился в нем.

   Погулял, пришел, читать не мог, лег. Ворочался, в два встал, съел седуксен, без толку. В четыре читал Семина и восхищался еще больше. В шесть где-то уснул на полчаса. В семь встал. Сделал все, выпил кофе. Писал дневник – до черного. Пел Окуджаву – после долгого перерыва и остракизма. Пошел гулять. Пел, гулял, зашел к СВ. Они, кажется, и вправду переезжают, но у ИА раздулась опухоль на груди, она говорит – погибаю. Боюсь. Что выйдет именно так, переедут, а она умрет.  "Новое общество".

   Пошел домой, поел, пошел в училище. МА пришла, а то я еще хотел звонить – звонил вчера – не было. Да, звонил Платону, сегодня в четыре. Звонила Неля, увидеться, я сказал в девять вечера. Жардэм.

   В М – в понедельник пришли к часу, готовиться.  Со среды экзамены. Жаль, что именно сейчас. Повысится занятость. Но ничего. 

Вернулся. Лег, подремал полчаса, сел за дневник. Сейчас поем и поеду к Платону. Делать ли упражнения?

27. 3. 73 Вторник. Вечер 23. 45

Так, что я делал в субботу.

Ну, встал, невыспавшись, что-то делал. Пошел в училище. А, вот что я делал – я пошел гулять. Зашел к С.В. Это я, оказывается, в субботу и позже писал. Так, поехал к Платону. Посидел, почитал еще раз его стихи, посмотрел открытки, потом Борисова-Мусатова. Платон интересуется живописью, но все-таки все это как-то уровнем ниже. И вкусом. Ему нравится Дали. 

   Пошел. Вышел от него и почувствовал, что тоскую без Оли – и хотелось написать опять стихотворение, как раньше, а не длинный клот. 

   Приехал домой, отдохнул, пошел к Неле. Пил кагор, опьянел слегка, говорил чушь – много… Неле просто хотелось поговорить.  Жардем немного грубоват, но ничего – мужик. Пошел домой. Спал нормально.

-    -   -   -   -   -   -   - 

   В воскресенье встал очень весело и поехал к Севе. Пел по дороге. Пришел, оказалось, что они пойдут сами в больницу, а мы будем ждать – Валерий, Женя и я.

Я смотрел телевизор – они купили Юность маленькую. Ничего, работает. Валерий сделал кофе, Женя не стал пить, мы с Валерием начали с величины экрана, разговорились и говорили и говорили, значит, с 10 до 2-ух. Все, что интересно, дошли до Бога, но тут пришел Сева и мы пошли переносить. Потом обедали, потом они сели за шахматы, а я пошел. Нехорошо вышло – я сказал, что Сережа упрашивал зайти, а Сева как-то раздражился и вышло глупо.

   Ну, я поехал путем Симона, купил яблоки, взял бутылки и сходил еще раз в магазин.

   Пошел к Кротову. Брат Максим
. Цанфира. Рассказывала про имя. Так. Мастерская. Ляля. Рассказывала, как будто мы большие люди – долго. Так-то не очень интересно, я устал. Реализм и обыденщина. 

Пришел "Ионик". Сел, взял трубку и стал: Ну, еще вопросы. Очень разошелся – юмор чувствует, не хотел, чтобы мы уходили. Когда уже одели пальто, я завел разговор о "непризнанных". Сразу оба посерьезнели. "Тоже спекуляция". Не слышали о Булатове, Рабин
 – сомнительно. Ну ладно. Поехали обратно. Говорили, Кротов не спорил, что скульптура ерундовая.

   Пришел домой, лег. В два где-то проснулся. Лежал. Дочитал Семина и понял, что он еще лучше, чем я думал.

   Не принял ничего и где-то после пяти уснул.

-   -    -   -   -   -   -   -   -   -   -

   В понедельник позвонила Ира Путяева
, придет вечером.

   Я ждал звонка, в двенадцать пошел к Ване, он звонил.

   Неожиданная радость: он стал писать прекрасные верлибры. Один длинный и два коротких. Я был очень растроган. И его толкнула эта любовь неразделенная. Я что-то отрывочно говорил про свое.

Очень довольный поехал в училище. Делал подготовку с МА, потом убирался и т.д.

Пошел домой, поспал, Ира пришла. О работе художником. Переводили, смеялись – очень глупый текст. Потом я ей сказал, что завтра ей отдам, поехал в БИЛ сдать Джойса. Сдал, но мне дали опять. Зашел наверх – ни Саши, ни ее. "Попрощался" и пошел. Позвонил Кротову – неясно, отдать ли. Да, новое – ясность и "всехпонимание двойное". Приехал, чувствовал, что  все же пойду к Кротовым, надеялся, что Таня что-нибудь скажет об Оле. Взял Леннона.

   Пришел, посидели, пришел Кислухин, слушали Высоцкого, потом Леннона. Тане – ново, Витя – ноль понимания. Кислухин вообще ушел.

   Пошли. Я думал, что Кислухин в уборной и стоял болтал. Очень смешно – догнал его на остановке. О табаке и хлебе.

Да, главное-то: когда шел к Кротову, решил, что завтра поеду к Оле с утра. А там много смеялся и когда возвращался – не понимал, ехать или нет. Плохо.

Пришел, лег.

-    -    -    -    -    -    -    -    -    -    -    -    -

Утром встал, не сомневаясь – ехать. Даже не стал делать зарядку – не хотелось сбивать настрой. В десятом вышел. Ясность и цель.

   Пришел, звонил, не отпирают, собака не лает, но за дверью кто-то есть. Долго звонил. Вышел, поглядел наверх, Оля в окне, что-то показывает. Я пошел наверх.

28.3.73   Среда  День 13.30
   Ну вот, а потом я думал об этом – как увидел ее в окне, как о лучшем.

Я пришел, она что-то сказала, что не могла открыть. Сели, говорили что-то там. Потом пили чай, потом пошли погулять с собакой. Оля позвонила на работу и сказала, что не придет. Мы поехали в БИЛ. Она плохо себя чувствовала, простудилась и болела голова.

   Зашли купить лампочку, потом в Фурманный. Я зашел к тете Вере, вставил лампочку, и мы пошли в БИЛ. Записалась она, слушали РРМ
. У нее совсем разболелась голова, но ей понравились песни.

Посмотрели БИЛ. В общем зале была Света. Странно.

Хотели еще к собору, но она не могла уже.

Поехали, я хотел проводить, она предложила зайти к ним, я согласился. Я думал, что в вагоне, но вышло иначе. Мы были в тамбуре, и я сказал, что она уже сегодня может жить у меня. Что я сейчас скажу Коле. Она сказала нет. Она так резко не может, ведь сейчас они с Колей ничего. Вот если бы тогда, на поминках. Я сказал: если бы мы встретились на Фортунатовской. Она все говорит: избежать ошибок.

   Пришли. Коля был настроен жестко. Учил меня играть в преф. Я ничего не понимал. Поучился и сказал – не понимаю. Говорили о его стихах, потом ели, опять общие эти вопросы, я разошелся, я хотел его как-то так настроить, чтобы он ей потом не устраивал сцену. Кажется, вышло.  "Поэзия началась с того дня, когда в семидесятом году я сел писать стихи" – детский прием.

   Потом я сказал, что устал, и пошел. Был уже десятый час. Он пошел меня проводить, но ничего. А я уж не стал снимать ботинки на случай драки.

   Пошел я на поезд, и неважно мне было. Я ходил по платформе и говорил, что все равно реальная жизнь – лучшее, что возможно.

   Подожду, посмотрю. Пока что поищу ей работу. Да и самому надо что-то решать с деньгами.

   Доехал, хотел ехать к Ивану, и в метро колебался.

   Вышел на своей – взрослый шаг.

   Пришел, поел, решил взяться за дело. Перевел Ире, чтобы завтра добраться до этой ее Лены насчет рекламы. Писал дневник.

Лег в первом часу.

-   -   -   -   -   -   -   -   -   -   -   -   -

   Проснулся в шестом, в семь встал – ясность и спокойствие. Делать дело. Все как надо, поел, послушал только Whilе my guitar
, а утром в веселой истерике хотелось Well
. 

   Перевел даже немного – без нежелания. Пошел в училище к восьми.

   ВМ – как вы меня подвели, но без строгости. Стал делать спешно, что надо, сделал, и самому хорошо: We shall overcome
. Позвонил Ире и поехал к ней на работу. Лены не было. Завтра заеду. 

   По дороге: не желательно, чтобы Ира знала, для кого. 
   Поехал к Саше в депо. Нашел. Да, по дороге – избыток энергии и ясность, и твердость. Я у него поучусь тут, а потом можно и взять долю
. Собрались идти, но пришел механик и долго болтал.

1.4.73  Воскресенье. Вечер 18.10
Так, начнем с дня среды.

От Саши я пошел все же домой, хотя он звал "проесть" пятерку, которую ему дали на краски. Приехал, поел и пошел в училище. Что-то немногое сделал. ЛА сказала, что надо получить товары, договорился с МА завтра поехать.

   Пришел, немного переводил, лег. Встал, понял, что не пойдет перевод, и поехал к Ване. Его стихотворение. Книги. Пошли гулять. Я не мог удержаться и что-то отрывочно говорил об Оле. Иван сказал:  Лучше, если хочешь, расскажи все – как познакомился…  Я стал рассказывать всю историю. Мы зашли в лес, в самую воду и промокли. Сидели на скамейке, я без ботинка – все течет и замерзает. Я все рассказывал. Пошли домой, выпили по рюмке, я дорассказал.

   Потом я говорил ему про Эмму, чтобы как-то ему объяснить, а то он переживал. Слушали разное, потом я заговорил о самбо и каратэ, разрабатывали этот милицейский прием, потом пошли к Гене за книжкой. "Через плечо бросают в цирке" – смех. Посмеялись, поговорили о его живописи, пошли.

Я приехал и лег.

-   -   -    -    -    -   -   -   -   -   

В четверг встал, что-то слушал и поехал к Ире. Да, позвонил – ее нет. Поехал домой – нет. Черт. Пошел к Саше в депо. Солнечный день и я иду по тем самым рельсам под окнами больницы и тюрьмы
. А ведь помнишь истерику – не выйду. А вот, совершенно свободный иду. Очень подействовало.

   Пришел, Саша там, пописали, я тоже, но стало тошно, да и буквы неровные. Два места в "Октябре". Он позвонил Лене – нет, это несерьезно. Пошли к нему. Говорили, ел я картошку, а у меня болели живот и горло – вчера еще у Ивана вдруг горло вспухло. Саша предлагал мне две рубашки и еще что-то там. Посидели, и я пошел.

   Поехал в учколлектор всем довольный. Съездил, все взял и еще более довольный поехал домой.

   Пришел, что-то сделал, может, спал. Звонили Казарновский и Лора. Казарновскому я сказал, что мне не нравятся эти антисемитские разговоры. Лора в своем духе – собирается в Козицкий
 на прозу.

   Я не думал, что пойду, но вдруг понял, что надо идти – иначе буду сидеть, гадать и ждать звонка.

   Да, еще в среду с Иваном пришла мысль взять еще училище – чтобы рядом – тогда необидно далеко ездить. Но потом решил – пока не стоит, отложу до осени, если ничего не выйдет с переводами.

   Поехал, все стоят у входа. Калашникова нет. Стоял один – ощущая себя великим. Потом говорил с Гинзбургом. Иной тон. Потом он читал свое – и вправду хорошие стихи, черт бы его побрал. Он сказал: обязательно приходи в следующий раз. У Цыбина. Стихи, обсуждения. Queer artist and drunk
 физик. Куприянов разошелся критиковать. Я молчал. Точные вещи он понимает, общие – нет.

Эта староста все на меня глядит, а я подложил папку между спиной и стеной – холодная. Там своя Ольга – очень хорошо говорила, что это не стихи вовсе. Если бы не усталость и другое, я бы поговорил с ней. Физик: "специальность моя – начальник". Но Цыбин – ни слова насилия. И сам верные очень вещи говорил. Правда, как-то у него неинтеллигентно выходит, но хорошо. Я очень рад, что попал к нему.

   Ну, пошли, я поколебался, подойти ли к Ольге, потом пошел один. У Долгорукова встретил Сашу. Америка. Пошли пить кофе, потом я показал ему студию. Спаль.

   Потом ходили, говорили о женщинах, потом о каратэ. Потом о стихах. На Новослободской я слез.

   Приехал, поел, лег. Это было в полдвенадцатого. В два я проснулся. И больше не спал – и не хотелось. До четвертого часа лежал, потом пошел поел, почистил картошку. Думал о том, чтобы взять школу рядом. Это единственное, что я могу сейчас сделать дельное, что бы подтвердило ей мою решимость.
   В шесть встал и пошел гулять. Очень хорошо, пел Beatles. Вернулся, встретил папу, проводил его, сказал, что возьму еще работу и что женюсь. Да, решил не меняться – лучше с ними на Фортунатовскую.

   Пришел, лег, дремал до десяти.

   Встал и понес рюкзак в училище. Зашел в школу – лаборант нужен. Надо же, такая удача! Директор сказал – возьму, придите в понедельник с учителями поговорить. Пришел к себе, ВМ сказала, чтобы я в полчетвертого пришел. Спросил у ЛА – разрешат ли совместительство. Да, разрешат.

   Пошел домой, что-то делал, спал что ли. Не помню.

   К полчетвертому пошел, решив оттуда – в МВТУ. Достать пропуск. Иван.

Быстро с ВМ все сделали, я пошел. Не возражает ли она против совместительства? "Я нет". 

   Позвонил Ивану – узнай. Поехал. Нашел три проходных. Пять факультетов. Ходил, думал. Строитель – никак не могу.

   Попросился у парня в воротах – пустил безо всяких.

   Пришел, у одного спросил, где какие факультеты. Недоверчиво, но объяснил.

   Разделся и пошел. Библиотекарши вешают стенгазету. Я помог. А вы мне за это скажите. Одна вызвалась к понедельнику узнать. 

Я еще походил, выпил сок и пошел домой. Спокойнее стало – но есть еще. Два факультета в другом здании. Именно спокойно, потому что поговорил с этой женщиной. Поговорил еще со старичком о квартирах – он вешал объявление. Вернулся. Это, значит, пятница была. Сидел вечер дома, так и не переводил, что-то сделал. Говорил с мамой и с папой. Починил Орловой телефон, а то наш выключился. Лег, опять агония догадок. Понял, что она в Главном здании, потому что пустили студенты, а там, видимо, нет ворот. Ждать, что Коля позвонит в воскресенье. В понедельник идти в МВТУ.

   Уснул все же. Проснулся в субботу рано – не хотелось. Пошел в училище. Все сделал к экзамену и пошел. МА: зайти в конце.

   Ладно. Сидел, что-то опять-таки делал. Или спал.

Пошел в училище. Да, звонил Кротов. В училище еще не кончился экзамен. Я пошел к Кротову. Спорили. Он что-то злился. Я думал при случае спросить у Тани олины юношеские фотографии. Не было случая.

   Пришел домой. МС нет, бабушки нет, Ваня "не один". Я решил сидеть дома. Играл на гитаре – стало нащупываться соло. 

В восемь опять агония – как в дурдоме… Было ли, будет ли, ужас.

   Встал, оделся и поехал к ним. "Без рассуждений". Или – "не рассуждать!"

   Ждал автобуса. Не темные ли окна. Нет – еще из автобуса.

Так. Думал о пятом этаже – грустно, но надо.

    Пришел, сразу Коле – ты обещал позвонить. Он оправдывался. Хорошо. У них родственники, готовится обед. Я сел, взял свое, спросил его сборник и выписал стихотворение. Действия по наитию, но очень четко. Он сидит, читает. Потом о моих я спрашивал – чуждо ему. Обед. Женщина и девушка такие же напуганные, как Оля. Перешли в большую. Оля давала обед. "От супчика никто не откажется?"

   Я вел разговор, перешел в нужный стиль, Коля что-то сдал. Август 71-го, Возвращение. Холин. Сапгир.

   Оля гладит ему брюки и пришивает пуговицы. Он покрикивает – суп несоленый, пуговица не там пришита. Убийственно!

   Он вышел, сказав, что идет. Я сказал, что с ним. Когда он вышел, я сказал Оле, что искал в пятницу. Что? На каком ты факультете. Она стала говорить, что ее не найти и позвонить нельзя, вдруг испуганный взгляд – Коля стоит, я решил – прямо, ноль внимания, продолжаю то же, он ушел в ванную.

АМ, главное здание. Она говорила – условиться на определенный час, но я не стал. Позвони мне в понедельник. "Да".

   Ему – в Черемушки? Я с тобой. Пошли. Он повернулся и помахал в окно. Я не поворачивался.

   Да, когда я брал стихи, она сказала – познакомьтесь, это сестра, это – кажется, мама. Они молчат и испуганные всем.

Так, я ищу тол. Стоит открытое такси. Я вдруг – угоним? Он, кажется, поверил. Нет, я не люблю авантюры. Мрачен, но не  жестоко. Не то, что тогда за картами.

Я дальше в том же духе – Сибирь, сутки, всякая чушь. Он явно что-то сдал. ПТУРСы, стихи, жизнь и т.д.  Вышли на Профсоюзной. Туберкулез. Я пошел его проводить до завода пешком. Он устраивал Таллин Эдмонду. Индустрия.  Я хотел и на завод идти, он сказал – нельзя. Сам сказал, что позвонит в среду в десять. Я поехал обратно. Так страшно. Зачем я всю эту чушь нес. Запугать? Прозондировать? Черт его знает. Ясно, что она просто боится по мягкости, а он, человек слабый, на ней отыгрывается. Короче – враз не сделаешь, надо постепенно. Или вначале думал, что не выйдет…

   Поехал домой, во втором часу приехал, лег. Спал, но около семи проснулся. Встал, пошел гулять. Очень хорошо и на улице и на душе. Парк. Мой парк. Все сделается – не ждать. Через любовь. "Женщина понимает через любовь". Пойду в понедельник. АМ, но искать все равно.

   С гуляния – к Кротову. Опять спорили, я хорошо говорю опять и взялся за НС – с собеседником, а не высказывался. Слабоват все же Кротов, хотя и логичен. Я устал. 

   Пошли на улицу, он с коляской. Поговорили о стихах. Я еще от него позвонил МС, что приду.

   Пришел домой, побрился, вымылся – а то ведь я прямо с постели ушел и пошел. От метро шел пешком, очень хорошо на улице. Парень сказал: у вас портфель расстегнулся – первое апреля.

   Да, забыл: вчера ночью в метро хиппи юные – … (нрзб)  жить, прочее. Любопытно. И девушка из БИЛ. Я решил, что если она в Измайлово, подойду – просто чтобы поговорить – это делает все иным.

   Пришел, поговорили о психологии, я и говорю прекрасно, и умный что-то очень стал – ясно вижу суть, о чем и о чем надо.

   Потом он о стихах. Его знакомые – интроверт, откуда у молодого человека такие темные мысли. Я объяснял все это, потом дал английские и свои.

   Прозу он уже не успел, а оставить я не мог. Он просил заверить документы.

   Я ушел, очень довольный разговором. И ясно – все будет хорошо с Олей, все ясно и нормально. Как вышел из больницы. Вообще понял, что агоний больше не будет. Да, и ее лицо на кухне – я понял, что мне не надо лучшего, даже если это возможно. "От супчика никто не откажется?"

   Приехал, поел и лег. Час спал. Встал еще спокойнее. Выпил чаю, сходил за хлебом. Сел за дневник. Сейчас 19.35, пишу полтора часа.

   Звонил Агеев, хочет, чтобы я пошел у какого-то Лаврова отобрал книжку Радимова. Придется пойти. Это во вторник. Только бы завтра все вышло с совместительством. Сейчас поиграю час на гитаре и пойду проводить папу. Так и не перевожу – убиться можно.

2.4.73   Понедельник. День 12.05
Вчера так и не переводил. Играл на гитаре – начинает выходить. Проводил папу. Что-то вдруг у нас всех троих стали хорошие отношения. Редкий случай. Потом что-то еще делал. Лег рано, ворочался, потом уснул.

-   -   -   -   -   -    -   -   -   -   -   -

   Сегодня проснулся в пять. Больше не спал. В семь встал, поел и пошел в школу. Они хотят, чтобы я был и на демонстрациях и на лабораторных. Не то.

   Вышел, пошел в училище на Ткацкой – нет обр. в техникум – есть лаборант. Пришел к себе – МА, шкаф, приборы. Спросил у МА – она говорит, что сама устраивается на Н. Рязанской, может быть, они возьмут. Это хорошо бы.

   Посмотрел список – училищ много. Не все со ср/о
. Но есть – найду, спешить не надо. Училище лучше и школы и техникума – ср/о побоку и два класса. Зашел к директору – разрешит ли в принципе. "Разрешу". Я очень обрадовался. Немного повозился с опытом и уборкой и пошел. Зашел в магазин. Пришел, лег, один раз дремал, встал, позвонил Назаровой – не подходят.

   Так, если Оля до часу не позвонит – иду сам. Только бы ее увидеть. И пустили бы.

3.4.73  Вторник. Вечер 18.25
И вот, все исчезло, будто не бывало…

   Никто не позвонил вчера, и я пошел. У ворот был мрачный охранник. Я походил, попробовал уговорить одного передать билет – он боится. Ладно. Кстати, эта моя манера тут же холодно-вежливо говорить: Понятно, хорошо.

   Решил попробовать сказать, что на работу, пошел, а там два студиозуса. Я прошу – и вот хрычи: паспорт. Дал, они ищут отметки, что учусь. Я не ожидал, заерзал. Не пустили. "Как будто вам по сорок лет". Встал, смотрю на часы. Они подумали и пустили. Тебе куда хоть? На АМ. Ну давай. Я лечу.

Так, пошел по второму этажу, ходил, ходил, устал. Дошел до ВЛКСМ, спросил одного, не знает, а я почему-то боюсь усиленно расспрашивать – статус не тот. Стоял около библиотеки, та женщина подошла, не узнала. Ладно. Еще ходил, решил – не вышло. Зашел все же в ВЛКСМ, спросил. Знают, что есть такая, зайди в партбюро. Это рядом, зашел. Есть, на АМ-6. Это во дворе. Зашел, а там конструктор какой-то, а я раззаикался. Но женщина сказала – на третьем этаже. Пошел, секретарь. Только что была, в литейном. Раз только что была, значит, нашел. Пошел в литейный и, кажется, видел ее с улицы, но не разобрал.

   Нашел на втором этаже. Спокойная реакция, потеребила свой плакат – покурим. Сел. "А что ты собственно пришел". Поглядеть, и насчет работы. Нет, нет, я не хочу и т.д. Ты меня неправильно понял. Пошли в другое место. Под лестницей. Я понял, что конец.

    Долго говорили, я очень нервничал, сумбур, но я хотел хотя бы понять. "Воспользоваться чужой неустроенностью". Я и не отрицал – так это непохоже. И она была совсем недоброй – обычная girl, говорящая – не ходи больше. Да, грубо сказал – заменить. И много всего. Я – об абсурдности.

   Потом пошли к литейной, я хотел поговорить на воздухе. Сказал про письмо. Нам нечего сказать. У Кротовых. Лучшие друзья. Я что-то про то, что не надо безнадежности, что воздух…

   Ушел. Оделся и пошел. Куда? В БИЛ – ведь я хотел пойти с ней слушать второй диск – вот и пойду. Приехал, заказал Кафку, поднялся наверх, спустился, пошел слушать. Больно. Потом посветлело. Да, еще до этого позвонил Назаровой – она дома. Я что-то сказал и повесил трубку.

   Пока слушал, решил, читать сейчас ведь не смогу, пойду на улицу, найду одинокий автомат, позвоню ей. Вышел – ее нет, что-то вроде "гуляет с ребенком". Шаблавину – не подходят. Пошел к Беликову, хотя по расчету его не было. Замок. Позвонил Ване – приеду. Поехал. По дороге девушка. Понял, что теперь мне легко подойти. Если она покажет. Поехал с ней до Щелковской, она пошла очень быстро к торгцентру. Хуй с ней. Пошел по 9-ой. Позвонил Шаблавину – он долго говорил. К нему сегодня приедут Эрик и Олег 
. Зовет. Я что-то там говорил. Вошел очень веселый, Назаровой звонить ни к чему теперь. Решил взять Ваню и ехать к Шаблавину. В истерике побежал – оказывается, здорово помогает. Потом еще бегал. Недаром я верил в движение.

Пришел к Ване, он смотрит хоккей. Ехать ленится. Я позвонил Ольге
. Поговорили. У нее родилась дочь и после родов она полтора месяца лежала в больнице. Серо. Надо увидеться. Экая все же стерва – с брюхом нельзя, а теперь можно. А то, что мне хотелось – неважно. "Я попрошу мужа посидеть с ребенком, и мы увидимся". Соседка стала выступать, я сказал, что гонят, и кончил.

   Иван не поехал, я поехал один. Хотелось долго ехать в метро, а потом в автобусе и чтобы покормили и заночевать бы там. Больно все же. Скорее бы завтра – боли не будет. Все вспоминал, когда так же было. И только сейчас вот вспомнил – когда зимой 71-го сказал Ольге, что завязываю.

   Приехал, Эрик и Олег смотрят картины
. Таня не улыбнулась на мою улыбку с порога. Кажется, я ей неприятен. Да и по ее дальнейшему поведению я так и не понял, зачем он ее взял. Из деликатности?

   Хороший рисунок – лестница и храм. Они восхищались открытию Сережи.

Не покормили меня. Пошли. Такси. Метро. Эрик, конечно, неподражаем в лицемерии, но, вроде бы, без зла. Олег честнее.

Поехал домой, лег и заснул.

 -   -   -   -   -   -   -   -   -   -   -  -   -

   Сегодня проснулся в восьмом ясный и без боли. Встал и пошел гулять по привычке последних дней. Очень хорошо гулять утром. Стадион – литер. гостинная.

Пришел, поел и поехал в "Иллюзион"
 – вчера взял билет на японский фильм.

   Приехал. По дороге читал Дэйва – какое прекрасное стихотворение этот Soliloque
. Фильм о философии, белорусский /? – Н.В./ Повесть о жестокости Бисо
. Хотел уйти несколько раз – понял что-то про Олю.

Или нет, еще утром понял – или даже вчера у Сережи, что я-то по-детски подошел, а она по-взрослому. А тут – другое: она, может, и почувствовала что-то вначале, но естественно не так, как я, и хотела бы этого, как аккомпанемента, а когда увидела мой натиск, испугалась – и, пусть все будет спокойно – проявила жестокость, усиленную еще этим – воспользоваться чужой неустроенностью. Но я не мог действовать иначе – так что… Но я понял, что фильм прекрасный – что есть что-то выше нас, чему мы служим. Феодал. Понял с истории с оскоплением. Фильм с интересом смотрел. Очень рад, что увидел.

   Вышел, выпил кофе, осталось десять копеек. Позвонил Сереже, чтобы и он посмотрел и долго-долго с ним говорил. 

Поехал в учколлектор. Приехал, все дали, что забыл. Да, новое – она вернется. Она сказала, что хочет поговорить об этом с Таней и вернется, но все ведь будет уже не так. И это после того, что утром я сказал себе, что я рад, что опять один.

   Вернулся, зашел в училище, ВМ, дверь. Получил деньги, говорил с ЛИ, "преодолеть". Побыл полчаса и пошел. Теперь ясно, что этой работы надо держаться очень. И директор отличный. Везет и нам иногда. (Иногда ли? Или во всем, кроме любви?)

   Пришел домой, купил папку, но понял – зачем, когда у меня картон рядом и я могу делать новые. Эх я…

   Слушал Маккартни. Она вернется.

   Позвонила АВ – поговорить. Я решил – заплачу ей. Возьму второе училище и заработаю. Ибо – этого училища я буду держаться до конца десятилетия. И Кротов – важно, чтобы он был рядом по последним событиям. И еще – этот лес, именно этот. И родители. Так что – вечером решу с ней вопрос. Очень воодушевился. Никто, конечно, не вернется. 

   Поел, послушал, сел за переводы. Агеев так и не позвонил. Позвонил Кандалаки – что вы, долго, у нас люди по полгода ждут работы. Ясно. Рассчитывать нечего. Тем более – училище.

   Кто-то звонил, молчал. Хочется, конечно, думать… Ну вот, перепечатал реферат и, пишу дневник.

   Ну что, в общем-то, я на удивление легко это пережил. Разные очень …, то хорошее, то плохое, но юношеского уже нет. А сексуально и вовсе. Т.е. если она любит, то и я люблю, а если нет – ну, что ж, жаль, конечно, но…

   Как закончу с рефератами, буду перепечатывать свое. И переводы и клот новый.

Решил – еще в те дни английский знать так, чтобы писать на нем. Остальные – развлечение. И осваивать гитару.

   И четверги. И если еще обменяюсь и найду хорошее училище. 

Ладно, посмотрим…

Большая серая тетрадь

Тетрадь № 43    4.4.73 – 23.4.73
4.4.73    Среда    Утро   8.30
Ну вот, живем дальше. Вчера перевел еще три штуки, разобрался в документах по обмену и пошел к А.В.

Дошел за 15 минут, но не очень весело там в темноте шагать.

Ну-с, она говорит, что ее квартира стоит 4000, так что она требует справедливо. Сколько? А сколько вы можете? Не знаю. 400 на руки. За пай выходит 150. Я говорю – 250, что как раз разница общих стоимостей. Подождем.
   С тем и расстались. Я думал о том, что заплатить-то можно, но с ней вообще противно дело иметь. Возьмет да напишет в РИ, что я там не живу.

   Ну ладно. Обратно ехал на трамвае. Было искушение зайти к Кротову, но нет, да и с чем?

   Пришел, почистил картошку – немного, только на ужин и сел вдруг писать клот. Пошло дело. Пил чай, ел, писал. Английские стихи. Кончил. Сумбурно, но вроде бы, хорошо. Писать обо всем, о чем думаешь. Запретного нет.

   Думал, что надо печатать по 4 а не 6 – английский не пробивает 6
, да и такая морока складывать, что браться лень. В сущности, можно оставить два пункта – и два мне, "шестой" ни к чему теперь, теперь все идет в дело, "полного" нет.

   Играл на гитаре. Двигается дело, немного уже выходит
. И так приятно это.

   Лег, не читал. Где-то в двенадцать мама разбудила – просила седуксен. Тут же потом заснул. В полседьмого проснулся – хороший сон.

   Встал, пошел гулять. Хорошо на душе. Пошел на озеро – уже посуше.
Она вернется.

   Вчера, когда шел к АВ, другая конструкция – она не чувствовала ничего особенного – просто поговорить и послушать. Когда увидела, что я люблю – естественное защитное движение, усиленное еще ее больным местом – неустроенность, использовать. Я представился захватчиком. И верно, если бы я действовал понемногу, может быть, потом… А может быть, и нет. Да ведь я и не мог действовать иначе. Но жаль, что так…
   А теперь вот – утро и – она вернется. Но ведь так я думал и о тех…

   На обратном пути, уже здесь, у дома, встретил маму, проводил.

   Да, Иван вчера звонил, жалел, что не пошел к Шаблавину.

   Пришел, сел за дневник. Утром еще нашел "великое" решение – не 4 и не 6, а 5. Все цели достигаются и число круглое.

   Новый Клот пока полежит. Сейчас хочу перевод делать.

7.4.73    Суббота    Утро    8.30

Как это я со среды не писал? Странно, впрочем…

Так в среду я действительно переводил целый день. И все сделал. Ира принесла книжку английскую, я сказал – завтра привезу. Все, значит, переводил и как раз к полшестому. Да, опять кто-то звонил и молчал.

   Приехал в ЦНИИПИ, отдал. ГГ выговорила, что поздно, и дала мало совсем. Я спросил потом об аттестации – она сказала, будет. Мне показалось, что я нагловато говорил. Нет заикания. Да, в апреле выплата за 5 номеров по 50 Значит в мае пойдут мои.
   Пошел в БИЛ, посмотрел еще два сборника До (он До
 – я спрашивал у консультанта). Нет фото, жаль. Ни Саши, ни ее.  Auden
 в НП. Ушел. Пошел в кафе на Дзержинке, выпил кофе, потом  полчаса говорил с Шаблавиным из автомата – как раз из которого звонил папе осенью 71-ого о Жамалдинове. Обо всем поговорили, о чем можно.
   Приехал домой. Что делал, не помню. Наверное лёг.

   В четверг гулял с утра опять-таки. Пришел, сел печатать прозу. Потом пошел в училище. Перед этим зашел в бюро обмена, подал объявление – на 24 мая. Да, забыл, в среду был там и тетка сидела копалась, я подал, а она объявила, что идет обедать. Я стал ей выговаривать, что она должна была меня  предупредить. Огорчился – и глупо, и смешно. 

   Так, в училище ВМ, бутылочки, у меня даже хорошее это ощущение появилось. Она ушла, я тоже ушел.

   Зашел в школу – уточнить. Они уже не так рьяно, но все же не то. Я поехал на Мейеровский, там ПТУ на заводе. Позвонил, сказали в три. Но не очень приятно, что завод.  

   Оттуда – в училище на Ново-Рязанской. Нашел даже МА. Пошли к директору. Там вообще-то нужен лаборант, но надо подождать – берут мать ученицы, но нет справки. 

   Ладно. Оттуда – к Путяеву
. Он предлагает писать трафареты и заработать на них. Я не очень. Потом я писал соцобязательство и мне стало очень тошно. Да, утром я решил, что ведь это чудо, что такое место лаборантское, в других местах так не будет. И надо все же учиться на плакатника. А тут, у Путяева, решил нет, тошно. Лучше уже в училище больше просидеть.

   Приехал домой, поел, звонил Рубинштейн. Решили, что я сейчас подъеду в центр. Посидели в сквере Университета. Был бы просто другой взгляд, другой подход. Но нет. Он почитал 5-ый и Смородину. Проза лучше. Хорошее слово – "сценарий" – о Клоте. Он хотел есть, пошли в кафе, то самое, где с Куприяновым. Болтали, как всегда – и пусто, и приятно. Благословенно мое лицемерие.

   Пошли, он зашел вниз, в клуб. Потом постояли на улице. Я спустился, никого нет. Я сел один, двое – в зале. Пришел Саша. Да, Гинзбурга не было.
   Болтали с Сашей. Все же он очень умный малый. Смех, но не пустота, как с Рубинштейном. Он думает, жениться ли.
   Да, так Цыбина не было, Оли тоже. Пошел в БИЛ – там о Новой Зеландии. Саша проводил.

   Говорила женщина. Очень красивый голос и манера говорить, но говорила неинтересно. Потом слайды, но мне скучно. Ушел.

   Зашел в БИЛ, никого нет, походил и ушел.

Тоска.

   Пришел, засыпал еще в вагоне.

   В пятницу утром гулял – хорошо. Немного печатал и поехал в Иллюзион. Тихомиров с компанией. Он может видеть ее, а я нет.  Толстая женщина рядом. Разговор в духе Колфилда
. Фильм неинтересен в общем-то. Ушел. Хотел домой – поспать, но поехал на Качалова – хотел словарь купить. Зашел в радио – 3 Риги. Качалова. Купил Паскаля, Поэзию, Китай и пьесы. Словаря нет. Денег не стало. 
   Поехал в училище, переживал, что опаздываю, а там урок.

   Ставил физику и химию, бутылки так и не сделал пока. Очень устал и хотел есть. Ушел. 

   Решил вымыться и убраться.

   Вымылся, поспал, убрался. Да, еще раньше решил немецкий и французский снять, вести английский, чтобы писать на нем. Теперь расчистил портфель – оставил две тетради: для выписок и для библиографии. "Мысли" – в блокноте. Словарь – тот русско-английский и книжку английскую. Да, вчера днем понял, что если кофе нет, можно хлеб запить водой, тоже прекрасно получается.
Ну вот, все убрал, пришла Ира, посидели, тоска, она обиделась и ушла.
     Я хотел к Ване, но зачем. Решил сидеть и печатать. Позвонил Кротову – все же ближе и нет. Отнес ему эти книги М.С.

   Пошел. Брат Вити. Заметнее глупость. Говорили. Чушь всякая. Ужин. Да, стихи Ивана Вите не понравились, он, видимо, считает их нездоровыми. Тане понравились. Вообще, Оля права – Таня тоньше. Я долго сидел, ушел.  Вечер – рад, что спать. Безнадежность. Она меня заразила ею, передала. Может быть, ей стало веселее? Вообще – разные мысли: то, что я всю жизнь буду ее любить, то, что это смешно.

   Пришел, лег. Я один, папа во Львове, мама на Клязьме.

   Сегодня уже и встал с тоской. Пошел гулять. Пруд. Пел почему-то It's only love
. Глупо.
   Две стадии – мы недоумеваем, потому что не видим силы, вызывающей это. А узнав про силу, не верим, что она может уживаться с тем, другим в этом же человеке. И еще – ведь я понимаю, что если бы было не так, если бы она осталась, то я был бы скот, я бы радовался, как все. Думать о ней всю жизнь – и опять, не смешно ли это? Может быть, что верно, что мужчина для женщины лишь инструмент для получения ребенка и возможности его растить. Тогда Коля лучше. И что мы делаем всю свою историю – мы насилуем свои инстинкты, сковываем их и искажаем.

   А вообще – грустно. Так всегда.

   Пришел, живу, как один. Поел. Дневник. Сейчас попечатаю, поеду на Мейеровский (в четверг еще звонил, им нужен по физике). Потом в училище. Может, успокоюсь за бутылочками.

   Единственное, что в ней было плохо – и банально, что она издевалась над этими женщинами.
   Допечатаю прозу, потом Клоты с 2 по 5 и возьмусь дальше за 6-ой.

8.4.73 г.   Утро   11. 35     Воскресенье 
Вчера печатал прозу, поехал на Мейеровский. Всё точно, позвонил из проходной Лазутникову – неудачно, говорит, у меня как раз урок, можете обождать 45 минут? Могу.
   Пошел погулять. Да, горло разболелось очень. Купил таблетки – полоскать. Гулял, глядел, зашел в комис-радио
.
   Вернулся, стоял в проходной. Немного неприятно – пропуска и все это.
   Ждал час, если не больше. Устал, понял, что у меня грипп. Думал о том, как должен выглядеть Лазуткин – блондин, средневысокий в черном костюме и галстуке. Очень уж уверенный голос. Наконец, пришел – учитель физики. Здоровенный рыжий малый, пугливый. Сговорились, но у них полставки. Будет ли целая? Подошел Лазуткин – ничего похожего – маленький, вид совершенно рабочий, а завуч. Ну, говорит, насчет ставки посмотрим. Сговорились, надо фотографироваться. Просто с ними. Физика я взял, главное, что инженер – не надо будет мне ничего объяснять. Я ему уже советовал, если интересно, зайти к МА насчет совместительства – ЭВ уйдет.
   Ну ладно, пошел в училище. Болен.

   Пришел, сделал полработы, пошел поесть. Все думал о полставки. Маловато, конечно. Впрочем, такая мысль – если женюсь, возьму целую, еще 30, а сейчас чего же? С ЦНИИПИ – 120. Правда, квартира. Зато здесь дня три по два часа буду. Ну, посмотрим.
   Пришел домой, поел, допечатал прозу и пошел снова в училище.

   Встретил Аронова. Он, видимо, тогда обиделся, как-то без веселья говорит. Я стал тормошить "умными соображениями" – он немного оживился.

   Пришел в училище, а там сторожиха уже закрылась и не хочет пускать. Не верит, что работаю, думает, что пьяный. Привела из спортзала, тот признался, я прошел. А то очень нехорошо бы вышло. Не надо впредь на последний день.

   Сделал все – до полседьмого сидел. Пошел домой и решил по дороге, что хоть и больной, съезжу к Юре Блехману, поговорю о любви. Позвонил, не подходят. Ну ладно. Печатал Клоты, устал. В восемь звонили и молчали. Потом что-то делал, слушал музыку, перепечатал gochnauer`а, потом 6-ой Клот. В 11 опять звонили и молчали. Я тоже молчал. Назарова не стала бы звонить в 11.

   Я вдруг очень развеселился и сразу понял, что тоска прошла. Вмиг. То есть, я не верю, что это Оля, но кто же тогда? Но мне весело. "Неужели мне все-таки будет хорошо?" – у окна.

   Играл на гитаре, читал … (нрзб), лег. Боялся, что и спать не буду из-за гриппа. Принял аспирин.

   В пять проснулся, спал еще. Тоски нет.

Около семи встал, пошел гулять. Хорошо, и не такой уж страшный грипп. Вернулся, купил хлеб. Ел, переписал песни с пластинки, перепечатал 6-ой, очень хороший.

   Убрался, парил ноги в ванной. Вроде бы, легкий грипп. Нос не совсем заложен, соплей нет, а горло проходит. Завтра буду в строю. Звонила даже женщина насчет обмена, но плохо слышала, обещала перезвонить, но не перезвонила. Опять звонок с молчанием, но может, это обмен?
   Я понял, что тоска прошла, что я могу жить клотами, что работа есть, что сборники готовы, что я жив, наконец, – и что, хотя очень маловероятно, но вдруг она все же вернется.
   В парке утром думал о Воронцовой, что это все же единственный человек, у которого было тоже, что у меня. Вообще очень близкий по структуре. Единственно, что я хитрее и приспособился опять-таки. Но внутренне – то же. И ведь как мне везет на людей – уж таких-то совсем мало. И я встретил. И с Шаблавиным. Просто удивительно.
   Да, утром трогательная мысль – что ведь некому звонить, может быть, что господь бог звонит, чтобы меня утешить
. Вот только что…

   Да, спал ведь после еды до одиннадцатого часа – не сон, а так. Но ничего.

   Да, почему-то вдруг стал чувствовать, что хочется писать шрифт – успокоит. Неплохо бы.

   Да, и думаю, что все же не могла она совсем ко мне ничего не чувствовать – все-таки тогда так всё сразу рассказать и потом больной поехать в город и не пойти на работу – для всякого этого не станешь делать. Но что она Колю любит, это тоже ясно. Скорее всего, то, что вышло, результат как раз вот этих двух вещей – и разрешение – я хочу воспользоваться неустроенностью.
   Во вторник Кротов  уезжает на неделю в Ленинград. Может быть, за эту неделю что-то выйдет.

9.4.73    Понедельник    Утро   7.05

   Вчера делал реферат и где-то к двум все перевел. Захотелось вдруг в Ананьевский, и я поехал. На 3-ем. Приступ мудрости – все понимаю и потому спокоен. И всякие женщины.
   На Кировской слез и по Садовому дошел. На углу Уланского выпил кофе.

   Да, папа приехал. Я рассказал об обменных делах и т.д. Он говорил, что вот все уехали на Клязьму, а Вера Павловна одна.

   Дошел до Ананьевского, хотел зайти к Юре, но его нет. Прошел по двору, потом к Урану
. Печки-лавочки
, но билетов нет.

   Поехал на 98-ом и по дороге решил, что поеду в БИЛ. Грипп несильный – соплей нет, горло прошло.

   Пришел в БИЛ. Хотел взять The Perfect Fool Фуллера
 и его стихи. Встретил Сашу, говорили, смеялись. Я взял Фуллера и Антологию.
   Выпил кофе, Света там. Поднялся, читал Фо, переписал Seminar.
   Взял заказанное – антология с портретами. Дошел до Сильвии Плаф
. Лицо поразило, и то, что suicid
  и Hugh
! Посмотрел стихи – очень хорошие. Пошел – есть ли ее еще что-нибудь. Есть три сборника и роман. Все вышло после смерти.
   Рассказал Саше. Понял, что сегодня лучше больше не читать. И насморк разошелся. Отправился домой.

   Весело. Пришел, поел, ноги в ванну. Принял пиранал, прошли геймары, вообще стало легче.

Да, в метро эта девушка из БИЛ – странно, второй раз встречаю.  Она была с сестрой что ли, а то бы я подошел. Перепечатал Seminar, разобрался с переводами стихов вообще.  Все, что есть. Думал о Плаф. Об Оле. Переводил Soliloque
. Позвонил Кротову – это есть в ЛЭ
 о Плаф. Ничего. Его братья. 
   Играл на гитаре. Вспомнил про Сиртаки, слушал. Почитал МС об Эйнштейне.

Лег.
   Встал в полшестого. Пошел гулять. Грипп не болит, но сопли текут. Был на озере. Мудрость – это радостно-спокойно на все смотреть. Она не дошла до мудрости. Жаль.

   Нет энергии все эти справки оформлять. И хочется все же еще хоть в одно училище. И техникумы ведь есть. Или не мельтешиться и идти в 7-ое?

   В принципе появилось даже лишнее время.

   Случайные заработки – переводы, например. Я не привык к этому, а ведь этим многие живут. Но искать эти переводы… То ли шрифт попробовать все же – очень уж удобная работа. И успокаивает.

   Сейчас посплю еще, наверное. Ах, если бы она пришла…

10.4.73    Вторник    Утро   8.00

Ну вот, сейчас перепечатал 6-ой Клот
. Всё – дело, конечно. Можно браться за 7-ой. Сегодня вечером отнесу.
   Вчера что же? – действительно спал, до десяти. Встал немного разбитый.

   Стал выяснять с документами на работу. Перепечатал диплом, написал заявление.

   Отправился в училище. ВМ – вещества. Делал. Бухгалтерия – выписал адреса. Это новая книга, тут почти все с завучами. И много училищ – очень. Узнал у Л.А про часы и про два совместительства. Но Тамара в отпуске – усложнится.

   Узнал у ЭВ о техникуме. Та же программа, что в училище, но говорит – заставляют сидеть. 

Все я узнал, решил так – вторник и среду похожу еще в два-три училища и решу. В принципе, конечно, надо 60, но может быть, они дадут, да и здесь можно не приходить. Или даже так – поработаю до сентября: не дадут, уйду.
   Делал опыт по физике, но устал, МА, конечно, бесподобна: ЭВ хочет показать фильм, но не умеет. "Может быть, Миша мне покажет?" – "Миша не показывает".

   Ушел домой – первый настоящий дождь. Холодно и нервно. Пришел, поел, хлеба всё нет, ем сухари. Парил ноги, после этого легче делается. Печатал рефераты. Да, разошелся по хозяйству – зашил штаны (совсем разошлись, я наклонился, и ребята засмеялись, возможно, даже яйца были видны – трусы ведь тоже рваные).

Да, так зашил штаны, почистил ботинки, выстирал носки – всё это под Харрисона.

Две штуки перепечатал и бросил. Пошел – сдать ботинки, в аптеку, в фото, и в училище, а оттуда – в БИЛ.

   Да, днем, утром еще, решил вот что – лекарства надо попробовать снять, но ввести леонурин
, он безвредный, а эффект сильный.  Посмотрим, что получится.

   Ну вот, ботинки не сдал, леонурин заказал, в фото снялся, но моргал оба раза, он говорит – платите деньги снова, я говорю – и так сойдет.

   В училище. Сделал шнур и т.д., выставил все на стол. Да, работа, конечно, единственно правильная.

   Пошел домой – оставить ботинки и одеться потеплее. Выпил какао, насморк почти прошел.

   Поехал. Очень весело. Приехал, заказал Plath. Может по-русски Плат, а не Плаф?

Взял Ariel
 – другое еще не пришло. Досмотрел антологию. 

   Пошел на встречу с кор. Daily World, или Worker. Ерунда, ушел, а зал набит.
   Пришел, взял все эти книги. Роман – два фото и биография. На этих фото, конечно, другая. Да, как я и думал – mental decease
. Он и сам говорит – who knows why
. Да, невероятно – там просят дать помощь из фонда для окончания книги.

   Может быть, если бы не все это блистательное, она бы не ушла. История про зайца из Родной Речи.

   Да, так вот, стихи у нее настолько хорошие, что я не верю даже. Притом – все. Нет плохих, нет даже хуже. И крайне простой язык. И все имеют названия – очень трогательно.

   Я крайне рад всему этому, если не сказать больше, а надо бы. Четыре сборника и роман
. Когда-нибудь, я доберусь до Hughes
 и спрошу его о ней. Нет, это все слишком хорошо.

   Я не мог долго читать и ушел.

   Очень весело – убийственно. Думаю об Оле – и как-то принципиально иначе. Почти как о тех, кого полностью выдумал.

   Пришел, поел, сел за гитару. Медленно двигаюсь, но двигаюсь. И на слух и по нотам. 
Важно было определить одно – и круг занятий.

   Лег в полодиннадцатого.

   Встал в шесть. Сон – школьный поход, есть Коля. Почему-то очень радостно, что утром иду гулять. И с вечера, и в момент пробуждения. 
   Пошел гулять. Зеленый театр сгорел. В принципе, она должна – если не вернуться, то прийти – это неизбежно.

   Да, совсем under control думал о синем и розовом.

   Вернулся, пел, все-таки Beatles вытесняют все – и Окуджаву и все другое. Действительно музыка как наркотик.

   Перечитал 6-ой Клот. Надо бы читать вслух все же.

   Да, решил, что знать буду английский, но займусь – хотя бы первичные представления обо всех, и в первую очередь – итальянский, испанский, латынь, греческий, китайский, японский. 

11.4.73.  Среда  День   11.30

   Вчера в девять сел звонить в училища. И в первом же нужен лаборант. М. Семеновская 15/17. Позвонил еще в 4.  В одном не нужен, в остальных не с/о.

Пошел на М. Семеновскую – это ПТУ-24.

   Пришел, очень долго ждал директора. Порядок необыкновенный в училище. Да, Веселов отсюда как раз. Решил, что, конечно, здесь не останусь, только для пробы – и (надоело  ждать) пойду на Мейеровский.
   Дождался директора. Он говорит – по физике занято, но химия есть. И он мне очень понравился. Что ж, хорошо. Он повел меня в кабинет, показал, что как. Пришла учительница. Тоже ничего вроде бы. Он ей говорит – возьмите еще по совместительству рядом, а она – нет, у меня дома все больные, ставка есть – и хорошо.
   Всё выяснили, и я пошел. Решил сегодня же всё и сделать. Рад очень – так удачно, и рядом. И мысль, что когда из физики уйдет этот юноша, я смогу и физику взять. Если бы Оля, то ее оформили бы; а я бы сам всё сделал.

   Напечатал справку, пошел к Веселову. Он всё сказал, как, я сделал. Он говорит, чтобы я не обольщался – там давно эту химию не могут сделать. Но он тоже неплохой мужик, вроде бы. Так что всё удачно. М.А. – осциллограф через неделю.
 В.М. – не уходите, экзамен.  Приготовили, я пошел. Поел, допечатал рефераты, купил картошку и поехал в БИЛ.

Читал Плаф – стихи эти из антологии переписал. Роман.

   Приступ мудрости – даже если бы она была сейчас со мной – что хорошего, я бы нёс ерунду, не больше. Один – единственное относительно хотя бы чистое состояние.

   В автомат звонит юноша и просит Наташу с ним увидеться. Сегодня нельзя, и завтра, и в четверг, а у него такой неуверенный голос и лицо совсем не детское.

   Так что же в этом? Мудрость и спокойствие.
   Позвонил Кротову, он вечером уезжает. Я захотел вдруг его проводить – вокзал.

   Поехал. Он звонил, я читал Тане Клот 6. Ближе к Оле. Таня совсем не умеет говорить. Но ей понравилось.
Клот остался, так я и хотел.

   Поехали. Витя страшно суетлив и нерационален, страшно.

   Да, я рассказывал Тане про Плаф.

   Приехали. Поезд. Проводница, милая девушка такая. Жаль, что я так и не выучился просто болтать – ей хотелось. Уехал. Нет, эмоций никаких – вокзал, Ленинград, ничего.

   Поехал на метро. Человек без кисти. Пьяный? Анютка, жена, бросила. Преступник здесь живет. Троих детей оставил.  Записка – Петровка 38, к Козлову: "Он поможет". А вы, товарищ, тоже оттуда? Вы придете завтра, а, товарищ? И держится за мою руку – придете? Она ведь у меня в документе записала, что ж я, зря воевал – и в военном билете, и в паспорте. Скотницей в совхозе. В Павшине. Я ей помогал, она слабенькая, Анютка, худенькая – а вот что делает.
   Я думал о том, что все эти интеллигентские трагедии – глупость перед этим, потому что ведь он не то что высказать не может, он и объяснить-то не умеет, как и что.

   Приехал, пытался читать, но лёг. Снял Г, ввел Л. Думал – как буду спать
.

   Спал нормально. Проснулся в 5.30. Кажется, раньше еще проснулся раз. Пошел гулять. Очень счастлив – всем. Ощущение, что всё просто – теперь, во всяком случае. Нужно ли? Чёрт его знает. Поглядим. 

   Пришёл, играл на гитаре, лег, час дремал. Встал, пошёл в 24-ое. Отдал всё, всё 01/2, в понедельник начну.

   Поехал постричься, но этот балбес не достриг всё что надо. Ладно.

   Приехал, ботинки опять не сдал – очередь.

   Сейчас перепечатаю Плаф. Делать совершенно нечего – в училище не пойду, рефераты готовы. В БИЛ, видимо.

   12.4.73    Четверг   Утро  7.20

   Ну вот, вчера чего-то там делал. Перепечатал Плат (всё же – т). Спал два часа – дрема, трудно встать, но утренняя наука: "встаю!" – и встаю.
   Выпил какао, купил лук и поехал в БИЛ.

Стихи из Ариэля
: Маки. Потом Mad girl's
 из послесловия к роману.

   Пошёл в ЦНИИПИ. Дали много – на 15, по 2 номера. Всё хорошо.
   Пришёл обратно. Да, человек с бородой, в свитере берет одно кофе и достает бутерброд. А я – два.
   Читал дальше послесловие. Оказывается, она жила в это время раздельно с Хью. "For a little"
. Telephone was not installed
 – прямо как у нас. Стихи по-прежнему восхищают. Да bell yar
 – это, видимо, воздушный колокол. И она собиралась писать роман о "здоровом видении". Жаль, что рассказы, наверное, не собраны.
   Пошёл домой. По дороге звонил Ване – в кино. 

   Пришёл, поел. Прочитал статью в ЛГ об устранении главков и стимулировании объединений. Совет директоров. Всё это очень меня радует. Может быть, и удастся разработать жизнеспособный вариант без собственности
. Эта моя мысль – делают то же, что хотят сами, под контролем.

   Да, днём читал в ЛГ статью о труде – чудеса, речь идёт о реальном 5-6 часовом рабочем дне с подвижным графиком.

   Играл на гитаре. Хочу сделать "Рябину".

   Читал японский учебник. На ночь очень хорошо. Лёг около одиннадцати.

   Проснулся в 4. Сон, автоматы, Иодковский. Встал, лег, дремал до полшестого, встал бодрым, пошёл гулять. На редкость хорошая прогулка – на озеро. Уже распускаются листья. Зашел купить бюллетень – нет еще. Раньше – уже был. Решил вчера заняться обменом твердо. Наше бюро и черемушкинское. Бюллетени новые. Ленинка – старые. В сущности, АВ хочет не обменяться, а получить деньги. Зачем же мне это?
   Сегодня пойду в наше бюро. Переведу рефераты. К 13.30 в училище, потом – в БИЛ.

  13.4.73   Пятница.  День  13.45

   Вчера поспал час, потом перепечатывал Plath. Потом поехал к Ване – мама позвала опять эту старушку – мыть окна. Я думал делать рефераты, но было лень, и я поехал к Ване. Рассказал ему про Плат, вообще дал много стихов. Эти две песни – For Noone
 и еще одна. У For Noone и текст прекрасный. Ваня предлагал послушать, как Эмма начитала первый клот. Я не хотел, потом согласился, но попросил выключить. Не то. "И пусть впредь никто не портит мои стихи". Вообще – страшно, я вышел от Вани очень огорченный. Не знаю, чем. Может быть, не надо было рассказывать про Plath. Он молчит – и это казалось плохо. Или оттого, что я говорю ерунду? Но было неприятно. Пошел в бюро – ничего нет.
   В училище – осциллограф – не получается картина выпрямления.

   В.М. – выставляли и убирали. Дети в аспирантуре – почему-то задело.

   Доубрался и пошёл. С ней приятно работать – ясность и покой.

   Пришёл, поел и поехал в БИЛ. Читал Plath: Daddly; Tulips и еще, но эти два…

   Поехал к Цыбину, выпив кофе.

   Приехал. Оля пришла, но я отложил на конец. Стихи Иванова. Чушь. Я решил высказаться. Куприянов, Оля, потом я. "С высоты авторитета". Хоть не заикался. Поэзия – рабочий процесс. Слушали тихо. Да, там девушка с чудесными волосами. Я думал о том, что вот, даже анализируя и понимая…
   Цыбин говорил опять хорошие вещи. Прочитал выдержку. Они уже кончают – еще два занятия, или даже одно. И это, видимо, система. Пошли вместе. Куприянов стал говорить мне о семинаре и … (нрзб). Я согласился. Чьи? – твои. Сказал, что удручающее действие произвели. Оля слушала, но, видя, что ее не приглашают в разговор – отдалилась. Мы говорили о семинаре, потом я стал выспрашивать о переводе – рынок, принципы и т.д. Они собирались в кафе. Куприянов поломался, зашли. Он спросил всё же, почему удручающе – я сказал: за отсутствием истеричности. Вещание, а не общение. Он ушел, я остался. Вино они взяли, ладно. Оля спросила – Вы занимаетесь теорией верлибра? – Нет, практикой, я их пишу, но они у меня правда такие… Подсказали – рифмованные. – Вот именно. И замолчал – не говорить же о своих стихах. Ладно. Они болтали – чушь, обычное. Редактора, печать, новости и прочее. Оля что-то глупое тоже говорила. Хвасталась, что у нее есть.
   Ладно, пошли. Да, я брякнул про Юность – когда мы пришли к ним в 58-ом… - и сам чуть не рассмеялся
. А они – ничего.
   Я решил поехать с Олей. Вышло до страшного удачно – она в Измайлово. Впрочем, если бы нет, я поехал бы и в другое место. Ну, я начал атаку с Подольской. Что-то я разговорился, а ведь утром хуже говорил. В общем, говорил без умолку, дал Клоты и все эти английские стихи, но постепенно, видя, что реакция не та, понял, что ошибся. Тем не менее, поехал проводить в Перово. Хаял русскую литературу, она обижалась. Она славянами занимается. Даже нотки типа "неинтересно" и "мнение". Я несу своё – ерунда, я не верю в мнение. Наверное, я производил нелепое впечатление. А шёл дождь.
   Ну ладно, пошёл обратно, с радостью осознав ясно, что это не то, что прежнее всё в силе и ещё новом блеске. Насколько же Оля выше их всех. (Путаница с именами, все – Оли – Н.В..) Но я промок. Доехал, поел и лег. Без Г, но сплю очень хорошо.
   Утром всякие сны; встал около семи, пошёл гулять. Да, говорил с мамой очень прилично – может быть, действительно, Л действует?
   Гулял, опять дождь. Думал о вчерашнем. Лучше бы ей не понравились Клоты. Мне, в сущности, не хочется, чтобы нравились.

   Пришёл, какая-то общая растерянность и боль в правой гаймаре
. Поел и лег, до одиннадцати дремал.
  14.4.73    Суббота    Утро  8.45

   Начну с вчера. Встал, сидел на диване и отходил от сна. Заторможенность. Потом что же? Перепечатывал стихи, потом что-то еще.
   Ах нет, убирался долго. Потом перепечатал Клот № 6 и Soliloquy. Потом, кажется, опять спал. 

   Сел писать дневник, не дописал, пошёл в училище. Убрал химию. М.А. что-то не было. Выяснилось, что позже.
   С химией всё, слава богу. Выставил физику и убрался в лаборотории. Так что завтра могу и не приходить.

   Пошёл домой. Ел, слушал Revolver
. Позвонил Гандлевский, надо отдавать Цветкова. Позвонил Ване, заеду. Но очень устал – лёг.  Спал час, поехал к Ване. Он просил рассказать, что с Олей, я рассказал. Он жалуется, что нет сил ходить на лекции – вообще. Послушали что-то. Я поехал читать Plath.
   Приехал, Света как раз уходила. Я переписал  Daddly и Tulips – понял, что всё дело в откровенности, глубине переживания и умении писать. И во всём этом она неимоверно выше всех прочих поэтов. Думал о том, что ведь большинство пишущуих – и критикующих – обычные люди, в этом вся беда. Необычный человек – очень редкое явление.
   Так эти два стихотворения необыкновенные.  И есть черточки  сходного с моим даже.
   Поехал домой, приехал, поел и лёг.  Вспомнил о Скороделко, еле нашел, посмотрел. О Plath нет ничего – видимо, американка, а о Hughes – он называет его Хьюз – какая-то ерунда. То же и о Beatles.

   Обычные люди – в этом весь ужас. Литература стала профессией.

   Просыпался в три, около шести, но лежал еще. В полседьмого встал, пошел гулять. Очень хорошо гулялось – был на дальних прудах.

   Об Оле – что у меня
. Когда вышел из парка – полное смешение и – этого не может быть. Как я вчера понял – я надеюсь лишь на то, что в одно утро она проснется и поймет, что её ничего с Колей не связывает. Но когда это будет…

Окно, не забывать про окно. Мы знаем друг друга уже три недели. Скорее бы пришел 7-ой Клот. Хочется нового. 

   Пришёл, поел.

Сейчас поеду в Черемушки. Зайду в ТС и в бюро обмена – что там интересного. Потом в БИЛ. Вечером – в театр на Менестрелей. И зачем я согласился? Глупо.

15.4.73    Воскресенье    Вечер   19.20

   Ну, вчера поехал в Чермушки. В бюро ничего, конечно, нет. Карточка моя и то в "Рабочей" папке. Поехал к себе. Ничего нового. Даже плиток больше не обвалилось. Пришел реферативный журнал для 88-ой квартиры. Отнёс.
   Поехал обратно, думал, в городское бюро, но шёл дождь, и я не поехал. Думал о том, что надо меняться с А.В. Неделю поработаю, если всё нормально, надо звонить. Когда ехал туда, продолжал рисовать себе эти фантастические картины – и вывод: надо спешить меняться.
   Когда же подъезжал к дому, уже тут, в Измайлове, решил вдруг, что в понедельник пойду к ней в МВТУ. Потом развивал эту мысль, что принесу переводы Plath, потом еще что-то. Потому – что можно и позже, но важно, что пойти можно. Что надо что-то сделать, чем так мучиться.
   Пришел, поел и лёг. В полусне пришло, что вовсе она меня не любила, что все эти объяснения объясняются и иначе, что я всё придумал. Очень болезненное состояние, даже пот какой-то. Встал и решил – тем более надо поехать – выяснить – да, так да, а нет – так и не мучиться и не ждать.
   Сел печатать Plath, долго печатал, это длинные стихи – Daddly и Tulips. Устал.

   Поехал в БИЛ, всего у меня был час.

   Приехал, читал Plath и что-то вдруг стало неинтересно всё – и она тоже.

   С этим и ушёл.

   Пришёл в ТЭ
, там мама с длинной девицей, оказывается мне с ней идти. Выяснилось, что она дочь Елены Борисовны, которая так часто звонит. Оля
. Она показалась старше меня – и уж очень высокая
. Поговорили о всякой ерунде, уровень не тот, конечно, но очень просто ведет себя, и то хорошо.

   Ну-с, спектакль. Сначала хлипко, потом ничего. Приятно опуститься до plain level
.

   Поговорили ещё. Нервы и Африка. Второе отделение похуже. Пошли. Я поехал домой. Приятно, в общем, а главное – ещё кирпич, что простые удовольствия и нам доступны, но особого удовольствия они, конечно, не доставляют.
   Приехал, поел и лёг. Принял М – речь стала съезжать, не хочу.

   Спал очень хорошо и встал ясный и бодрый. Наверное, М
. Особо ясное состояние. С любовью все в порядке. Никуда не ехать, вообще ничего. Погулял, вернулся, поел, лёг.
   Встал в девять и решил прямо ехать в бюро. Хотел ещё к бабушке и Гандлевскому, но бабушка собралась к тёте Вере, а Гандлевского нет.

Ладно, поехал. На улице очень приятно. Нет подходящих объявлений, там больше не вешают, и ларёк закрыт. Поехал к пр. Мира, отдал свои три объявления, поел и поехал в БИЛ. Очень плохое кофе – прямо тошнит.
   Приехал, взял Plath, заказал Fuller. Сел наверху – в общем, всё занято. Да, когда ещё шёл в БИЛ, взял билет на Форда "Долгий путь домой" на 12.45. Было полдвенадцатого.
   Успел почитать far. Ничего, но как проза – слабовато. Что-то одно человек может – или стихи, или прозу.

   Пошёл в кино. Девушка рядом. Фильм ничего, но идеализм
. Она хотела, чтобы я подошел, но она на свету мне не понравилась, а тут еще Юра из Сокольников
. Сказал ему, что Симон умер.
   Выпил кофе и пошел в БИЛ. Саша. Болтали долго, потом слушали второй диск PPM, но там нет There is a ship
 – а я её хотел. Он действительно боится людей – что-то болезненное. Книжка, где ни слова по-русски, всё по-китайски – смех.
   Я больше не читал, пошёл домой. Да, когда еще шёл в БИЛ, понял, что именно когда понял, что люблю Олю, исчезли надрыв и идеализация – ничего божественного, всё просто. И всё действительно стало просто – легче любить женщину, чем божество.
   Поехал домой, поел, лежал. Какая-то мысль при пробуждении, но забыл уже. Жду звонка и молчания.
   Поиграл на гитаре и вот сел за дневник. Что-то опять не делаю рефераты, а надо бы. Жду новой работы – как пойдёт. Похоже, скоро всё-таки заживу один. Может, с осени. Да, пожалуй, лето еще откупаться здесь. Впрочем, поглядим.
   Но неужели я начисто и навсегда разделался с этим женским комплексом? Я не ждал.  Это началось, когда я в первый раз зашел в МВТУ и все они так глядели. Что ж, тем проще. Хочется писать, а пока нет настроения что-то. За перевод взяться что ли?

16.4.73   Понедельник   Утро 8.00

   Вчера вечером пытался что-то написать, но ерунда вышла. Переводил Plath, читал свои эти стихи. Понял вдруг, что завтра я пойду.
   Играл на гитаре. Начал читать Итальянский
 и лёг. Перевёл Poppits и Tulips. Слушал радио – ерунда.
   Сегодня встал еще до полшестого. Да, в четверть двенадцатого вчера позвонил Сережа – хотел поговорить и пригласить в кино завтра. Договорились, что утром я позвоню.

   Так встал и пошёл гулять. Дождь. Пруд оттаивает с заднего края, но еще лёд.

   Подумал, что, наверное, платить придётся без сброса амортизации – 1800. Так что скажу ей – 200. Она если будет не согласна, догоним до 250, чтобы было общее 500. Больше не хочется.

   Почему-то перестал волноваться насчёт сегодняшнего визита. Интересный оборот: раньше волновался, что не пустят, а теперь – если не пустят, значит и не надо было. Вчера звонили, но новая манера – тут же кладут трубку.

   Да, сегодня уже нет и намека на ту бодрость, что была вчера. Т.е спать не хочется, но все обычно. Поел, полежал минут 40 и встал. Надо делать рефераты.
17.4.73    Вторник   Утро  10.55

   Ну вот, вчера поспал утром и попереводил, но мало. Позвонил Серёже, поговорили, вечером увидимся – или в БИЛ, или у Ударника. Я пошёл в 24-ое.
   Пришёл, учительницы нет. Директор и завуч. Завуч – старичок, произнес речь. Надо подождать учительницу. Я погулял, вернулся. Она уже пришла. Поговорили. Доставать реактивы и краны. Она сама бывает 4 раза в неделю. Ходить не просит. Я замерял краны, записывал реактивы. Зашёл к директору, поговорил насчёт кранов. Вернулся, поговорил ещё с Евгенией Степановной, взял трубки гнуть и пошёл. 14 столов.
   Очень доволен – тут и вовсе делать нечего будет, вначале куплю, что надо, и дело пойдёт само. Думал о третьей работе. Но надо бы обождать немного. Наверное, лучше всего дождаться освобождения физики здесь же. А если на Ново-Рязанской, то можно и туда. На Салют не стоит – что 30 рублей, когда можно 60. Или стоит?
   Зашёл за фото – глупо вышло, улыбаюсь. 

   Зашел в училище, поставил на место всё, ушёл. Пришёл, поел и поехал. Еду – и понемногу обморочное состояние и – зачем еду? Но доехал – ведь уже решил. Ну-с, как пройти? Студентов нет. Просил одного передать через забор – боится. Другой – можно было уговорить, но тоже боится. Стоял, и решил попробовать поверить в доброту, пошёл к старухе, про которую они особенно плохо отзывались. И – вместо неё уже парень. Я даже ничего не сказал, только кивнул, он тоже кивнул – я прошёл.
   Ну вот, внимание отвлеклось на проход и я успокоился, а тут снова. Поднялся в литейку – нет. Опять в литейку, спросил – она может всюду быть. Пошёл в здание. Блуждал, встретил Толю из больницы
. Поздоровались, но он не один и, кажется, испугался, что я заговорю о больнице, я не стал. Хотел попросить его насчёт пропуска, но тоже не стал.

   Нашёл комсомол и партбюро, нет её. Ну что ж, хорошо. Я ведь и шёл так – да, нет. Зашёл в тот подъезд – посмотреть на место под лестницей. И пошёл обратно. Почему-то стало очень весело. Почему? Пел.

   Пришёл, хотел сразу ехать в БИЛ, но лёг и спал полтора часа, до полшестого. Поехал.

   Серёжу встретил на лестнице, посмотрели Плат – фото и рисунки, ему нравятся рисунки.

   Поехали, Серёжа хотел поесть, но уже не успевали. Ждали билетов, поели, пришли и сели в первый ряд и – невероятно – Валерий оказался сидящим рядом.

   Я сразу понял, что ерунда, Серёжа немного позже, потом и Валерий. Говорили весь фильм.
   Потом обсуждение. Да, Митлянские были. Бондарчук – она играла там в фильме
. Сидел в углу кто-то, я подумал, не Бурляев
 ли, но его не представляли, и я не мог подойти. Да и не так хотел, только говорил. Мы как-то сели лицом к залу, ребята шутили – съемочная группа. Ну-с, стали громить фильм. Митлянский
 очень хорошо сказал, Серёже понравилось. В общем, выступали и, в основном, ругали. Выступила Бондарчук
 и говорила ерунду, да еще и в бондарчуковском тоне. Климов
 – не намного лучше. Митлянский всё выступал. Один с бородой прямо неистовствовал: плохой фильм.
   Расходились, они ещё говорили с Климовым. Это действительно был Бурляев, видимо, он пошёл с Бондарчук и несколько жаль его стало. Серёжа говорит, что от актёров и не нужно многого ждать. Я не думаю, что так. Митлянский подошёл, спросил, как понравилось, я спросил, можно ли нам с Серёжей зайти, взял телефон.

   Поехали на автобусе, мы с Серёжей ещё погуляли, поговорили. Я точно почувствовал, что в нём: "Ты-то хоть нас понимаешь". Мужик.  Поехал я. Приехал, поел, лёг, около двух.

   Встал в полвосьмого – давно так поздно не вставал. Пошёл гулять. Пруд – да, в парк перестал ходить, твердо на пруд. Хорошо, конечно, но он никак не вскроется. Я возбуждён вчерашним – всё-таки и новая работа, а значит, конец бедности, и поездка в МВТУ, и обсуждение. Соответствующие мысли.
   Пришёл, поел, лёг. Долго лежал, почти до одиннадцати. Сейчас, кажется, опять пойду погулять и зайду в училище за зарплатой. Не осталось ни копейки буквально.

   Думаю, что вот ведь наверное, сорвусь и пойду как-нибудь опять в МВТУ. Или нет? Вдруг ещё сегодня? Смешно.

   Кажется, приближаюсь к 7-ому клоту. Начало есть.

18.4.73.    Среда    Утро   9.45

   Вчера что же я делал? Что-то делал, и в 12 пошёл в училище с твердым намерением оттуда ехать в МВТУ. Пришёл, вытащил эти киноаппараты. Получил зарплату. С реостатом что-то не шло дело. Давал пробирки – девочка говорит всякие слова. И смешно, и приятно.
   Пошёл. Приехал и почему-то уверен, что сегодня мне не пройти. Долго ходил, просил и вахтера, и студента, потом звонил в кадры. Вышел – и встретил её у другой проходной. Она тоже без пропуска. "А куда ты шёл?" – и всё такое. Разговор передавать без толку – дело не в словах, а в интонациях. Рассказал про Plath, дал прочитать 6-ой клот. Она вернула клот и просила не приходить. Я не хочу сложностей. Я ушёл. Шёл, как пьяный, очень уж всё это тяжко.
   Конечно, я ничего не выяснил, но всё равно – очень хорошо, что был. И как удачно – пропусти они меня, я бы её не нашел и так ушёл бы.

   Поехал, зашел на Ибрагимова Ригу посмотреть
. Простые вещи лечат.  Поехал на 5-ую – Ригу – 30?

Геолог 2-ого класса. Зашёл в хозяйственный – есть краны. Позвонил Блажко. Берите один и привезите в училище. Так и сделал, поехал. Ст. мастер Скороходов. Не подходит. Говорили. Он показал модель. Я пошёл.
   Пришёл в 3-е училище, или нет, никуда не пришёл, пришёл домой, ел, спал, встал и поехал в БИЛ – думал там и рефератами заняться, но забыл их дома.
   Приехал, читал Perfect Fool – теперь легко читается, хотя много слов. Потом слушал PPM –The Ship на 1-ом диске с обратной стороны. Это длинная песня. Я только начало записал. В каталожном списке ее нет.

   Да, забыл, перед уходом в БИЛ звонила АВ, я сказал – 250, она говорила о 300. Отложили. Я говорю про 11-ую Парковую.

   Понял, что она скоро позвонит и согласится. Надо готовиться к 500, думаю, что амортизацию не вычтут, будет около 500 общее. Как раз до конца года.
   Еще хотел почитать, но не читалось. Пошёл. Эта девочка на выдаче всё говорит.

   Зашёл на Сезанна – как раз начинался фильм. Очень понравилось.

   Поехал домой. Всё то же всюду – но заново.

   Приехал, ел, папа ругался – я начал про АВ а он, что не моюсь и не работаю. Я вымылся, он отошёл. Мама купила книжку про голод
, я почитал немного и лёг.

   Утром сны. Встал, гулял, пруд стал по-настоящему вскрываться. Вернулся, читал в ЛГ – письма заключенного. У меня впечатление, что он просто сошёл с ума, а может, и правда. Но вообще – страшное дело, "между жизнью и смертью".
   Спал полтора часа, поел, вот дневник, потом сяду за рефераты, надо сделать все.

   С Олей что же. После этого раза понял, что это так – лучшей нет. Скорее всего, она все-таки не любила меня. Но это ничего не меняет. И даже если всё будет так…

Может быть, причина простая, тогда надо ждать. Да нет, какая разница, с этим ведь лучше жить, чем без этого
, а существование все же гораздо шире.
   19.4.73   Четверг   Утро  9.20

   Вчера сел в десять за рефераты и до двух делал. Поел, сходил на полчаса в училище, купил картошку и делал дальше. Час поспал, встал, доделал и поехал в ЦНИИПИ. Там что-то оживление. ГГ взяла у меня карточку для бухгалтерии – её-то, видимо, подпишет Бай. Исправления, заголовок. Дали опять 15 штук – 11 и 17. За опоздания теперь не платят.
   Пошёл в БИЛ. Саша, поговорили, он что-то агрессивен. Читал Фуллера, но не читалось, пошел послушать PPM, записал A Ship. Rock my song. Пошёл домой.

   Да, ясно вчера осознал, что она не любила – и обидно и – ладно, будем ждать нового.

   Поехал в кафе, вдруг взял целый ужин и наелся очень.

   Поехал домой, встретил Ветчинкина, пошли к нему. У него ребята. Они так весело живут. Школьные нравы.

   Послушал пластинки, приемник, пытался играть, но 7-струнка, узкие расстояния.
Пошёл домой.

Пришёл, лёг, не сразу заснул, где-то в час.

   А в пять встал и пошёл в лес. Пруд уже чистый. Очень тепло. Скоро май.

   Вчера спрашивал себя: чем же ты живешь сейчас – переездом? Но ведь это ерунда. Впрочем, и не совсем ерунда – всю жизнь прожить с родителями.

   Пришёл, спал, встал, поел, выгнул трубочки. Сейчас поеду за реактивами, потом домой, поем и возьму трубки и замок, потом в 24-ое и в 3-е. Вечером к Цыбину. Вчера звонили насчет обмена, но бельэтаж.

21.4.73   Суббота   Вечер   18.45

   Так-с, в четверг. Поехал в Реактивы, упросил, чтобы выписали без письма, поехал домой. Поел, мама дома, звонил в реактивы, заменить предоплату на письмо, пошёл в училище. ЕС, директор, секретарь. Напечатал письмо, поколебался и повёз его на 3-ю Парковую в бухгалтерию. Сделал всё, зашёл в 3-е, зеркало и свет.
   Вернулся, спал, встал, поехал к Цыбину – опаздывал. 

   А там ещё все стоят, ждут. Да, пока ехал – раздражение, что день убил на эти покупки.

   Поговорил с Калашниковым, он дал свои стихи, обещал зайти завтра-послезавтра. Занятия не было – Михайлов какую-то ерунду нёс, Ольга не явилась.

Я поехал в БИЛ. Сел было за Фуллера, и потом вдруг дописал Клот №7
. Очень хорошо, я пошёл вниз и ещё послушал PPM. Сам крутил.

   Пошёл домой – вернее, зашёл в ГУМ – закрыто.

   В пятницу встал, гулял, ел, спал – и пошёл в училище. Взял четверых ребят и поехал в Реактивы. Ещё повозился там, но всё в конце концов взяли и привезли. Я ещё и расставил. Веселов был.
   Пошёл в 3-е, устал, но приятно – сделал, сделал вид, что дело идёт. Посидел в 3-ем, опять зеркала, ЭВ, ВМ – лабораторная, субботник.

   Пошёл домой, поспал и поехал в БИЛ. Удачно вышло – переписал Клот, пошёл в НП, а они переехали. Там эта женщина, что спрашивала про Илью. Художник просил у нее календарь. Я тоже посмотрел. Потом пришла Даша, я поговорил, наконец. Про книги, конечно. Она не вполне поняла тон, да и я сам – что-то уж очень смело, и так твёрдо. 

Читал who is who in poetry
. Фото. Стихи. Пошёл посмотрел еще Masefield
. Рифмованные, но действительно неплохо.
   Пошел домой. Ах, да, по дороге в БИЛ купил четыре пачки бумаги – тащил.

Пришёл, наелся ужасно – целый батон съел. Лёг. Не сразу уснул даже.

   Утром сегодня гулял, пришёл, спал, пошёл в 3-е на субботник. ВМ еще не было даже. Я готовил вещества, а девочки мыли окна и всё прочее. Я вспоминал, как Ольга чистила пальто. Да, конечно, всё это тоже не очень искренно. Теперь я вполне верю, что это она могла звонить.

   Пошёл обратно. Печатал Клот, потом поехал к бабушке. Ел, поставил приёмник, начал повесть Шукшина – неинтересно, схема.
   Поспал, грустно об Ольге. Пошёл домой.

   Решил вдруг зайти к Жене. Зашёл – Тоня там. Женя в Голицине. "Не говори, что я здесь была".
   Поехал домой. По дороге правил Клот. Да, по дороге к бабушке зашёл к Кротову, занёс Калашникова. Он дал первый том трехстиший, я в дороге отметил категории и "передал по телефону информацию".

   Приехал, перепечатал Клот, с английским текстом трудно.

   Поел и сел вот за дневник. Не хочется никуда идти. Да и не пойду. Об Оде. Возьмусь за рефераты.
 23.4.73   Понедельник   Вечер 7.15

   В субботу действительно делал рефераты – до 11. Лёг.

   В воскресенье встал в 8 – впервые. Гулял.

Пришёл, спал всё-таки. Перепечатал Клот. Делал рефераты и печатал их. Позвонил Ваня, просит принести 3 рубля – я должен. Взял у мамы 2, поехал. Посидели, Таня привела девочку, попели.

   Я поехал в БИЛ. Всё просто.

   Приехал, читал Фуллера, наконец-то спокойно. Потом решил, что поеду к Лукичеву за Вознесенским и позвонил Назаровой – можно увидеться. Она опять была в больнице. Я сказал, что пошлю Клоты.
   Позвонил Мише, а его нет. Позвонил Кротову – еду. Тут увидел Свету, поехал на Киевскую, вернулся.

   У Кротова Максим и Таня. Поболтали. И удовольствие, и глупо. Кротов покрикивает на них насчёт книг.
   Пришёл, пародии Иванова, лёг.
   Встал сегодня в семь. Гулял. Нет бегунов. Пришел, перепечатал Клот №7
. Нервное состояние. Понял, что это с утра из-за снов. Возбуждение. Пошёл на почту, купил марки и послал Назаровой с 2 по 7.
   Зашёл к Кротову занёс Цветкова и 7-ой. Пошёл в училище. Делал папки – 6 штук сделал. Писал название, делал кольца по физике. До двух провозился. Новое ощущение – я всё-таки работаю по 3-4 часа в день, и это хорошо. Устойчивость.

   Пришёл, думал ехать в БИЛ. Поел и лёг и спал необычайно крепко. Сон: нам бы еще две пушечки, и мы будем непобедимы. Школьное войско.

   Встал, думал ехать всё же в БИЛ, пил кофе и слушал Double. Позвонила АВ. "Взаимные уступки". Я – 250. Не говорю, что меняюсь, а что – неразумно, нужно ведь, чтобы я мог заплатить. "Если надумаете, звоните". Ладно. 
Тетрадь № 44   19.5.73
23.4.73   Понедельник   Вечер 17.36      (Продолжение)

   Пил кофе и думал, что я правильно делаю – чего лишь бы платить. Не горит ведь.
   Пошло Birthday и я решил, что не пойду в БИЛ, а прямо в МГУ – утром еще решил, что съезжу. Понял что-то насчёт Светы. Много – глупо, БИЛ ничего не решает.

   Сел перепечатывать рефераты. Сделал, посмотрел папки, сел за дневник.

   Звонил сейчас Никитин. Речь очень хорошая, но я стараюсь вводить НР
 – нельзя вечно что-то пить, надо искать выход. Может, осенью пойду в РЦ
 на Филевской.

   24.4.73   Вторник   День 14.00

   Ну вот, поехал вчера в МГУ. Немного поговорил с Бунимовичем – так, чтобы поговорить. Он в русских сапогах и свитере
. 

   Глушкова
 была. Любопытно, хотя по стихам малоинтересно. Я задавал вопросы – два. Она как-то настроена на плохое, если не агрессия, то замкнутость речи.

   Ушёл я, хотел еще в БИЛ, но вижу – поздно. Вышел на Дзержинской, зашёл в кафе и полез без очереди. Одна женщина сказала. Очень неприятно – и чего я, собственно?

   Да, после Глушковой очень хорошая мысль, что ум – знание, чего нельзя, а мудрость – что можно. Потом развил – что в любой человеческой деятельности две стадии – нельзя и можно. Подавляющее большинство останавливается на первой.

   Да-с, вышел из кафе и пытался позвонить Сереже, но безуспешно – то автомат не работает, то занято. Тогда позвонил Кротову и спросил, не даст ли он мне три рубля. Даст. Поехал.

   По дороге девочка "интеллигентно одетая". Я вдруг понял, что я был прав – мне действительно уже не нужно делать над собой усилие, чтобы подойти и поговорить. Единственно я боялся, что придётся ехать до Щёлковской. Но нет, на Парке она вышла, а я собирался на Семёновской.

    Ну, я подошёл, а в метро ещё мысль, что не может быть человек так одетый умным, но – попробуем.

   Да, я что-то говорил, она беспомощно молчала. Ей тоже на Фортунатовскую. Я заметил, что переоценил ее внешне. Ну ладно, всё что-то нёс, увидеться ещё раз она не пожелала, а сейчас спешила. Мне, кстати, пришла ужасная мысль, что не второй ли раз я к ней  подхожу – тот же дом. Но тот случай был уже прилично давно – не меньше года, могла забыть.
   Ну, я пошел к Кротову, удивляясь своей, удивляясь своей мудрости – действительно, по одежке, и перемене, произошедшей после Оли. Впрочем, и то, что речь выправилась, важно, конечно.
   Кротов какой-то огорченный – не тем ли, что я ежевечернее захожу
. Дал деньги, поговорили обо всём, Path ему понравилась. Меня упрекнул в английских вставках. Я поговорил и про одежду.
   Ушёл, да, забыл, по дороге в МГУ купил книжку о Новой Зеландии – "вот что я буду читать".

   Почитал в дороге и теперь, перед сном. Интересно.

   Сегодня сон опять неспокойный, но вчерашней нервности совсем нет – она исчезла вчера после сна днём. Пошёл гулять. Встал в 6.30. Гулял долго, на дальний пруд. Очень приятно – "лучшие моменты"
.

   Пришёл, поел и поехал в коллектор. По дороге Батшев с Галей. Батшев в своем духе, портит.

   Выписал всего
, поехал в 24-е. Показал ЕС, подписал у директора, бухгалтера не было, пошел в 3-е. Бумага, рамка. Тамара Ивановна. Чай.

   Пошёл опять в 24, застал Валю, всё отдал. С деньгами тут хуже – на учеников приказ, и только за метро, а себе – ведомость за месяц. Ладно, не к спеху. Поехал домой, почистил картошку и вот сел за дневник. Посплю, сделаю переводы – и в БИЛ.
   25.4.73   Среда   День  12.20

   Вчера что же я делал? Начал переводы, но лёг и спал. Встал, перевёл четыре штуки и поехал в БИЛ. Читать не хотелось, и я перевёл остальное, потом пил сок – какое-то особое удовольствие он мне доставляет.
   Зашёл в НП – Брейгель. Хотел почитать, но нет, не шло. Решил съездить к Серёже, звонил, но что-то не соединяло. Пошёл к Новокузнецкой, звоня по дороге. Нет, занято. Уже в переулке выяснилось, что его нет. Таня так же тянет – он у неё научился, или она у него?

   Пошёл к Беликову – нет. Позвонил Юре, договорились у Кировской.

Пришёл, жевал хлеб. Персиковый сок.  Глупые разговоры, но Юра ещё глупее – и одержим комплексом "работы".

   Походили, я посмеялся, пришли во двор, я прочитал несколько стихотворений, ему показалось мрачно.

   Был уже одиннадцатый час, я позвонил опять Серёже, но опять его нет. Поехал домой. Прежнее началось, а я думал – всё. Но, конечно, не в такой форме, слабее.

   Приехал, почитал о Зеландии и лёг.

   Встал в полседьмого, но раньше просыпался. Вообще некрепкий сон. Гулял, грустил. Думал насчёт загорода, но, как обычно, – а что загород?

    Пришёл, поел, почитал ЛГ, лёг. Около одиннадцати встал, печатал рефераты, устал. Это, правда, за два номера. Дальше легче будет. Или больше денег. Сел вот за дневник. Хочу зайти к Беликову. Звонил утром Серёже, его нет.

   Была даже мысль поехать к Оле, но боюсь, что она действительно не поздоровается. Да и чего? В общем – тоскливо. Вот и время есть, а всё равно нехорошо. Жалко, что тогда с этой девочкой переборщил. Она могла решить, что я пьян. Ну посмотрим.
   1.5.
73   Вторник   День  11.30
   Так, мне предстоит писать за много дней. Не знаю почему я не писал – не хотелось что-то.

   Так, начнём со среды.

   Поехал к Беликову. Приехал, его не было. Оставил портфель, пошёл в столовую. Нет его и там. Вернулся, он сидит. Я начал с агрессивности, а он какой-то добрый, не хочет так. Я перестроился. До мести проговорили. Он как-то переменился несколько – нет той жестокости. Симон, что ли, подействовал? Краска, разводящаяся женщина, консервы, прочее. Пошли на Балчуг выпить кофе, я немного проводил его обратно и пошёл в ЦНИИПИ. Списка ещё нет, но дали по 13-ому номеру 16 штук. Если так пойдёт, я разбогатею. Можно будет летом подойти в Эбриджментс
.
   (Мысль – если я буду иметь всё это – не Эбриджментс, конечно, – может быть, это всё детские выдумки, что человек должен страдать, может быть, ему именно должно быть хорошо – просто – дачи в детстве и женщин с пятнадцати лет?)

   Н-да. Пошёл в БИЛ из ЦНИИПИ. Не помню, что там делал, не помню.

   В четверг. Утром, видимо, гулял. Иван пришёл, сидели, слушали, я устал. Пили кофе.

   Я пошёл в училище, написал надписи на новых листах.

   Вернулся, поел, был у Кротова, отдал три рубля – дали зарплату.  Маме оставил ее 12 – рассчитался с долгами.

   Пошёл к Цыбину. У семинаров увидел Казарновского, он сказал – это Трифонов, я пошёл туда. Бахнов
, поговорили. Трифонов не понравился. Гоник
. Юдахин
 – из Ливана и Канады, в лакированных сапогах. Экое говно. 
   К Гонику я подошёл и сказал, что Назарова передавала привет. Он стал расспрашивать. Я что-то чепуху нёс – передать – унизительно – почему – мучу. Это уже после занятия. А в перерыве зашёл к Цыбину. Там Михайлов, Глушкова ходит, я что-то засуетился. Поговорил с Лодыгиным, ушёл. Ольги не было. Суета – и плохо, В. 
Вернулся, значит, к Трифонову. Ну, скучные рассказы и скучное обсуждение. Я сказал несколько общих слов.

   (Сейчас вспомнился Симон – как он всех опрашивал – мнение. Условность – литераторы. Ох, господи боже мой.)

   Пошли с Казарновским, Калашниковым и Бахновым к Сикорскому
 – Цыбин уже ушёл. Там Коркия и куча людей, я вылез через окно и пошёл с Казарновским. Зашли в кафе, Цыбинские ребята там, а Ольги с Куприяновым нет. Я поискал, хотел ехать доспать, но Володя стал обижаться – я бросил. Пошли с ним пить кофе, блуждали, доехали до Дзержинского. Родители кормят детей – приезжие – суть всего.
   Володя всё хотел почитать. Сели в сквере. Ничего пишет, но неинтересно. Да и место – не того…

   Поехали на Курский. (Ерофеев – и Ольга) Расстались. Я поехал домой.

   В пятницу я простыл, болело горло. Но поехал с утра в учколлектор на Каляевской. Встретил Петрова. Поговорили.

   Школьников и Светов нет, но Казахстан
 могут продать за наличные. Я решил – плюну на Ригу, куплю Казахстан. Что Рига – игрушка, а тут – аппаратура, да ещё и полный обзор с 16 метров. И металлический корпус. Решено. Вот не взять ли еще ставку?
   Оттуда – в Столешников. Есть Школьник, надо письмо, иначе счет не выпишут.

Зашел в книги  и понял, что ведь мне ничего не надо. Абсолютно.

   Поехал в 24-ое, их нет, совсем нет, поехал домой, поел, зашёл в 3-е, приклеил и поехал в БИЛ. Лекция Кунина
 о фразеологической статистике. Я не только всё понимал, но и взялся бы изложить его полуторачасовую лекцию в три минуты. Ужас – как они отстали от естественников, т.е. просто от логики. Но на Кунина любопытно посмотреть. Первый том приложения к БОС
.
   В субботу (да, кстати, где-то в те дни вынул русско-английский из портфеля и вложил англо-русский и две книжечки – немецкую и французскую – и оставил пьесы. Метод чтения абзацами с полным пониманием по словарю). 
   В субботу пошёл с утра за счётом, Клава всё сделала. Оттуда в 24-ое, взял двух ребят – один прежний – и поехал. А там уже закрылись. К директору – идёт. Нагрузились и пошли. …(нрзб) заменили на мелочь. Тяжело  было, хорошо, что я рюкзак  взял.

   Пришёл, не разбирая сложил. Сделал письмо насчет Школьника, подписал у ВД. Пошёл домой, в 3-е не пошёл.

   Поел, поспал и в БИЛ. Чтение по абзацам с разбором. Но я болен.

   Да, забыл, где-то, кажется, в пятницу или в субботу я вдруг разошёлся в дороге в БИЛ написал 2-ой хокку.

Но капает вода

И в лужах мерзнет март

И рвется сон под пенье паутины тихо.

А там написал творение о больнице. Кажется, накануне ещё – Клот №8. А когда ушёл из БИЛ, зашёл в  Политехнический и написал Не надо плакать.  
   Зашёл к Ване забрать Фрейда – это в субботу. Просидели очень долго, выпили, слушали – у него новые записи, названия неизвестны. Проводил он меня – говорит, всё идёт к стихам.

   В воскресенье утром я не встал – в первый раз не погулял. Пошёл в 3-е, с ВМ делали оформление. С ней хорошо работать – и чего она в начале мельтешилась?

   Сделали всё, позвал слесаря – ключ, но, говорит, надо снимать замок.

   Пошёл домой.

   Не был  БМЛ – пасха, а я нездоров. Был у СВ. Ира не выходит. СВ говорит, что грудь ужасно раздуло. Переезд откладывается.  Я хвастаюсь свободой и деньгами – дожил до хорошей жизни. Это, значит, воскресенье.

   Пришёл, переводил. Да, купил пленку и переписал все эти вещи – одна группа очень хорошая, лучше Beatles.

   Потом, попереводив, переписал набор Beatles на ту пленку – после Abbey Road и освободил конец после Харрисона. И на новой купил тип 10 на 180-270. Жалею, лучше бы 375.

   Позвонил Ваня – зайдёт. Я решил сводить его к Кротовым. Телефон вдруг испортился – опять в праздник. Пришёл Ваня, я дал ему рабочие варианты  стихов. Миша Орлов – пьяный, я выяснил насчёт телефона.

Ваня не смог пойти и ушёл, а я как-то выбит из колеи. Дозвонился Кротову, поговорил о его трёхстишиях, сказал, что, может быть, зайду, и сказал, что хотел бы опять сборник  Романушко
, прочитав Витин второй том.

   Ещё попереводил всё же. Лёг рано.

   В понедельник утром погулял, поел и пошёл в БИЛ. Перед этим зашёл к Кротову, показал свои, взял Романушко. Он не хочет признавать мою гениальность – сам считает себя гением. Ну, хорошо. Я стал говорить насчёт файнермановского общества и половины Нобелевской премии Красному кресту. Смешно.
   Поехал в БИЛ. Приехал, взял книжки, но пошёл в НП. Болен я – пот и слабость. Но вдруг – изобилие английских стихов – и хороших. Littlejohn
  – очень хороших, а ещё Pichards
 и женщина там – как её, забыл, с фото. Потом Young English poets. Я был прав – поэзия становится делом, а не "музой".
   Пошёл в зал. Хотел читать Фуллера, но впереди сидела Света, и я решил, что сегодня должен подойти к ней.

   Потом думал о той женщине в стихах, у которой Lucy in the sky
. Захотелось в этот мир – незамкнутый
. Писать по-английски. А потом – великолепное – писать-то по-русски, но выучить английский и самому себя переводить! С миром подождать. Уж до ноября 74-го точно, а лучше бы до 36-ти, как решили. Кстати, разбиение год – шесть – шестнадцать – двадцать шесть и дальше по десять. В этом есть что-то верное. Сначала – ещё не жилец, потом первое, потом – детское, потом всё к женщине, потом зрелость и спокойствие. Да, так это так – возьмусь за английский – это будет главным делом жизни
. Может быть, и писать, но переводить себя – точно. Выход в широкий мир через английский. На фоне их убожества Клоты должны бы прогреметь.
   Так, размышлял об этом, а когда вернулся, Света уходила. Я пошёл. Не знал, она ушла уже или нет, но вышло удачно – ждал троллейбуса, глядя назад, не было, а нагнал на нем уже у метро. На сей раз в белом. Тем лучше. 

   Поехал. Мысль – на остановке 119. Всё шло нормально и вдруг рухнуло – она пересела на Парке. Ладно, еду, надеюсь на случай. И что же – действительно. Уверен был, что поедет на троллейбусе от Университета, а пошла пешком. Я, еще не уверенный, обогнал, а потом повернулся и начал заготовленное про общежитие. Совсем не такой у нее голос и манера говорить, как я ожидал, судя по подругам. И вообще, что-то застенчивость прямо девичья.
   Ну ладно, я толковал, спросил про факультет "Какое это имеет значение? – Просто интересно. Исторический". Я взял не совсем тот тон, я не думал, что она скажет, что у них "нужно думать", ну ладно. Чёрт, хорошо, что речь на уровне – а ведь раньше бы мука была. Перешёл к стихам. Не современные. А какие же? Предложил этот сборник посмотреть. Не хочет. Да, по дороге, ещё до того, как я подошёл, смотрела несколько раз на часы. Я уже думал – не отложить ли. Я стал говорить о непубликуемой поэзии, она какую-то ерунду говорила, в общежитие меня пропустили, но у подъезда она:  до свидания. Я спросил про "В" и пошёл.
   Вышел на улицу. Удивлялся на самого себя – я все-таки это сделал. И не тени прежнего волнения.

   Потом думал о разговоре и пришёл к тому, что странное совпадение с прежним – она действительно, наверное, всем этим интересуется, но из провинции, ничего не знает. Может быть, удастся продвинуть контакт – и чему-то научить. От этого "думать" – сосредоточенность и "не глядит". Она очень покраснела, когда я всё это нёс. Ну хорошо. Думал, не пойти ли к Лурье, но поехал домой. По дороге пошел было за женщиной – решил уж не сбавлять темпа, думал, она в парк – хотел погулять, но она не в парк. Поехал домой, думал и, естественно, пришёл к тому, что конечно, что мы обязательно сойдемся, непременно – и дальше и дальше.
   Впрочем, теперь я могу сесть рядом и что-то сказать.

   И, главное, я начисто избавился от комплекса стеснения. Пусть там я некрасив и не то говорю, и ничего из этих уличных знакомств в 99 случаев из 100 не выйдет, но важно было преодолеть, и я это сделал. Ну, а замкнутость – может быть, действительно, они иначе устроены, неактивно
. Ведь даже иной раз смотрит в метро, а потом не говорит…
   Ну вот, сейчас звонил Казарновский и несколько перебил.

   Да, так я думал о том, господь не может меня оставить, что всё так хорошо сошлось – и с работой, и с жильём, он должен дать мне последнее, чего я хочу, а мне с ней было бы очень хорошо. И я перестал думать об Оле, только сегодня вспомнил про Беломор – и стало грустно.

   Да, я у Вани в субботу курил – из тех же целей
.

   Я смотрю, стал совсем откровенным в дневнике. Хорошо это или плохо? Мне хорошо было бы с ней. А ей?

   Ну вот, приехал, ел, и какой-то ерундой занимался. Гулял – вечером очень хорошо на пруду. Дети.
   Играл на гитаре. Вечером начал переводить Клот №1. Легко идёт.

   Сегодня проснулся в шесть, но до восьми лежал.

   Поел как следует. Прочитал поэмы 1 и 2 – слабовато, т.е. несгармонизировано.

      Гулял, думал о Свете.

   Пришёл, пил молоко – я кашляю. Спал под митинг по телевизору. У меня пропало на них зло. Абсолютно. Вплоть до того, что так, наверное, надо им
.
   Убрался и сел за дневник. Да, вчера в дороге читал Романушко и когда приехал, звонил Кротову и сказал, что она почти гениальна, но совсем не философ.

   Дневник очень упорядочивает всё. Упорядочить прошлое – это мало кто умеет, а я – да
.

   Надо заняться реактивами, послезавтра отнести. Будет уже список.

2.5.73    Среда   День  16.30

   Так, вчера, по сути, ещё утром писал.
   Делал рефераты, спал, что-то ещё. Звонил Ольге – нет, родителям, говорят, во Владимире, завтра приедет.

   Сидел с рефератами, позвонила Ливертовская, я со скуки предложил увидиться в центре. Доделал рефераты и пошёл, опаздывал. По дороге почитал Матвееву
 напоследок. Очень нравилось.

   Когда шёл – все эти пары навстречу, и я вдруг ощущаю искреннее равнодушие ко всему этому – сам удивился. 
Юля всё та же. Она, оказывается, работает в Пропеллере и видится там с Коркия. Ну, я упражнялся в свободной речи – стал играть интонацией: заяц, вырвавшийся на весенний лужок из клетки.

Скучно с ней. Красная площадь, милиционеры и солдаты, ерунда всякая.

Дошли до ЦНИИПИ и вернулись. Она выпросила стихи – я-то хотел меняться. На Окуджаву и Матвееву. Уехала на 5-ом, а я пошёл домой. И вправду всё безразлично, но вот если бы Света…

   В метро встретил Иру из ЦНИИПИ, а потом – Бродского. Поболтали, он в Чернигове, в школе – из армии выходит. Стал какой-то нервный. Вторая женщина. "Любимая" – ой, этот их термин.

   Приехал, почитал ещё Романушко – уже не нравится.
   Сегодня встал в восемь, гулял. Собаки. Уже люди раздеваются, а я в шарфе. Что-то очень стал любить свою кепку – не хочется bareheaded
.

   Завтра могу увидеть Свету.

   Делал рефераты, поспав. В промежутке читал ЛГ "Хорошо бы". Итальянец о человечестве. Устал от рефератов. Но сделал. Звонил Оле – в пятницу увидеться. Звонил Юле Резиной – вечером зайду. Перепечатал №7, а то нету уже.

   Решил заняться чтением вслух. НС и НР.

3.5.73   Четверг   Утро  9.05
   Сейчас лето – со вчерашнего дня, но по-настоящему сегодня. И – больница и до неё гулял по каналу до школы, где росли деревья. Симон был жив и не было бит-музыки
.
   Пошёл вечером к Юле. Поговорили. Романушки стихи ей не очень уж понравились, мои Клоты прочитала с трудом – трудно, говорит. Я рассказал про больницу и про всякие литературные дела. Она, хоть понемногу, но пишет. Говорит, что если бы на месяц освободиться, написала бы много.

   Пошёл пешком в это кафе на Дзержинске и ехал до Преображенки, оттуда пешком до дома №12 – 15 минут ехать и меньше того идти. Оттуда – дальше пешком домой. Ещё 15 минут. До угла Мироновской и Лечебной – 10. Но ночью неприятно идти.

   Пришёл, поел, сделал английский по-новому: делаю так. Беру абзац и перевожу все слова и несколько раз читаю, и выписываю интересные обороты и обороты с новыми словами. Тоже – слова, прошлое лето. Кажется, очень прогрессивный способ – и читаю (т.е. полезно и интересно) и учу язык. Этим же займусь и в БИЛ. Просто разные книги. Дочитаю Zoo Story
 и вернусь к Joyce
. 
   Сейчас почитаю вслух и поеду в бухг, потом в Столешников, в 24-ое, в 3-е, в бухг опять и т.д. Потом в БИЛ. Света. Потом в ЦНИИПИ, список.

   Язык – это я хорошо придумал. Лучшее. Кстати, мысль, что ведь если  выучусь на языке писать, смогу переводить для денег на язык – здесь меньше конкуренции. Так что, два училища оставлю, а остальное – переводами. Вчера, когда печатал, казалось, что противная работа, зато сегодня – очень хорошо, всё сделано.
9.5.73   Среда    Ночь   00.00

   Опять что-то я долго не писал. Ладно.

   Ну, в четверг тогда поехал в Столешников, выписал счёт. На обратном пути старик – лежит на тротуаре. Пошёл принести воды, ещё мужчина помог, час ждали Скорую, я трижды звонил. Приехала, увезла, я пошёл в 24-ое. Устал – и нервы.

   Подождал. Завхоз.

   Зашёл в 3-е, МА, кажется. Делать проекцию магнитного поля. В бухгалтерию уже не поехал.

   Пришёл, ел, спал, кажется.

   Пошёл в БИЛ. Светы нет. Сидел, потом ходил в ЦНИИПИ, сдал, а нового нет. Вернулся. Потом пошёл – думал к Беликову, но поехал к Ване. Днем звонил Андрей, я думал, он придёт к Ване. А если нет – погуляем.
   Гуляли, я говорил про Свету и про депонирование рукописей.
   Приехал, лёг, наверное.

   В пятницу сделал всякие дела. Звонил Сизаковой, её не было. И МС не было – записка, что он звонил.

   Пошёл к Андрею. Посидели, послушали, поговорили. 

   Вернулся, был в 3-ем, замок, кажется.

   Поехал в БИЛ. Опять нет, я приуныл. Сборники стихов в НП – вдруг много стало.
   Вечером не помню, что делал.

   В субботу. Ах нет, забыл – в пятницу делал дела. Получил зарплату в 24-ом и купил проездной – прощай заячий комплекс. Был в похоронном бюро – говорят, что квитанция у нас. Был в цветах – отметил. Купил землю и антрекоты. На пути домой Ваня кричал из троллейбуса. А потом уже пошел в БИЛ – вечером. 

   В субботу так. Пошёл в 3-е, взял словари – решил эти сдать и купить двухтомник Гальперина
.

   Повёз на Земляной. Книжник – недовера: "Весы". Сдал почти всё. В магазине – последний двухтомник. Не хватило мелочи, а ещё ехать в Никольское. Вика Маликова. Продал ей словарь технический – не приняли. Купил двухтомник, поговорили о бит-музыке, она спешила. Я наслаждаюсь хорошей речью.
   Никольское. Долго шёл до кладбища, и по нему ещё. Царство мертвых. Много очень народу – кто украшает могилы, кто сидит у них.

   Бухгалтерия. Завтра – нет работницы.
   Поехал на Ждановскую. Хотел в БИЛ, но решил домой – поесть и поспать.    

   Так и сделал, но не спалось уже
.

    Поехал сдавать авто словарь, а то денег – гроши. Встретил Сашу. Разговоры. Он злой, неприятно. Света. БИЛ. Я посидел, и ушёл – сдавать словарь – на Земляном не взяли. Кировская, Сретенка. Спорт, Инструменты
.

   Вернулся в БИЛ, а что потом? Ушёл – и не помню, что дальше.

   В воскресенье поехал в крематорий. Нашли квитанцию – тоже копия. Очень милая женщина – у нас редкое явление. Звонил оттуда МС. Поехал на Ждановскую, в дороге – английский с Джойсом. Хочется выписывать
.
   Звонил Сизаковой, нет. Пошёл в БИЛ – зайти. Нет Светы.

   Прочитал Landbox наверху в ГЗ
.

   Позвонил МС, поехал к нему. Говорили. Битлз, музыка, больница. Пошёл как ни дико, поехал в МГУ. Сидел в садике, а перед этим зашёл в Е. Никого в коридорах – странно. Сидел в садике, думал о том, что потерял – и чего не будет. Пьеса – 3 действия, двое лиц, скамейка. Среднее действие – психбольница. Пошёл к метро. Вдруг позвонил Сизаковой, застал, поехал на Дмитровское шоссе.
   Приехал – родители. Пили чай, они ушли. Говорили, она почитала. Действительно хорошие стихи. Пошли, она к подруге, я домой. Она вдруг стала о психолечебнице говорить, я поддержал – тема близкая.

   Искали улицу, нашли, я пошёл  к Аэропорту. Она и вправду немного сумасшедшая – недаром так.

   Позвонил Серёже, но он уже ложился. Поехал домой. Завтра в БИЛ.

   В понедельник гулял, конечно – понял, что это не только удовольствие, но и оздоровительно хорошо.

   Пришёл, звонил в бухгалтерию – Ваня в училище, пошёл в 24-ое. Застал, отдал счета. Завхоз, ЕС, директор. В 3-е. Замок – ломал. Разобрал. Воронков лепится помочь.

   Пошёл домой. Звонил АВ – вечером зайду. Поехал в БИЛ. Светы нет, но другая девочка. Сел к ней. В НП – много сборников и очень хорошие. Негр из ЮА и упоминание о Plath. Вернулся, думал, как бы с ней заговорить, пришёл Серёжа. Говорили, потом Юра – и не отстаёт, я ушёл, потом Серёжа подошёл. Он говорил о смерти дедушки.
   Решил я не идти к Волгину, пошли с Серёжей на Чистые пруды. Жаль, что не познакомился, впрочем, она не так красива, как показалось вначале – и, видимо, обычное что-то.

   Пошли, говорили. Конечно, это, действительно, величайшее счастье, что я с Серёжей познакомился. Вряд ли есть ещё такой человек
.

   Он зашёл к родителям, я ждал в садике. Зашли к Олегу
. Болезненная реакция – Не смотрите! Портрет – жены, видимо. Взяли статую и пошли.

   Я поехал уже к А.В. Приехал, на 300 она согласилась, но деньги вперёд – и никаких. Ладно. Иначе меняется в Чертаново.

   Вернулся низом. Жутковато, но, конечно, очень близко. Надо меняться, а то действительно упущу.

   Во вторник сказал маме – она говорит, вместе к Моле. Хорошо, вечером.

   Был в 3-ем, замок, я подобрал рисунок, но нет болванок. Сделал проекцию.

   Пошёл.

Да, утром, когда гулял – невообразимое спокойствие – от мысли об этой девушке в БИЛ. Света "нейтрализована", а Ольга – уже архаика.

   Поехал в БИЛ. Её нет. Читал стихи в НП. Gad Hollander
 – даже переписал несколько. Еврей, видимо. Jerusalem. Но очень хорошо пишет
. Где сейчас?
   Человек с лысиной напротив. Хотел я поговорить, но неловко. В общем зале.

   Читал ещё, вернее, рефераты сделал несколько штук. Пошёл.

   Зашёл к Кротову – он просил принести сборник Лены. Поговорили. "Знакомствование".

   Пошёл. Звонил Ваня – они на Ибрагимова переезжают. Очень удачно. Пошли к Моле. Неприятно с ним, конечно, ну да делать нечего. 400 до 1 ноября.

   Вернулись. Я собирался 9-ого ехать в Апрелевку и идти в Жаворонки – 8 лет веду дневник, а начал с этого.

   Сегодня встал в 9 – лежал-дремал. Не поехал никуда – просто неинтересно.

Погулял – думал постричься, но ведь закрыто, забыл
. Аронов.

   Гулял, значит, вернулся, ел, читал. Нечего делать. Лёг. Потом позвонил Гандлевскому.

   Сейчас вспомнил, что в один из дней, в воскресенье что ли – нет, в субботу, видимо, да, точно, после БИЛ зашел даже в Историчку
. Нет никого. Звонил Оле и долго говорил. Дочь – преимущество. Поехал к Лукичёву. Думал, что с Назаровой – глупость. Просто ребёнок – и ясность. Simple or – plain. But not platen – the horror
.
   Был у Лукичёва – тоска с ним дикая. Деморализованный уехал.

   Так, лежал, позвонила Нора, пошёл к ней, она здесь, в Измайлове. Магнитофон, записи, рассказы. Читал – неплохо, но не дотягивает. "Бездуховность". Обедать не стал. Пошёл – очень приятно на душе. Понял, что такие разговоры – одно из лучших удовольствий.

   А на остановке – мысль, что человек ищет среду, где может выделиться и заслужить одобрение. И думает о такой среде, и создает её в голове. И – сообразно своим способностям, кто чем.
   Приехал, поел, лёг и спал до девяти. Встал – темно. Погулял – татары огромными толпами идут из парка. Родственники что ли?

   Пришёл, играл на гитаре, слушал радио, чинил провод. Потом разобрался с черновиками. Взялся было за Гайденко, но сел за дневник. Вот и написал, сейчас уже 00.50

   Завтра – да, забыл, пришла открытка из ВЦП – завтра пойду. Хочу зайти на телефонный узел – когда поставят там?

13.5.73   Воскресенье  Утро  9.30

   Так, с четверга начнём. Ходил с утра в телефонный узел, Буаманский, потом в Куйбышевский
. В бухгалтерию еще утром звонил – Ваня в училище. Не пошёл. Да, постригся утром, до гуляния. Был в 3-ем, нет Жарова, поздно уже было.
   Пришел домой, что-то поделал, а может, и сразу поехал в ВЦП. Диспетчерская. Работа на 1.3 листа, от Полевой. Взял, поехал в БИЛ и что-то мне грустно стало – работать…
   Хотел написать что-нибудь, ерунда выходит. Читал в НП, потом, да, решил с осени поступить в музыкалку на гитару – обе цели. Надоело это всё. Долго сидел в холле у окна и обо всём этом думал. Да, поступлю в школу и с этим проживу лето.
   Сдал книги – оставил две, и решил, что всегда буду оставлять не больше двух. Почему-то это нововведение порадовало.

   Приехал, мама пошла за деньгами, Моля не ходил. А я уже обещал АВ, что в пятницу принесу. Позвонил Кротову – 300 на два дня. Даст.

   Потом позвонил Ваня, решили зайти к Кротову, я позвонил, магнитофон. Пришёл Ваня, пошли. Слушали, говорили ерунду. Всё так. Таня что-то возражала. Вернулся, лёг.

   В пятницу что? Звонил Рябоконь – она не оплатила счёт. А я всё думал, ехать ли. Пошёл в 3-е, вставлял замок. Всё вышло, хоть и в первый раз делал. И ключ у Жарова подобрал.
   Пришёл, пытался переводить, но лёг. Звонил в бухгалтерию – когда закрывается касса, но занято.

   Так и не сделал те три, поехал так. ГГ – погуляйте. Не церемонится. Погулял – на мосту на канале запустили двух змеев. Очень высоко, я так ещё не видел.

   Взял работу – 12, уже не радуюсь, что можно – зачем?

   Поехал домой, играл на гитаре, потом пошёл к А.В. отдал деньги, договорились. Да, звонил Павлу – это всё без толку.

   Вернулся, мама взяла деньги, я понёс Кротову, засиделся, говорил с Таней.

   Да, эти дни думал об Оле. Почему-то опять. Страшно.

   Вернулся и долго что-то не спал – чай, видимо.

   В субботу поехал в ТС. Заплатил квартплату. Пришёл, ничего нового. Субботник. Немного поработал, познакомился с председателем. В четверг зайти. И бухгалтер будет.
   Поехал обратно, 3-е. Сделал пробирки, пришёл домой. Ел, спал, пошёл к Норе. Ерунда всякая. Бах на баяне. Когда уходил, пришли Арсений
 и Ляндо
. Взял журнал и ушёл. Ром – противно. Зачем жить?
   Приехал, читал Миллера, решил завтра с утра в иностранке прочитать по-английски.

   Сегодня встал, гулял. Прихожу к тому, что не стоит ждать ещё вариантов – одна морока. Если и брать еще училище, то с сентября. Денег к 1.9 не хватит. Лето.

   Пришёл, поел. Дневник. Вот думаю, зайти ли к Гандлевскому или прямо ехать в БИЛ?

  15.5.73   Вторник   День   16.40

   В воскресенье поехал в БИЛ, читал Миллера. Нет сокращений – ерунду говорили.

   Поехал домой, вот только что же я делал? Чинил велосипед. Так и не переводил. Да, разобрался в ящике, собрал всё по шрифтам – и надо отнести Жоре.
Велосипед. Хотел кататься, но не поехал. 

Поехал до Смоленской в Науку и Знание, но уже закрыто. Пошёл по улицам, думая о неизбежно-грустном. Андерсон.

Приехал домой.

   В понедельник встал поздно. Гулял. Пошёл в училище – в третье, взял гвоздей, М.А., потом в 24-ое, ЕС попросила съездить в школы – объявления. Я поехал. 5-ая парковая, почти у Щелковского. Одна школа есть, а второй нету. Зашёл в бухгалтерию – и без толку. Не оплатили ещё. Уже боялся опоздать в кассу ЦНИИПИ и прямо поехал. Да, рынок – редиска, телефон – монеты. Клава.

   Приехал. Зифтынь просит десятку взаймы. Оказалось, что это в сберкассе. Пошли – и встретили Валерия – бывает же. Взял двадцать, десять дал.

   Ждал Валерия, потом пошли к нему, чай, ЕИ говорит. Позвонил Жоре, что на днях зайду. "Жить одним днем"…
   23.05

   Оттуда поехал в БИЛ. Ждал Серёжу. Он привёл Борю записаться. Боря немного позже подошёл. Я им рассказал про этот объект, обозревающий Землю.

   Пошли в киноклуб, я не пошёл в МГУ. Сидели там, они, оказывается, уже очень давно существуют – лет 15, а Серёжа там – лет шесть. Фестиваль, а Ударник закрывается.
   Пошли гулять втроём. Где бы отлить – долго ходили, у Кремля открыто.

   Сидели у Печатника. Конечно, не тот уровень разговора, что когда вдвоем. Лето. Крым. Север. Потом с Серёжей сидели в метро, говорили. Присоединение комплекса влюбленности. Я приехал и лёг. 

Сердце у Серёжи всё не проходит. Я дал рецепт.

   Сегодня встал в девять – и удивительно ясный. Вчера снял и Л, и М. Из-за этого, что ли?

   Гулял, играл в теннис. На обратном пути – две очень важные мысли о красоте и о "моей" философии. Как-то сразу всё прояснилось. Что нечего ждать и что я останавливаюсь на низком уровне абстрагирования, там, где ещё жив образ.

   Пришёл, поел – и поехал вдруг в ВИНИТИ
 забрать деньги. А-рик – очень страшный. Их Любе в Горьком отрезало трамваем ногу.

   Приехал в ВИНИТИ, пропуск. Семь с мелочью. Кассир – в "моём" роде.

   Поехал в 24-ще, застать ЕС, а её нет. Нехорошо. Пошёл в 3-е, никого уже, записка – купить свечи.

   Пошёл к Батшеву – сдать его книги, его нет. Поехал в бухгалтерию. Клава. Валя больше не работает. Счёт не оплатили – то был другой. Вторая неудача. Вернулся. Чуть не купил дрель за 9, но решил – вдруг потом не хватит.

   Приехал, ел, пререкался с мамой – надо бы прекратить. Звонила АВ, справка есть. Зайду. И телефон так – в свой узел заявку.
   Позвонил Ваня – 250 на 2. Саймона
 принес. Я сказал, что зайду. Чинил зажигалку. Зашёл в 3-е, отнёс свечи.

Поехал, на 5-ой взял ленту, потом к Ване, потом на лекцию в БИЛ, хотя я колебался.

   Лекция плохая – та же Левина. Но досидел. Зашёл в НП. Устал, пошёл домой, а в кафе очередь. Приехал, поставил Саймона – очень рад был, прекрасные вещи. Битлз – глупцы. И понял, кажется, верно о красоте в искусстве – заместитель сексуального, именно не сублимация, а равнодействующее, т.е. замещающее именно – и разные вещи могут замещать. Вернее, удовлетворять (механизм, необходимый из-за необыкновенной сексуальной энергетики человека, как рода). Разные вещи – искусство – одно из. В принципе – всякая деятельность, и собственность, и другое, видимо, но творчество, и эстетическое – особо. А телесная красота – иное – возбуждает, а не облегчает.
   Днём, когда шёл в бухгалтерию, думал о новых Клотах – прозаические строки – теперь можно, раз стихи не кончились.

   Вообще, видимо – те восемь – сборник. Теперь будут другие.

   Когда ехал из БИЛ, решил окончательно – переводить. Ещё училище лишь если семья, и то не сразу. Важно почувствовать орех (?) этой работы. Да, девушка из троллейбуса. Лечебная.
   Решил с утра переводить, или заниматься два часа, а потом гулять. Иначе –  ерунда выходит. Звонил Вере Сергеевне – завтра к часу. Зайти в бухгалтерию. Переводы, наверное, в четверг отнесу – чтоб без Г.Г.  Вечером завтра – к АВ. В четверг – в Т.С. Всё больше убеждаюсь, что надо меняться и кончать это дело. Хочется уехать – один молчит, другая кричит
, противно. Лучше одному.
   Да, летом решил опять – Рига, Вильнюс, Таллин. Возьму спальник, одежду и поеду. На авось. Там разберусь. Что вот делать с потертостями внизу?

16.5.73    Среда   Утро   11.30

   Ну вот, вчера позже лёг.

Встал сегодня около девяти. Сплю и без М прекрасно. Опять ясность и спокойствие. Гулял, решил ехать только в Ригу. На две недели. И денег сейчас нельзя тратить, и интереснее что-то одно. Куда спешить?

   Зашел в бухгалтерию, и всё за минуту сделалось. Она подписала счёт, и я сам отнёс секретарю.

   Вернулся, посмотрел карты, надо купить карту Риги. Спальник возьму – кто знает… В июле поеду. Возьму, действительно, отпуск на месяц, две недели там, а потом можно за городом ещё у кого-нибудь.
      Всё мучаюсь – училище или переводы. Всё равно надо ждать обмена и следующего года.

   Слушаю СГ. Очень необычно всё же. Вторая дорожка, кажется, раннее, ещё РНР.
   Да, утром сон очень страшный – в больнице у мамы, ожидание, журнал, насморк.

   Сейчас хочу зайти насчёт брюк – и к В.С. Оттуда – в бухгалтерию, потом в 3-е, уберусь в классе. Вечером к А.В. Остальное – переводить.

   Пришло, что и не хочется в Измайлово. Здесь, на Черкизовской – что-то от Симона. Так что твёрдо меняемся.

   17.5.73   Четверг   Утро   11.35

   Вчера – день перемен. Зашёл насчёт брюк – нет. Поехал на Донскую. ВС пока занята – пошел к Казакову. Дурдом. Его нет, другой "психиатр". Тёмные очки. Тут Алла Игоревна. Поговорил с ней. В сентябре может консультировать. Я хуже говорил. (Сейчас мысль, что ведь пришли к ним больше шести лет назад. Если по-врачебному, они меня знают шесть лет – ужас.)
   Пошёл к ВС. Долго говорили. Можно снять NaBr из микстуры. Что выйдет. И не каждый день. Логопедия, М и Г – почему одинаково действуют? Это не их главный эффект, они просто расслабляют мускулатуру. Но и главный не мешает. Так что всё точно. Ещё выяснить с Br – и, может быть, еще скорректировать дозы – и действовать.
      Но ушёл я как-то слегка раздраженный разговорами. К тому же – навязчивость "деловых мыслей". Главное – перевод или училище. Без конца. И другое ещё – я уже подумал, не потому ли это, что снял М.
   Купил две книги – современная философия и античная культура. Зачем? И читать-то не хочется. Но в метро понял, что читать надо кусками из середины. Уже школа.

   Приехал в бухг. Клава улыбается. Да, они забыли поручение, но оно мне ни к чему, слава богу. Написали, подпись, я действительно по шести раз возвращаюсь.
   Ушёл, слегка раздосадованный.

   Пришёл домой, поел. Да, система речевых занятий – читать, переводить (перерыв), читать. Очень понравилось. Переписывал Simon`а
 и сел за перевод. И вдруг – чудо. Мысль делать хорошо по-русски – вплоть до независимости от английского. И стало интересно переводить, стал это делать с удовольствием. Да, ещё почитал о шторках в Справочнике. Запись сбивала – пришлось менять уровень.
   Дописал и пошёл к А.В. Вечером не хочется там ходить. Преображенка. Две остановки на троллейбусе. 
   Всё сделал – донёс до неё, что два экземпляра, что черновики-формы. Она заинтересована тоже быстрее. Тем лучше.

   Обратно шёл Окружным. Не лучше Мироновской. Но оказалось, Севастополь
 рядом – и тот путь Симона. По нему не так страшно. И исследовать выход на Ибрагимова. Но там не лучше.

   Пришёл – грустно. Сережиного дома нет – новый корпус. Они и не узнают, что он был. А у меня – запад. И действительно грустно. А потом мысль – после тридцати, чтобы взрослым.

   Переводил ещё, и опять с интересом, а вечером читал Фрейда, как встарь. Лёг в первом.

   Встал сегодня около восьми – всё по-новому. Гулял – синие эти брюки (целая эпопея с теми, коричневыми). Обошел пруд и обратно. 77-ой год. Цифра. 31 – Plath
. Если не будет, надо решать. Всё же это главное, видимо.
   Пришёл, поел, слушал свою ленту Simon`а.

   Речь – очень хорошо пошло. Чуть было даже не сделал так – речь – фр и нем, а ещё занятия – англ! Но решил лучше массированно взяться за англ, довести его до уровня хорошего чтения, а потом фр и нем ввести в речь. И для них только это и оставить. А письменные занятия – англ. Писать по-английски.
   Речь хорошо идёт, но схема 15+30+15 – за полчаса я перевёл полстраницы. Выписываю синтагмы. (Вчера употребил слово в разговоре с АИ и смутился.)

   Потом (устал за час) занимался с палкой
. Погладил брюки – не впервые ли в жизни – положительно меняюсь. Мочить надо всё же. Гладить неспеша – вспомнилась Оля.

   Первый день. Сфера иного приложения.
   Ну вот, сейчас пойду в 24-ое, потом в 3-е, зарплата. Если придётся – на 5-ую, в школы. Затем перевод, если решу в ЦНИИПИ, а потом в ТС.

   Решился "великий вопрос" – переводить ли. Решил даже почитать о фото, раз уж так. Да, забыл, когда ехал вчера к АВ – мысль и стихи переводить именно так – хороший русский текст. Попробуем.

   С осени в школу, если нет. Летом – Рига.

23-его быть здесь. Возьму письменный стол. Хорошо, что уже перееду – архив могу взять и если что ещё.

18.5.73   Пятница   День   12.00

   Вчера пошёл в 24-ое, ЕС – не знает, что бы делать. Скоро ушёл. Подписал у ВД доверенность.
   3-е. Зарплата. МА – что купить и что готовить. Довольно долго.

   Вернулся, не пошёл к Батшеву, не поехал в школу на 5 парковую, а решил делать рефераты. Делал. Напечатал ещё листы списка. В ЦНИИПИ так и не поехал.

   В дороге очень плохо себя чувствовал – работал и ещё упражнялся с палкой. Видимо, не стоит.

   В автобусе очень жарко, я еле достоял.

   Пришёл, их нет, но люди ждут. Флавинская – секретарь. Пока что выяснил у старушки, как она менялась. Парень – на ЖЭК, с сестрой – и с большим трудом. Не знал родословную, узнал.

   Пришла бухгалтер, очень дело ограничивает. Что прошу – пишет. Вычла 30 рублей амортизации. Флавинская сказала собрать подписи, а потом дать всё ей – до правления, они утверждают. Привести Титову тоже. Не привыкли ещё, видимо.
   Я пошёл собирать подписи. Жаль, что не сделал листы до конца. Вначале было очень интересно – кто как живёт и как реагирует. Даже шок – мы не знаем ничего о других людях, только широкие исследования могут что-то прояснить. Потом устал, и стало всё равно. Большинство расписывалась. Улыбались, здоровались. ВЭФ, Лобова. Я бы пошёл ещё, но позже десяти не решился. Полдома – 4 подъезда. А думал – как буду, всё просто, о чём думаем – сложно.
   Зашёл к себе, выпил чаю и поехал. Думал, не остаться ли там и утром пройтись, но ведь утром мало кто дома.

   Паника – вдруг по объявлению будет лучший вариант? Навязчивость – реальная.

   Доехал с этим. Спасительное: ну хорошо, лучший, порвешь с АВ и будешь меняться с ним. А если он в конце, как ты, передумает? К АВ не вернёшься – и вообще ни с чем.

   А уже дома, в постели, когда смотрел список – быть философом – хорошо, и ладно, зачем тратить нервы. Лучше наблюдать жильцов. В сущности, редкий случай понаблюдать.

   Сегодня встал рано – до семи, а лёг поздно. Сказал папе, а то Флавинская  может с ним заговорить, а он не знает. Он недоволен, видимо.

   Пошёл гулять. Хорошо себя чувствовал в отличие от вчерашнего, а вот сейчас опять неважно. Неужели умственная работа так действует? Посмотрим, если да, придется бросить переводы и взять училище, есть основание. Но не думаю. Просто всё как-то сразу. Речью занимался, увеличил до трёх страниц, это два раза по 25 почти минут. И полчаса – слова. Устал. И не выспался.

   Звонил в Диапозитивы – не перевели деньги. А.В. – сказал, что как, а она уже всё сделала, у неё я не нужен. Так что остановка за мной. Она действительно уже менялась с теми – я вовремя среагировал. 

   Сделал лист и до конца и перепечатал 3 реферата. Звонил в ЦНИИПИ – ГГ до четырёх. К пяти буду в Т.С. Рановато, конечно, но ничего.

19.5.73    Суббота   Вечер    21.30
   Вчера что-то очень изменилось. Я не ожидал.

   Печатал дальше рефераты и переводил. Усталость. И всё соображаю – позвонить туда, зайти туда. И вдруг – головокружение и полуобморок и не могу что и куда. Не могу сосредоточиться, а главное, вспомнить. Чистил картошку под Саймона, и музыка – в стороне, как при обмороке. Боялся, что будет припадок. Потом стало расходиться, но не дай бог попытаться что-то вспомнить – очень болезненное ощущение.

   Всё же допечатал рефераты. Не пытаюсь намечать, что – когда. Слабость.

   Поехал в ЦНИИПИ. Ощущение болезненное, а главное – что-то новое, понял, как у больных и – не хочу рассказывать. НС – но иначе. И желание "входить".

   Сдал, взял. 10 штук. Позвонил Жоре, а он здесь. Отдал. Он был не один, и не очень приветлив. А я преувеличенно – этот "позволяю себе" тип вежливого, "искреннего" – или, скажем, "детского" поведения. 

   Пошёл на Новокузнецкую. Да, от нормальных этих вещей стало легче и прочнее. Кстати – дорого в ЦНИИПИ, всегда неприятная, вдруг стала желанной – когда болел, хватаемся за всё, что твёрдо реально – дорога на работу.
   Беликова нет. Поехал на Калужскую. Было полпятого, решил подождать папу. А потом дошёл до проходной. Он "всё молчит". Осетрова.

   Поехал. Слабость.

   Поиграл на гитаре и пошёл – в полшестого. Мало кто есть. Очень устал. Пришёл, отдохнул, пошёл опять. Председателя нет. Встретил Флавинскую. Говорит – 24-ого соберут правление. Уже хорошо. Нужно еще 35 квартир. Я страшно устал. Лежал. Решил – не стоит перегружать себя. Поехал к Ване. Отдать ленту и поговорить. Приехал, всё же рассказал про приступ. Но – хоть и немного поверхностно – а сдвиг, даже перелом: я говорю не так. Кстати, не заикался почти. Он рассказал про метро. Как сессия, ему мерещится больница. От усилий. Слушали Rolling. Я взял рулон.
   Пошли на улицу. Метро его – я про Землю – тоже некуда уйти. Но это неправда – маленькая комната и большая комната. Я что-то еле стою. Поехал. Почитал немного Фрейда.

   Сегодня спал до полдесятого. Встал, решил поехать в ТС, закончить. "Намечать" всё ещё трудно. Мама померила давление – 120/90. Я стал пугливее.

   Поехал, 531-ый, до окружной довёз. Вернулся, прошёл всё. Председатель очень хорошо говорил – взял телефон, говорит, позвонит. "Она приличный
 человек?" Мне даже жаль стало, что ухожу.

   И, думал, всё собрал. Сразу стало хорошо.

   Пришёл, долго считал – 216. Как раз точно. Решил добрать ещё четыре,  попив чаю. Добрал, отнёс Флавинской. Всё – конец. Поехал – очень слаб, но решил зайти в 3-е. Ехал-ехал, вылез на Электрозаводской, 22-ой, пешком под сильным дождём. Вымок совсем. Симон. Уволился когда.

(Отдельный лист)
… жизни. Раза 2-3 в неделю в БИЛ, не более.

   Записные книжки Симона. 23-е.

   Да, это место так и натирает – то ли трусы, то ли кожа просто. Как же Рига. И ходить – и там мыться негде. Раньше не было этого. Надо подумать. Ваня звонил – я рассказал впечатление от Rolling. Сказал про 120/90, ошибка, нехорошо. Вспомнил этого портного с милиционером. Думал о нём в ванной. Он не предполагает плохого. Иное – он выжил из ума. Всё меняет, но что это значит? Там можно жалеть, здесь лишь сочувствовать?
   Вчера с Ваней почувствовал "открытие" критики. Сравнения. Да, в ванне очень что-то обо многом подумал. Что чувствую я так же как я в школе, и в детстве, но я научился говорить, называть и разлагать на элементы. 
   Оля. Это ещё когда шёл из училища. Ведь реальность "коснулась крылом" – и улетела.
   Религия – культура, очищенная от животного элемента. Чисто духовная культура, но всё же культура, из общей культуры рожденная. Очарование именно в отрицании животного
.
   Строки будущего Клота. Давно ведь не пишу уже.

   Сегодня 19 мая, год. В прошлом году я познакомился с Кротовым, Ваней, Сережей. Пожалуй, не живи Кротов близко, я бы не ходил. Или ходил?

   А Симон и Оля – в этом году. И обмен – свой дом. Что ещё будет?

   Хочется переводить. Завтра займусь.
   Да, так и не перевели деньги в Диапозитивы.
   "Вы" мальчику десяти лет.

   Кто ещё? Или "решённое"?

Да, вчера ещё – о хорошем и плохом. Уезжать можно, если очень плохо – если там будет нехорошо, так хоть сказать – не мог не ехать. А если терпимо, то потом будет очень больно – не гнали ведь
. Против "лучшее враг хорошего".

20.5.73    Воскресенье   День  12.55

   Вчера почитал Фрейда. Закончил Современную культуру и начал Леонардо. Всё-таки мещанские у Фрейда представления о вещах – очень. Вернее – "математические". Всё более убеждаюсь, что духовное – отрицание материально-плотского – это прежде всего.
   Сегодня встал в девять – всё то же – голова кружится, вернее, очень легкая дымка и невозможность сосредоточиться ясно.

   Гулял к пруду. Писать прозу – бессюжетную, а потом – статьи или эссе, началось с "проза описательна, поэзия назывательна". Понял, что на этот раз я серьёзно начну – всё иначе. Но и прозу тоже хочется – такого вот рода, как эти последние вещи (я сейчас после дневника возьмусь).
   Пришёл, ел, написав первую длинную фразу статьи – понял, что стиль найден – среднее между наукой и эссе.

   Да, ел, папа спросил про давление, осознание, а дымка действительно есть. Испугался.

   Потом писал статью – так ещё не бывало. Только начал, решил посмотреть это место у Аверинцева о Гомере – описание – поэзия. Понял, что пока что опишу круг проблем, а потом ещё переформовка предстоит.
   Мысль, что давление из-за того, что снял Л – оно снижало давление, расширяя сосуды, а тут резко снял. Сейчас  посмотрю, сколько времени принимал.

   НС стал реальностью – с мамой само выходит.

   Звонил Петрову – хотел отвезти Беккета, захотелось в Костянский, его нет. Серёже – спросить, не заболел ли, он на даче. Почему он меня не зовёт? Хочет быть один? Неудобно? Не знает, как я это приму? Попробую попросить. (Я выбираю выражения – всё же, это только из-за слабости или я действительно меняюсь?)

   Сейчас попишу прозу, потом речь, библиотека, можно отнести стихи Гандлевскому.

   Я написал на листочке расписание.

25.5.73   Пятница   Вечер   17.30

   Сейчас Джеггер поёт You can't always get what you want
 – мне очень нравится. Хор.
   Так, не писал я с воскресенья. Точно не помню, как было, но в воскресенье я потом лёг, дремал часа полтора и когда встал, было много легче. Пошёл на Щербаковскую в читальню – и читал Аверинцева эту старую статью о литературе и словесности. И так с удовольствием читал, как давно уже не было. Но устал. То место о Гомере я исказил, вспоминая. О поэзии там речи нет.
   Думал опять об университете. Даже – бросить всё, уехать в Тарту на дневной. Наука завораживает.

   Что делал потом? Не помню что-то, если вспомню, потом напишу. 

   А, вот что, собрался гулять, и поехал к Казарновскому – он позвонил и я сказал, что приеду. Поехал. НС. Вначале держался очень хорошо, всё по правилам, правда, речь хуже. Потом сел чинить машинку и понемногу разошёлся. Галя поступает на дневной в литературный. Отрывки из повести. Ничего так. Да, там с машинкой я разобрался, но так и не докончил – уже в двенадцатом ушёл. И явно сошёл с рельсов к концу – но всё же не то, что прежде.
   В понедельник.

В понедельник, видно, давление спало. Во всяком случае – нормальное состояние. Гулял – очень хорошо утром, одуванчики, я стал гулять далеко, по два часа.
   Звонил Серёжа, договорились, что он в четыре зайдёт, а к семи в Ударник – Круг
.
   Был в 3-ем, в 24-ом. Зарплата мне, оказывается, раз в месяц, пятого. За кран отдала. Ушёл.

   Ах, да, забыл – утром-то: я поехал в учколлектор. Ничего не купил, только лампы и есть. Казахстан не понравился – совсем без растяжки
. Оттуда уже – в 24-ое. Е.С. просила зайти ещё в школу и завтра принести.

   Так, был ли я в 3-ем, думаю. Нет.

   Пришёл, слушал Rolling – нравилось. Love in vain
. Ждал Серёжу. Хотел Ваню позвать, но что-то не удалось.

   Серёжа пришел позже. Сидели на кухне, пили чай, ели орехи и слушали. Ту группу он не оценил должным образом пока что. Я очень слушал. Говорили, а хотелось только слушать.

   Поехали. За город он обещал как-нибудь взять, лучше в будни.

   Боря у Ударника. О Высоцком. С ним хорошо говорить – не стремиться навязать и подавлять.

   Буфет, пиво. Серёжа – другой. Стаканы. Фильм. Глупый фильм, но качественный. Не то, что прежде. Явно.

   Пошли, Серёжа – другой – о старушках в консерватории – сок прохладный. Смешно, но ведь не о том.

   Таня, так что не поговоришь толком. Они едут обратно до Новокузнецкой, чтобы сесть.

   Вторник. Что у нас во вторник?

   Школы утром, всё взял, 24-ое, стёкла у завхоза. Зайти ли в 3-е?

   Устал, пошёл домой, поел, отдохнул и пошёл в 3-е – микроскоп. Пока что ничего не видно.

   Зашёл в спорттовары – трусы, или плавки, эти явно натирают, длинные. Нет, как-то я теряюсь в магазинах одежды.

   Что ещё во вторник? Не помню что…

   В среду. В среду пошёл в 3-е, микроскоп, М.А. – в том училище 30 рублей, так что ну его. В.М. – не вижу вас, написать. Возился с микроскопом, вышло всё же – снял акварель. Интересно даже, как они там плавают.

   Вернулся, полежал и взялся за реферат. Сделал три штуки за полтора часа, устал и поехал в ЦНИИПИ. Да, звонил  днём Серёже, вечером в БИЛ, отдал ему Фрейда о Леонардо, мне стало дальше неинтересно.

   В ЦНИИПИ – без скандала, в понедельник донесу. НС даже там "если можно". Дали хоть мало, 6 штук.

   Пил кофе и очень довольный собой поехал в БИЛ. ИП –  Qw…in (нрзб) – тот, что у Уэйна
. Прозаический перевод, и неинтересно, но одно только прочитал. Какой-то поэт, забыл имя – ничего так.
   Переписывал Саймона из Okun. Bridge и Silence. Очень посредственные тексты, жаль. Но два переписал.
   Пришёл Серёжа, уже за полдесятого. Посмотрели эту книжку и пошли.

   Усилители, потом музыка. Сидели на скамейке после кафе, он говорил, а у меня вдруг заболела голова, и слова, как молотки! Пошли в метро. Я сказал про прозу. Проехал с ним всё же взад и вперёд. Домой. Ясность.
   В четверг – новый день. Утром купил последний бюллетень – голубой, в первый раз, всегда был жёлтый. Моё есть, нужных нет. Оставил его у входа в парк и пошёл. Дошёл до Энтузиастов, на автобусе вернулся, взял журнал и пошёл домой. Что потом? Читал вслух, но позже, перед этим что-то ещё.
   Читал вслух. Позвонил Ваня – я поехал к нему. Да, перед этим – звонил Генкин. НС – и твёрдо, но не жестко, что важно. Абсолютный контроль. И речь.

   Так Ваня. НС – железно, но ещё и речь. Я заметил, что я больше боюсь, чем заикаюсь. Снять – и синтагмы на базе НС. Очень выходит. И вообще – новое ощущение абсолютно – во всём.
   Вернулся, почитал вслух. Полежал и поехал в Т.С. Опоздал на четверть часа. Да, утром купил землю.
   А.В. не было, я уж заволновался, но пришла. Я выяснил у бухгалтера 0.7 годовых. Председатель – 20.00. Сидели ждали, около девяти позвали, вопросы, вопросы, утвердили. Я уже не стал возиться с документами. Поехал домой. Думал, что и сумма будет маленькая – у нее вычтут 100, так что будет 140, не больше.
   Папа молчит – радио его двигали. "Я стараюсь молчать" – " а не нужно".

   Слова английские пописал и лёг.

   Пятница. Это сегодня. Думал, не сократить ли прогулки, но не сокращаются. Два часа опять, на обратном пути встретил Николая Степановича – плохо выглядит, но так же разговорчив. Опять спросил о женитьбе. Жил на Черкизовской.
   На меня хорошо подействовал разговор. НС и речь – и вправду лучше без лекарств.

   Пришёл, поел, почитал, но пошёл в 3-е, подписать письмо на реактивы. Нет ни бухгалтера, ни директора. Ушёл.
   24-ое, ключ подошёл. В первый раз хоть посидел там один. Плакаты, стекло, директор – покупать надо. Вышел – не головокруженье, но расслабленность. Да, встретил там Веселова. О волосах.

   Пошёл в хозтовары на Электрозаводской, стекло. Директор – выдающийся. Удивился даже на меня. Нужного стекла нет. Пластик.

   Я думал зайти к Путяеву, но слабость. Купил вешалку деревянную.

   Вернулся, ел, спал. Пришла мама. Позвонила А.В. – изменения в форме, но главное – у нее 1898 минус 90. Я подсчитал – нужно 130 лишних, сто одолжить, 30 – получка 17 июня. Неприятно.

   Пошёл погулять – пруд, купаются. Вернулся, зашёл к СВ, но она спала, не стал будить. Сарай действительно сгорел. ИС говорит, Ира в больнице, вырезали грудь, обещали пенсию 45 рублей. Дают из их долга смотровые.

   Но она спала, и я ничего не узнал. Вернулся, дождь. Ливень. Ярмарка, приёмники. У меридиана 46 дб, а у Дайни 40 – 12,500. Надо зайти к Андрею и посмотреть справочники.

   Шёл под дождём, потом бежал. Приятно – по голове дождь. Поел, почистил картошку, поставил Beach Boys
, Rolling. You can't always have what you want.
Сел за дневник, вот написал, уже 18.20.

   Да, звонили по обмену вчера, а больше нет. Я был прав, видимо, хоть и вышло 570 рублей.
   Проза – новый жанр, а не новый стиль. Сегодня думаю начать. Завтра и послезавтра – свободен, продолжу. Это сейчас важнее теории. Всё заново.
НС стал не только поведением, но и настроением. Я не узнаю себя. Речь – явно сдвиг.

29.5.73   Вторник.   Вечер  22.55

Опять я что-то долго не писал. Опять некогда – или: не отрываться.
   Так, в пятницу, значит. Что я делал в пятницу вечером? Не помню.

В субботу утром гулял и зашёл к С.В. Она около часу или даже больше рассказывала про Иру. Я молчал, не перебивал – НС. Наблюдал – её любовь к театру. Казалось, я не реагирую. Но потом было что-то нехорошее. Действует просто не сразу. Скорая помощь – больница – облучение – квартира. Да, и это её вечное – внешность. И театр. Тяжело всё это очень. Бутылки с водой, отнести?
   Пришёл, всё сделал, немного почитал вслух, пошёл в 3-е. Все на стадионе. Э.В. – таблицы. Ушёл, пошёл на Преображенку. Пластик, стекло. Заведующей нет. Поехал в 24-ое. Старушка упала, подняли – кровь течёт из носа, капает. Она спокойна. Уехал. Пришёл, открыл, был хоть один там. Померил, посмотрел. Хотел уже уйти – не было ВД у себя, но вернулся уже с улицы, нашёл, поговорил – пластик.

   Зашёл в 3-е, приготовил таблицы и фильмы. Химия – пластик, лужа, вытирал. Стекло. Ушёл, зашёл в Спорт, купил плавки за 40 копеек, решил, если хорошо, куплю ещё. Пришёл домой, ел, а потом что? Наверное, переводил. Потом пошёл в Загорского
 и дочитал Аверинцева с большим удовольствием.

   Шёл обратно по Ткацкой и думал, что много хорошего и что 7-ой класс – здесь.

   Что потом делал – не помню. Наверное, читал.

   В воскресенье очень много хорошего вышло. С утра переводил. Папа заговорил об обмене – разошлась надутость.

   Перепечатал рефераты, поел и пошёл – купил еще две пары плавок и на Щербаковскую – взял Бахтина – слово в поэзии и прозе. Девочки на практике, видимо.
   Бахтин труднее, конечно, "научнее". Не сразу смог сосредоточиться. Но потом разошлось. Диалогичность.

   Ушёл, пришёл домой, позвонил Платону – нет, Гандлевскому – застал, зайду. Те же цели.

   Приехал, говорили, я показывал ему Калашникова, Плат, своё. Ему очень понравилось про кровати.

   НС – железный, даже преувеличенный: "если можно". Опыт и с речью. Не пугаться – и быстро перестроиться. 

   Позвонил Платону – он пьяный. Зайду.

   Выяснилось, что Серёжа тоже любитель бита. Я взял "Deep Purple"
. Он зайдёт.

   Поехал, несколько взбудораженный. Как там наши цели…

   На электричке. Уже в полдесятого. Он отдал стихи, а то уже собирался кому-то дать. Вовремя я пришёл. Поговорили, потом он поехал со мной на Комсомольскую – пиво. Говорили, хоть и трудновато с ним. Женитьба.

   Приехали, ходили, встали было в очередь на Казанском, но я попросил – идём. Он удивился, но пошёл. "Это хорошо, это так". Поговорили ещё, я проводил его на поезд и поехал домой.

   Контраст. Что вернее? Приехал, читал, возможно, немного.

   В понедельник начались нервы. Пошёл в 3-е. Подписал письмо, Вик. М всё спрашивает. ЭВ – готовить опыт и к комиссии. АМ – тоже и сегодня, вечером позвонить, завтра прийти и днём.
   Ждал химичку. Она тоже кучу делать дала. Да, смотрел опять на этот стенд – Бухенвальд.  Почему они его повесили? Когда поднялся, думал о том, что истина – в состоянии. Есть состояние, когда истина в том, чтобы быть добрым, и есть – когда убивать. Концлагерь, подполье. Всё от состояния – и только.

   После химички не хотелось ничего делать, немного высшего и пошёл в лес. Опять Николай Степанович, плохо выглядит.

   Я гулял к пруду – все резвятся, я гляжу. С… (нрзб) в том, чтобы вырабатывать всё время верную линию поведения – и следовать ей. Постоянно менять её.
   Пришёл, поел, послушал Deep – не очень нравится, изобретательно, но бесчувственно
.

   Пошёл в 3-е. Физика. МА с дочерью. Надо бы взглянуть, что-то сказать, но я не люблю этот театр. Винты. МА устала, ушла.
   Я делал – это всё раздражение и усталость. Поехал в ЦНИИПИ.

   Приехал, написал УДК
, сдал и редактор дала полиграфию, 15 штук. Некстати. Я спросил, редко ли та – да, не бойтесь, вас не обделяют – наоборот, я не ожидал – ну, если… – нет-нет, я могу перестроиться.

   Потом, выйдя, думал, как глупо. Предусмотреть – "обделяют" – нет, я просто удивился, никогда не было. Раздражение. Пил кефир. Позвонил М.А. – "большое спасибо". Нет, она, конечно, несравненна. Серьезно. Мне повезло.

   Поехал в БИЛ, прошёл наверх, пошёл в НП и по дороге как срезало – что же ты удивляешься раздражительности, когда  ты две недели без лекарств – совсем!

   Посмотрел. Негр из Африки – хорошие стихи, но я что-то устал их читать. Йитс
 – Gonne Maud
. Странно. Еще пара книг. Пошёл.
   Решил зайти к бухгалтеру. С Дзержинки. Пришёл, нашёл, всё так, она утром сменилась. Зашёл к АВ, не без колебаний. Она что-то мнётся. Нашла адрес. Уже поздно. Ушёл.
   Дорогой Симона – к нам. Пришёл, разобрался с книгами – и нет ничего, что очень надо было бы читать и отдавать. Семикова перечитывать что-то не хочется.
   Почитал немного и лёг.

   Сегодня вторник.

   Встал в полдесятого. Очень плохой сон – кухня, голова, губы. Проснулся, ещё темно. Встал, гулял, сократил всё же. Надо начинать купаться. Пришёл, зарядка – всё верно.

   Читал вслух от души. Да, ещё в понедельник, по дороге в ЦНИИПИ очень долго говорил по-английски. И сегодня, когда шёл в лес. Довольно легко – синтагмированно.

   Переводил час. Звонил Кротов – объяснил, что занят. Ваня – перевозят. Попозже позвоню. Путяев – завтра идёшь? Я решил, что речь о Симоне – день рождения. Вышла путаница. Просил его звонить М.С. Плита.

   Да, позвонил в ВЦП. Плохо говорил – диспечер не продлевает. Чего я возмущаюсь – с генералом что ли говорю?

   Пришёл в 3-е, химия. Пришла МА, принесла опыты, сделали всё. Она ушла, я сделал химию. Стал эти схемы для ЭВ готовить – приступ дикого раздражения – и фон тот же – хочется поесть. Но ведь ел недавно.
   Доделал всё же и пошёл. Раздраженное состояние. 

   Решил не идти к бухгалтеру. Ваня позвонил – не нужна помощь. Но поел и решил сходить к бухгалтеру. Нашёл дом, нашёл – она есть. Сначала она – да, ошибка. Я обрадовался. Но нет, говорит, верно. Износ за полгода не считала. Я не стал упорствовать, хотя – 10 рублей. Поговорил, но она старая и что-то плохо соображает. Говорит, что АВ тогда, к  1.3 сильно задолжала, оттого-то так мало. И видимо, она тогда уже вычла. АВ морочила голову или и сама не поняла?
   Пошёл к АВ – посмотрю книжку, когда платила. Нет её. Решил сходить найти бюро – хоть и поздно уже. Понял, что лучше не копить усталости – а то когда ищешь, и что-то ещё – взрыв. Девушка странная – очень. Но я не стал подходить, как-то это глупо она всё делала.
   Вернулся. На Мироновской в ателье девушка попросила зайти в соседний дом и сказать, что её заперли. Я зашёл, потом думал, не поговорить ли с ней. Ждал, потом плюнул и ушел. Шансов на удачу мало, да и не то всё. Но хорошо – отвлёкся от: что за чем.
   Пришёл, ел и слушал Mr Tree, решил  переписать слова. Действительно, хорошие очень, но я не совсем всё разобрал.  Через проигрыватель. Аккорды – необычная система, но основу я нашёл.

   Перевёл рефераты до конца и сел за большую работу.

   Посмотрел инструкцию, перевёл аннотацию. Так – ничего, но что-то я не очень верю, что пойдёт.

   За ЦНИИПИ стоит держаться – там однообразная лексика и регулярная работа. И помалу.

   Ну вот, писал дневник, сейчас уже 23.45.

   Я успокоился – не сдам в ВЦП, так не сдам, не заплатят – ладно, узнаю, как делается большая работа.

   К АВ надо бы завтра зайти, но если захочется побыть в  БИЛ, не пойду.

   С утра в 3-е, к полдевятому. Думаю, первый урок проведу, а больше не буду.

   Как-то грустно, хотя и слегка.

   Писал бы, а тут дела.

1.6.73   Пятница   Вечер  22.45

   Так, во вторник писал. В среду что? Пошёл утром в училище к 8.30. Химия – лабораторные. МА ссорится с ЭВ. Я бегаю сверху вниз.
   Убрался немного. Хотел уйти после 3- его урока, а тут ВМ ещё – опыт с ацетоном. Ушёл после 4-ого. Хотел погулять, но вдруг поехал в обменное бюро. Ничего толком не выяснил, но есть предложения – правда, общие, не то чтобы именно этот район. Эта женщина так отвечает, как будто я её отрываю от работы. Старик – что-то ужасное – медленно говорит, жена, развелись, разменяться. Абсолютно беспомощен. Послали в сберкассу. Я только сейчас понял, почему взяли три, а не рубль – поставили на учёт.

   Зашёл в хозяйственный. Пластик, но б/н
. Нет лимита, в начале месяца. Линолеум. Пошёл домой. Перепечатал остаток рефератов, собрался гулять. Не хотел звонить АВ, но позвонил – и зря. Опять разнервничался. Сказал, что хочу зайти поглядеть книжку.
   Пошёл в лес. Нервность. Потом новое – это только внутреннее состояние, не больше. Внутренний фак. И четыре меры: упражнения, аутотренинг, не думать о плохом, думать о хорошем.
   И когда всё это сформулировал, прошло плохое, даже было до этого так – состояние, что думаю: если бы в больницу так – полная беспросветность. А ведь бывает – "все можно преодолеть". А тут – всё, конец.
   Так вот, начало проходить, и прошло.  Тут я пришёл на пруд. Другой пруд, новый, боковой. Я долго колебался, но было ощущение, что если выкупаюсь, пройдет окончательно, уже на уровне физиологии.

   Выкупался. Лучше не стало, хоть и приятно. Походил раздетым, воздух. Пошёл обратно – всё, конечно, чушь.

   Стал переписывать Deep и Yet. Переписал, хоть и в Yet что-то не то.

   Поехал в ЦНИИПИ. ГГ не дала нового – "вы же уже взяли в понедельник". Тем лучше, но, кажется, она меня не любит всё же.

   Поехал к АВ. Не застал.  Сидел, ждал, не дождался. Глупо, мог бы зайти в БИЛ.

   Пришёл домой, усталость и раздражение. Лёг.

   В четверг утром хороший сон – редкость. Разбудил звонок. Серёжа зовет за город. Я зайду в училище и приеду к нему. Очень оживило – теперь пройдёт совсем этот период. Как обычно – и прежде бывало: за город – и проходит. Начиная с 69-ого.
   Позвонил Флоринской – вечером сделает. Напечатал справку. Пошёл в училище, просверлил. Поехал к Серёже. 90-ый не идёт туда. Пешком по Петрозоводской. Пришёл в одиннадцать, до часу слушали записи – он всё новое заводил. Я все-таки не выдержал и стал насмешливо говорить про Эрика
. Речь, в общем, держал.

   Поехали. В Андреевку – он должен был зайти посмотреть могилу дедушки. Разговоры, а я хотел бы помолчать и быть один.

   В Крюкове хорошая мысль в продолжение той, что представления дискретны, а впечатления непрерывны – что гармония в непрерывности, как преодолении дискретности – промежуточного состояния трансформации материала.

   Кладбище, могила. Но всё тонет в разговорах. 

   Обратный путь. Сократ. Квас, стеклянные шарики. Политика.

   Малино. Дом. Тут особое – Нина и Люся. Впечатление очень сильное – и добавочное: неприятное о Серёже: Нина говорит, что осталась одна мелочь, а Серёжа – мама меня не уполномочила, я не взял денег. И что-то ещё потом: если нет денег, не надо было покупать (фильмоскоп для Люси), не так уж это мало (о литре молока).  Очень нехорошо. Я хотел сказать, что у меня есть деньги, но не хотелось ссориться.
   Нина. В сущности, я не могу ничего ясного сказать, кроме того, что это тип человека, наиболее мною любимый. Люся заикается и оттого неразговорчива. В интернате 10 месяцев. Играет с котятами и читает 20 000 лье
. У тебя есть подружки? (Серёжа) Есть, но они со мной не дружат
.
   Серёжа всё подгонял Нину, он зовёт её Нинуша. Что он, считает её сумасшедшей? Шизофрения не сумасшествие. Я ничего не говорил. Но я и сам, зная о болезни, относишься не так. Внутренне.

   А ей хотелось поговорить.  Да, всё это нехорошо, но она так добра. Но, кажется, понимает несправедливость этих их отношений.
   Собака – так лаяла, что я боялся, пока Серёжа её привязывал. Боялся опоздать на поезд. Да, речь испортилась – я сбился с темпа. Чай, поехали. Нина кричит на собаку – чего ты лаешь, никому от тебя прохода нет.

   Салатовый цвет.

   Опять об Эрике и живописи, Москва, вентиляторы, крыша. Мужской и женский род – новое.

   Приехал в ТС и быстро всё сделал – как раз был и председатель.

   Поехал, решил и к АВ заехать. Пришёл, посмотрел, всё точно, она с января не платила тогда. Как раз. А живёт с августа 1968-го, так что износ – ещё 20 рублей. Решил зайти завтра к бухгалтеру, сказать, чтобы пересчитала.

   Пошёл очень довольный – не ездить больше в ТС.

   Пришёл, поел, читал что-то, лёг.

   Сегодня проснулся в девять. Ночью вставал, болел живот, боялся отравления – рыбный суп, но понял, что запор. Принимал карболен. Долго не засыпал – думал о последнем дне Симона, тогда, в субботу, о Нине и Люсе – грустно всё…
   Встал, пошёл в 3-е. Боялся, что прибор не так, а ВМ даже его не использовала. Написал … (нрзб), вымыл пробирки и пошёл. Захотелось поговорить с Ваней. Позвонил из автомата – они уже живут там, он сидит ждёт машину увезти мебель. Я говорил про Nice
. Плохо говорил, разладилось. Решил поехать к нему, в последний раз там побыть и постараться вернуться к хорошей речи.

   Удалось, хоть и не всё время. Я как-то почувствовал этот стиль, именно: лишь чуть медленнее и чуть аффектированнее, и паузы, а результат огромный.

   Поехал в 24-ое. ЕС что-то не очень весела. ЛЭТИ, Школьник
 и всё прочее Бухгалтера нет. ВД. Денег нет.

   Пошёл домой, позвонил в Диапозитивы – есть Школьники. Звонил в бухгалтерию, не отвечают.
   Поел, опять звонить – они уехали. 67-ое, нашёл. Решил поехать. Там обед что ли. Я не стал ждать, отправился на 34-ом на Черкизовскую. Он, оказывается, ещё зигзаг делает к Енисею
. Доехал, пошёл к бухгалтеру. Нет её. Устал. Поехал в БИЛ. Вспомнил, что 10-ое, позвонил – перенесли санитарный на завтра.
   Поехал – Мелодия
: Nice. Как думал зимой – лето и с Преображенки до Кировской.
   И Мелодии нет, и буфет закрыт.

   Заказал немецкую Мелодию, но это чушь какая-то. Отдал и пошёл. Выпил кофе, искал кино, нет ничего, поехал обратно на Преображенку. Её опять нет. Спросил у старух внизу – не уходила ли. Думал, может, из них кто, не узнал. Ушла. Сходил к лифту – нет, вернулся – не приходила.
   Пошёл домой, усталость, и только около дома сообразил, что ведь мог бы оставить записку.

   Но пока там ходил, понял, что проза должна быть с рассуждениями. Была мысль дать чисто философское, и потом, глядя на веселящихся летних – нет, это слишком грустно. Только всё вместе, живое, соединенное.

   Пришёл, хотел сразу идти в читальню, но решил вымыться. Вымылся, оставил деньги, перекусил, сходил в магазин и решил сходить ещё раз к бухгалтеру и, если нет, оставить записку.
   Составил записку, в конце – с уважением. Думал по дороге, что лучше бы её не было.

   Старуха внизу говорит, что пришла. А другая, в лифте, говорит, что после операции совсем ослепла и боли адские.

   Зашёл, та на меня набросилась – зачем я спрашивал у соседок – как преступницу ищут. Очень нервничала. Я извинялся, но клонил к своему – 20 рублей. "Из-за двадцатки". Не буду ничего переделывать, и не врывайтесь ко мне. В понедельник с 8 до 9 на 5-ом этаже. Я извинился ещё и ушёл. Даже сказал – по глупости. Потом жалел, не стоило уж так.
   Как-то очень неприятно, очень. И я им сказал, что она работает лифтером, они удивились ещё. Может быть, это.

   Я пошёл к АВ сказать, чтобы она пока не ходила, она тоже – что вы её тревожите. Я сотни теряю, и то… Она, кажется, и правда верит, что теряет. Я не спорил. До понедельника.
   Пошёл – неприятно очень – и вроде бы я прав, ну кто мог ожидать. Но всё равно.

   Хотел пойти на Щербаковскую, но пошёл на Ткацкую.

   Да, когда мылся, кажется, пришло, что Оля вернётся осенью, после неудачи в училище. Почему-то очень в это верил. Даже …(нрзб) – сейчас уже не помню. И то, что я отработаю к тому времени НС и кончу с жильём.
    Дочитал Бахтина. Испортил впечатление: спор Урбана с Вознесенским. Такой дурак он, последний.
   Вернулся, мама с деньгами. Поел, почитал "Правду" – стал находить в этом удовольствие.

   Посмотрел этот реферат о Лескове – ничего интересного. Сел за дневник. Сейчас уже 23.45.

   О том, что не стоит уж так доискиваться, кто эта группа: в отличие от исследования, искусство теряет от этих вещей – нравится и хорошо.

   Ничто вовне не тождественно мне. Прояснение прозы.

   Завтра и послезавтра отдыхаю.

   Читать обязательно – ходить в читальню. Может, и верно она вернётся? То есть днём было  опять то ощущение, что я догуливаю последние дни один. И это даже плохо, что будет новое. Не понятно, откуда такая сила веры.

   Я что-то засыпаю уже.

2.6.73   Суббота   Утро   10.45

   Вчера лёг, а проснулся сегодня в девятом. Опять больничный сон – стало постоянным ночным кошмаром. То есть, страшного нет, но это тянущее ощущение несвободы
…
   Какой-то инвалид, желудок.

   Встал, пошёл гулять – три дня не гулял, со вторника. Может, за город? Но не тянет – то есть электричка и всё это… И того, прежнего, романтического, уже нет. Всё убили поездки с Беликовым. Или возраст…
   Думал об Оле – как она придёт. Всё-таки удивительно стойкая вера – и это после всего недели знакомства, трёх разговоров.

   Пошёл на тот, лесной пруд. Обошёл его с лесной стороны. Грязновато, а жаль. Шёл обратно и между дорогой …(нрзб) и оленьим интересный процесс: Ну что ты всё думаешь об одном и том же, это же ничего не даст – Не даст? И вдруг проблеск – причинность, что это постоянное движение, которое мы разноименуем на разных участках. Нелепо спрашивать: почему это произошло? Потому что происходит всё время. Вот почему это вообще движется – это интересно, но, видимо, безответно. Частица, потом объем и перегруппировки, потом узнавать и узнавать. (… нрзб) – мы это в другом месте называли  иначе, я узнал это.
   Потом опять к мысли о художественности как соединении – продолжении крюковского и вчерашнего.
   Был очень доволен, бог с ним с загородом, надо читать. Сегодня прочитаю статью Аверинцева во 2-ом номере.

   Переводы. Вслух. Слова. Гандлевский. В общем-то, дел много.

   Опять боюсь ставить рассуждения в прозу.

   Связь лжи и похоти.

   Вспомнился Витя Бирюков из … (нрзб) и всё это, вернее, все они. Страшное время, и люди страшные. И как я выпал из этой жизни – сразу и начисто.

   Но господи, почему мне так не везло в молодости на людей?

   От вчерашнего смущения в связи с бухгалтерской историей ничего не осталось. Скажу ей еще раз в понедельник, ну, нет, так нет, не стоит портить отношения так сразу, ведь они меня "принимают" в кооператив. Но спросить бы – вы из своих мне заплатите? Или она не поняла, что значит износ? Боюсь, она говорила, что работает бухгалтером, а те ей сказали про лифт. Потом, я ставил её на один уровень с ними, а, видимо, она считает себя выше. И потом – кажется, одинокая. Да, нехорошо – и глупо, но хоть поучительно.

   Боюсь, в ВЦП верну обе работы. Нет времени – да и желания особого. Азарт прошёл. Хочется заниматься.

4.6.73   Понедельник   День   13.20

   Так, в субботу не стал заниматься. Перепечатал 8-ой Клот
. Перед этим – после дневника (писал его на диване) читал Бродского. Школьная антология.
Перепечатал Клот, особого удовольствия он не доставил. Решил пойти посмотреть Моранди
.
   Позвонил Гандлевскому, что зайду.

   Зашёл в училище, получил деньги. Двадцать двушек
. У меня опять заперто
, не пошёл. Нервность – профсоюз и что не пошёл. Чувствительная нервность.
   Гандлевский. Глупый он, всё-таки. Отдал ему ленту, взял другую, неизвестная группа. Я говорил намного острее, чем тогда, но всё ж держу НС хотя бы на уровне верхних частот.

   Поехал в Пушкинский. Моранди. Нравилось, но очень уж скромные задачи. На фото – что-то от этих "неверующих".

   Почему-то… Да, чёрт, по дороге в Пушкинский вдруг понял важную очень вещь, что Красота не нужна ни для тонкого, ни для грубого – как ни парадоксально. Зачем же она нужна?

   А после выставки всё же вдруг пошёл за девушкой, подошёл у Ленинки, безрезультатно – "некогда". Но легче – а то тянет душу – вдруг.

   Поехал домой, удивляясь непоследовательности своей.

   Приехал, раздражительность, а может быть, из-за этой неудачи. Стал ругаться с мамой. И не могу, главное, остановиться. Противно.
   Поел и пошёл в Загорского. По дороге – новое: обладание, вот где действительно нужна красота, т.к. она создаёт ценность, которая и определяет обладание. Отсюда – власть и борьба за власть, каждый хочет показать партнёра своему классу – и продемонстрировать свою власть над ним. Такая схема.
   Читал Аверинцева – Перекрёсток. Очень интересно, но я хотел полежать и всё не мог уйти. Посплю и вернусь. 

   Пришёл, поспал, опять с мамой чушь какая-то, пошёл читать. Читал до вечера, но не дочитал, хотя очень интересно. Страх, жалость, опыт бытия в состоянии политической несвободы
.
   Пошёл к Ване в новый дом. Посидели.

   Attack
 – предшественники Nice. Миша Огнев. Подстригся. Не говорит. Я смотрел Melodie.
   Пошёл домой. Ваня молчит, но у него своё.

   Долго не спал, читал что-то, а что? Ильич о школе.

   Воскресенье. Великий день – я начал писать прозу. Но сейчас я уже не успею – потом.

   Но напишу, что сегодня вдруг пересмотрел весь ПК и понял, что тут действительно вытеснение – укоренившееся, и, конечно, болезненное. Всё вмиг стало ясно – и иначе. То есть на уровне понимания.

5.6.73    Вторник   Вечер   22.55

Так, начнём с воскресенья. Значит я утром пошёл гулять и по дороге вдруг решил, что поеду в БИЛ – Рассел, Андерсон, бит…

   Вернулся, поел и пошёл.

   Приехал, выписывал об Андерсоне, заказывал. Потом о музыке. Читал. Андерсон – 1912 – шок.
   Устал и пошёл погулять и поесть – очень счастливо: попал на "Эроику" Мунка
. Я был совершенно потрясён. Перед концом даже боялся обморока – так трудно. И я не ожидал, что Мунк так хорошо ставил – по Пассажирке
 этого не скажешь. Или я тогда не понимал?

   Я хотел звонить Серёже, чтобы он сходил, но его не было. Я пошёл вокруг дома – там хорошее место у церкви.

   Пошёл, думал посмотрю книгу и уйду, но зачитался Расселом. Вышел, поел ещё раз, вернулся и читал Рассела.

   Поехал домой, вышло на 45-ом. Решил вдруг зайти к Кротову – проверить НС и НР.

   Позвонил – он собрался в ванну. Позже. Вот тут-то я и придумал первый реальный сюжет – трамвай и трава.

   Пошёл к Ване. У выхода из двора встретил его и Эмму. Прошлись, к себе я их не повёл – подождите здесь – нелепо вышло бы. Отдал ленту, поднялся и написал рассказ. Очень понравилось. Возможности огромные.

   Пошёл к Кротову. НС держу и НР отчасти, но не из-за этого ли всё опресняется? Поговорили о его полках, о машинке нового типа и т.д. Я ушёл. Взял его рассказ – тот, что читали тогда с Олей. Было уже поздно. Когда я иду по Фортунатовской, я надеюсь её встретить или увидеть в окне, если она пришла к маме. Но окно может выходить во двор.

   В понедельник. С утра сходил выкупался. Под дубом раздевался. Да, перед этим позвонил Серёже – сходим в три в Иллюзион.
   Вернулся, поехал в бухгалтерию – и, к удивлению, всё вмиг сделал. Зашёл в сантехнику, в стекло, купил картошку и пошёл домой.

   Писал дневник, поел и поехал.

   Серёжа опаздывал что-то очень уж намного. Сумасшедшая – подходит и смотрит. Что-то, видимо, от сексуальной почвы. Очень неприятно. И как-то страшно напоминает. И ещё ждать – я очень нервничаю, когда жду.

   Он пришёл, решили не идти, это действительно …(нрзб). Пошли на ту гору у церкви – Серёжа хотел переписать из Фрейда.

   Говорили, я вначале плохо держался НР, а потом хоть и торопился, но прилично шло.
   Потом я полчасика погулял, Сережа не кончил, и я пошёл в БИЛ – он подойдёт позже.
   Да, так утром, по дороге в бухгалтерию понял вдруг, что это вытесненное и замещенное, не более – никакой логики здесь нет. Если это действует, так зачем придумывать?

   И как-то совсем иначе стал на всё глядеть, абсолютно.

   И всё это прогрессировало. Правда – суть-то не затронуло, только вкусовые уровни.

   Читал Рассела, прочитал Brown Coat
. Серёжи не было. Пошёл в НП – Джойс, Фицджеральд. Серёжа пришёл, тянул, я не остался есть, поехал на Преображенку. Неприятные ощущения – впервые после встречи с ним.

   Иду спать – засыпаю.

7.6.73   Четверг   Утро   11.30

   В понедельник встретил бухгалтера на улице. Не хочет пересчитывать – я не стал настаивать. Пока АВ подписывала у  председателя, я гулял. Грустно – очень. Это место вообще грустное.
   Я устал. Она подписала, я взял и пошёл домой. Хожу через реку без всяких – привык.

   Пришёл, читал что-то, видимо, Фрейда. Выяснилось, что она не расписалась. Решил завтра утром зайти.

   Во вторник с утра зашёл к АВ, сделал, ушёл. Купался, вернулся, поел и пошёл в 24-ое. Подписал, взял двух ребят и поехали. Хорошие ребята на сей раз. Купили, тащили, я устал.

   Принесли, ЕС уже нет. Денег пока не дают. Пошёл домой, поел, отдохнул – слушал пластинки. Перешёл вдруг сразу на старое – бит больше не интересует. То есть когда в понедельник читал эти сережины журналы о Nice, понял, что это не они – и лучше мне не знать, кто это – лучше не знать. И меня вдруг всё это перестало интересовать, потянуло к Баху, что я и начал во вторник.

   Поехал в 24-ое, дали 57 – 8 вычетов. Жаль.

   Поехал в бюро. Заявление не так, а главное – выписка без адресов – "где проживает, что занимает". Я нервничал, не так с ней говорил.
   Ушёл. Звонил АВ, сказал, что напечатано и ей занесу.

   Потом решил – поеду прямо сегодня в ТС. Зашёл в 3-е – никого. Пришёл домой, печатал выписки себе и ей, переделывал.

   Поехал в семь. Автобус – впервые. И стало проще.

   Флоринская, потом Прищен. Отличный он малый, между прочим. На редкость. Расписался за пред. собрания. Это меня беспокоило – две одинаковые подписи.

   Поехал домой, взяв те квитанции – за осень.

   Приехал к АВ, она подписала у предс. А за секретаря – сама. Заявление оставили те же.

   Я пошёл. Квитанции она не нашла – платить заново.

   Пришёл домой, читал Абрагама
, лёг.

   В среду, т.е. вчера. Купаться не пошёл, поехал за реактивами. Девушка в 22-ом. Почему-то очень заинтересовало, куда она едет. Последовательно отпадали Автомеханический, Бауманский, Университет, Театральный. Осталась явно консерватория – дело уже на Герцена. Нет. Куда-то во двор, я потерял из виду. С улицы увидал какую-то контору, зашёл. Несколько женщин, чертежи – подвал. Я попросил её отойти и спросил, не хочет ли поговорить. О чем? Просто так. Она чуть не фыркнула – я возражаю (я что-то говорил "если вы не возражаете"). Я сказал "ладно" и пошёл.

   Выйдя, удивлялся себе – совсем стыд потерял, вернее, стеснительность. Нет, по внешнему судить трудно.

   Решил зайти в старый Университет, раз уже я рядом. 

   Зашёл, ещё не принимают. Цветков – не подойти ли? Не о чем говорить? Это была журналистика.

   Там, где была лаборатория лингвистики, теперь военная кафедра.

   Не стал больше ничего искать и ждать, поехал.

   Очень хорошо, спокойно всё купил, понёс. Забыл, что тяжело, когда и рюкзак и руки. Больно, а я ведь и накануне тащил Школьник. И жара.  Дотащил.
   Да, главное-то забыл. Когда стоял на остановке ещё на Каширской, вдруг понял: малые удовольствия, которые реальная жизнь дает возможность получать – и, главное, узнавание. Потому что оно даёт спокойствие, а спокойствие и узнавание дают счастье
.

   Сразу понял, что это очень всё изменит. И творчество – то же исследование – и объект, и процесс.

   И еще масса сопутствующих мыслей. Думал об этом, пока тащил груз
.   Принёс. МА – у неё кончились занятия. 

   ВМ я не дождался. Попил чаю-боржом, заплатил за профсоюз и пошёл в бюро. Взяла. Долго стоял в очереди за квитанцией.
   Но сделал, отдал. 22 июня результат.

   Зашёл ещё раз в 3-е, ВМ уже нет, ушёл.

   Пришёл – очень весёлый. Дом – реальность. Главное, понял, зачем он мне. В свете нового понимания это важно – всё решает возможность. В малом смысле. Если мы его признаём.
   Насчет взрослости – когда понимают, что ничего священного в этом нет. Отказ от идеалов детства, приобщение.

   Поел, послушал, почитал ЛГ и сел за переводы. Лень. Поспал час, сел опять и решил – ну их совсем. Сегодня великий день – новая философия. Отдохну и буду делать, как хочется.

   Поехал в БИЛ читать Рассела.
   И уже тут, на троллейбусной остановке – новая блестящая мысль: знание освобождает. От запретов, комплексов и ложных построений. То есть облегчает жизнь
.

   Интенсивно исследует тот, у кого больше этих ложных построений – ему надо освободиться. Потому-то важно исследование. Груз детских комплексов.
   Тем более – читать Рассела. Приехал и читал очень продуктивно.

   Потом пошёл погулять и сидел там, под церковью. Долго сидел. Очень хорошо, но я всё же не совсем спокоен – какая-то придавленная нервность.

   Пошёл наверх – в ГЗ, надоели эти кретины. Прочитал главу о языке и пошёл домой. Думал, не зайти ли к АВ – отдать паспорт, но не пошёл.

   Что-то беспокоило завтрашнее в 24-ом – мыть окна.

   Пришёл, читал Абрагама насчет сексуализации мира и словаря.

   Очень долго не засыпал. Опять об Оле, опять, что вернётся. Какие-то слова, подтверждающие. Почва, если бы и прочее.

  Да, днём ещё – те два-три случая и поликлиника на Ниглинной весной 68-ого. Не так безнадёжно.

   Утром – плохой сон, собрали, говорят, но я знаю, что их отпустят, а меня оставят. Наверное, что из-за ожидания с окнами.

   Опять Оля.

   Пошёл купаться. Редкий случай – плохое настроение и я ясно понимаю, что не более, как внутреннее состояние. Full on the hill
.

   СВ – Ира в больнице. Она не спит, вот вышла погулять. Как, вы будете купаться? Я – нет, не надо.
   Пошёл под дуб. Поплавал. Чуть ли не впервые нормальным образом ушёл. Уже прогресс.

   Пришёл, нашёл хорошее новое упражнение – всё же не с палкой, а с резиной. Проще – и всё то же есть. И нет опасности расшибить что-либо. На узкой полосе. Обязательно эти лёжа. И для рук. Можно изобретать. Очень доволен был. 

   Вымылся. Ел, слушал Вивальди, тот концерт прошлой зимы. Потом разложил пластинки. Потом посмотрел коробки с памятью. Надо разобрать, я уже всё забыл.

   Сел вот за дневник.

   Хотел пойти к началу занятий, но теперь пойду позже.

   Подавленность разошлась, хоть и не так уж весело. Сейчас возьмусь за прозу – исправлю трамвай.

   Ну вот, такие вот дела. Новое понимание. Простота, признание, освобождение. Дом. Да, решил, за эти две недели – до 22-ого. Переведу для ВЦП – не возьмут, не надо.

   Если бы Оля вернулась. Но понял, что даже если бы я был прав, и она просто говорила – всё равно это всё непросто.

9.6.73   Суббота   Утро   11.10

   Ну вот, год назад в это время мы были во дворе, и я ждал, я надеялся, что сегодня отпустят
. Жаль, я не запомнил, во сколько сестра, и я увидел синий бюллетень. Сразу после прогулки. Мы поднялись, и позвали – Файнерман, к старшей сестре. И заколотилось внутри – упало. Спокойный голос с дрожью. Лишние, "утончающие" вопросы типа "а где я?.." Коричневый костюм, боже, я опять одет по-человечески. Когда же кончалась прогулка? Перед обедом. Где-то в час? И ведь мы еще с Андреем ходили за обедом и ели компот. ШИРИНОВ, РЕЗНИКОВ, АРЕФЬЕВ. ПЕТЯ, ИГОРЬ, ЧЕТВЕРТАЯ ПАЛАТА, ПЯТАЯ. ВАННА, УБОРНАЯ, САНИТАРКИ, ДВЕРИ. ПОСЛЕДНИЙ РАЗ ОТКРЫЛИ КЛЮЧОМ, Я УХОЖУ. ОНИ ГУРЬБОЙ ПРОВОДИЛИ. ЧТО-ТО ВЗРОСЛО-МУЖЕСТВЕННОЕ. ПО БОЛЬНИЦЕ – В КОСТЮМЕ. ВОРОТА. АСФАЛЬТ. ЖАРА. ТРОЛЛЕЙБУС. НЕ МОЖЕТ БЫТЬ.
   Всё это год назад. Так же далеко, как школа.

   Утром сегодня я решил не ходить больше гулять и лежал – вспоминал. Лагеря, школу. Хотел поехать в Болшево посмотреть на лагерь ВАО Интурист. Первый поход. Слёзы без конца. За забором
.

   Да, не ходить больше утром гулять. Важнее – почитать вслух. Не остаётся времени.

   Начал 30.3. – в пятницу, через неделю. Новая работа – всю ночь. В полшестого пошёл гулять. Мокро и пасмурно. Оля.

   Ну да, это хорошо иногда – погулять утром. Не ежедневно.
   Так, начнем с четверга. Пошёл в 24-ое. Встретил ЕС уже на улице. Сильно заикался, стал объяснять, что надо сделать, она говорила про полведра пробирок. Мне показалось, что осуждает моё безделье. Она была с еще учительницей.

   Я пошёл в кабинет. Мои пробирки. Взял стёкла, потом менял одно.

   Андрей Павлович – целая эпопея. Почему он меня не любит? Еврей? Тонкие руки? Начальство? Чужой? Ст. мастер, записка, я не отдал. Завтра.

   Вернулся, мыл дальше. Ладно, поглядим. Зашел в 3-е, нет ли записки. Нет.

   Домой, поел, отдохнул и поехал в БИЛ.

   Сел опять в ОЗ
 – а хотел в ГЗ. Передумал. И правда – я привык всё же. И то, и то – плохо, но
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ПОСЛЕСЛОВИЕ

      Даже хорошо, что так останавливается речь: на ходу, посреди планов. Как стоп-кадр. 

      Текст будто составлен из коротких "минималистских" стихотворений…

      И он – история болезни, с фиксациями состояний, слежением за ними, и таким образом борьба с ней. Ведь жизнь – это болезнь, медленное умирание, оползень. И вот ты пытаешься его остановить, ставишь подпорки, строишь плотины, придумываешь хитроумные отводные каналы, но могучая сила неумолимо тянет живую, шевелящуюся массу, набухающую в пути всем пережитым, все ниже, в затуманенные низины. И никак не остановить этот оползень, но зато ты можешь развлечь себя всеми этими разнообразными и изобретательными работами, которые иногда кажутся успешными, и это приносит радость, и учишься у других приемам этой борьбы, порой восхищаешься их достижениями, и это тоже приносит радость. Дневник, как борьба за жизнь. Записанный стихами. И стихи, как дневник.
   Саша Соколов вспомнился мне не случайно, он ведь тоже поэт: "Никакой череды нет, дни приходят когда какому вздумается, а бывает, что и несколько сразу. А бывает, что день долго не приходит. Тогда живешь в пустоте, ничего не понимаешь и сильно болеешь". И все время хочется их сопоставить. Соколов, например, с оползнем жизни не борется. Не так простосердечен? Хотя как-то сообщается с ним, взаимодействует, и в этом смысле тоже наивен – он творит против него заговоры: поскольку жизнь, если видеть ее, как смертельную болезнь и оползень, дело грустное и непоправимое, и остается только шептать заклинания, да и верить в них. Но, скорее всего, жизнь для него вовсе не оползень. Для него вообще смерти нет, а есть вечное кружение-повторение. И отсюда эти танцевальные пассы. И "Школа для дураков" это поэма, не то гимн, не то реквием, пение речитативом, скорее все-таки реквием, стихи одним словом, не зря же поэт Бродский говорил, что поэзия, это попытка заговорить смерть. Одни пытаются заговорить-заколдовать ее, уж себя-то и других они точно, при достаточном умении, околдовывают, а другие – борются. Мужайтесь, о други, боритесь прилежно,/Хоть бой и неравен, борьба безнадежна!/Над вами светила молчат в вышине,/Под вами могилы — молчат и оне...
Мужайтесь, боритесь, о храбрые други,

Как бой ни жесток, ни упорна борьба!

Над вами безмолвные звездные круги,

Под вами немые, глухие гроба.

Пускай олимпийцы завистливым оком

Глядят на борьбу непреклонных сердец.

Кто, ратуя, пал, побежденный лишь Роком,

Тот вырвал из рук их победный венец.

Ну, вот насчет победного венца – это приукрашивание действительности, лакировочка. Не удержался поэт, захотелось ему закончить такой вот звонкой, оптимистической нотой. По боевому. Оно понятно, бороться, так до конца, не сдаваясь и веря. Но мне что-то горько от этого оптимизма. Хотя в целом стихотворение, конечно, духоподъемное. Что не удивительно, поэт любил торжественные, стройные ритмы.

      А Миша был заикой, как Моисей, он и в письме косноязычен. А, может быть, именно здесь и таится жизнь, в косноязычии? Оно, как удостоверение в подлинности. Жизнь не может быть неподлинной. У Гумилева: " Высокое косноязычье/Тебе даруется, поэт". И стихи служили паролем (хотя он не всегда срабатывал: "Она вернула клот и просила не приходить"). Его письмо естественно, как дыхание
, а Соколов от героя своего отстранен, и все у него сделано-выточено, можно сказать, что он "выделывается", выламывается, особенно в "Палисандрии", да все его тексты – какой-то немыслимо грациозный и вычурный кордебалет. Миша танцевать не умеет, он и ходит-то с трудом, неловко, тушуясь. И вот – старый спор: абсолютная естественность, человек, как он есть, со всеми потрохами, голышом, а напротив – этакий порхающий фехтовальщик. Один копается в себе, уходит в глубины самого себя, другой от себя бежит, взлетает-кружится в выморочных, замороченных, неописуемых эмпиреях. За кем интереснее наблюдать, кто тебе ближе, нужнее? Не знаю как там насчет искуйств, но мне, признаюсь, ближе и нужнее – то, что нужнее в жизни. Изломы вычурных танцев восхищают, развлекают, но они неповторимы и у них трудно учиться. А я живу, чтоб учиться. И ломка от наркотика жизни заставляет со-переживать, со-чувствовать, то есть понимать. В конце концов, наше дело – понять жизнь. Или как? Вот Антон Палыч любил эдак отшутиться: "Настасья Тимофеевна: Чем тревожить меня разными словами, вы бы лучше шли танцевать. Апломбов: Я не Спиноза какой-нибудь, чтоб выделывать ногами кренделя. Я человек положительный и с характером, и не вижу никакого развлечения в пустых удовольствиях". Кстати, юмор у Миши редок, а у Саши он с уклоном в сатиру, гротеск, едкую, с издевкой, иронию, а так чтоб прыснуть от смеха, или хотя бы весело улыбнуться – нет этого. У Миши иронии совсем нет. Звериная серьезность. Требование сочувствия. Это его лозунг – сочувствие. Саше никакого сочувствия не требуется, он оскорбился бы, если б кто-то вздумалось ему посочувствовать. Но уж и от него не дождетесь. Кьеркегор считал, что иронизирующий – человек определенной эпохи, эпохи кризиса устоев, и он – разрушитель, ниспровергатель этих устоев ломом своей иронии. Иронизирующий не видит будущего, он поглощен разрушением, с позволения сказать – деконструкцией. Но разрушая жизнь, демонстрируя ее нелепость, он при этом рубит сук, на котором сидит. И чтоб над жизнью иронизировать надо смотреть на нее извне, покинуть. Поэтому, как считает Кьеркегор, иронизирующий – трагическая жертва своего рвения. А противостоит  иронизирующему – пророк. Вот мы и пришли к старинной оппозиции, греческая литература, как говаривал Аверинцев, против ближневосточной словесности. Космос супротив олама, пространство супротив времени, описание в греческой словесности против повествования – в библейской. Я уж не говорю о том, что Соколов – одинокий волк, а Миша, как тот разведчик из старого фильма Барнета «Подвиг разведчика», «мучительно искал связи». И не только искал, но и сплетал новые. Да, жизнь – это связь, ты прав, Миша, и творчество, это создание новых связей. Вот и я к этому пришел…
И получилось, что изысканно одинокий Соколов, кочевник, цыган, бегущий всякой оседлости, убежал из России, а Миша в ней так и остался. "Всё кажется, что не кончилась такая наша особая молодость, хочется дожить ее здесь…"

Клот № 9 (окончание)
Смотрите, я уехал

И стою
Здесь

Распадается

Небо – на облака

Облака на фигуры

Те – на капли серой воды

Загнанной в небо

Змеем

Змей запускали

И вот

Остались лишь капли

В тучах –

Третий класс

Первые книги – о том

Что, где –

Реки

Текущие сквозь равнины в море

О Господи, реки…

Снег

Вечный снег над этой страной

Облака – и снег

Дорога на кладбище

Черные люди

Идут

Молча

Молча идут

Что значат

Знамена смерти?

Ничего

Пустой звук

Просто

Немного тише

На один голос

На один разумный голос

И больше

На один неразумный

Что же –

Кто знает

Что лучше?

Наверное, только он

И, тем не менее

Он молчит

Ленты, красные ленты

Нелепо…

Я не хотел бы грустить

Нет

Не хотел бы

Если можно, я буду радоваться

Как это сделать?

Как это делается?

Вообще –

Радость?

Вам объяснить?

Да, пожалуйста

Какая наивность…

Что ж

Сквозь окно – вы знаете

Можно увидеть довольно много

Вы даже не представляете себе

Сколько

Двор

Вот еще, и это

Здесь живу я

Между зеленым и красным

Крыши как на картинке

Или на фоне детства

Или – и это точнее

Падают скаты

И дым – утром

Туман, дым, туман

И никуда

Абсолютно

Никуда не идти

Только 

Сидеть и думать

Пытаться вспомнить

Перейти от окна к столу

К кровати, к стене

Пытаться вспомнить – и

Не вспомнить

А только разглаживать скатерть

И складки бумаги

Молча

И вдруг понять – я сейчас заплачу

И сесть

Почему?

Почему всё так?

Почему это – так?

Я не знаю

Не знаю

Этого не знает

Никто…

Июнь, 1973.

Клот № 10 (фрагмент)
Только

Ветки

Знают тяжесть рассвета

Еще не пришедшего – но, уже

Идущего – он

Ступает, там, где-то

Только еще на станции

Среди фиолетового семафора, ставшего вдруг

Синим

Потому что ночь

Ушла

Она

Просто свернулась – и

Бессмысленно спорить с тем

Что яснее, чем как

Говорил глупый человек:

«Никому ведь не приходит в голову

Бороться за приход весны или лета».

А мне вот приходит – и

Несущественно

То есть существенно в самой глубокой сути – я

Всю жизнь только и делал

Что «боролся» за приход весны

С кем? –

С собой

(«С самим собой, с самим собой…»)

сентябрь-октябрь 1973

Клот № 11

Я боюсь слов

Я боюсь всего

Что может быть понято как детство

И – я

Не могу не быть таким

И, в общем-то, не хочу

Я не хочу ничего

Кроме руки, ведущей

Через дюны – туда, к дороге

Тонкой руки, тонкой

Я думаю только об этом

О тонком

А вы всё своё: не-не-а

Не буду вас слушать –

Злость прошла

Прошла зависть

Пришло спокойствие

И таблеточная сонливость

Но я допишу

Хотя бы глаза закрылись

Вслепую

Я допишу

Я напишу всё, что знаю

О мире голодных собак

И плачущих импотентов

Я напишу вам еще об озере

В 65-ом

Я напишу – я сумею

О пнях, о деревьях – но только

Не надо сейчас о тюрьмах

Обо всем таком – я знаю

Но не сейчас… - пижама

Атрибут покоя, больницы

Помнишь, как он сходил вниз

Единственный раз – он боялся

Санитарок, и робко спрашивал:

Можно?..

И выходил ко мне

Симон, ты скоро будешь дома

Мы снова будем смеяться, Симон

Нашей глупой еврейской мудрости

И идти – куда ты, Симон?

Подожди, это царство мертвых

Подожди, одень же хоть что-нибудь

Ты дышишь уже через трубки

Это они умеют

Кислород –

Этому их учили…

Стекла, январь, слезы

И я – ничего не могу   

Идиотское – АНТИКОАГУЛЯНТ

Симон, ты слышишь, Симон

Sometimes when summer is over the land

Ты не знал этих стихов…

Ты помнишь – мы говорили:

Стихи – и немного неба

Вот и всё, что нам нужно – только

И чай, и пара улыбок

Мы все ненормальные, к счастью

Кто больше

Кто меньше, Симон

Возьми и меня, я хочу

Узнать – я потом уйду

Но только

Без трубок

Я хочу дышать своей собственной глоткой

И знать

Что когда не придется  

Я взрежу ее – и спокойно

Пойду за тобой – ты думал

Они что-то знают – чудак

Не знают

Они не знают

Этого не знает никто

Не то что там Moon
Белые плиты, ровные камни

И место – за номером

Ты получил свой номер

Ирония – ждал одного, получил другое

Всё – только цифры

Атомы – и пустота

Я хочу увидеть тебя

Только тебя – ее

Я уже не хочу – почему

Она есть, а ты…

Да, я пишу для себя

Да, есть хорошие люди

Да, есть мудрые мысли –

Но трава не растет, где камень 

Треснул – восстань же, Симон

Ты помнишь – стол, чайник

«Только свежей воды» -

Господи, какая разница…

И телефон – как рожок

Черный – и невесомый…

Давай сосчитаем зори

Которые нам остались

Все – все, которые ты знаешь

И которые знаю я

Как наши – те – «документы»

Чего нам бояться – над нами небо

А под нами – вечная смерть

Вечная

И оттого нестрашная

Подожди, я сейчас, Симон

Симон, я иду к тебе…

Сентябрь-октябрь 1973.

      Огромная благодарность за помощь в составлении  комментария, а также за советы и замечания: Борису Колымагину, Геннадию Калашникову, Сергею Костырко, Виктору Кротову, Михаилу Сухотину, а также одному из создателей сайта "Неофициальная поэзия" Ивану Ахметьеву.

� Клоты – от английского слова clot, что означает "сгусток", "комок", "тромб": название, которое Миша придумал для своих поэм, написанных верлибром.


� Идею успокоения в лоне рода и теорию искусства, как трансформации ритуала возвращения в родовое, развивал в нашей компании Иосиф Фридман, и, возможно, у него Миша их позаимствовал, а возможно и сам дошел.  


�  Цитата из стихотворения Яна Сатуновского, датированного 27 июля 1964 года, оно так и начинается: "Пора, пора писать без рассуждений…" 


�  "Ямка, полная птичьих перьев", М, НЛО, 2008 год


�  Цитирую Мандельштама, стихотворение "Не сравнивай: живущий несравним…" (поясняю на всякий случай). Там в конце еще эта тяга от воронежских холмов "к всечеловеческим"… 


�  Миша работал лаборантом в ПТУ (в профессионально-технических училищах), готовил опыты в кабинетах физики и химии, закупал или получал для них в "учколлекторе" оборудование, выполнял всякие работы по хозяйственной части, получал рублей 70 в месяц (начальная зарплата инженера была 110 рублей, билет в кино стоил 50 копеек, билет в метро – 5 копеек).


�  Миша часто слушал записи "Битлз" и других групп "на скелетах" или магнитофонных лентах.


�  Убийца Роберта Кеннеди. Мише удивительно, что арабы требуют освобождения убийцы. Наивность тех, кто полагает, что все должны руководствоваться «универсальными ценностями», иногда просто бесит.


�  Лев Рубинштейн, поэт, родился в 1947-ом, один из "отцов" московского концептуализма.


�  Миша заикался, иногда сильно, иногда почти незаметно, много занимался этим вопросом: теорией, аутотренингом.


� Речь о какой-то "квартирной" выставке.


�  Наталья Шибанова, 1948 год рождения (указываю год рождения, чтобы подчеркнуть, что все были почти ровесниками) – художник-нонконформист, участница  неофициальных выставок в 70-е годы


� Художник Андрей Демыкин, 1951 года рождения.


�  Римма и Валерий Герловины, художники-концептуалисты, муж и жена, он 1945 года, а она 1951 года рождения, их квартира была недалеко, у метро Измайловская, там проходили выставки, литературные вечера-читки и т.п. В 1979-м эмигрировали в США.


�  Сергей Бордачев, художник, 1948 года рождения, участник "бульдозерной" и других скандальных выставок советских авангардистов в 70-е годы.


� Здесь и в дальнейшем "Сережа" – Сергей Шаблавин, 1944 года рождения, в 1967-ом окончил МИФИ, но "ушёл к художникам" (круг Эрика Булатова и Олега Васильева). Какой-то период Миша общался с ними и с Ильей Кабаковым. Как-то пригласил меня в мастерскую Кабакова, но что-то помешало поездке, не помню что. Жаль, конечно. С Кабаковым я познакомился много лет спустя в Тель-Авиве, у Гробманов. 


� Курение было знаком самостоятельности, независимости, Миша много курил.


� Знаменитая "Иностранка", Всесоюзная государственная библиотека иностранной литературы у ст. метро Таганская.


�  Заурядная (англ.)


�  Иван Ахметьев, поэт, составитель и редактор изданий поэтов советского андеграунда, 1950-го года рождения, в тот период они почти ежедневно общались. Их общий друг Беликов цитирует его строки: Сторож, дворник, истопник – больно, выбор невелик. Еще цитата:


горькие слезы глотая �слушаю голос китая





тяжкой судьбою измаян �слушаю ночью израиль





голос свободной америки �доводит почти до истерики


�  Эдмунд Иодковский, поэт, 1932 года рождения, в 70-е руководил литобъединением при ДК Метростроя. В 1994-ом погиб (сбит насмерть машиной). Один из центральных деятелей поэтического андеграунда, автор популярной песни "Едем мы, друзья, в дальние края". Мне нравилось: "Звучала музыка миров - /Играли фугу. / Последним поездом метро / я ехал к другу".


�  Виктор Кротов, 1946 года рождения, по образованию математик (закончил Мехмат МГУ), поэт, писатель, философ, педагог.


�   Лев Рубинштейн, см. сноску 7


�  Скотт Фитцджеральд (1896-1940), выдающийся американский писатель, автор известных романов "Великий Гэтсби" и "Ночь нежна". Думаю, что речь о книге на русском языке, которая выходила в 1971 году в изд. "Художественная литература", переводчик Калашникова.


�  Владимир Беликов (1940-2015), поэт, прозаик, философ, был отчислен из МГУ (философия), позднее – из Литературного. Типичный представитель советского андеграунда. Из автобиографии: "Объездив на крышах поездов всю страну, выбрал свой путь: путешествия и природа, чтение и творчество". 


�  Возможно речь об Александре Кроне (1909-1983), настоящая фамилия Крейн, советский писатель и драматург. Купленная книга может быть "Избранным", вышедшим в 1972 году, или сборником пьес (выходили еще раньше).


�  речь, надо полагать, о Джордже Харрисоне (1943-2001), знаменитом гитаристе группы Битлз, также сочинял и исполнял песни, а после распада группы стал "самостоятельной" рок-звездой.


� Героиня романа "Ночь нежна".


� Всесоюзный центр переводов научно-технической литературы. Миша подрабатывал переводом патентов и оформлением рефератов.


�   Кинотеатр, находился у реки, в бывшем Доме правительства, он же "Дом на набережной".


�   Узбекский фильм Ишмухамедова с Радионом Нахопетовым в главной роли (1966). Я посмотрел этот фильм в Сети (в те годы видел другой их фильм, "Влюбленные", там еще играла Анастасия Вертинская) – Миша чересчур суров в своей оценке. В фильме есть замечательные лиричные, поэтические фрагменты, пусть и подражательные: немножко Иоселиани, немного Данелия, немного Феллини, такой карнавал жизни, жизнь, как влюбленность, тогда, в конце шестидесятых, это было поветрие, "Я шагаю по Москве"… – теплый ветер подул с юга. Хотя, конечно, "трагедийная" линия с Нахапетовым чудовищно инфантильна, высосана из пальца, занудно многозначительна, хоть беги, в самом деле. Далась им, Ишмухамедову с Агишевым, эта вымученная трагедия, выкинули бы ее к черту, вышел бы праздничный фильм о юности и любви. Кажется, само время было таким, и это была наша молодость, влюбленность была разлита в воздухе, будто боги, расшалившись, разлили кругом вино своих пиршеств. Да, жизнь была на подъеме, и это не ностальгия. "Застой" нарисовался позже, к середине семидесятых.


� Зал новых поступлений


�            Клот №4.


окончание





А вначале странник спросил у него:


Скажи мне, в чем смысл жизни?


И монах ответил: что ты сделаешь


Если они скажут тебе убить канарейку?


Вот


Что ответил монах


И пошел по дороге


И это было в Японии


Которая кажется нам 


Здесь


Родиной желтой жестокости


Впрочем


Не они ли пьют чай


И думают


Что это важно – медленно пить чай


И не они ли чтят предков


Поистине


Жестокость рождает слабость


Нечто из раздела «Диалектические мысли у Фень-Чжу»


Но я боюсь


Что это действительно так –


Она создает напряжение


Разрешающееся в слабость


Или жалость


К ручной курице


Которую перед сном целует женщина


И пишет в письме:


«Милая сестра


Вчера я поцеловала перед сном свою ручную курицу


И сказала ей:


«Я весь день сегодня


Вспоминала милую Сэй


Как ей там живется


В горах


По-прежнему ли любит ее


Ее муж


Он ведь очень занятой человек


Боюсь


Что сестра скучает вечерами».


Вечерами


Когда дождь течет по бамбуковой крыше


А потом на землю – так


Что никого не видно


И темнеет


И грустно


И спокойно


И беспокойно


И в этом так трудно разобраться


А до времени ужинать еще два часа… 





�  Центральный научно-исследовательский институт патентной информации


�  Миша занимался обменом квартиры на Фортунатовской, где он жил с родителями, на две отдельные, было обоюдное желание разъехаться. 


�  Все тогда, и я тоже, были ужасно деловыми: всё по плану, по расписанию, главная задача – самосовершенствование: спорт, чтение для продвижения в главном направлении (у каждого свое), чтение для общего развития и т.д. В последний год школы я вставал в пять утра и два часа занимался физикой и математикой (хотел поступить в Физтех, но потом оставил это намерение – не по Сеньке шапка), позже готовился к выпускным – все-таки помогло закончить школу с медалью и облегчить поступление в ВУЗ. А еще (в тот же год) – ходил в МГУ на лекции по физике и математике, читал и "для души", древнюю историю в основном. 


�  8 марта – международный женский день, в СССР всенародно отмечался


�   Владимир Батшев, поэт, писатель, один из лидеров объединения "СМОГ", участник диссидентского движения (5 лет ссылки в Красноярском крае за "тунеядство"). Родился в 1947 году, в 1995 эмигрировал в Германию. 


� Николай Климонтович (1951-2015), писатель и драматург. Я познакомился с ним позже, вместе "читали" на каких-то квартирах, он всегда был с красивыми девушками, и мне это не нравилось, может, поэтому не сошлись…


� Би Джиз, британская рок-группа, начала свою карьеру в Австралии в 1958 году, песня "Массачусетс" была международным хитом.


�  Литературную газету


� Песня Джона Леннона


Мама умерла


Я не могу выкинуть это из головы


Давно это было.


Моя мама умерла…


�  На спаде (англ.)


�  "Весна", "Водоем" – картины Борисова-Мусатова


� Сергей Лучишкин (1902-1989), художник-экспериментатор, оформитель театральных постановок, учился у "амазонок русского авангарда" Поповой, Экстер, Удальцовой, художник-постановщик знаменитой кинокартины "Цирк" (реж. Александров, Любовь Орлова в гл. роли)


� Картина Лучишкина "Шарик улетел"


�  Да, в "Красной мебели" есть что-то жуткое. Уклон к Сутину. Я очень люблю Фалька, он поэтичен и неизменно печален. Но в этой картине, в своем роде единственной у него, – взрыв ярости, и будто все кровью залито…


� Философская энциклопедия


� Речь, надо полагать, о публикации…


� Голый парень (?) – франц.


�  Алексей Цветков, 1947 года рождения, известный поэт, прозаик и журналист. Учился на факультете журналистики МГУ. Миша познакомился с ним, как и со мной, на поэтической студии Игоря Волгина при МГУ.


� Миша был небольшого роста, где-то 1.65 м.


� Полагаю, что речь идет о поэте Николае Потапенкове (см. сноску № 97)


� О философских проблемах


�  Всеволод Некрасов, поэт, 1934 года рождения, один из основателей московского концептуализма. Как-то зашел к Мише, сидит какой-то маленький злобненький. Быстро ушел. Миша дал его стихи почитать. Распечатка на тоненьких прозрачных листочках. Некоторые показались ничего:


Выпускают огоньки


Тонкие


Коготки


А вообще – не очень.


� Клот №5 (окончание)





Ты писал стихи о желтой собаке


Ты действительно знал ее


В сущности


Ты писал о себе


Помолитесь за меня, старая мисс


Ваши молитвы скорее дойдут


До Бога


Вы, наверное,


Почти знакомы с ним


Да, знакомы с ним


И вот – утро


Зеленое – и роса


И вода, и желтое, и еще холодно – всё


И ты не умер


Ты остался, чем был


«Я, нагая, рву дикие нарциссы


Мило лежит на одеяле и ждет меня


Мадам Менцод умерла».


Развейте этот печальный воздух


Развейте его


Мы нарежем снова гибкого ивняка


Мы сплетем из него лодку и поплывем вниз


Вниз, вниз, в страну топких болот


Но что они нам скажут?..





�  Вполне заурядная девица (англ.)


�  Полагаю, что Миша имеет в виду фильмы "нуар" ("черные", т.е. мрачные). "Насилие" (1959) с Орсоном Уэллсом – типичный фильм этого "жанра". Посмотрел в Сети. Режиссер Ричард Флейшер, потом ставил дурацкие блокбастеры типа "Конан-разрушитель" со Шварценеггером. Начало "Насилия" почти гениальное, построенное по рецепту "Преступления и наказания": убийство по волевому решению (тварь я дрожащая или право имею), в американском антураже и со своим "решением" – герой действует не один, а в сговоре с другом. Между ними какая-то странная связь… Но, начиная с середины, весь этот замысел рушится, доблестный американский следователь находит убийц по случайной улике, а фильм превращается в назидание о том, что нельзя совершить "идеальное убийство", всегда остается след, порой случайный, и всю вторую половину фильма идет занудный американский суд с выступлениями обвинителей, адвокатов, свидетелей и т.д. Любят они это дело – сцены суда. А фильм "Неприкаянные" и вовсе американская муть: герой с военным опытом спасает городок от распоясавшихся подонков-рокеров…


�  "Вексфильдский священник", роман Оливера Гольдсмита, был издан в СССР в 1959 (изд. "Художественная литература")


�  Знаменитый фильм Вайды 1968 года, помню, что фильм мне не понравился. Но все о нем говорили. 


�  кинотеатр


� Шервуд Андерсон (1876-1941), американский писатель, оказал влияние на Фолкнера, Вульфа, Брэдбери, Хемингуэя, за что и почитается "отцом" современной американской литературы.  


�  Рой Бродбент Фуллер (1912-1991), английский поэт и прозаик. Многие, особенно поздние стихи носили повествовательный, дневниковый, исповедальный характер.


�  Великая в своей хитрости и сложности система квартирных обменов в СССР: двойные, тройные, четверные (это когда одновременно меняют четыре квартиры в одной путаной сделке)… Продавать квартиры нельзя было, а менять можно (с нелегальными доплатами). Мой отец убил на эти обмены не один год. Каждое воскресенье я сопровождал его в очередное «бюро обмена» – неофициальную биржу квартир, мы начали с 9-метровой комнаты на четверых (я, папа, мама, и бабушка) в большой арбатской коммуналке, и закончили в 15-метровой на Тихвинской, каждый раз прибавляя несколько метров. Мише тоже, в конце концов, удалось разменять родительскую квартиру, и он оказался в собственной однокомнатной на 2-ой Пугачевской.


�  Илья Бокштейн (1937-1999), поэт, человек не от мира сего, имел опыт пребывания в психиатрических лечебницах, в 61-ом, за чтение стихов на пл. Маяковского получил пять лет лагерей, с 1972 жил в Израиле. Малый рост, сильное искривление позвоночника, редко мылся. Жил на социальное пособие по инвалидности. Каждый день прогуливался из Яффо, через православный храм апостола Петра и праведницы Тавифы на взгорье, к книжным магазинам на Алленби в Тель-Авиве, где сидел часами в углу, рассматривая дорогие альбомы. В однокомнатной его квартире негде было повернуться из-за толпы колонн – книжных стопок под потолок.





Я влюблен не слишком, а слегка


Речка принесет тебе зверька


А зачем мне глупый твой зверек


Если к солнцу путь еще далек.





�  Владимир Дмитриевич Цыбин (1932 – 2001) – поэт, прозаик, критик, переводчик, из Семиреченских казаков. В 1958 окончил Литературный институт. Входил в редколлегию журналов "Молодая гвардия" и "Знамя". Вел литературную студию.


�  Виктор Коркия, математик, поэт, драматург, 1948 года рождения.


�  Полагаю, что Валентин Семенович Непомнящий, филолог, пушкинист, диссидент.


�  Геннадий Калашников, поэт, 1947 года рождения.





Живу я в своей стороне


С железной дорогой в окне.





Не знаю: откуда, куда


железные прут поезда.





� В газете "Вечерняя Москва"


�  Речь идет о надписях на плакатах, например, в кинотеатрах, за это хорошо платили, и Миша долго лелеял мысль – и меня подбивал, поскольку я «рисовал» – организовать артель и разбогатеть на этом деле.


� Товарищество собственников (для совместной эксплуатации жилья).


�  Ламповый радиоприемник "Казахстан". Хороший коротковолновый приемник был окном в мир, все мы ловили из него «голоса» оттуда…


�  Речь о фильме Алексея Баталова 1972 года с Бурляевым в главной роли.


�  Один из персонажей романа Достоевского "Игрок" (считается положительным героем), в фильме его играет Кайдановский.


�  Симон Бернштейн, поэт, 1925 года рождения, вел литературное объединение ДК Строителей в Измайлово, а потом – при администрации парка Сокольники. Сыграл роль карлика в фильме Тарковского "Солярис". Миша посещал его студию, показывал мне его стихи, и они жили недалеко друг от друга. Неожиданно умер в больнице в январе 73-го. Одно из самых известных его стихотворений:





 Стихи тогда рождаются отчаянно хороши,


 Когда они вырываются нечаянно из души. 





Вот ссылка на воспоминания о Симоне Николая Бокова � HYPERLINK "http://memorusse.blogspot.co.il/2006/11/blog-post.html" �http://memorusse.blogspot.co.il/2006/11/blog-post.html�


� Речь о пьесе Готфрида Бенна «Голос за занавесом» (“DieStimmehinterdemVorhang”, 1952). Бенн (1886-1956) – известный немецкий поэт, "интровертный нигилист", «прозвучал» в 20-е годы, в эпоху экспрессионизма,  врач по образованию, в 30-е симпатизировал фашизму и даже состоял в НСДРП, но, говорят, исправился. Трудно поверить, что Миша уже так освоил немецкий, что читал Бенна в подлиннике (по-русски его тогда не издавали). Возможно, появилась книга на английском?


�  "Спидола" - популярный в те годы переносной коротковолновый радиоприемник Рижского радиозавода


�  Радиоприемник


�  Вот это было особенно здорово в то время: открытость и общение. Все были молоды, почти одногодки, все писали стихи, или прозу, или картины, никто еще не был знаменит, встречались друг с другом, ходили вместе в кино, на квартирные ("коммунальные") выставки, друг к другу в гости, обсуждали в дым прочитанное и увиденное, делились своими творческими опытами, получали беспощадную критику и столь же откровенную похвалу. Это было стихийное братство, все были авангардистами, диссидентами, жизнь была распахнута, и в этой бродящей смеси рождалось, как всем казалось, новое искусство: литература, кино, живопись. Страна просыпалась, и это совпало с нашей юностью. Нам повезло. Ну а дальше, с середины семидесятых, в пробудившееся тело будто вкололи снотворного, дабы не буйствовало, во главе уселась гвардия шепелявых, шаркающих стариков, и все стало сохнуть, холодеть и пованивать гнилью. 


� Глубокая мысль о психических основах творчества.


�  Надо полагать, что Миша имеет в виду "Amadou le bouquillon", книжку Шарля Вильдака "Козленок Амаду" о приключениях козленка, спасшегося от бойни и убежавшего в лес. Книжка была в адаптированном варианте издана в 1967 году издательством "Просвещение", очевидно в учебных целях.


� Бертран Рассел (1872-1970), английский философ-неопозитивист, лауреат Нобелевской премии (по литературе). Когда мы познакомились с Мишей, "История западной философии" Рассела была его любимой философской книгой.


� Модные тогда физические упражнения с растяжением тугой резиновой ленты


� Миша прихвастнул о своих доходах, 130 руб. был заработком старшего инженера. Может, если "теоретически" собрать зарплату лаборанта в двух училищах плюс переводы и перепечатка-оформление рефератов… Только все это было нерегулярно.  


� Платон Кореневский (1940-2003), поэт и переводчик


� Миша поначалу учился в Автомеханическом, но перешел в Полиграфический, и закончил его. Однако его не покидала идея получить еще одно, гуманитарное высшее образование, он думал поступить в МГУ, одно время мы вместе хотели поступать в Историко-архивный, когда мне, уже после первого курса, стало совсем невмоготу в Институте Связи, от «техники» тянуло на рвоту.   


�  Радиоприемник московского радиозавода "Красный октябрь"


�  Михаил Петрович Лукичев (1950-2001), историк, архивист, закончил (в 1973) Историко-Архивный институт и дослужился до директора ЦГАДА, Центрального государственного архива древних актов.


� Поэт Андрей Вознесенский (1933-2010), иногда выступал на студии Волгина. Я помню одно такое явление полубога в большом зале, забитом до отказа, когда после артистического выступления именитого гостя Волгин представил ему несколько ведущих поэтов студии, и каждый из них прочитал по два-три стихотворения. После этой читки Волгин спросил у Вознесенского, как ему стихи студийцев, и тогда полубог протянул руку и, указав пальцем на Лешу Цветкова, произнес: "Вот эта кожаная куртка".


� Возможно, Дэйв Мэйсон, английский поэт и бард


�  Писатель Виталий Семин (1927-1978), повесть "Семеро в одном доме", опубликованную в "Новом мире" в 1965-ом, хвалили Всеволод Некрасов и Юрий Домбровский


� Прогулки по обочине. Неучастие, как образ жизни. Это было тогда в моде, и не только в ситуации отталкивания от всего "советского", как ни странно, мода пришла с Запада: возвращение к природе, хиппи (у нас – увлечение турпоходами и таежными экспедициями), дзен-буддизм, Сэлинджер (последнему подражали все, кто мог). Только "они" отталкивались совсем от другой жизни, о которой "советские" как раз и мечтали. Может быть,  диссиденчество было обычным российским подражанием Западу? Конечно, можно считать, что все эти "дети цветов" – отрыжка коммунизма, но ведь и сам коммунизм не в России родился. 


�  Кажется, Миша здесь планирует эмиграцию.


�  Если американская рок-хипня в основном покуривала травку, то советская свободомыслящая художественная богема "пила", и по-черному. В этих ритуальных выпивонах был некий жест приобщения к народу, который пил бездумно, повально и поголовно. Русская богема, все эти художники и поэты (наполовину евреи) как бы хотели сказать народу – мы с вами одной крови. Мы с вами! Извечная тяга русской интеллигенции к народу, жажда слияния с ним. У евреев она была (и есть) особенно отвратительна, потому что настоена на комплексе неуверенности и страха перекати-поля: приобщиться к каким угодно "корням", только бы приобщиться. Евреи, утирающие пьяные сопли в объятиях с "русскими братьями" и для меня были жалки и непотребны. Чуть позже это стремление слиться в экстазе братства получило более духоподъемную форму: евреи – русские художники и поэты стали креститься. Миша тоже хотел приобщиться. Это только в теории можно почитать себя гордым одиночкой, а жить одному нельзя. Миша искал общности.  Но не через ритуальное пьянство. Правда, к концу жизни он стал тяжело пить, вместе с антидепрессантами – это была отчаянная борьба за сон (он не мог заснуть), она его и срубила. Все-таки русская традиция затянула. Пытался он (тоже в продвинутом уже возрасте) приобщиться к Христу: тем более, что "идеологически" был близок "религии любви". И была в нем «инстинктивная» вера в Бога. В девяностые стал ходить в религиозный кружок, готовился к причастию, но в последний момент остановился. Конечно, он искал общности, только она его не находила… Кстати, ведь и русские интеллигенты тянулись к народу на почве комплекса неполноценности: чувствовали себя оторванными. Мы вроде бы и "выше", но под нами пустота. Арбузная пустота России, как Мандельштам писал. 


� Евгений Бунимович, поэт и общественный деятель, родился в 1954-м.  


� Может быть, Миша Фейгин, поэт и бард, профессиональный гитарист, писал длинные баллады и исполнял их, эмигрировал в США. Они дружили (Миша даже меня с ним познакомил), но когда они познакомились – не знаю… 


� Бодибилдинг был в моде, и я тоже отдал ему дань.


� Полагаю, что Саймон Грей, 1936 года рождения.


�  Клот № 5


� «Тому не быть – трагедий не вернуть», писал Мандельштам в 1937-ом. Интересно это «античное» понимание трагедии, как основы искусства, именно у евреев…


�  КВ – коротковолновый, только на КВ можно было ловить зарубежные радиостанции


�  В любви к радио была некая романтика дальних миров и эфирных странствий. Миша однажды рассказывал мне, как поехал летом подзаработать на Волгу, но не мог жить с рабочими – жутко пили, и поселился отдельно, в каком-то сарае, и у него был приемник, и вот, говорит, выйдешь ночью – звездное небо, внизу огромная река шевелится, и голоса со всего мира…


� Владимир Казарновский, поэт. Год рождения неизвестен, но полагаю (мы были знакомы), что ровесник. После его преждевременной смерти в 1995-м году вышла, или готовилась к изданию только одна книга – "Из того, что осталось".  


� Речь идет, надо полагать, об Александре Спаль, поэтессе и переводчице, которая тоже посещала студию Симона Бернштейна и Иодковского.


�  Вячеслав Куприянов, поэт и переводчик, родился в 1939 году в Новосибирске, закончил Институт иностранных языков в Москве, писал верлибры, один из "зачинщиков" этого направления в советской поэзии. Лауреат многих европейских литературных премий.  В институте возглавлял литобъединение "Фотон", куда входили Платон Кореневский, Алексей Бердников, Сергей Хлебников, Сергей Гончаренко, упоминаемые в дневнике. Позднее вел литобъединение "Алые паруса" на Преображенке.


� Думаю, что Миша тут попутал фамилию (в дневнике встречаются неразборчивые имена, разные ошибки и искажения), и речь идет о Николае Потапенкове (1945-1997), поэте, который тоже ходил в студию Симона Бернштейна и к Иодковскому, он был женат на Оле Ивановой, но потом она ушла от него к другому, а Коля спился и погиб. Вот отрывок из его стихотворения "Поэт":


Говорят, что он жил у друзей по чуланам,


ненароком воруя чужое тепло.


И, платя за ночлег, утюги починял он,


ремонтировал туфли и клеил стекло.


Неплохим, говорят, был он, в общем-то, малым,


только с обществом, вот, не делил он судьбу,


потому на полу, под худым одеялом


отрешенную прятал свою худобу.








�  НС – новый стиль


�  Художник Василий Ситников (Вася-фонарщик), родился в 1915 году, один из самых известных художников Второго русского авангарда


�   Александр Тихомиров, поэт, 1941 года рождения.


� Татьяна Александровна Зиновьева, первая жена Виктора Кротова.


� Младший брат Виктора Кротова, Яков (после крещения) Кротов, род. в 1957 году, Закончил Исторический факультет МГУ, известный церковный деятель (кажется, униатской церкви), из когорты Александра Меня (им и крещен).


�  Эрик Булатов и Оскар Рабин, известные уже тогда художники Второго русского авангарда.


� Ирина Путяева, поэтесса, первый сборник "Шествие весенних дождей" вышел в 1976 году, краткая биография на сайте Стихи.ru сообщает, что Ирина – академик Академии российской словесности. Полагаю, что она жена Александра Путяева (см. примечание 126), на том же сайте их фотография вместе и его стихи, посвященные "Ирине":  и чтобы звали тебя Ириной,/и чтоб ходили с тобой в кино,/и чтобы скучной была картина,/и чтобы зрители – к нам спиной…


� Американское фолк-трио � HYPERLINK "http://textpesni2.ru/band.php?artist=1305825" �Peter, Paul & Mary�, одна из самых популярных в шестидесятые.


�  «While My Guitar Gently Weeps» («Пока моя гитара нежно плачет») — песня группы The Beatles с одноимённого альбома (также известного как «Белый Альбом»). Автор слов и музыки — Джордж Харрисон.


�  Песня Well Well Well группы The Beatles (John Lenon). 


�  We shall over come – "мы преодолеем", американская песня протеста, В 1948 году Сигер опубликовал песню в новостной рассылке своего коллектива People’s Songs. Также он начал исполнять её сам. Он изменил название на «We Shall Overcome» и добавил два куплета и партию банджо.


�  Долю заказов на шрифты


� Матросская Тишина 


� В Козицком переулке был Институт истории искусств (потом Институт искусствознания), возможно, там и были литературные семинары Цыбина?


�  Странный художник и пьяница (анг.)


�  Среднее образование


�  художники Эрик Булатов и Олег Васильев


�  Это другая Ольга


� Шаблавин пригласил посмотреть новые работы


�  Популярный кинотеатр, где шли старые фильмы, в том числе и зарубежные.


� Монолог (лат.)


� Что за "Бисо"? Миша тут что-то путает, был японский фильм 1963 года режиссера Тодаси Имаи о самураях "Повесть о жестокости Бусидо"…


� Количество копий, возможных на печатной машинке


�  Миша "осваивал" гитару в основном, чтобы привлекать девушек, как и все ребята. И нельзя сказать, что "соображение" было неверным, Некоторые в этом деле (игре на гитаре) серьезно продвинулись, но Миша не преуспел. И со слухом все было не идеально, и моторика… Я тоже "бацал", Миша даже записывал мои песни, я в основном выл Есенина. Но рок-музыканта из меня тоже не вышло. Иногда мы даже играли вдвоем. Я начинал, а Миша старался подыгрывать, к моему раздражению: получалось не очень слажено.


� Что за автор – не пойму.


� Wystan Hugh Auden, Уистен Хью Оден (1907-1973), один из крупнейших англоязычных поэтов 20 века. Родился в Великобритании, но после Второй мировой войны стал гражданином США. Писал в жанре интеллектуальной лирики.


�   Александр Путяев, поэт, писатель, художник, родился в 1947 году, тоже посещал студию Симона Бернштейна.


�  Холден Колфилд, герой повести Сэлинджера "Над пропастью во ржи", героя нашей юности…


� "Это только любовь", песня группы "Битлз"


� Комиссионный радиомагазин, надо полагать…


�  в Израиле шутят: Мессия не приходит, и даже не звонит.


�  кинотеатр "Уран"


�  "Печки-лавочки", фильм Василия Шукшина 1972 года.


�  Роман Роя Фуллера "Полный дурак". 


�  Сильвия Плат (1932-1963), американская поэтесса, считается одной из основательниц жанра "исповедальной поэзии".


�  Суицид (англ.). Сильвия Плат покончила с собой.


�  Может быть, Hughes – Хьюз, американский поэт и муж Сильвии Плат?


� возможно, имеется в виду стихотворение Сильвии Плат Soliloquy Of The Solipsist (внутренний монолог).


� ЛЭ – литературная энциклопедия


� Клот № 6 (окончание)





Чтобы одна боль


Вытеснила другую –


С четвертого этажа – ты не верила


А это так


Насмешка из-под кудрей


Голубые вагончики почты


Куры в траве


Дым, облака, трубы


Не на чем остановиться


А надо –


Чтобы быть, как все


Живым


Иначе –


Ты видел:


Кожу вперед – и сверлом по кости


И холод


Нет!


Что – нет?


Ну хорошо, нет


Раз тебе легче


Думай, что нет


Все равно твое нет


Ничего не меняет


Но – веселее


Так вот для кого


Я все это готовил?


Для себя?


Но я знаю все это


Тысячи лет –


Не надо так


Про абсурдность


Это грустно


Как первые поэмы


Так вот


Он ходил


Куда-то – изучать жизнь


И смеялся


И говорил: умно


Можно говорить о пустяках


Не говорите со мной об умном


Говорите о пустяках


Все эти книги…


А столы – все те же


Что тогда


В 67-ом


Когда я пришел впервые


Невероятно –


Если бы я оставил


Какой-нибудь знак – сейчас


Через шесть лет


Я нашел бы его


А ночи все так же безлюдны


В городе снов, а перила


Так же безмолвны


Только я вот разговорился


Что-то


Нелепо и нехорошо


Что ж, я не спорю


Зачем спорить


Все, с кем я спорил, теперь стали взрослыми


И получают зарплату


И вряд ли помнят уже


Что – и о чем


Но вот, я уверен – это


Осталось:


Школьная форма


Последняя


Новой не будет


Не надо


И скоро


Все кончится


Как кончается лето


Как кончается осень


Ветка


Какая-то глупость


И песни поют


И так по давнишнему


Сладко


Что, опять-таки, хочется плакать


А рядом песни поют


И качается белая ветка


А в поле – грязь и глина


И в лесу – вода и холод


А рядом песни поют


Поют


Поют


Их поют…





� Галлюциногенный препарат, типичный психоделик, не уверен, что он безвредный…


� Посмертный сборник Сильвии Платт, вышел в 1965 году


�  Психическое расстройство (англ.)


�  Кто знает отчего (англ.)


� "Под стеклянным колпаком" – кажется, единственный роман Сильвии Платт.


�  Похоже, что Миша решил разобраться с Тедом Хьюзом, которого называли "убийцей Сильвии Платт".


� Миша страдал бессонницей, буквами Г и Л обозначены лекарства.


�  Имеется в виду второй сборник стихов Сильвии Плат, вышедший в 1965 году, через два года после ее самоубийства. 


� "Любовная Песня Безумной Девушки". Есть много переводов, но ничего подходящего я не нашел. Читайте, как Миша, в оригинале. 


�  На короткое время (англ.)


�  Телефон не установлен (англ.)


� Название романа Сильвии Платт – "The Bell Jar".


� При всем своем свободомыслии Миша был в плену коммунистических мечтаний и очень интересовался "социально-экономическими преобразованиями". Это христианский (еврейский?) коммунизм, в Китае – другой.


�  Ни для кого (англ)


�  "Юность" – это, конечно, журнал, а в 58-ом Мише было 12 лет…


�  Очевидно, имеется в виду гайморит, воспаление в носовой полости…


� Надо полагать, что речь идет об альбоме � HYPERLINK "https://ru.wikipedia.org/wiki/The_Beatles" \o "The Beatles" �The Beatles�, выпущенном в 1966 году


�  В том смысле: что он чувствует по отношению к ней


�  Полагаю, ТЭ это Театр эстрады


�  Все кругом Оли, запутаться можно


�  Миша был ростом где-то 1.65 м


�  Простой (примитивный) уровень (англ.)


�  Буквой М обозначено какое-то лекарство


�  "Долгая дорога домой" Джона Форда, 1940 год, – очень известный фильм по рассказам-пьесам Юджина О'Нила. Замысел фильм прямым текстом заявлен в самом начале, что-то вроде: "для тех, кто в море, время не движется", когда диктор читает эти строки, камера показывает изнывающих от любовной тоски прелестниц на берегу. Начало более чем обещающее, да еще эти магические черно-белые контрасты, но сюжет оказывается весьма банальным, и если бы не эти черно-белые загадки, их странная томительность, фильм был бы вполне голливудским, в самом худшем смысле. А историю про матроса, которого напоили и завербовали на другой корабль, скопировали в советском фильме "Максимка" (1952 год, режиссер Браун), моем любимом в детстве. Причем тут "идеализм" мне неясно, может быть, в этом томлении…


� Из литературной студии Симона Бернштейна в Сокольниках


�  There is a ship and she sails the sea (Корабль море бороздит) – песня популярного американского фолк-трио Peter, Paul and Mary


� словарь


�  психиатрической


� Речь идет о фильме Ларисы Шепитько "Ты и я", сценарий Шпаликова и Шепитько, участвовали Юрий Визбор, Алла Демидова, Олег Ефремов, Наталья Бондарчук (звездный букет) – помню, что "обсуждаемый" был фильм, непонятно почему, ведь с первых кадров видно, что "ерунда", я бы даже сказал: нелепая и претенциозная чушь, актеры все время "выделываются", ни одной естественной ноты, сценарий рвотный. 


� Николай Бурляев, род в 1946-ом, известный актер, еще в отрочестве снимался у Андрона Кончаловского и Арсения Тарковского (главная роль в фильме "Иваново детство"), первый муж Натальи Бондарчук.


�  Митлянский Даниэль Юдович (1924-2006), художник, скульптор, в частности автор серии скульптур "Книги Библии".


� Наталья Бондарчук, род. в 1950-ом, известная актриса и режиссер (дочь Сергея Бондарчука и Инны Макаровой).


� Элем Климов (1933-203), режиссер, муж Ларисы Шепитько.


� Не сразу понял, что это он зашел на ул. Ибрагимова посмотреть в каком-то магазине приемник "Рига".


� Тогда была мода такая: лечиться голодом, от всех болезней


� Лучше любить безответно, чем вообще не любить… "А существование все же гораздо шире"…


� Клот №7 (начало)





Да, к сожалению


Это так –


Мы такие


Какими сотворил нас Господь Бог


Что делать –


Мы такие


Какими Он 


Сотворил нас


Лучше?


Что ж – ищите лучших


Это нетрудно – мир широк


Знаете


Синее и голубое


Синее – цвет уныния


Голубое – надежды


Немного высветлить


И уныние исчезает


Горизонт


Чист и светел –


Ничего


Что было бы между нами и горизонтом





�  Кто есть кто в поэзии (англ.)


� Возможно, речь идет о Джоне Мейсфильде (1878-1967), английском поэте, писателе и журналисте.


� Клот № 7 (окончание)





Не в том ли и смысл – жить


Чтоб узнать, правильно ли писали в книгах


О том, что бывает в 30


35, 40, 45 –


Прожить все это – и узнать


И кивнуть облегченно – да


Все именно так


Не соврали


Да и зачем врать? – нелепо


Все именно так –


Одиночество


И вечера вдвоем


И желтый свет


И белый – днем


И голубой, и синий


Черный тоже – все так


И все эти книги


Ах, все эти книги…


Мы их листаем


Что же еще делать с книгами?


Листать –


Читать уже поздно


Читать можно было в пятнадцать


Когда верил


И снова станет возможным


В шестьдесят пять


Когда снова поверишь


А эти полвека – равнина


Без книг – только глупые мысли


И пара рук, пара ног


Руки


И светлое: do not do


You do not do


Ach, du


So


You let spot ten leaves fall as they fall


Without ceremony, or portent


And


You do not expect miracle


Or an accident (не жди чуда или случая – Н.В.)


And


You do not do, do not do…














� "Новая речь" – Миша все время осваивал новые системы исправления заикания


�  Реабилитационный центр


�  Женю я знаю давно, поскольку с отрочества дружил с его старшим братом Лёней; Бунимовичи, как и Вайманы, жили тогда на Тихвинской, и с Лёней я учился в школе и занимался в шахматном кружке при Доме пионеров, кружок вёл Александр Рошаль. Лёня с первым разрядом играл на первой доске за юношей, а я, со своим третьим, а потом вторым, – на четвертой. Оба брата закончили Мехмат МГУ – очень способные, из потомственной "математической" семьи, отец, Абрам Исаакович, был профессором математике в МГУ, автором учебников, мать преподавала математику в школе, я пару раз был у них дома на Тихвинской. А то, что Женя пришел на студию "в русских сапогах" – это Миша очень точно подметил (и это было семейной "линией" – на ассимиляцию). Мы-то уехали: я еще в 78-ом, Лёня в 90-ом, в разгар паники, а Женя так в русских сапогах и остался, причем чувствует себя в них распрекрасно. Говорят, в Брюсселе брусчатка набережной выложена его стихами, на четырех языках (!), включая арабский. Район стал сплошь арабским и рассадником террористов, но это – из ухмылок истории, Женя не виноват.


�  Татьяна Глушкова (1939-2001), поэтесса "национального" направления, закончила Литинститут им. Горького, к тому времени уже вовсю печаталась и даже вела поэтический семинар в литстудии при МГК ВЛКСМ. Выступление у Волгина было, наверное, в порядке "обмена опытом".   


�  Тут в самую пору удивиться его мудрости… Но житейская мудрость не помогала, он заходил и заходил, к кому мог, и со временем двери стали закрываться, и приходилось уже стучать в закрытые… Илья Кукулин в своем очерке о Мише "Сгустки одиночества: у истоков поэтики Михаила Файнермана" пишет: "Для Файнермана трагедия — не одиночество, а само человеческое существование. Одиночество –  витамин, который даёт силы ежедневно справляться с этой трагедией, и поэтому — единственно возможный способ жизни". Позволю себе не согласиться. Само человеческое существование ни в коем случае не было для него трагедией – это все общие и "громкие" фразы, прости Илья, и по отношению к жизни Миша был настоящий еврей – он тянулся к жизни до последнего вздоха. Борис Колымагин приводит в своих воспоминаниях такую Мишину фразу: "если буду сильно страдать, и в этом страдании останется выбор: умереть сразу или прожить еще одну минуту, - проживу еще минуту". Одиночество было для Миши не витамином, а ядом. И со временем его действие становилась все страшнее. Этот дневник и свидетельствует о его стремлении общаться, связывать людей и быть связанным с ними: он, как герой фильма "Подвиг разведчика" – "мучительно искал связи". И тут опять приходят на ум строки Мандельштама:


Я не хочу средь юношей тепличных 


Разменивать последний грош души, 


Но, как в колхоз идёт единоличник, 


Я в мир вхожу – и люди хороши.


…………. 


Я должен жить, дыша и большевея, 


И, перед смертью хорошея, 


Ещё побыть и поиграть с людьми!


Есть у них что-то общее, вот это вынужденное, навязанное собственной чуждостью одиночество и отчаянное стремление преодолеть его. И стихи, творчество, было инструментом общения, для этого и писались, чтобы показать, обменяться, вызвать отклик. Он и с девушками начинал, предъявляя стихи.


� Кажется, это парафраз строки Окуджавы: "Ведь это всё любви счастливые моменты" (песня "Давайте восклицать").  


�  В смысле – всякого товару для училища 


�  Не забудем, что это 1-ое мая, тогда – праздник с парадом и демонстрациями.


�  Патентный журнал


�  Леонид Бахнов, прозаик, критик, редактор, 1948 года рождения, сын поэта и драматурга Владлена Бахнова.


�  Владимир Гоник, режиссер, сценарист, писатель, 1939 года рождения, врач по образованию, в романе "Преисподняя" впервые описал систему сталинских подземных бункеров под Москвой


� Александр Юдахин (1942-2016), поэт, родня востоковеда академика Константина Юдахина, родился в Самарканде, переводил поэтов исламского Востока, "всех" знал и везде побывал. 


�  Наверное – Вадим Сикорский (1922-2012), поэт. Его мать, тоже поэтесса Татьяна Сикорская известна тем, что была в эвакуации в Елабуге вместе с Мариной Цветаевой. Вадим тоже писал о Цветаевой воспоминания.


�  "Школьник", "Свет" и "Казахстан" – коротковолновые ламповые приемники.


�  Надо полагать – Александр Владимирович Кунин (1909-1996), специалист по фразеологии английского языка, профессор, автор учебников


�   Большой орфографический словарь


� Мария Романушко, 1950 г. рождения, поэт, писатель, жена Виктора Кротова. Составитель единственной прижизненной книги Миши – "Зяблик перелетный" (название тоже ее).


� Возможно речь о Джоне Литтлджоне (1931-1994), американском чернокожем гитаристе и исполнителе песен в стиле блюз.


� Полагаю, что речь идет о Кейт (Кит) Ричардс (родился в 1943), известном британском гитаристе и поэте, сочинял, вместе с � HYPERLINK "https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%94%D0%B6%D0%B0%D0%B3%D0%B3%D0%B5%D1%80,_%D0%9C%D0%B8%D0%BA" \o "Джаггер, Мик" �Миком Джаггером,� песни для группы � HYPERLINK "https://ru.wikipedia.org/wiki/The_Rolling_Stones" \o "The Rolling Stones" �The Rolling Stones�. 


� Lucy in the sky with diamonds – "Люси и небо в алмазах", знаменитая песня Битлс.


Ты нарисуй себя в лодке на речке,


Кругом мандарины, вверх – мармелад.


Кто-то окликнет, ты тихо ответишь,


Вскинешь свой радужный взгляд. 


�  На мой взгляд – это главное стремление, делавшее Мишу чуждым современной ему русской литературе и поэзии, а, может, и вообще русской культуре, во всяком случае, той, что ориентируется на замкнутость и самодостаточность – мы сами с усами. Часто любят цитировать тот фрагмент из "пушкинской" речи Достоевского, где писатель говорит о "всемирной отзывчивости" русской культуры, но Достоевский трактует "отзывчивость", как умение "полнейшего перевоплощения в гении чужих наций, и перевоплощения почти совершенного", а это, простите, не открытость, а способность к подражанию, попросту – обезьянничанье, в лучшем случае – актерское перевоплощение. И перед провозглашением "всемирной отзывчивости" Достоевский говорит о неверии русского "интеллигентного слоя", возникшего "над родной почвой нашей", "в родную почву и в родные силы… в Россию и в себя самого". И "слою" этому Достоевский вещает свою "всю правду": "русское общество может быть излечено, может вновь обновиться и воскреснуть, если присоединится к правде народной", спасение стоит искать "не в нынешней нашей цивилизации, не в "европейском" так называемом образовании (которого у нас, к слову сказать, никогда и не было), не в уродливостях внешне усвоенных европейских идей и форм /обезьянничанье, да, оно и уродливо/…, а единственно в народном духе… Таким образом, повторяю…: "Уверуйте в дух народный и от него единого ждите спасения и будете спасены". Иными словами: не в открытости спасение, а в замкнутости (на своем "народном духе", "особом пути" и т.п.). 


� Как у Мандельштама "мне хочется уйти из нашей речи" (Мандельштам думал о немецкой) – мечта евреев уйти "через Россию" в Европу, русский еврей, как правило, "западник". 


�  "Они" – это женщины, надо полагать. С тех пор, однако, много воды утекло.  


� Выглядеть уверенным в себе мужчиной


� "на них" (пропало на них зло) – еще можно отнести к коммунистам, но "надо им" – здесь уже скорее отношение "к народу", потому что коммунистам-то это конечно надо, это очевидно и не может служить темой для рассуждения. Все дело в том, что это надо и "народу", с которым Миша в данной ситуации, да и во многих других, себя не отождествлял.


� Последние записи, особенно про женщин, говорят о том, что в эти дни Миша был в состоянии "подъема", характерная стадия маниакально-депрессивного, когда депрессия сменяется ощущением "я все могу".


� Новелла Матвеева (1934-2016), поэт и бард.


� С непокрытой головой (англ.), на сленге – простоволосый, голый


� Бит-музыка, или просто "бит", интересное сленговое выражение: тут и "битлз", и ударный ритм рока, и всякие дигитальные ассоциации…


� Одноактная пьеса Эдварда Олби, в русском переводе: "Что случилось в зоопарке".


�  Миша пытался одолеть "Улисса" Джойса в подлиннике.


� Кажется, был такой учебник английского для ВУЗов.


�  Миша явно в состоянии возбуждения, записи становятся все более отрывистыми, корявыми, почерк портится, зачеркивания, пропуски букв, слова нелегко разобрать. Все время – Света, маниакальная сосредоточенность. У меня ощущение, что я в его сне…


�  Названия магазинов


� В смысле выписывать всякие выражения.


� ГЗ – главный зал?


� Художник Сергей Шаблавин


� Художник Олег Васильев


� Мне кажется, что Миша что-то попутал с именем, и речь идет об известном американском поэте Джоне Холландере (1929-2013), действительно еврейского происхождения, он даже переводил с идиша.


�  Характерная оговорка: еврей, но хороший человек.


�  Запись идет 9 мая, то есть в праздник Дня Победы, где-то парад, маршируют толпы, а Миша «забыл», похоже, он чувствует себя, как в колодце.


� Историческая библиотека на Старосадском, я тоже туда ходил, декабристами интересовался…


� Мне не удалось понять эту фразу. «Просто или ровно»? А потом: «Но «плоско» (в смысле пошло) – это ужас», так что ли?


� Причем тут чьи-то родственники, там, в парке Сокольники большая мечеть


� Телефон на квартире, куда собрался переезжать


� Я уже работал в это время в Куйбышевском узле на Преображенской площади.


�  Как полагает Марк Ляндо, которого я спросил об этом, «Арсений» это Арсений Чанышев (1926-2005), псевдоним Арсений Прохожий, поэт и философ, профессор философии МГУ, автор известного "Трактата о небытии". Марк прислал и запомнившееся ему четверостишие Арсения:


В этом мире, где столько насилий,


В этом мире, где столько растлений,


Если ты до сих пор не расстрелян,


Значит душу твою растлили.  


� Марк Ляндо, 1931 г. рождения, поэт, "дружил со всем андеграундом".


�  Всесоюзный институт научно-технической информации.


�  Пол Саймон, род в 1941 году, знаменитый американский музыкант и поэт.


� О родителях


�  Пол Саймон	


�  Кинотеатр "Севастополь" возле пруда и церкви Ильи Пророка


�  31 – столько лет было Платт, когда она покончила с собой


� Самостоятельное, по учебнику, изучение приемов восточных единоборств


� Глубокая мысль. Но смотря какая религия. Дионисийство (язычество) – наоборот, в утверждении животного. Миша, конечно, имеет в виду христианство, но духовный корень в нем – иудейский.


�  Миша вновь "примеряет на себя" эмиграцию.


� «Ты не всегда можешь получить то, что хочешь» (англ), одна из самых знаменитых песен группы The Rolling Stones


� Фильм "Круг", детектив 1972 года режиссера из Австрии Герберта Раппапорта, известные актеры: Збруев, Джиграханян, Рыбников, Горбачев, Немоляева.


�  более тонкая настройка радиоприемника


�  напрасная любовь (англ)


� Надо полагать, что речь идет о Джоне Уэйне, английском поэте и романисте (1925 -1994)


� "Сукины дети" – популярная американская рок-группа 60-ых 


�  Библиотека имени Загорского на Ткацкой, рядом с Измайловским парком.


�  Знаменитая британская группа тяжелого рока, возникла в 1968-ом


�  Очень точное определение современного искусства


� УДК – универсальная десятичная классификация, система классификации информации, используется для организации и хранения информации, в частности, создания библиотечных картотек, каталогов и т.п.


�  William Butler Yeats (1865-1939), ирландский поэт, лауреат Нобелевской премии 1923 года, в русской транскрипции часто пишут "Йейтс".


�  Мод Гонн (1866-1953), актриса, феминистка, активистка борьбы за независимость Ирландии, в 1889 познакомилась с Йейтсем и – стала, т. ск. "музой поэта".


�  Это – по безналичному расчету? Позабыл я эти советские реалии…


� Художника Эрика Булатова


�  "20000 лье под водой", роман Жюля Верна, в детстве зачитывались…


�  Своеобразный юмор был Мише не чужд


�  The Nice – английская рок-группа конца шестидесятых, известная смешением рока, джаза и классической музыки.


�  Радиоприемник


�  Кинотеатр "Енисей"


�  Название приемника с проигрывателем


�  Это тянущее ощущение несвободы – чем не заголовок…


� Клот № 8 (фрагмент)





Что мы, когда нам больно?


Крик


Крик сквозь рвоту из желчи


Только


Не больше


Нелепо обожествлять страдание


В нем только боль – «я говорю вам:


Сделайте людей счастливыми


А несчастья себе они придумают сами…»


Да, только разум


И только сочувствие


Ничего кроме


И кроме


Ибо кто говорит: Бог


Говорит: Я


И кто говорит о любви к Богу


Говорит: я люблю себя… 





� Джоржо Моранди (1890-1964), итальянский художник, его картины любили "цитировать" Феллини и Антониони, в 1973 в Пушкинском музее была его первая выставка в России.


�  Монеты в две копейки, использовались для звонков по телефону-автомату


�  Надо полагать, запор


� Невольно вспомнишь Заболоцкого: "А если это так, то что есть красота и почему ее обожествляют люди? Сосуд она, в котором пустота, или огонь, мерцающий в сосуде?"


�  Тоже неплохой заголовок: опыт бытия в состоянии политической несвободы"…


�  Британская рок-группа ("гаражный" металл) конца шестидесятых


�  Анджей Мунк (1921-1961), польский кинорежиссер из славной плеяды польской послевоенной школы (Ежи Кавалерович, Войцех Хас, Анджей Вайда) – великое было кино, досталось нам, как трофей с "контролируемой территории"… "Эроика" – фильм 1957 года. 


� «Пассажирка» - знаменитый фильм Мунка о Катастрофе, который вышел в 1963 году, доработанный помощниками режиссера. Сам Мунк погиб в автокатастрофе в 1961-ом, когда ехал на съемки в Освенциме…


� Раз уж я решил идти "по следам" Миши, хотя бы смотреть те же фильмы, я посмотрел и этот. Никакого "потрясения" не пережил: на мой взгляд, фильм – насмешка, даже издевательство над «героическим польским офицерством», тихо-мирно, а то и весело, сидящего в лагере для военнопленных, а то и вообще – над поляками, сидящими тихо-мирно в огромном «социалистическом лагере». Все "героические деяния" персонажей – результат либо глупого случая, либо обмана, ставшего легендой: легендарный герой, совершивший "невозможный" побег из лагеря военнопленных, просто прячется на чердаке и боится показаться, якобы, чтоб не разрушить легенду, хотя наверняка просто боится, что его поднимут на смех. Единственный "герой", который по-настоящему идет под выстрел часового и гибнет, просто решил таким образом покончить с собой, невыносимо страдая от общества господ офицеров, которые шумно и весело проводят дни "в санатории" (один так и говорит: а зачем отсюда бежать, тут санаторий). Конечно, это мой сегодняшний взгляд, но, думаю, что и тогда он был таким же. Вот и гадаю: что так потрясло Мишу, что он даже боялся обморока… Вот эта обреченность на коллективную жизнь в лагере? Я тоже ее ненавидел, и горевал, когда меня каждое лето отправляли "отдыхать" в пионерлагерь. Впрочем, постепенно привыкал и приспосабливался. Но с тех пор ненавижу все "коллективы".





� Рассказ Шервуда Андерсона "Человек в коричневой куртке" (Brown Coat – коричневая куртка). Рассказ коротенький, с постоянным рефреном, вроде припева:





     Наполеон съезжает с холма и устремляется в бой. 


     Генерал Грант идет через лес. 


     Александр съезжает с холма и устремляется в бой. 





о писателе, который сидит в своей комнате и пишет историю человечества. Смешно, но я в юности писал такие рассказы, о Бар Кохбе, как он спускается с холма и устремляется в бой, только я писал об этом без всякой иронии, в этом-то все и дело…





Я  не  могу  вытряхнуть себя из своей скорлупы. Я ношу


коричневую  куртку  и не могу выйти из нее. 


Я не могу, выйти из себя самого. 





(Из сборника "Рассказы" 1959 года, перевод Охрименко.)





�  Абрагам Харольд Маслоу (1908-1970), выдающийся американский психолог, основатель "гуманистической психологии", его "пирамида потребностей" и теория "самоактуализации", кажется, и сейчас популярны. Миша, видимо, читал книгу "Дальние пределы человеческой психики", она вышла в 1958 году. Вообще-то, фамилия психолога Маслов, родители уехали в начале 20 века из Киевской губернии, отец был бондарь. Вот характерный отрывок из его книги, Мише он был наверняка близок: Учитывая мое детство, остаётся лишь удивляться тому, что я не болен психически. Я был маленьким еврейским мальчиком в нееврейском окружении. Что-то вроде первого негра в школе, где учатся только белые. Я был одинок и несчастен. Я вырос в библиотеках, среди книг, без друзей.


� неожиданны эти постоянные переклички с Мандельштамом: "И сладок нам лишь узнаванья миг"… Думаю, что Миша тогда не знал этого стихотворения (знаменитая Tristia), тем интересней совпадение…


� Я думаю, что больше всего меня привлекало у Миши (и сейчас поражает), это его внимание к "жизни мысли", фиксация того, как мысль живет, когда возникает, что несет с собой (тут и топография мышлении, вроде "В Крюкове хорошая мысль…"). Я считаю себя человеком рациональным, склонным к рефлексии, но я так не слежу за своими мыслями, они живут-поживают, будто сами по себе, а у Миши они жили с ним, вернее, он жил ими. Когда человек следит за жизнью мысли, он по сути живет мыслью – вот что поражает новизной и в нем, и в его письме, оно как бы продолжение этой шевелящейся мысли. В этом есть какая-то наивность (столь ценная – где еще найдешь), почти детская, когда как бы мыслят впервые, впервые ощупывают мир мыслью, называют. Можно было бы назвать все это – "Воспитание разума"…


� В народе, среди которого мы росли, принцип жизни был прямо противоположный: много будешь знать – скоро состаришься. В последнее время формулировка стала еще жестче: кто много знает – долго не живёт. А живут долго и счастливо не знаниями, а иллюзиями, или, как у Миши: ложными построениями.


� Песня Битлз "Дурак на холме".





Днями сидит он�один на холме,�лыбится, чудик, и будто бы – мне.�Все говорят: ну дурак дураком,�он же, придурок, – молчит ни о ком.�Только сидит, наблюдает закат,�как этот мир безмятежный покат. 


(мой вольный перевод)





� Я сразу вспомнил "Когда нас выписывали оттуда…" из "Школы для дураков" Саши Соколова. И вообще, по ходу чтения дневника я не раз вспоминал "Школу", вот, скажем, такое: "Несколько раз, Савл Петрович, я пытался знакомиться с женщинами на улице, но я, наверное, не знаю подхода, я не элегантен, некрасиво одет. Короче, у меня ничего не выходило, меня прогоняли…" Что-то роднит эти тексты, они как бы бросают друг на друга некие отсветы. А точнее, находятся в определенной оппозиции…


� Это удивительно похоже на обороты «Школы для дураков». А «слезы за забором» и я помню, в пионерлагерях…


� Общий зал


� Это и Айги отмечал. Поэт Юрий Милорава вспоминает: "однажды мы с ним сидели в летнем кафе напротив мэрии на Тверской, и вдруг Айги вспомнил Файнермана, “Файнерман – вот у кого было дыхание”. – услышал я от Айги.








[image: image1.png]


