Наум Вайман

РАКОВИНА И ФЛЕЙТА
      «Разговор с Тютчевым, - как пишет Е. А. Тоддес, - Мандельштам продолжал в течение всей своей жизни», и «вопрос о связях с Тютчевым — один из важнейших при изучении генезиса и структуры поэзии Мандельштама»
. И одно из ключевых своих стихотворений первого сборника «Камень» Мандельштам не случайно называет  SILENTIUM, отзываясь тем самым на стихотворение Тютчева с таким названием.
О. Э. Мандельштам

SILENTIUM
Она еще не родилась,

Она и музыка и слово,

И потому всего живого

Ненарушаемая связь.

Спокойно дышат моря груди,

Но, как безумный, светел день,

И пены бледная сирень

В черно-лазоревом сосуде.

Да обретут мои уста

Первоначальную немоту,

Как кристаллическую ноту,

Что от рождения чиста!

Останься пеной, Афродита,

И, слово, в музыку вернись,

И, сердце, сердца устыдись,

С первоосновой жизни слито!

1910

      Самый первый вопрос: кто это «она», та, что «и музыка и слово», и «связь всего живого»? Мир будто ожидает ее в безмятежности, и так хороша эта безмятежность, что «лирический герой» жаждет ее обрести, называя первоначальным безмолвием, кристаллической нотой, что от рождения чиста. Но эта жажда блаженного безмолвия только мечта, мольба: герой уже знает, что «она», разрушительница блаженной первоначальности, явилась миру. Быть может – Афродита? Ведь именно ее герой умоляет в четвертой, итоговой строфе не приходить, не рождаться, а уж коль родилась, то пусть, во имя всего святого, вернется туда, откуда пришла, в стихию морскую, пусть останется пеной! Но чем Афродита может нарушить изначальную гармонию мира? Наоборот, она мифическое «воплощение» этой гармонии, лежащей в первооснове всего! 
      Всегда непонятной была для меня и предпоследняя строка: «И, сердце, сердца устыдись…» Чье сердце, какого сердца, почему «устыдись»? Самое время обратиться за подсказкой к другу… 
Ф. И. Тютчев

SILENTIUM!

Молчи, скрывайся и таи

И чувства и мечты свои -

Пускай в душевной глубине

Встают и заходят оне

Безмолвно, как звезды в ночи, -

Любуйся ими - и молчи.

Как сердцу высказать себя?

Другому как понять тебя?

Поймет ли он, чем ты живешь?

Мысль изреченная есть ложь -

Взрывая, возмутишь ключи,

Питайся ими - и молчи…

Лишь жить в себе самом умей -

Есть целый мир в душе твоей

Таинственно-волшебных дум -

Их оглушит наружный шум,

Дневные разгонят лучи -

Внимай их пенью - и молчи!..

1830

Стихотворение сие о священном безмолвии. «Как словом выразить Благо, которое выше слова?»
 «Хочу лучше сказать пять слов умом моим в церкви, нежели тьму слов на языке» (1Кор. 14:19). Григорий Палама, учитель восхождения духа и отец исихазма написал «Триады в защиту священно-безмолвствующих». Молчальники через погружение в тишину и самосозерцание приобщались к Божественной Сущности. Речь считалась мирской суетой, сором бытия, тишина очищала как богослужение, перед ее святостью речения постыдны. Начало стихотворения повелительно, как приказ: «Молчи!» Таи и чувства и мечты свои. Проговорившись, ты оскорбишь чистоту святого безмолвия глубины душевной, поскольку «мысль изреченная есть ложь». Иными словами – стыдись речи. Ложь в самой ее сути. Возникнув, она разрушает девственную гармонию природы. Речь – это разрыв с девственной природой: «Взрывая, возмутишь ключи,/Питайся ими – и молчи!»
       И Тютчев тоже говорит о сердце: «Как сердцу высказать себя?» Стыд пустых речений цветет в сердце праведного. Полнота божественного непознаваема, подлинное знание дается озарением чистой души. Молчи!
      Вот и разгадка: «она» в стихотворении Мандельштама, та, что и музыка и слово, и всего живого ненарушаемая связь, это – речь!
      В этом раннем стихотворении Мандельштам следует за мыслью Тютчева, он тоже боится, что речь явится разрушительницей, а потому жаждет обрести первоначальную немоту, эту ноту священной тишины, чистую как кристалл (не забудем, что Господь по еврейской традиции «голос тонкой тишины», коль дмама дака
). И сердце, слившееся с первоосновой жизни, с ее чистотой, да устыдится сердца, что тратит свой жар на слова! У поэта (у каждого человека?) как бы два сердца, и он живет в двух мирах, в мире безмолвия первоначального единства и в мире своей речи. Иначе говоря: в мире природы и в мире культуры.
      Об этом диалоге сердец и стихотворение Владимира Соловьева (на что указал К. Тарановский в книге «О поэзии и поэтике»):

Милый друг, иль ты не видишь,

Что всё видимое нами —

Только отблеск, только тени

От незримого очами?

Милый друг, иль ты не слышишь,

Что житейский шум трескучий —

Только отклик искаженный

Торжествующих созвучий?

Милый друг, иль ты не чуешь,

Что одно на целом свете —

Только то, что сердце сердцу

Говорит в немом привете?

1892

      Но Мандельштам в своем стихотворении расставляет другие, нежели Тютчев, акценты. У него исконно другое отношение к слову: не «ложь», а «всего живого ненарушаемая связь», цемент бытия, его строительный материал! Речь – стержень и смысл жизни Мандельштама, недаром его многолетний внутренний диалог со Сталиным завершается обращением «Сохрани мою речь навсегда». И разговор именно о русской речи. А для Мандельштама, в отличие от Тютчева (хотя и для Тютчева не все было так уж однозначно), русская речь была не естественным продолжением жизни, а выбором жизненного пути. Он ощущал себя чужим изначально, и изначально стремился стать «своим» среди чужих
. И это могло осуществиться только через культуру, прежде всего словесную. Тело принадлежало другому миру, и это нельзя было изменить («Дано мне тело – что мне делать с ним,/Таким единым и таким моим?»
). Поэтому не родившаяся еще речь в «Silentium» имеет для него дополнительный смысл – русская речь. Поэт как бы внутренне сопротивляется рождению в нем самом русской речи как речи чужой, ощущая при этом «внутреннюю ложь» («Я в темноте, как змей лукавый, /Влачусь к подножию креста»
; «В себе самом, как змей, таясь,/Вокруг себя, как плющ, виясь»
), стыд, даже страх измены («И в наказанье за гордыню, неисправимый звуколюб,/Получишь уксусную губку ты для изменнических губ»
).
      Но судьба решена, русская речь для него – сама жизнь и гимн речи. Молчание – смерть. «Мы напряженного молчанья не выносим» – воистину еврейский вскрик. Мандельштам окончательно покидает мир «природы» и уходит в мир культуры, искать слова, называть, и тем самым дарить вечность. 
Как женщины, жаждут предметы,

Как ласки, заветных имен,

Но тайные ловит приметы

Поэт, в темноту погружен.

Он ждет сокровенного знака, 

На песнь, как на подвиг готов;

И дышит таинственность брака

В простом сочетании слов.

Да, слово уводит от природы, от музыки в ницшеанском смысле, от дионисийской первоосновы жизни, но «музыка от бездны не спасет»
, от исчезновения в мгновенных переменах жизни («Но если ты мгновенным озабочен – /Твой жребий страшен и твой дом непрочен!»
). Пусть и против природы («Разлад мы с нею сознаем», пишет Тютчев), но человек, «мыслящий тростник», будет петь и воспевать свою речь, это его вызов природе, «ропот» против нее.

И если подлинно поется

И полной грудью, наконец,

Все исчезает – остается

Пространство, звезды и певец!
 
      Пути с Тютчевым разошлись, возможно, в силу того, что Тютчев (как и Державин, с которым Мандельштам спорит в стихотворении «Отравлен хлеб и воздух выпит») – сын русской культуры, черпающей свои силы из земли, из природы-стихии, и мечтающий в ее лоно «вернуться»: «О ночь, ночь, где твои покровы,/Твой тихий сумрак и poca!..
»; «О! страшных песен сих не пой/Про древний хаос, про родимый!/Как жадно мир души ночной/Внимает повести любимой!/Из смертной рвется он груди,/Он с беспредельным жаждет слиться!..». А Мандельштам, осознает он это или нет, дитя и наследник еврейской культуры текста, и «возвращаться» ему некуда
, и он не видит в слове врага («мысль изреченная  есть ложь»). Наоборот, «Слово – плоть и хлеб. … Кто поднимет слово и покажет его времени, как священник евхаристию, – будет вторым Иисусом Навином. …Слово стало не семиствольной, а тысячествольной цевницей, оживляемой сразу дыханием всех веков»
. Слово спасает «принцип единства в вихре перемен»
 («всего живого ненарушаемая связь»). И критерием исторического единства народа «может быть признан только язык народа. … Отлучение от языка равносильно отлучению от истории. … это цивилизованная Сахара, проклятая Богом, мерзость запустения»
.
      Конечно, и Тютчев «живет в культуре», но как в чуждом мире, тоскуя о «родине», о праматери-природе. В его стихах постоянна связка: море – хаос – ночь – музыка. Хаос-ночь у него энергетическое средоточие мира, его исток, хаос для него «родимый». А слово излишне в этом мире, более того, оно даже враждует с музыкой хаоса: если музыка – язык единства и цельности мира, то слово расчленяет, дробит мир на осколки. Лирический герой Тютчева будто только что родился из хаоса, он чувствует себя на грани двух враждебных миров: природы и своего одинокого, только что покинувшего материнское лоно единоличного бытия, искалеченного, оскверненного речью («О, вещая душа моя,/О сердце, полное тревоги – /О, как ты бьешься на пороге/Как бы двойного бытия!..»
). И он всеми силами стремится вернуться в родное лоно, вновь слиться с природой («с беспредельным жаждет слиться»), даже ценой самоуничтожения
.
Сумрак тихий, сумрак сонный,

Лейся в глубь моей души,

Тихий, темный, благовонный,

Все залей и утиши.

Чувства мглой самозабвенья

Переполни через край!..

Дай вкусить уничтоженья,

С миром дремлющим смешай!
1930
Человек для него 

…как сирота бездомный,

Стоит теперь и немощен и гол,

Лицом к лицу пред пропастию темной.

Он трагически ощущает непоправимый разлад с миром природы:
Невозмутимый строй во всем,

Созвучье полное в природе, –
Лишь в нашей призрачной свободе

Разлад мы с нею сознаем.

Откуда, как разлад возник?

И отчего же в общем хоре

Душа не то поет, что море,

И ропщет мыслящий тростник?

1865

      Тютчев предтеча ницшеанского разделения мира на дионисийский: «темный», чувственный, дикий, и аполлонический: «светлый», разумный, упорядоченный. Русская символистская культура Серебряного века была во многом ницшеанской, и Тютчева символисты не зря называли своим предтечей. А Мандельштам – «смысловик», по его собственному определению, и при всей пресловутой «загадочности» предельно рационален.
      Господь иудейский отделил свет от тьмы-хаоса (тоу ва воу) и дал человеку язык – орудие разума-знания-власти, инструмент преобразования хаоса в порядок. Но в системе античных, языческих представлений разум, с его любовью к порядку, столкивается в человеке с любовью к хаосу-родине. И даже Сократ, как рассказывают, перед смертью пожалел, что в жизни своей мало внимания уделял музыке (музыка в данном случае метафора изначального хаоса, как слово – метафора порядка). 
      Мандельштам в «Silentium» еще во многом следует за миропониманием Тютчева. Он рисует безмятежный мир до появления речи («Спокойно дышат моря груди…») и мечтает обрести «первоначальную немоту». Пусть исчезнет все: даже мифы о красоте («останься пеной, Афродита»), поскольку мифы – цветы речи, пусть слово вернется в музыку мира, музыку моря, как у Тютчева, а сердце, слившись с первоосновой жизни, да устыдится сердца, простившегося с чистотой этой первоосновы, оставшееся один на один со словом.
      Но у Мандельштама на страх овладения речью, как отделения от безмолвной матери-природы, накладывается еще и страх овладения чужой, русской, речью («В последний раз перед разлукой чужое имя не спасет»
). И в стихотворении «Раковина» (1911), тоже на первый взгляд «тютчевском» (лирический герой извергнут из лона природы-ночи-моря), мотив чуждости усиливается и становится темой. Отторжение от рода-природы рождает у Мандельштама вариации этого мотива: «ненужность», внутренняя пустота («нежилого сердца дом»), бесплодность («без жемчужин»). Здесь, кажется, впервые в его творчестве, общее отторжение от природы переплетается с травмой родовой еврейской отверженности, с которой он родился и вырос. Сверхзадача, которую он ставил перед собой, – стать русским поэтом, столкнулась как с «сопротивлением материала» (Россия его отторгала), так и с собственным глубинным неприятием России («Россия, ты – на камне и крови»), так что оставалась одна надежда: создать некий синтез из противоборствующих культур («люблю обмен»
, «В непринужденности творящего обмена»
), и увлечь Россию-стихию своими звуками. «Раковина», по сути, рассказывает сюжет этого соединения двух несовместимых начал. Не забудем, что Мандельштам в тот период, обдумывая свой «логотип», выбирал между двумя метафорами: раковина и камень, и первый свой сборник хотел назвать «Раковина» (но выбрал «Камень»).

Раковина 
Быть может, я тебе не нужен,

Ночь; из пучины мировой

Как раковина без жемчужин,

Я выброшен на берег твой.

Ты равнодушно волны пенишь
И несговорчиво поешь;

Но ты полюбишь, ты оценишь

Ненужной раковины ложь.

Ты на песок с ней рядом ляжешь,

Оденешь ризою своей,

Ты неразрывно с нею свяжешь

Огромный колокол зыбей;

И хрупкой раковины стены, - 

Как нежилого сердца дом, - 

Наполнишь шопотами пены,

Туманом, ветром и дождем.

1911

Стоит только представить себе, что ночь-пучина – это Россия, как тютчевский сюжет становится Мандельштамовым. Поэт – «раковина без жемчужин», то есть бесплоден, а именно тема «иудейского бесплодия» – одна из навязчивых и болезненных в творчестве Мандельштама, полагавшего, что еврейская история завершилась и уже не может дать плодов («Для вас потомства нет – увы!»
; «От семиюродных уродов/Он (мир – Н.В.) не получит ясных всходов»
; «Усыхающий довесок прежде вынутых хлебов»
). Он «выброшен» на чужой берег, он не нужен. Стихия скорее несговорчива, чем равнодушна, но он с вызовом обещает ей: «но ты полюбишь, ты оценишь». Так оно и вышло: «Моя страна со мною говорила,/Мирволила, журила, не прочла,/Но возмужавшего меня, как очевидца,/Заметила и вдруг, как чечевица,/Адмиралтейским лучиком зажгла»
; «Да, я лежу в земле, губами шевеля,/ Но то, что я скажу, заучит каждый школьник» (кстати, края раковины похожи на губы). Тут появляется и «ложь» как отголосок Тютчева, но в другом контексте, более актуальном: поэт как бы признается, что его русские стихи «ложны»… В советский период неискренность в некоторых стихах станет просто демонстративной, превращая стихи в языковую игру, в шифровки. И тут внезапно обретает силу тютчевский приказ «Молчи!», хотя бы, чтоб не завраться: «Ну как метро? Молчи, в себе таи,/Не спрашивай, как набухают почки,/И вы, часов кремлевские бои, — /Язык пространства, сжатого до точки...»

      Строка «Раковины» «оденешь ризою своей», явно указывает на Россию: «риза» древнерусский, православный термин, означающий священное облачение. Россия войдет в него, в стены хрупкой раковины, как в нежилой дом, и наполнит своей музыкой и природной силой: «шепотами пены, туманом, ветром и дождем»… 

      И у Тютчева, когда он пишет о России,  ее образ тоже связан с туманом, мраком и морем.
Ты долго ль будешь за туманом
Скрываться, Русская звезда,
Или оптическим обманом
Ты обличишься навсегда?

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Всё гуще мрак, всё пуще горе,
Всё неминуемей беда…


      Однако и в позднюю, глубоко советскую эпоху, заветы Тютчева отвергнуты: будь что будет, но он, Мандельштам, остается со словом, и «стыд», с ним связанный уже звучит как вызов, исполненный упрямой гордости:
Снова ночь. Рыданье Аонид.

Пустого хора черное зиянье.
Где ты слово: щит и упованье.
Твой высокий лоб, твой гордый стыд?
 

С эпохи «SILENTIUM», эпохи юности, изменился поэт, изменился и мир: он рухнул в хаос, в «мерзость запустения» и стал гонителем, врагом блаженного поэтического слова, и теперь оно молкнет не от стремления к безмолвию божественной цельности, а оттого, что настала ночь, черное зияние пустого хора, и музы рыдают. Здесь уже мольба о возвращении слова из бездны: «Где ты, щит и упованье?»; «Какая боль искать потерянное слово». И «Волчий цикл» – вой о потерянном слове.
Человеческий жаркий искривленный рот
Негодует, поет, говорит…
Этот вой у нас песней зовется. У поэта не только два сердца, но и два голоса. И он слышит собственный, властный внутренний голос:

            Лишь один кто-то властный поет:

За гремучую доблесть грядущих веков,
За высокое племя людей, —
Я лишился и чаши на пире отцов
И веселья и чести своей.

Замолчи! Я не верю уже никому
Я такой же как ты пешеход.  
Но меня возвращает к стыду моему
Твой грозящий искривленный рот.

.......................................
Но заслышав тот голос пойду в топоры,
Да и сам за него доскажу.

      Это возвращение к стыду из «SILENTIUM», стыду произнесенного лживого слова. Но на этот раз ложь не «метафизическая», а вполне конкретная, ложь его земной жизни, где он лишился чаши на пире отцов, а чужой язык завел в избу к шестипалой неправде, так что самое время, вспомнив, быть может, Тютчева, молить о ночи, о девственности природы: «Уведи меня в ночь, где течет Енисей,/И звезда до звезды достает…» И действительно, получается, что единственная возможность «не соврать», не сфальшивить – замолчать.
Не говори никому, 
Все, что ты видел, забудь – 
Птицу, старуху, тюрьму 
Или еще что-нибудь...
Или охватит тебя, 
Только уста разомкнешь, 
При наступлении дня 
Мелкая хвойная дрожь, 
Вспомнишь на даче осу, 
Детский чернильный пенал, 
Или чернику в лесу, 
Что никогда не сбирал.
В очерке «Старухина птица» Мандельштам вспоминает свое житьё-бытьё в Феодосии: «В одной из мазанок у старушки я снял комнату в цену куриного яйца. …Старушка жильца держала как птицу, считая, что ему нужно переменить воду, почистить клетку, насыпать зерна. В то время лучше было быть птицей, чем человеком, и соблазн стать старухиной птицей был велик». Как пишет Кирилл Тарановский («О поэзии и поэтике»), «Контрастное сопоставление птицы и тюрьмы продолжает традицию тюремной темы в русской поэзии». 
      Но вместе с унижением страхом, подавленностью просыпается и ярость («пойду в топоры», «Четвертая проза»), увы, бессильная, запоздалая… Она проснется после Армении, где он побывал как на родине предков, и «читай: насильно/был возвращен в буддийскую Москву», где «черемухи, да телефоны,\И казнями там имениты дни». А тогда, в двадцатом, – только ужас потери слова-ласточки, его отпевание и похороны
: 
Ласточка
Я слово позабыл, что я хотел сказать.
Слепая ласточка в чертог теней вернется
На крыльях срезанных с прозрачными играть.
В беспамятстве ночная песнь поется.

А на губах, как черный лед, горит
И мучит память: не хватает слова.
Не выдумать его: оно само гудит,
Качает колокол беспамятства ночного.

И медленно растет, как бы шатер иль храм.
То вдруг прикинется безумной Антигоной,
То мертвой ласточкой бросается к ногам
С стигийской нежностью и страстью зачумленной.

О, если бы вернуть и зрячих пальцев стыд,
И выпуклую радость узнаванья.
Я так боюсь рыданья Аонид,
Тумана, звона и зиянья.

А смертным власть дана любить и узнавать,
Для них и звук в персты прольется.
Но он забыл, что я хочу сказать,
И мысль бесплотная в чертог теней вернется.

Но не о том прозрачная твердит,
Все ласточка, подружка, Антигона...
А на губах, как черный лед, горит
Стигийского воспоминанье звона.

Ноябрь 1920

И я только сейчас понял, на марше мысли, почему слово-ласточка – Антигона! В этом стихотворении слово, блаженное, бессмысленное слово поэта уходит в мир иной («слепая ласточка в чертог теней вернется»). И поэт хоронит его и отпевает. И за эти недозволенные действия его сурово накажут. Так же, под угрозой смерти, Антигона хоронила своего брата с безумной преданностью…
В Петербурге мы сойдемся снова,

Словно солнце мы похоронили в нем,

И блаженное бессмысленное слово

В первый раз произнесем.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

За блаженное, бессмысленное слово

Я в ночи советской помолюсь.

После отпевания слова приходит тема вынужденного молчания, она почти повторяет тютчевский призыв: «Молчи!» Но причина совсем другая: страх («губы оловом зальют») произнести уже отпетое и похороненное, блаженное-бессмысленное, свободное, и строго-настрого запрещенное слово:
Замолчи! Ни о чем, никогда, никому – 

Там в пожарище время поет...

Он и молчал пять лет. Но когда прорвало, то это был уже не страх смерти, заставлявший молчать, а вызов-приказ могиле, – молчи!

Я больше не ребенок!
Ты, могила, 

Не смей учить горбатого – молчи! 

Я говорю за всех с такою силой, 

Чтоб нёбо стало небом, чтобы губы 

Потрескались, как розовая глина.
 
И дальше, когда поэт «глубоко ушел в немеющее время», «стыд» речи упрямо разворачивается в противоположную сторону: не могу молчать. «Я губами несусь в темноте»
.

Лишив меня морей, разбега и разлета
И дав стопе упор насильственной земли,
Чего добились вы? Блестящего расчета:
Губ шевелящихся отнять вы не могли. 
1935
И совершенно поразительно, как одно из последних стихотворений Мандельштама «закольцовывает» эту стрежневую для поэта тему речи, его русской речи. То, что начиналось гимном любви между морем-Россией и юным поэтом-раковиной, предрекающим, что это море «наполнит его «шопотами пены, туманом, ветром и дождем», что «полюбит и оценит», завершается реквиемом по флейте-поэту: 

И когда я наполнился морем – 

Мором стала мне мера моя…

И свои-то мне губы не любы – 

И убийство на том же корню…

В этом реквиеме поэт – уже не раковина, а флейта – как бы вспоминает свой путь, как эта флейта «без отчета, зрела, маялась, шла через рвы», и голос ее, внутренний безъязыкий голос-музыку «невозможно покинуть,/Стиснув зубы ее не унять,/И в слова языком не продвинуть,/И губами ее не размять». Здесь Мандельштам возвращается не только к «Раковине», но и к «SILENTIUM», к святой первоначальной немоте, воспетой Тютчевым, когда речь «еще не родилась», к музыке природы и рода, возвращается к Тютчеву. Как пишет М. Гаспаров, «Мы неожиданно узнаем здесь тему программного раннего стихотворения Мандельштама «Silentium» (с тем же морским фоном) — даже, по-видимому, без переосмысления: как пагубно, когда изреченная мысль отрывается от музыки»
. 

      «Флейта» – реквием Мандельштама по «проекту» своей жизни, попытке слиться с русской жизнью:

А флейтист не узнает покоя:

Ему кажется, что он один… 
� Е. Тоддес «Мандельштам и Тютчев»





� Св. Дионисий Ареопагит. О божественных именах


� «И сказал: выйди и стань на горе пред лицом Господним, и вот, Господь пройдёт, и большой и сильный ветер, раздирающий горы и сокрушающий скалы пред Господом, но не в ветре Господь; после ветра землетрясение, но не в землетрясении Господь; после землетрясения огонь, но не в огне Господь; после огня голос тонкой тишины, и там Господь» (3 Цар. 19, 11-12). 


� Вопрос подробно рассмотрен в моей книге «Преображение Мандельштама», Алетейя, 2020.


� Одно из самых ранних стихотворений, 1909


� Когда мозаик никнут травы…», 1910


� «В самом себе, как змей, таясь…», 1910


� «Не искушай чужих наречий, но постарайся их забыть…», 1933


�   «Как облаком сердце одето…», 1910


�  «Пешеход», 1912


� «Паденье – неизменный спутник страха…», 1912


�  «Отравлен хлеб и воздух выпит…», 1913


� Тютчев, «Хоть свежесть утренняя веет…», 1835


� Хотя попытки «в стиле Тютчева» были и раньше “Silentium”:


Ни о чем не нужно говорить,


Ничему не следует учить,


И печальна так и хороша


Темная звериная душа:


Ничему не хочет научить,


Не умеет вовсе говорить


И плывет дельфином молодым


По седым пучинам мировым. (1909, Гейдельберг)


� Статья «Слово и культура», 1921


� Статья «О природе слова», (1920-22)


� Там же.


� Тютчев, «О, вещая душа моя!..», 1855


� См. мой текст «Язык – инструмент спасения, заметка о книге Михаила Аркадьева «Лингвистическая катастрофа»» � HYPERLINK "https://snob.ru/profile/30159/blog/1001389" �https://snob.ru/profile/30159/blog/1001389�


� Тютчев, «Святая ночь», 1848


� «Не искушай чужих наречий», 1933


� «Веселая скороговорка…», 1913


� Стихотворение 1908 года


� «Где ночь бросает якоря…», 1920


� «Мир должно в черном теле брать…», 1935


� «Как растет хлебов опара…», 1922 


� «Стансы», 1935


� «Наушники, наушнички мои!...», 1935


� Вариант стихотворения «Ласточка» (1920)


� Не могу не отметить в данном контексте, что ласточка на иврите «дрор», т.е. свобода, вольность, и это придает особую «объемность» образу свободного слова, погибающего в этом стихотворении.


� «Отрывки из уничтоженных стихов», 1931


� “Стихи о неизвестном солдате», 1937


� «Флейты греческой тэта и йота…», 1937
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