МАНДЕЛЬШТАМ: ПОСЛАНИЕ К ЕВРЕЯМ

 
      Трактовка стихотворения Мандельштама "Где ночь бросает якоря" как "послания к евреям" впервые прозвучала в книге Н. Ваймана и М. Рувина "Шатры страха" ("Аграф", 2011). Затем, в моей книге "Черное солнце Мандельштама" ("Аграф, 2013), она была дополнительно и, как я полагал, исчерпывающим образом обоснована. Но я недооценил силу предубеждений и "внутреннего протеста". Недавно известный мандельштамовед Леонид Видгоф любезно прислал мне свой доклад об этом стихотворении Мандельштама, который он прочитал 27.12.16 в Исторической библиотеке в Москве, а затем, 4.2.2017 в доме-музее Пастернака[1]. В своем докладе Леонид Видгоф цитирует мою трактовку, но не принимает её, придерживаясь другой. Поскольку это неприятие разделяют и другие уважаемые литературоведы, я попробую еще раз разъяснить свою трактовку.

      В своем докладе Леонид Видгоф подробно рассматривает все известные версии, что дает мне возможность для их опровержения опереться на его основательную работу. Приведу еще раз разбираемое стихотворение:
       Где ночь бросает якоря

       В глухих созвездьях Зодиака,

       Сухие листья октября,

       Глухие вскормленники мрака,

 
       Куда летите вы? Зачем

       От древа жизни вы отпали?

       Вам чужд и странен Вифлеем,

       И яслей вы не увидали.

 
       Для вас потомства нет – увы,

       Бесполая владеет вами злоба,

       Бездетными сойдете вы

       В свои повапленные гробы.

 
      И на пороге тишины,

      Среди беспамятства природы,

      Не вам, не вам обречены,

      А звездам вечные народы.[2]
 
Авторитетный исследователь творчества поэта А. Г. Мец, составитель полного собрания сочинений, датирует стихотворение 1920 годом. На первой публикации была еще пометка "Коктебель", что подкрепляет эту датировку: в это время Мандельштама носило по югу России, охваченному пламенем Гражданской войны.  
      О ком же речь в этом стихотворении, кого поэт называет "сухими листьями октября", летящими незнамо куда? Надежда Яковлевна Мандельштам и известный исследователь творчества поэта А. Морозов выдвинули версию о большевиках. В том смысле, что именно они "отпали", оторвались от "древа жизни" и вообще были истинные оторвы. Ну и "октябрь", конечно. Не случайно же помянут…

      Л. Видгоф не согласен с такой трактовкой и, цитируя Е.А. Тоддеса, справедливо подмечает, что упрек в неприятии христианства (Вам чужд и странен Вифлеем) в адрес большевиков звучит нелепо: "подобный упрек по адресу заведомых атеистов был бы бессодержателен". Добавлю от себя, что и полные отвращения и даже ненависти строки Для вас потомства нет – увы,// Бесполая владеет вами злоба,//Бездетными сойдете вы//В свои повапленные гробы плохо подходят к большевикам. Такая ненависть к большевикам плохо согласуется с контекстом политического мировоззрения Мандельштама. И до революции и в ее эпоху Мандельштам был убежденным социалистом-революционером, о чем неоднократно заявлял. Как пишет Л. Городецкий, Мандельштам в 1907 году вступает в партию эсеров и даже "пытается вступить в Боевую Организацию"[3]. Его отношение к революции, к ее конкретным шагам, было сложным, многое пугало его, но не было идейного неприятия революционных событий. В 18-ом году он работает в советских учреждениях, выступает как деятель советской культуры на Украине в 19 году, а в 20-ом, в Крыму, был арестован белогвардейской контрразведкой и совсем не случайно И. Одоевцева и Н. Мандельштам вспоминают в мемуарах о его контактах в Крыму с левыми эсерами и большевиками[4]. И даже если он втайне, или в момент написания стихотворения, ненавидел большевиков, он никак не мог считать их идейно бесплодными:  идеологические успехи революционных идей были очевидны, причем не только в России, и не скажешь, что большевики не оставили свою ненависть к «буржуям» в наследство последующим поколениям во всем мире. Непонятно также, почему их злоба (на помещиков и капиталистов) бесполая? Бездетная – не значит бесполая: Мандельштам в словах очень точен. И допустим, что народы не обречены большевикам, но почему они, как бы вопреки своим стараниям, обречены "звездам"? Разве большевики боролись со звездами? 
     К тому же большевики, во всяком случае, в массе своей, были плотью от плоти народной, так что странно было бы называть их "отпавшими" от древа народной жизни и «сухими листьями октября». И если они и были листьями революционного Октября, то вполне себе зелененькими, свеженькими, по крайне мере в ту революционную пору. А если бы поэт посчитал, допустим, верхушку большевиков отщепенцами, то в этом он не стал бы их обвинять, скорее выразил бы сочувствие, поскольку сам ощущал себя (а позднее и называл) отщепенцем и относился к разбушевавшейся народной стихии почти панически, называя народ "злой чернью", "волками" и "скифами".
      В итоге, на мой взгляд, и на взгляд многих исследователей творчества Мандельштама, в их числе и Л. Видгофа, очевидно, что трактовка стихотворения, как обращенного к большевикам не выдерживает критики. Но Л. Видгоф, в опровержение версии о большевиках, выдвигает еще один важный аргумент: "В стихотворении очевиден мотив бегства; но большевики никуда не бежали". Зачем исследователю понадобился этот дополнительный, в сущности, лишний аргумент, ведь версия об "отпавших" большевиках и так отпала? А он оказался нужен для другой, прямо противоположной трактовки: поэт обращается, оказывается, к белоэмигрантам. Такой трактовке придерживались маститые литературоведы и специалисты по творчеству Мандельштама: О. Ронен, К.Ф. Тарановский, С. Бройд, Е.А. Тоддес, М.Л. Гаспаров, согласен с ней и Л. Видгоф. И в самом деле, если в стихотворении речь идет о бегстве, то  вполне может возникнуть мысль о «белых»: они действительно отпали от древа российской жизни, правда, не естественным путем, как сухие листья, а были насильно с него сорваны, но зато они уж действительно убегали из России. Однако у этой версии есть одна загвоздка: в стихотворении ничего не говорится о бегстве. Просто нет в нем ни такого слова, ни "мотива", и уж тем более его "очевидности". "Сухие листья октября" никуда бежать и не могут, они "летят". И летят они ни в коем случае не целенаправленно, а рассеянно, в разные стороны. Так откуда же взялся этот "очевидный мотив бегства"? Оказывается, о бегстве пишет М. Гаспаров: в 1920 г., когда решался вопрос, эмигрировать вместе с белыми или остаться; поэт решает остаться и укоряет бегущих в том, что они не увидали рождающегося нового мира[5].  (выделено Гаспаровым)

      То есть мотив бегства появляется у М. Гаспарова, ученого безусловно авторитетного, заслуженного, академика и т.д. Но М. Гаспаров пишет о мотивах бегства самого Мандельштама, возможно, они и были, тем более что от Крыма или Кавказа "недалеко до Смирны и Багдада", как писал поэт, и очевидцы вспоминают, что "В то время такая поездка из Феодосии не представляла никакого труда – были бы деньги"[6]. Но если Мандельштам подумывал о бегстве, то как он мог укорять "бегущих в том, что они не увидали рождающегося нового мира"? И что делать с упреком в антихристианстве? Видгоф справедливо замечает, что бегущие беляки никак не должны были бы подвергаться такого рода нападкам: ведь среди бежавших  очевидное большинство составляли приверженцы консервативных ценностей, «веры отцов» и т.п.

      Чтобы все-таки убедить читателя в возможности такой интерпретации нужно сделать воистину "парадоксальное" умозаключение, и Л. Видгоф его делает, дважды при этом употребляя слово "парадоксальный". Это умозаключение творится с помощью авторитетов, в частности Тоддеса, и его суть в следующем: Мандельштам относился "к революции как к событию провиденциального характера", подобному христианскому обновлению мира. Следовательно, «плохими христианами»… парадоксальным образом оказывались отвернувшиеся от революции и бегущие от нее. То есть беляки, сплошь православные, убежали из России потому, что сдуру не поняли, что происходит ее христианское обновление (а вот Мандельштам, де, понял, очевидно, вместе с  Троцким, Зиновьевым и Каменевым). На помощь такому  воистину парадоксальному утверждению призывается и Александр Блок с его знаменитым окончанием поэмы "Двенадцать", где впереди красноармейского отряда вышагивает "в белом венчике из роз" сам "Исус Христос". "Не забудем, - пишет Видгоф, – и о взглядах Д. Мережковского и З. Гиппиус, говоривших о христианском обновлении". Да, конечно, Мережковский и Гиппиус много говорили о христианском обновлении и даже мечтали о революции, как о купели такого обновления, но именно они не только убежали от этого "обновления", но и стали его самыми лютыми и непримиримыми врагами. И я не думаю, что Блок ощущал революционную стихию, как стихию христианского обновления России, его метафора, связанная с Христом, служила какому-то другому ходу его поэтического воображения, но это отдельная и сложная тема. В любом случае Мандельштам относился к революционной стихии прямо противоположным образом: как именно антихристианской. Он сравнивал Россию с Иудеей, в том смысле, что над Россией, как и над Иудеей, не принявшей Христа, сгущается вечная ночь богооставленности: Ночь иудейская сгущалася над ним. И в стихотворении, посвященному Керенскому (Когда октябрьский нам готовил временщик…) поэт пишет:

Благословить тебя в далекий ад сойдет

Стопами легкими Россия.

 
Христианская Россия сходит в ад и воцаряется "скифский праздник", жуткий и "омерзительный", а новый град будет языческим:

 
И как новый встает Геркуланум

Спящий город в сияньи луны…

 
Мандельштам видел в революции не христианское обновление России, а ее прощание с христианством и со всей прошлой, христианской культурой. В 1917 году он называет "новый" мир неосвященным, а себя – последним патриархом:

 
Как поздний патриарх в разрушенной Москве,

Неосвященный мир неся на голове,

………………….

Как Тихон – ставленник последнего собора.

 
      Но в защиту тезиса о беляках (проморгавших христианское обновление России в революционном огне) Л. Видгоф находит еще одну неожиданную и много говорящую деталь: инвективы в адрес беглецов напоминают риторику Н.М. Языкова, его гневные обличения в стихотворении «К ненашим» (1844), в котором мы находим текстуальное совпадение с одним из мест в стихах Мандельштама:
            Народный глас – он Божий глас, –
            Не он рождает в вас отвагу:
            Он чужд, он странен, дик для вас.[7]
 
Ср. у Мандельштама в «Где ночь бросает якоря…»: «Вам чужд и странен Вифлеем…».
     Схожая гневная риторика – стихи Языкова начинаются: «О вы, которые хотите // Преобразить, испортить нас…»; ср. с Мандельштамом: «Куда летите вы? Зачем…» и пр. Языков клеймит ненавистных западников, Мандельштам же, парадоксальным образом, использует риторику славянофильствующего поэта…
      Прежде всего, по совпадению нескольких обычных слов нельзя судить об "использовании риторики", и я тут никакого «использования риторики славянофильствующего поэта» не вижу, но, допустим, что Мандельштам использовал риторику Языкова, а для чего? Чтобы "заклеймить ненавистных западников"? Но белоэмигранты вовсе не были "западниками", скорее наоборот, "почвенниками", и вовсе не хотели "преобразить, испортить" Россию, а сохранить старую-родимую, западниками же были большевики, вооруженные немецкой философией и мечтавшие о модернизации и вестернизации страны. Мандельштам и сам в этот период был "западником", поклонником Чаадаева. Так что деталь, найденная Л. Видгофом, никак версию о "белых" не подкрепляет.

      Но оставим "контекст" и вернемся к тексту. Если, допустим, Мандельштам обращается к белоэмигрантам, и "летят" означает "бегут", то как понять эти вопросы: Куда летите вы? Зачем от древа жизни вы отпали?, ведь ясно, куда они летят-бегут – в сторону ненавистного Запада, и совершенно понятно, почему "отпали": поскольку здесь пока что случилась неприятность, как пишет поэт в "Четвертой прозе". Допустим, они не разглядели христианского обновления России, "яслей не увидали", но, если по мнению Тоддеса (и Витгофа) упрек в отторжении христианства (Вам чужд и странен Вифлеем) в адрес большевиков звучит нелепо, то тем более нелепо он звучит в адрес белоэмигрантов, почти сплошь православных. Но, допустим, что "Вифлеем" – метафора революции и они об этом догадались (и он тут же стал чужд!), почему же он "странен"? Что странного в революции? Да и бегут они не от ее "странности", наоборот, – от ее однозначности. И, наконец, как может последняя строфа относиться к белоэмигрантам – Не вам, не вам обречены, //А звездам вечные народы? Поставьте вместо слова "вам" слово «белоэмигрантам» и получите полную нелепость – разве белоэмигранты боролись за какой-то белоэмигрантский интернационал? Л. Видгоф считает, что речь идет даже не о простых беляках, а об «идеологах» в широком смысле, идейных противниках революции, допустим, но разве они боролись со звездами, противостояли каким-то звездам? Мне трудно себе представить, что другие литераторы не видят всех этих неувязок. Остается предположить одно: «идеологические оковы», а проще – предубеждение. Уважаемые мандельштамоведы просто не в состоянии принять единственно правильное прочтение, согласное не только с текстом, но и с контекстом: стихотворение Мандельштама это "послание к евреям".

      Вернусь вкратце к изложению этой трактовки в книге "Черное солнце Мандельштама". Л. Видгоф добросовестно цитирует из этой книги мою характеристику общего подхода Мандельштама к "еврейскому вопросу":

Если Мандельштам что и принял в христианстве безоговорочно …, то именно христианскую историософию, касающуюся судьбы еврейского народа: после рождения Христа народ сей свою историческую миссию исчерпал и фактически умер для истории. А те евреи, которые христианства не приняли, но упрямо продолжают жить, стали символом духовной слепоты и немощи, исторической дряхлости и бесплодности, символом усыхания.
Видгоф не только цитирует, но и вроде бы соглашается с таким контекстом: Несомненно, в стихах и прозе Мандельштама интересующего нас периода встречаются антииудейские высказывания, и Н.И. Вайман совершенно справедливо обращает внимание на данный факт: это и стихотворение «Эта ночь непоправима…», написанное в 1916 г. (заметим, что эти стихи очевидно связаны – что давно установлено – с  хомяковским стихотворением «Широка, необозрима…», где христианство противопоставлено иудейству); и стихи 1917 г. «Среди священников левитом молодым…» <…>; это и зачеркнутый антииудейский фрагмент из статьи «Скрябин и христианство»: “Бесплодная, безблагодатная часть Европы восстала на плодную, благодатную – Рим восстал на Элладу… Нужно спасти Элладу от Рима. Если победит Рим – победит даже не он, а иудейство – иудейство всегда стоит за его спиной и только ждет своего часа – и восторжествует страшный противуестественный ход истории – обратное течение времени…”[8]. И евангельские детали в стихотворении «Где ночь бросает якоря…» дают, казалось бы, основание для антииудейского прочтения произведения. Но, приводя эти цитаты, какой же вывод делает исследователь?

Согласиться же с мнением Н.И. Ваймана об антиеврейской направленности стихотворения Мандельштама мы не можем (подчеркнуто мною – Н.В.). Не можем, и все. И далее следует объяснение, почему невозможно с этим мнением согласиться: Но почему евреи названы сухими листьями именно «октября»?  Указание на октябрь не может служить «опознавательным знаком» иудейства. Мы не можем согласиться с мнением Ваймана, что это «простая метафора», обозначающая не более чем «степень усыхания».

      Я и не утверждал, что указание на октябрь служит опознавательным знаком иудейства. Да, это всего лишь метафора усыхания, но усыхания-омертвления именно еврейства! Сухость у Мандельштама – ходячая метафора безжизненности: река в царстве мертвых у него "сухая" (В сухой реке пустой челнок плывет),  сухая шуршит соломинка, соломинка убита, суха и его собственная жизнь (Уничтожает пламень//Сухую жизнь мою), ведь он тоже еврей. И это он о себе, как еврее: И свое находит место//Черствый пасынок веков – //Усыхающий довесок//Прежде вынутых хлебов. И для Мандельштама «сухость» (безжизненность) характерна именно как метафора еврейства. Он ищет «через век, сеновал сон» розовой крови связь,/Этих сухоньких трав звон. Так почему же нельзя согласиться с тем, что «сухие листья» –  метафора еврейства? Может быть потому, что если октябрь не служит "указанием" на революционные события, то все трактовки перечисленных и маститых интерпретаторов про белых и красных повисают в воздухе? А «октябрь» здесь, да, всего лишь указание на время, когда листья желтеют (кстати, желтизна – еще одна расхожая метафора еврейства), а трактовки маститых пусть себе повисают, мы что, подрядились их защищать во что бы то ни стало?
       На самом деле содержание этого стихотворения не имеет отношения к революции. Это послание к евреям, причем гневно-обвинительное! Начнем с первой строфы. Если считать, что сухие листья октября это не "желтые" (евреи), а "красные" или "белые", и они "бегут" (белые – на Запад, красные – неясно куда), то что, позвольте спросить, они забыли в глухих созвездьях Зодиака, где ночь бросает якоря? Л. Видгоф честно признается: Мы не знаем, что значит «В  глухих созвездьях Зодиака». Но все-таки какое-то объяснение нужно дать, иначе вся версия провалится, и исследователь находит такой выход: думается, место  пребывания ночи, то пространство, где она «бросает якоря» – это Запад, страны, где «западает» солнце, страны заката.
      Запад, конечно, большая бяка, и там всегда собираются разные темные силы, но если уж речь идет о закате солнца, то – ночь коротка, и за ней следует восход. Тогда как в стихотворении речь идет о ночи, которая бросает якоря, то есть воцаряется навечно, и Л. Видгоф, с присущей ему прямотой, совершенно правильно толкует эту метафору: Когда корабль бросает якорь, он останавливается. Бросить якорь –<…> укорениться где-либо. И Мандельштам никак не мог считать Запад местом закоренелой тьмы, а как же его «тоска по мировой культуре» (прежде всего христианской и европейской)? Его Рим – «дивный град», что «утвердился купола победой», его Германия «вольнолюбива», и он призывает: «Поучимся серьезности и чести//На западе у чуждого семейства». Он был не только воспитанником западной культуры, но и всю жизнь вдохновлялся ее идеями, как и вся русская культура, особенно Серебряный век. Нет не «запад» вечная тьма для Мандельштама, а ночь иудейска. И поэт говорит об этом неоднократно:

Эта ночь непоправима,

А у вас еще светло,

У ворот Ерусалима

Солнце черное взошло.

 "Черное солнце" – это не метафора временного или периодического "заката", а вечной тьмы. Оно взошло над Ерусалимом две тысячи лет назад, когда иудеи не приняли и не признали животворного солнца христианства. С тех пор они живут в вечной тьме, и поэт говорит о себе: Я проснулся в колыбели – //Черным солнцем осиян. В другом стихотворении у него Ерусалима ночь и чад небытия. И, конечно, эта ночь не имеет географических координат – она не на Западе и не на Востоке, ее координаты метафизические, она бросает якоря в глухих созвездьях Зодиака. Почему Зодиака? 
      Да потому что это знаки семитского календаря, созданного еще шумерами (не забудем, что Авраам вышел из Ура в царстве шумеров!). Как пишет В. В. Емельянов в книге «Ниппурский календарь и ранняя история Зодиака», на основе этого календаря был создан семитоязычный вавилоно-ассирийский календарь, послуживший образцом еврейского и сирийского календарей». 
И двенадцать колен Израиля связаны со знаками Зодиака с глубокой древности. В Книге Чисел (2; 1-33) дано описание лагеря евреев вокруг сооруженной по указаниям Моисея Скинии Завета: «И так сказал Господь Моисею и Аарону: Каждый при знамени своем со значками отчего дома их да стоят сыны Израиля станом; поодаль от шатра соборного стоять им станом вокруг (подчеркнуто мной – Н.В.). А стоящие станом впереди, к востоку: знамя стана Йегуды по ополчениям их… А стоящие подле него станом: колено Иссахара… Колено Звулуна… Знамя стана Реувена к югу, по ополчениям их… Подле него стоять станом колену Шимона… Затем колено Гада…», и т.д. В этом построении четко просматривается зодиакальный круг: Стан Иегуды (Иегуда, Иссахар, Звулун), располагался к востоку и соответствовал весне, стан Реувена (Реувен, Шимон, Гад) на юге – лету, стан Эфраима (Эфраим, Менаше, Биньямин) на западе – осени, северный стан Дана (Дан, Ашер, Нафтали) – зиме. 
      Изображения колен Израиля в виде знаков Зодиака было характерно как для древних синагог (среди руин древних синагог Галилеи и плато Голан сохранились мозаики с изображениям зодиакального круга с обозначением месяцев по имени колен Израиля), так и для средневековых, а также и современных, в Северной Африке, в Восточной Европе и других местах. В этом контексте смысл первых двух строк «о Зодиаке» становится ясен: ночь бросает якоря в стане Израиля[9]. В метафорической системе Мандельштама это подобно тому, что «солнце черное взошло» над этим станом. Так что Зодиак в стихотворении – метафора еврейства! И глухота его созвездий – глухота стана Израиля
.  Голос для Мандельштама – жизнь, а глухота – смерть. «Глухота паучья» и «глухие времена» – выпадение из жизни. Так о советской жизни сказано (1935 год): «Тянули жилы, жили-были,//Не жили, не были нигде… На базе мелких отношений//Производили глухоту». В контексте стихотворения глухота – метафора невосприимчивости, это глухота иудейства, не принявшего Христа. Этой метафорой богооставленности он клеймит иудейство дважды: и стан иудейский, оказавшийся «в глухих созвездьях Зодиака» и самих иудеев, названных «глухими вскормленниками мрака». 
      Стихотворение "Где ночь бросает якоря" всегда публикуют рядом (очевидно, полагая близкими по времени создания) со стихотворением "Вернись в смесительное лоно", обращенным к Надежде Яковлевне Мандельштам. Подруга поэта названа в нем именем нелюбимой жены Иакова (Израиля) Лии ("Ты будешь Лия – не Елена!"), и брак с ней приравнивается к инцесту («Иди… на грудь отца в глухую ночь»). Т.е., соединившись с поэтом, она возвращается в кровосмесительное лоно иудейства, в его глухую ночь…[10]  
      Мандельштам не мог назвать "глухими вскормленниками мрака" ни большевиков, ни белоэмигрантов. Скажут: так ведь большевики установили в России «мрак», говорит же поэт о «советской ночи» (В черном бархате советской ночи,/В бархате всемирной пустоты). Пусть так, установили, но разве они мраком вскормлены? Тогда надо считать Россию изначально родиной мрака. Мандельштам так не считал. Как человек, строящий себя русским поэтом, а значит и продолжателем русской культуры, он не считал прошлое России мраком. А вот двухтысячелетнюю историю евреев после неприятия Христа – считал. Именно евреи не увидали яслей нового мира, именно им Вифлеем, как место рождение Бога, был чужд и странен. И именно поэтому они отпали от древа жизни, ибо для Мандельштама (в период написания стихотворения) древом жизни и культуры, было, конечно, христианство. Это он в статье 1921 года скажет: теперь каждый культурный человек – христианин. Евреи, стало быть, вне культуры, пребывают во мраке. И поэтому его возглас Куда летите вы, зачем? – риторический, и означает: для вас всё давно закончилось, хватит без толку суетиться, либо умрите, либо переходите в христианство, как я. И этот возглас удивительно совпадает по интонации и по интенции с возгласом Гордона, героя романа Пастернака "Доктор Живаго", по сути, возгласом самого Пастернака: Опомнитесь. Довольно. Больше не надо. Не называйтесь, как раньше. Не сбивайтесь в кучу, разойдитесь. Будьте со всеми. И именно для евреев, по мнению Мандельштама (и Пастернака) "нет потомства", нет продолжения, нет перспективы: Бездетными сойдете вы//В свои повапленные гробы. В Евангелии от Матфея Христос говорит о фарисеях и книжниках, как о лицемерах, подобных «гробам повапленным, которые красивы снаружи, а внутри полны мёртвых костей и всякой мерзости». Фарисеи и книжники, а с ними и народ иудейский не признали Христа Богом, они избрали другой путь, путь Талмуда. Но если для Христос ставил им в упрек лицемерие, мол, требуют соблюдать букву закона (красивы снаружи), а суть его, по мнению Христа, не хранят (внутри полны мертвых костей), то для Мандельштама подобие гробам повапленным – обвинение всему еврейству, мол, вся их великая культура – раскрашенные гробы, полные мертвых костей и всякой мерзости. А вот большевиков, или белоэмигрантов никак нельзя назвать лицемерами: и те и другие прекрасно знали за что воюют и не скрывали своих целей (и Видгоф подтверждает: они лицемерами не были). Не мог поэт изливать яд и желчь по поводу культуры «белых» и «красных»: на культуре «белых» он сам вырос и считал себя ее частью, а красные к тому времени своей культуры еще не создали.
      Очень интересен в финальных аккордах стихотворения нарастающий мотив "злобы". Мандельштам подчеркивает его тремя одинаковыми и злобными проклятиями: «бездетны», «потомства нет», «бесполы». Все эти проклятия нелепы по отношению к «белым» или «красным», а вот к евреям они точно подходят, потому что именно для иудея священный долг – произвести потомство, а бездетность – тяжкий грех и жизненная катастрофа. И Мандельштам как раз оказался лишен потомства, то есть сам себя проклял. И на самом деле именно Мандельштам в этом стихотворении охвачен злобой, злобой по отношению к евреям за то, что они его "клеймили" своей кровью, и от этого клейма ему вовек не избавиться. В другом стихотворении Мир должно в черном теле брать… он называет их "уродами": От семиюродных уродов/Он (мир – Н.В.) не получит ясных всходов. На евреев здесь указывает священное для них число семь. Грубо физиологично и сочится ядом по отношению к себе и племени своему стихотворение "Вернись в смесительное лоно", где брак между евреями назван кровосмесительством. Даже в стихотворении на смерть матери он "находит место" для неприязни и отторжения от своего племени: Благодати не имея//и Священства лишены, они живут при свете черного солнца, в глухом мраке…

      Мандельштаму не чужд и издевательский тон по отношению к евреям:

 
На Моховой семейство из Полесья

Семивершковый празднует шабаш.

Здесь Гомель – Рим, здесь папа – Шолом Аш

И голова в кудрявых пейсах песья.

………

Семи вершков, невзрачен, бородат,

Давид Выготский входит в Госиздат

Как закорючка азбуки еврейской…

 
И здесь тоже священное для евреев число семь издевательски связывается с их малым ростом. В устах русского или немца это прозвучало бы грубым антисемитским выпадом. А вот пример из "Четвертой прозы", инвектива в адрес Аркадия Горнфельда, патриарха русской либеральной публицистики, с коим у Мандельштама разгорелась тяжба о плагиате: К числу убийц русских поэтов или кандидатов в убийцы прибавилось тусклое имя Горнфельда. Этот паралитический Дантес (а сам Мандельштам, стало быть, – Пушкин), этот дядя Моня с Бассейной…, выполнил заказ совершенно чуждого ему режима, который он воспринимает приблизительно как несварение желудка. Это не только обвинение, но и донос. И очень физиологично.

      Русскому интеллигенту эпохи СССР (тем более, еврею), оппозиционно настроенному по отношению к власти, в том числе и к государственному антисемитизму, очень трудно принять Мандельштама, кумира, мученика и духовного ориентира, написавшего великий диссидентский лозунг "Мы живем, под собою не чуя страны", как человека гневно и брезгливо отвергающего еврейство. "Не мог Мандельштам так физиологически отвратительно, так ужасно написать о евреях", - сказал мне недавно приятель, человек умный, широко образованный и хорошо знающий творчество Мандельштама. Но ветхозаветные пророки говорили о своем народе еще ужасней. Правда, по другим причинам, но в смысле стиля у Мандельштама было у кого поучиться.

Народ грешный, народ обремененный беззакониями, племя злодеев, сыны погибели (Исайя 1-4). Во что еще бить вас, продолжающие свое упорство? (1-5) От подошвы ноги до темени… язвы, пятна, гноящиеся раны… (1-6) …всем отступникам и грешникам – погибель, и оставившие Господа истребятся. (1-28) За то возгорится гнев Господа на народ его, … и поразит его, так что содрогнутся горы, и трупы их будут, как помет на улицах… (2-25)

      В заклятиях пророков была именно физиологичность: воздам в недро их, сказано у Исайи; Я развеиваю их веялкой за ворота земли, лишаю их детей…, вторит ему Иеремия. А Мандельштам, как и положено поэту, ощущал себя пророком, что было и в русле уже сложившейся русской традиции, и в русле христианской традиции, по которой эти пророчества относятся к евреям, отвергающим истинного Господа, то есть Иисуса Христа…
      Все стихотворение исполнено бессильной, и оттого тем более злобной ярости, и речь в нем не идет о споре между христианами и иудеями, этот спор, по мнению Мандельштама, уже решен окончательно и бесповоротно
. Главная и полная яда стрела поэта – в сердцевину еврейства, в пророчество о его будущей славе и власти над другими народами, в сердце безумной (по вере Мандельштама) веры в то, что "вечность Израиля не обманет", и что быть Аврааму, по словам Завета, отцом народов: и произведу от тебя народы, и цари произойдут от тебя (Бытие 17-6) и, как сказано: Умножу семя твое, как звезды небесные… и благословятся в семени твоем все народы земли (Бытие, 22-17,18). И как сказано у Исайи: Я сделаю тебя светом народов (Ис. 49:6), Вот Я подниму руку Мою к народам и выставлю знамя Мое племенам – и принесут сыновей твоих на руках и дочерей твоих на плечах. И будут цари данниками твоими и царицы их кормилицами твоими; лицом до земли будут кланяться тебе и лизать прах ног твоих… (Ис. 49:22-23).
Тут вера Мандельштама в вечный мрак иудейства никак не согласуется с верой отцов, и он неистов в ярости своей, почти в истерике: Не вам, не вам обречены, а звездам вечные народы… Не Израиль вечен, а народы! – явно в пику евреям восклицает поэт. Что, кстати, противоречит словам апостола Павла: "Весь Израиль спасется" (Послание к римлянам 11:26). Все-таки Павел был верующим иудеем…    
      И тут стоит заметить (хотя это отдельная и большая тема), что отношения Мандельштама с христианством были изначально «сложными». Не забудем, что он с юных лет был не только эсером, но и последовательным поклонником эллинской культуры, и в культуре русской ценил именно эллинский языческий, а не христианский "след". И заговорив в последней строфе о будущем народов, он и не вспоминает о христианском блаженстве усевшихся за пиршественный стол вместе с Авраамом, Исааком и Иаковом в Царстве Небесном (Мф 8:10-12), он говорит о звездах и о природе. Причем природа у него в «беспамятстве», то есть исключает какое-либо целеполагание, в том числе и религиозное
.
      Сложно понять его пророчество об обреченности звездам вышеозначенных «вечных народов». Тем более что и со звездами у него были отношения тоже не вполне недружественные. В ранних стихах (1912 год) он пишет Я ненавижу свет//Однообразных звезд» и Своей булавкой заржавленной//Достанет меня звезда, но и через десять лет звезды у него грубые и жестокие, причем мотив их «колючести» последовательно нарастает: Твердь сияла грубыми звездами; И ни одна звезда не говорит; жестоких звезд соленые приказы; идти под солью звезд; Я дышал звезд млечных трухой; В плетенку рогожи глядели колючие звезды. 
      Но как не трактуй его финальное пророчество об обреченности звездам, оно не отменяет основного посыла стихотворения, как «послания к евреям». Возможно, это всего лишь не до конца обдуманный риторический ход ради увязки конца стихотворения с его началом. Но и в этом случае Мандельштам, вольно или невольно, вступает в противоречие с иудейским подходом.
       Как пишет известный каббалист и мистик Авраам ибн Эзра в комментарии к Торе: «Проверено, что у каждого народа есть своя звезда и созвездие… У народа же Израиля звезды нет, потому что Всевышний Сам принимает решения о судьбе его».

В Талмуде (трактат «Недарим» 32а) приводится такой рассказ: Авраам молил Святого, да будет он благословен: «Владыка вселенной, мой слуга Элиэзер станет моим наследником». А Он ответил: «Нет, тебе унаследует твой прямой потомок». А он сказал: «Господи, я посмотрел на свое созвездие и увидел, что не удостоился родить сына». И ответил ему Владыка Мира: «Перестань смотреть на звезды, Израиль выше звезд. Ты смотришь на Цедек (Юпитер) на западе? Так я передвину его на восток! Как написано: «Кто поднял Цедек с востока переставит его ради него (Авраама)».

Ему вторит Маймонид: Указания звёзд — это тайные чудеса, через которые проявляются указания Торы, но евреи, исполняя законы Торы, выше звезд.

      Возможно, однако, что здесь, с пророчества об обреченности звездам, начинается поход поэта к одушевленной природе, к полуязычеству и небопоклонству, что оформилось в «Стихах о неизвестном солдате», от царства Божьего к царству звезд, прочь как от иудаизма, так и от христианства. Только и свету – что в звездной колючей неправде…
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� «Глухой» на иврите означает в определенных выражениях и «нечестивый».


�  «Домашний, старый спор, уж взвешенный судьбою» (А. Пушкин, «Клеветникам России»),


�  «Беспамятство природы» противоречит «бергсонизму» Мандельштама. В «иудаистической» системе Бергсона природа и жизнь есть память, и позднее, в «Грифельной оде» поэт уже заговорит об «ученичестве миров», а какое может быть ученичество без памяти? Он и пишет: «Твои ли, память, голоса, учительствуют…» Но в разбираемом стихотворении «Где ночь бросает якоря» он отчаянно, быть может, в последний раз, пытается расплеваться с евреями, и с еврейством в себе, со своей собственной неумолимой кровью-душой…





