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В 14

Глава первая 

КАССАНДРА

Традиция видеть Петербург как город хтониче-
ский, чудище, поднявшееся из болот (из пучины 
хаоса), идет от Пушкина: И всплыл Петрополь, как 
Тритон 1.

И уже Пушкин пророчит городу, зачатому во 
грехе усмирения природы, гибель от нашествия 
взбунтовавшейся стихии. 

В поэзию Мандельштама пророческий мотив 
близкой гибели петербургской цивилизации вры-
вается в 1916 году.

В Петрополе прозрачном мы умрем, 
Где властвует над нами Прозерпина. 
Мы в каждом вздохе смертный воздух пьем, 
И каждый час нам смертная година 2.

1 «Медный всадник»
2  «Петрополь», май 1916.
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* * * 

Декабрь торжественный сияет над Невой. 
Двенадцать месяцев поют о смертном часе 3.

И если у Пушкина в «Медном всаднике» ужас 
перед необузданной стихией смешивается с вос-
хищением ужасной волей его создателя, и Петер-
бург гибнет в демоническом столкновении стихии 
и человеческой воли, в каком-то сатанинском ка-
таклизме, то у Мандельштама эта гибель приходит 
от «изнеможения в крови» (В моей крови живет де-
кабрьская Лигейя… 4). В его завываниях о близком 
смертном часе нечто декадентское и очень личное: 
он сам – соломинка, черствый пасынок веков, усы-
хающий довесок. Принято считать, что «Соломин-
ка» – любовное стихотворение, посвященное Са-
ломее Андрониковой, но женщина в нем – только 
метафора умирания (всю смерть ты выпила): и го-
рода-цивилизации, и самого поэта 5. 

В период революции 1917 года предчувствия-
пророчества сменяются уже «живыми» картинами 
гибели. 

Когда октябрьский нам готовил временщик 
Ярмо насилия и злобы 
И ощетинился убийца-броневик, 
И пулеметчик низколобый…

В образной системе Мандельштама гибель Пе-
тербурга рассматривается на фоне гибели двух дру-

3 «Соломинка», декабрь 1916.
4  То же стихотворение.
5  Разбор стихотворения в отдельной главе этой книги.

гих великих городов, Иерусалима 6 и Трои. Тема Трои 
и войны между ахейцами и троянцами полнозвучно 
явится позднее, в 1920 году, уже пост-мортем:

Где милая Троя? Где царский, где девичий дом? 
Он будет разрушен, высокий Приамов скворешник… 7

Гибель Трои пророчила дочь троянского царя 
Приама Кассандра, получившая от влюбленного в 
нее Аполлона дар прорицания. Однако златокудрая 
и синеокая красавица отвергла божественного уха-
жера, за что была им изощренно наказана: никто 
не верил ее прорицаниям. Она в экстазе пророчила 
падение Трои, смерть близких и свою собственную 
гибель, но была бессильна все это предотвратить: ее 
считали безумной.

В русской поэзии начала 20 века такой пророчи-
цей гибели родного города была Зинаида Гиппиус. 

ПЕТЕРБУРГ

Сергею Платоновичу Каблукову

Люблю тебя, Петра творенье...

Твой остов прям, твой облик жесток,  
Шершавопыльный — сер гранит,  
И каждый зыбкий перекресток  
Тупым предательством дрожит.

Твое холодное кипенье  
Страшней бездвижности пустынь.  

6  Подробнее на эту тему смотри: Вайман Н. Черное 
солнце Мандельштама. М., Аграф, 2013.

7 «За то, что я руки твои не сумел удержать…», 1920.
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Твое дыханье — смерть и тленье,  
А воды — горькая полынь. 

Как уголь, дни, — а ночи белы,  
Из скверов тянет трупной мглой.  
И свод небесный, остеклелый  
Пронзен заречною иглой.

…………………………………

Нет! Ты утонешь в тине черной,  
Проклятый город, Божий враг,  
И червь болотный, червь упорный  
Изъест твой каменный костяк. 

1909

Эта горячая ненависть – от горячей любви, и че-
рез десять лет, в 19 году, уже после катастрофы, она 
плачет на его камнях:

В минуты вещих одиночеств 
Я проклял берег твой, Нева. 
И вот, сбылись моих пророчеств 
Неосторожные слова.

Мой город строгий, город милый! 
Я ненавидел – но тебя ль? 
Я ненавидел плен твой стылый, 
Твою покорную печаль.

О, не тебя, но повседневность 
И рабий сон твой проклял я... 
Остра, как ненависть, как ревность, 
Любовь жестокая моя.

Ее проклятия – покорности и рабству («рабий 
сон»), ее гимн – декабристам, «первенцам свобо-
ды». В том же, 1909-ом, она отмечает годовщину их 

восстания стихотворением, затем эти стихотворные 
посвящения становятся традиционными, становят-
ся целой серией стихов на 14 декабря… 

14 ДЕКАБРЯ

(14 декабря 1909, СПб.)

Ужель прошло – и нет возврата? 
В морозный день, в заветный час, 
Они, на площади Сената, 
Тогда сошлися в первый раз.

…………………………………….

Своею молодой любовью 
Их подвиг режуще-остер, 
Но был погашен их же кровью 
Освободительный костер.

Минули годы, годы, годы... 
А мы все там, где были вы. 
Смотрите, первенцы свободы: 
Мороз на берегах Невы!

………………………….

И в день декабрьской годовщины 
Мы тени милые зовем: 
Сойдите в смертные долины, 
Дыханьем вашим – оживем.

……………………………………

И вашими пойдем стопами, 
И ваше будем пить вино... 
О, если б начатое вами 
Свершить нам было суждено!
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Петербург начала 20 века предал Петербург на-
чала 19-ого. Покорность есть предательство по от-
ношению к героям прошлого. В стихотворении 
«Петроград» от 14 декабря 1914 года пророчица не-
навидит и проклинает город за это предательство.

Изменникам измены не позорны. 
Придет отмщению своя пора... 
Но стыдно тем, кто, весело-покорны, 
С предателями предали Петра 8.

А в стихотворении «14 декабря 1917 года» она 
просит прощения у «чистых героев» прошлого:

Простят ли чистые герои? 
Мы их завет не сберегли. 
Мы потеряли всё святое: 
И стыд души, и честь земли.

Мы были с ними, были вместе, 
Когда надвинулась гроза. 
Пришла Невеста. И Невесте 
Солдатский штык проткнул глаза.

…………………………………….

Ночная стая свищет, рыщет, 
Лед по Неве кровав и пьян... 
О, петля Николая чище, 
Чем пальцы серых обезьян!

Рылеев, Трубецкой, Голицын! 
Вы далеко, в стране иной... 
Как вспыхнули бы ваши лица 
Перед оплеванной Невой!

8  Здесь имеется в виду и переименование города из Пе-
тербурга в Петроград, предательство не только духа, но и 
буквы дела Петра. 

«Невеста» – это свобода, которая пришла в Рос-
сию в феврале 1917-го и ушла от нее в декабре (3 де- 
кабря 1917 года ВИКЖЕЛЬ 9, последний оплот со-
противления рабочего класса большевистскому пе-
ревороту, принял резолюцию, признающую Совет-
скую власть). Страной завладели «серые обезьяны».

Мандельштам тоже пишет в 17-ом (в июне) сти-
хотворение «Декабрист», но с противоположной 
исторической концепцией. Упованья минуты воль-
ности святой 10 названы честолюбивым сном. Слова 
сказываются как бы от имени декабриста, заклю-
ченного в глухих урочищах Сибири. Гиппиус писала 
и ваше будем пить вино, и Мандельштам тоже не 
забывает о вине как характеристике той пьянящей 
эпохи: Бывало голубой в стаканах пунш горит… Но 
герой его стихотворения почти раскаивается в со-
деянном: отдавая должное мятежникам (сии дела 
не умирают), он высказывается против романтиче-
ской жертвенности:

Но жертвы не хотят слепые небеса: 
Вернее труд и постоянство.

И веры в правоту свершенного у него уже нет, 
для него все перепуталось и некому сказать, что, по-
степенно холодея, все перепуталось…

[Позднее, в 1922-ом, Мандельштам напишет еще 
одно стихотворение о декабристах, «Кому зима – 
арак, и пунш голубоглазый», где уже совсем резко 
и непримиримо отстранится от «заговорщиков» и 

9  Всероссийский Исполнительный комитет профсою-
за железнодорожников.

10 Из стихотворения Пушкина «К Чаадаеву».
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их «торжественных обид» как от чего-то абсолютно 
для него чуждого. «Чистые герои» нелестно срав-
ниваются с отарой овец, и ледяной наст под ними 
хрупок…]

В том же 17 году, в декабре, поэт создает стихот-
ворение «Кассандре».

Я не искал в цветущие мгновенья  
Твоих, Кассандра, губ, твоих, Кассандра, 
глаз,  
Но в декабре – торжественное бденье – 
Воспоминанье мучит нас! 

И в декабре семнадцатого года 
Все потеряли мы, любя: 
Один ограблен волею народа, 
Другой ограбил сам себя... 

Но, если эта жизнь – необходимость бреда, 
И корабельный лес – высокие дома – 
Лети, безрукая победа – 
Гиперборейская чума! 

На площади с броневиками 
Я вижу человека: он 
Волков горящими пугает головнями: 
Свобода, равенство, закон! 

Касатка, милая Кассандра, 
Ты стонешь, ты горишь – зачем 
Сияло солнце Александра 
Сто лет назад, сияло всем? 

Когда-нибудь в столице шалой, 
На скифском празднике, на берегу Невы, 
При звуках омерзительного бала 
Сорвут платок с прекрасной головы... 
..............................................................

Мне видится в этом стихотворении заочный 
диалог с Гиппиус. Союз «и» в строке И в декабре 
семнадцатого года связывает декабрь 1917-го с де-
кабрем 1825-го, и в этой увязке тоже заключено 
принципиальное возражение Гиппиус, ее романти-
ческому поклонению «чистым героям» – декабри-
стам: как и тогда, все потеряли мы, любя. Восстание 
декабристов вызвало николаевскую реакцию и за-
морозило эволюционное развитие России, начатое 
в эпоху Александра, царя-реформатора. Да, воспо-
минанья мучат нас (у Гиппиус: И в день декабрьской 
годовщины/Мы тени милые зовем), но случившееся 
принимается как неизбежность, «необходимость 
бреда» и отчаянный полет (Лети, безрукая победа), 
и это явно противоречит абсолютному неприятию 
Октябрьской революции Гиппиус. Высокие дома 
Петербурга похожи на корабельный лес – это ме-
тафора города-корабля, который выходит в великое 
плаванье 11. Позднее, в 1918-ом, мотив корабля по-
вторится в «Сумерках свободы»: 

Ну что ж, попробуем: огромный, неуклюжий 
Скрипучий поворот руля. 
Земля плывет. Мужайтесь, мужи, 
Как плугом океан деля…

Однако, среди литературоведов бытует мнение, 
что стихотворение «Кассандре» обращено к Ах- 
матовой. Так, в комментариях А.Д. Михайлова и 
П.М. Нерлера к знаменитому «черному» двухтомнику 

11 И в темной зелени фрегат или акрополь
Сияет издали, воде и небу брат.

«Адмиралтейство», 1913.
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Мандельштама (М., «Художественная литература», 
1990) сказано однозначно: «Обращено к Ахмато-
вой» (стр. 480).

Но Ахматова в своих стихах ничего страшного 
городу Петра не пророчила, и в тот роковой период 
русской истории вообще «гражданских» стихов не 
писала и декабристов не вспоминала. О Петербурге 
писала, но скорее в любовном ключе.

СТИХИ О ПЕТЕРБУРГЕ

……………………………..............

Сердце бьется ровно, мерно. 
Что мне долгие года! 
Ведь под аркой на Галерной 
Наши тени навсегда.

Сквозь опущенные веки 
Вижу, вижу, ты со мной, 
И в руке твоей навеки 
Нераскрытый веер мой.

………………………………....

Ты свободен, я свободна,  
Завтра лучше, чем вчера, –  
Над Невою темноводной, 
Под улыбкою холодной 
Императора Петра.

1914

В качестве «доказательства» посвящения «Кас-
сандре» Ахматовой часто приводится ее стихотво-
рение 17 года, в канун революции, где упоминаются 
«предсказанные дни»:

Теперь никто не станет слушать песен. 
Предсказанные наступили дни. 
Моя последняя, мир больше не чудесен, 
Не разрывай мне сердца, не звени.

Еще недавно ласточкой свободной 
Свершала ты свой утренний полет, 
А ныне станешь нищенкой голодной, 
Не достучишься у чужих ворот.

Но наступившие дни предсказаны не ею. И в 
этом стихотворении она жалеет себя, что именно 
ее песен никто слушать не станет. Ее стихи, осо-
бенно в период до Гражданской войны, абсолютно 
эгоцентричны, это повесть о собственных чувствах 
и не предмет для спора или отклика. Поэтому диа-
лог, который ведет Мандельштам в «Кассандре» 
не может быть диалогом с Ахматовой. Это все тот 
же спор с русской интеллигенцией, которая, как 
он писал в «Шуме времени», предводимая светлы-
ми личностями, в священном юродстве, не разбирая 
пути, поворотила к самосожжению. И его стихи о 
революционной катастрофе могут быть обращены 
только к Гиппиус. Ее и называли «Петербургской 
Кассандрой», и она сама себя так называла. В днев-
никовой записи от 2 февраля 1917 года она пишет: 
Ничего неожиданного для такой Кассандры, как я. 
Мережковский тоже посвятил ей стихотворение 
«Кассандра».

Ты знала путь к заветным срокам, 
И в блеске дня ты зрела ночь. 
Но мщение судеб пророкам: 
Все знать — и ничего не мочь.

Поскольку стихотворение Мандельштама –  
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диалог с Гиппиус и связано с темой декабристов, то 
и в строках

…. Зачем 
Сияло солнце Александра, 
Сто лет назад, сияло всем?

речь идет об императоре Александре Первом, а не 
о поэте Александре Пушкине, как считают многие 
толкователи. Если в декабре 1917-го, как и в дека-
бре 1825-го, все потеряли мы, любя, то солнце ре-
форматора Александра, сиявшее сто лет назад всей 
России, сияло напрасно – отсюда и риторический 
вопрос: Зачем?.. Подобный вопрос о сиянии Пуш-
кина был бы странен.

Конечно, если считать «Кассандрой» Ахматову, 
то и «Александр» – непременно Пушкин: с легкой 
руки специалистов по Ахматовой эти имена оказа-
лись хрестоматийно связанными. Но у Мандель-
штама есть «поясняющий» черновой набросок к 
этому стихотворению, помеченный 1915 годом:

Какая вещая Кассандра 
Тебе пророчила беду? 
О, будь, Россия Александра, 
Благословенна и в аду! 
Рукопожатье роковое 
На шатком неманском плоту...

В этом отрывке речь уже бесспорно идет об 
императоре Александре Первом Благословенном 
(ведь не Пушкин пожимал руку Наполеону на не-
манском плоту), и «Кассандра» никак не может от-
носиться к Ахматовой, которая никогда никакой 
беды России не пророчила (а Гиппиус – еще как!), 
так что, полагаю, и солнце Александра в «Кассандре» 

относится не к Пушкину, а к воистину солнечному 
русскому императору.

Повторюсь: в стихотворении «Кассандре» Ман-
дельштам ведет историософский диалог о судь-
бах России, и адресатом этого диалога может быть 
только пророчица Гиппиус, но никак не Ахматова, 
чья поэтическая специализация в тот период отно-
силась к «любовной лирике», за что ее и называли 
«Сафо». И именно Ахматовой-Сафо Александр 
Блок пишет в письме от 14 марта 1916 года:

…я никогда не перейду через Ваши «вовсе не 
знала», «у самого моря», «самый нежный, са-
мый кроткий» (в «Четках»), постоянные «со-
всем» (это вообще не Ваше, общеженское, всем 
женщинам этого не прощу). Тоже и «сюжет»: 
не надо мертвого жениха, не надо кукол, не 
надо «экзотики»…

А Зинаиде Гиппиус он посвящает собственное 
пророчество о России (стихотворение 1914 года):

Рожденные в года глухие 
Пути не помнят своего. 
Мы – дети страшных лет России – 
Забыть не в силах ничего.

Испепеляющие годы! 
Безумья ль в вас, надежды ль весть? 
От дней войны, от дней свободы – 
Кровавый отсвет в лицах есть… 

Могут возразить: но позвольте, Мандельштам не 
мог написать женщине, которая была к нему более 
чем холодна, Я не искал в цветущие мгновенья твоих, 
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Кассандра, губ, твоих, Кассандра, глаз – что за непо-
зволительная вольность!

Гиппиус действительно холодно отнеслась к 
Мандельштаму, назвала его (в письме Брюсову от  
25 октября 1910 года) «неврастеническим жиден-
ком», что, видимо, дало основание Михаилу Кузми-
ну назвать Мандельштама «Зинаидиным жидком». 
Холодно отнеслась Зинаида Гиппиус и к раннему 
творчеству Мандельштама, стихи так себе, написа-
ла она в письме Каблукову. Правда, через несколь-
ко лет, как пишет Лекманов в биографии Мандель-
штама, она

…включила Мандельштамовские стихи в 
свою строго отобранную антологию «Восемь-
десят восемь современных стихотворений, из-
бранных З.Н. Гиппиус», 

так что поэтический «контакт» все же произошел. 
Но вернемся к недопустимой на первый взгляд 

интимности, к «губам» и «глазам». Во-первых, это 
не «стихи женщине», а разговор поэта с поэтом, 
звезды с звездой могучий стык. Искать губ и глаз про-
рочицы – это искать ее знака, ее слова. К тому же 
Мандельштам как раз подчеркивает, что он в некие 
цветущие мгновенья не искал ее губ и глаз, то есть не 
согласен с ее пророчествами. А вот губы Ахматовой 
он как раз искал, упорно за ней ухаживая.

Может смутить и интимность строк:
Касатка милая, Кассандра, 
Ты стонешь, ты горишь…

Говорят, что Ахматова в этот период как раз бо-
лела. Но мало ли кто болел в этот период? Слово 

«милая» не носит у Мандельштама интимный ха-
рактер, у него и Троя милая, и художник милый, и 
узор, и тень, и имена. А «касатка» – деревенская 
ласточка, символ весны, в христианстве – символ 
воскресения 12, важный метафизический образ у 
Мандельштама, связанный в данном случае с ре-
волюционными событиями. Касатка-ласточка – 
предвестница весны – замыкает мотив весеннего 
обновления, возникающий в цветущих мгновеньях 
начала стихотворения. Это лишний раз говорит о 
споре именно с Гиппиус: Ахматова, как я уже го-
ворил, не числилась пророчицей, и уж тем более 
христианской, о ее религиозных увлечениях в тот 
период ничего неизвестно, а вот Гиппиус с Ме-
режковским пламенно верили в преобразование 
христианства в царстве Третьего Завета, – идея, 
конечно, не ортодоксальная, но все же имеющая 
христианские корни, – и долгое время связывали с 
революцией свои надежды на религиозное возрож-
дение России 13.

Но если все-таки видеть в этом обращении не-
подобающий по отношению к Гиппиус интимный 
тон, то надо сказать, что он был бы неуместен и 
по отношению к Ахматовой – известно, что Анна 
Андреевна без энтузиазма смотрела на ухаживания 
Мандельштама, а в какой-то момент попросту от-
шила его:

12 Согласно легенде, пыталась сбросить с головы распя-
того Христа терновый венок.

13 Даже идейно поддерживали эсеровский террор (см. 
«Революционное христовство», СПб., 2009).
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Мне пришлось объяснить Осипу, что нам не 
следует так часто встречаться, это может 
дать людям материал для превратного истол-
кования наших отношений. После этого, при-
мерно в марте (1918-го, поясняет Нерлер), 
Мандельштам исчез.

Конечно, если бы Мандельштам написал «уст», 
вместо «губ», это в большей степени соответствова-
ло бы обращению к пророчице, но, кроме сообра-
жений верного звука, полагаю, что тут возможна и 
намеренная двусмысленность. Интимная близость 
духа между поэтами и пророками, тем более проро-
чицами, не лишена порой определенной дерзости, 
вовсе не чуждой Мандельштаму. Надежда Яковлев-
на во «Второй книге» описывает такой эпизод:

Однажды Мандельштам без всякого пред-
упреждения пришел к Мережковским. К нему 
вышла Зинаида Гиппиус и сказала, что если он 
будет писать хорошие стихи, ей об этом сооб-
щат; тогда она с ним поговорит, а пока что – 
не стоит. …Мандельштам молча выслушал и 
ушел (Надежда Мандельштам. «Вторая кни-
га». YMKA-PRESS, 1978, стр. 34).

Мандельштам стремился к сближению с Мереж-
ковскими, но потерпел неудачу. А он был обидчив. 
И тогда вызывающая дерзость его интимных обра-
щений – своеобразная месть отвергнутого.

А в качестве пророчицы Зинаида Гиппиус дей-
ствительно «стонала и горела». Александр Блок по-
святил ей в начале июня 1918 года стихотворение 
«Женщина, безумная гордячка…»:

Женщина, безумная гордячка! 
Мне понятен каждый ваш намек, 
Белая весенняя горячка 
Всеми гневами звенящих строк!

Все слова – как ненависти жала, 
Все слова – как колющая сталь! 
Ядом напоенного кинжала 
Лезвие целую, глядя вдаль…

Здесь тоже – о весенней белой горячке револю-
ционной эпохи, что перекликается с «касаткой» и 
«цветущими мгновениями» стихотворения «Кас-
сандре». И замечу, что разящее лезвие пророка – 
его язык, так что поцелуй «лезвия» – тоже весьма 
проникновенная интимность, на которую Блок не 
имел формальных оснований. Впрочем, хоть рома-
на между ними не было, и от ранних стихов Блока 
Гиппиус тоже отмахнулась, но позднее возникли 
взаимная симпатия, дружба и духовная близость. 
Но это уже другой «стык», другая история…
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Глава вторая

ПРЕДПОЛОЖИТЕЛЬНО ПОСВЯЩАЕТСЯ
(Мандельштам и Ахматова в 1917-1918 годах)

По убеждению многих исследователей, Мандель-
штам посвятил Ахматовой шесть стихотворений в 
1917–1918 годах: «Когда на площадях и в тишине ке-
лейной», «Кассандре», «В тот вечер не гудел стрельча-
тый лес органа», «Твое чудесное произношенье», «Что 
поют часы-кузнечик», «Телефон» – почти половину 
стихов революционного периода. Это убеждение 
нашло свое выражение, например, в фундаменталь-
ных комментариях А.Д. Михайлова и П. М. Нер- 
лера к двухтомнику Мандельштама 1990 года 14, где 
означенные стихи со ссылками на саму Ахматову и 
на такого известного исследователя ее творчества, 
как Р. Тименчик, снабжены однозначной справкой: 

14  Мандельштам О. Сочинения в 2 т., т.1. М., 
Художественная литература, 1990, стр. 480-482.

«обращено к Ахматовой», или в некоторых случаях: 
«предположительно обращено к Ахматовой». 

Мне представляется, что главным источником 
такого убеждения являются замечания самой Анны 
Андреевны, прежде всего в ее известном мемуар-
ном тексте «Листки из дневника»:

К этому времени относятся все обращенные 
ко мне стихи: «Я не искал в цветущие мгнове-
нья» («Кассандре») (декабрь 1917 года), «Твое 
чудесное произношенье»…

Для подкрепления версии об обращении в этих 
стихах именно к ней Ахматова сообщает о своих ча-
стых встречах с Мандельштамом в тот период:

Особенно часто я встречалась с Мандель-
штамом в 1917–18 гг., когда жила на Вы-
боргской у Срезневских… Мандельштам часто 
заходил за мной, и мы ехали на извозчике по не-
вероятным ухабам революционной зимы среди 
знаменитых костров, которые горели чуть ли 
не до мая, слушая неизвестно откуда несущуюся 
ружейную трескотню. Так мы ездили на высту-
пления в Академию художеств, где происходили 
вечера в пользу раненых и где мы оба несколько 
раз выступали. Был со мной О. Э. на концерте 
Бутумо-Незвановой в консерватории, где она 
пела Шуберта (см. «Нам пели Шуберта...») 15. 

Мандельштам эти стихи посвящениями не отме-
чает и ничего о таковых не сообщает, ему вообще не 

15  http://www.akhmatova.org/proza/mandel.htm
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свойственна «адресная» поэзия (…я не знаю того, с 
кем я говорю, и не желаю, не могу желать его знать 16. 
Он – поэт одинокого голоса. Голос – жизнь, голос – 
птица. Его поэзия не повествует о жизни, а поет о ней. 
И для него именно конкретность обращения отделяет 
«литературу», с ее поучительностью, от поэзии: 

…литератор всегда обращается к кон-
кретному слушателю, живому представителю 
эпохи. …Литератор обязан быть «выше», «пре-
восходнее» общества. Поучение – нерв лите-
ратуры. Поэтому для литератора необходим 
пьедестал. Другое дело поэзия. Поэт связан 
только с провиденциальным собеседником 17.

Нельзя, конечно, сказать, что у Мандельштама 
вообще не было посвящений или что он никогда в 
своих стихах ни к кому конкретно не обращался. 
Но возможно ли обращение к Ахматовой именно 
в названных стихотворениях? Чтобы это выяснить, 
рассмотрим контекст этих стихов.

Время было революционное и воспринималось 
Мандельштамом апокалипсически: на глазах ру-
шилась петербургская цивилизация, и это было не 
только исчезновение «среды обитания», но и крах 
личных усилий и стремлений утвердить свою при-
надлежность к этой цивилизации. 

Стихотворение «Петрополь» (май 1916 года) На-
дежда Мандельштам отмечает как первый приступ 
эсхатологических предчувствий 18.

16 Мандельштам О. Сочинения в 2 т., т.2. М., 1990, стр. 149.
17  Там же.	
18  Мандельштам Н. Вторая книга. Париж, 1978, стр. 121.

В Петрополе прозрачном мы умрём, 
Где властвует над нами Прозерпина. 
Мы в каждом вздохе смертный воздух пьём, 
И каждый час нам смертная година 19.

И тут же подчеркивает личный мотив этих пред-
чувствий: Здесь речь идет о собственной смерти, 
вместе со всеми, кого он называл «мы» 20. Именно 
это я хочу отметить и подчеркнуть: ворвавшаяся в 
творчество поэта эсхатологическая тема окрашена 
в цвета личной трагедии и собственной смерти. 

Надежда Мандельштам добавляет в упомяну-
том тексте: Мандельштам… всегда остро чувство-
вал смерть – она как бы всегда присутствовала в его 
жизни. 

Самоубийство было в воздухе эпохи, декадент-
ское «изнеможение в крови» питало апокалипсиче-
ские пророчества. У Зинаиды Гиппиус есть статья 
«Тоска по смерти» (1906), где эта всеобщая тоска 
становится предчувствием гражданской войны:

Это один из самых ярких признаков безу-
мия, заражающего, повального – неудержимое 

19  Созвучно видениям Зинаиды Гиппиус в «Истории 
моего дневника» (1920): «Я следила, как умирал старый 
дворец, на краткое время воскресший для новой жизни, – 
я видела, как умирал город... Да, целый город, Петербург, 
созданный Петром и воспетый Пушкиным, милый, строгий 
и страшный город – он умирал...» – http://gippius.com/doc/
memory/chjornaya-nizhka.html

20  Мандельштам Н. Вторая книга. Париж, 1978, стр. 121.
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тяготение к смерти. Любовь к смерти, влю-
бленность в смерть… 21 

Как это похоже на мандельштамовы строки: 
Пусть говорят: любовь крылата, –/Смерть окрылен-
нее стократ./Еще душа борьбой объята,/А наши губы 
к ней летят! В «Шуме времени» (1923) он напишет 
о времени первой революции: Кругом перебегали 
странные токи – от жажды самоубийства до чая-
ния всемирного потопа 22. А в эпоху второй, великой 
революции, темы гибели мира и личной смерти – 
действительно центральные для Мандельштама.  
И если именно тогда, когда взревели реки времен 
обманных и глухих и время повернуло вспять, в со-
стоянии глубокой душевной тревоги он создает 
большую группу стихотворений, обращенных к 
женщине, эта женщина должна была играть в этот 
период исключительную роль в его жизни, быть 
связанной с этой тревогой.

Никто из исследователей не предполагает рома-
на между поэтами. В уже упомянутых «Листках из 
дневника» сказано: 

После некоторых колебаний решаюсь вспом-
нить в этих записках, что мне пришлось объ-
яснить Осипу, что нам не следует так часто 
встречаться, это может дать людям материал 
для превратного толкования наших отношений. 
После того, примерно в марте (1918 года – Н.В.), 

21  http://gippius.com/doc/articles/toska-po-smerti.html 
22 Мандельштам О. Сочинения в 2 т., т.2. М., 1990, стр. 40.

Мандельштам исчез… Он неожиданно грозно оби-
делся на меня 23.

Надежда Яковлевна это подтверждает:

Я понимаю обиду Мандельштама, когда… 
Ахматова вдруг упростила отношения в стиле 
«мальчика очень жаль» и профилактически от-
странила его 24. 

В дневнике Павла Лукницкого есть и пояснение:

Было время, когда О. Мандельштам сильно 
ухаживал за нею. (А.А.): Он был мне физически 
неприятен, я не могла, например, когда он цело-
вал мне руку 25.

На роман не похоже. А если обратиться к сти-
хам Ахматовой революционного периода (17-18 го- 
ды), то станет ясно, что все ее чувства тогда были 
заняты неизлечимой влюбленностью в Бориса Ан-
репа, блестящего офицера (И шпор твоих легоньких 
звон), донжуана, художника и поэта (много обще-
го с Гумилевым: любят дамы офицеров, никуда не 
денешься). Большинство стихов, обращенных к 
Анрепу, посвящены его ветрености и болезненной 
для нее разлуке с любимым. Приведу несколько ха-
рактерных строк: «Где ты, ласковый жених?»; «Ты – 
отступник…»; «…предчувствуя свиданье/С тем, кто 
стал моей звездою…»; «Когда о горькой гибели моей/

23 http://www.akhmatova.org/proza/mandel.htm
24  Мандельштам Н. Вторая книга. Париж, 1978, стр. 280.
25  Лекманов О.А. Осип Мандельштам. М., 2009, стр. 100.



– 26 – – 27 –

Весть поздняя его коснется слуха…»; «Пленник чу-
жой! Мне чужого не надо,/Я и своих-то устала счи-
тать…»; «Ты меня совсем не любишь,/Не полюбишь 
никогда»; «И ты ушел…»; «И вот одна осталась я/
Считать пустые дни...»; «Ты мог бы мне сниться и 
реже…» И т.д. и т.п. 

Конечно, стихи о любви, и не только о любви, 
пишутся и «в одностороннем порядке», а поэт мо-
жет написать поэту или посвятить ему стихи, даже 
если они незнакомы, даже если между ними сотни 
разъединяющих верст или сотни лет.

Может быть, между Мандельштамом и Ахмато-
вой имело место какое-то особенное духовное еди-
нение?

Известно, однако, что их литературные отношения 
изначально характеризовались определенной напря-
женностью. Так авторитетный филолог Т.В. Цивьян в 
статье «Мандельштам и Ахматова: к теме диалога», в 
целом апологетической по отношению к дружбе двух 
поэтов, отмечает

…запись в дневнике Лукницкого от 6 ноября 
1927 г.: «После ухода Мандельштамов А.А. го-
ворила со мной и сделала характеристику их 
отношений. Мандельштам не любит А.А. Не 
любит и ее стихов (об этом он говорит всегда и 
всюду) и об этом он написал в статье – в жур-
нале «Искусство»… 26

Ахматова в тот период не посвятила Мандель-

26  http://silver-age.info/mandelshtam-i-axmatova-k-teme-
dialoga/0/

штаму ни одного стихотворения и ничего о нем не 
писала. Стихотворение «И над ними склонюсь, как 
над чашей», как и несколько страниц в упомянутых 
«Листках из дневника», написаны уже на склоне 
жизни (в 1957 и в 1963 году соответственно), когда 
возникла необходимость выстроить свою иерархию 
на русском поэтическом Олимпе.

Мандельштам писал об Ахматовой, но определял 
свое отношение к ее творчеству без излишнего пие-
тета. В 1923 году, в статье «Буря и натиск», он говорит 
о ней довольно жестоко: Анненский до сих пор не дошел 
до русского читателя и известен лишь по вульгаризации 
его методов Ахматовой. Ахматова для него – «вчераш-
ний день» – легко усваиваемая поэзия, отгороженный 
курятник, уютный закуток, где кудахчут и топчутся 
домашние птицы. Это не работа над словом, а скорее 
отдых от слова 27. Разве что курицей не обозвал…

Часто цитируют его едкое замечание о «паркет-
ном столпничестве».

Но символисты по крайней мере были аскеты, 
подвижники. Они стояли на колодах. Ахматова 
же стоит на паркетине – это уже паркетное 
столпничество». Как вспоминала Н.Я. Ман- 
дельштам, после этого едкий критик «опасался 
встречи» с Ахматовой. Когда они пришли к ней в 
конце 1923 г., та «спросила Мандельштама про 
стихи и сказала: “Читайте вы первый – я лю-
блю ваши стихи больше, чем вы мои”» 28.

27  Мандельштам О. Сочинения в 2 т., т.2. М., 1990, стр. 287.
28 Р. Тименчик, доклад «Ахматова и Мандельштам» – 

http://www.novpol.ru/index.php?id=1581
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В апологетических статьях об Ахматовой приво-
дят другое, «положительное» высказывание Ман-
дельштама, в статье «О современной поэзии»:

В последних стихах Ахматовой произошел 
перелом к гиератической важности, рели-
гиозной простоте и торжественности: я бы 
сказал, после женщины настал черед жены. 
…Голос отречения крепнет все более и более в 
стихах Ахматовой, и в настоящее время ее по-
эзия близится к тому, чтобы стать одним из 
символов величия России 29.

Но цветистость этих славословий («гиератиче-
ская важность» и «религиозная торжественность» – 
тавтология) заставляет подозревать нарочитую хва-
лу, объяснимую либо цеховой солидарностью ак-
меистов в тот период (статья написана в 1916 году), 
либо куртуазным этикетом. «Символ величия Рос-
сии»?! Даже самых важных для себя поэтов, Тютче-
ва, Анненского, Блока, Белого, он никогда не вели-
чал такими льстивыми титулами. И потом: от чего 
поэтесса «отрекается» с гиератической важностью? 
От земной юдоли, как заправская декадентка? Есть 
тут какая-то ироническая нотка…

Возьму на себя смелость утверждать, что как 
поэт Ахматова была чужда Мандельштаму, хотя в 
определенный период они, объединяемые Гумиле-
вым, «работали в одной команде». В статье «Пись-
мо о русской поэзии» (1922) Мандельштам напи-
шет: Генезис Ахматовой весь лежит в русской прозе, 

29 Мандельштам О. Сочинения в 2 т., т.2. М., 1990, стр. 260.

а не поэзии 30. И это из уст Мандельштама отнюдь не 
комплимент. Он отделяет поэзию от остальной «ли-
тературы», с ее грехом утилитаризма (Поучение – 
нерв литературы 31). Именно так, да с нажимом, 
трактует это разделение Михаил Лотман:

Поэзия – филологична, она живет словом и 
слово живет в ней. Литература же пытает-
ся использовать слова, и этот утилитаризм 
сразу переводит ее в стан козлищ, где ее тут 
же начинают, в свою очередь, использовать. 
Литература родственна проституции («Чет-
вертая проза») 32.

Т.В. Цивьян упоминает в своей статье мнение 
Мандельштама о наивных и слабых в техническом 
отношении стихах жены Гумилева.

Если же говорить об идейной близости, об об-
щем понимании и созвучном переживании про-
исходящих событий, то и этого не было. Мандель-
штам в революционный период скорее близок к 
Мережковским (с кругом Мережковских связаны и 
стихи «Среди священников левитом молодым…», и 
«Кто знает, может быть, не хватит мне свечи», все – 
1917 года). Как и для Гиппиус, революция была 
для него апокалипсическим нашествием варваров, 
«скифским праздником» (у Гиппиус – стая «серых 
обезьян»: Ночная стая свищет, рыщет, /Лед по Неве 

30 Мандельштам О. Сочинения в 2 т., т.2. М., 1990, стр. 266.
31  Там же, стр. 149.
32 Лотман М. Осип Мандельштам: поэтика воплощен-

ного слова // Классицизм и модернизм. Сборник статей. 
Тарту, 1994, стр. 199.
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кровав и пьян…) 33. И почти все стихотворения Ман-
дельштама в этот период – о революции.

Ахматова написала в 1917 году только одно 
стихотворение о революции, «Когда в тоске 
самоубийства…» 34. И в нем совсем иная тональность, 
не катастрофы, а смуты: народ ждет «гостей немец-
ких», и Петербург характерно назван «опьяневшей 
блудницей», не знающей кому отдаться (не знала, 
кто берет ее), да и главная тема стихотворения – 
верность родине в час ее тяжких испытаний, то есть 
своего рода равнодушие к событиям (Но равнодушно 
и спокойно/Руками я замкнула слух,/Чтоб этой речью 
недостойной/Не осквернился скорбный дух). В этой 
подчеркнутой верности родине звучит глубокая оби-
да на «отступника» Анрепа (именно ему посвящено 
стихотворение), после февральских событий окон-
чательно покинувшего и Ахматову, и Россию 35. 

А как Мандельштаму виделся её облик?
У него есть несколько бесспорных посвящений 

Ахматовой, и одно стихотворение 1914 года оза-
главлено ее именем: «Ахматова».

33 См. разбор стихотворения «Кассандре», построенно-
го как диалог с Гиппиус.

34 О датировке стихотворения и обстоятельствах его 
написания см. статью Е.В. Ивановой – http://www.
akhmatova.org/articles/articles.php?id=211

35  О том, что стихотворение посвящено Анрепу, писали 
Жирмунский и Лукницкий, и у него есть продолжение: 
Ты отступник… За остров зеленый/Отдал, отдал родную 
страну,/Наши песни, и наши иконы,/ И над озером тихим 
сосну... (см. статью Е.В. Ивановой). Брошенной женщине 
приходится опираться на патриотические костыли…

Вполоборота, о печаль,  
На равнодушных поглядела.  
Спадая с плеч, окаменела  
Ложноклассическая шаль.

Зловещий голос – горький хмель –  
Души расковывает недра: 
Так – негодующая Федра –  
Стояла некогда Рашель.

Портрет скорее пугающий: тут и печаль, и зло-
вещий голос, и даже сравнение с Федрой, причем, 
негодующей 36. Однако в этих мрачных штрихах – 
нечто театральное, трудно не заметить иронию: 
ложноклассическая шаль… 37

В другом стихотворении 14 года она – «черный 
ангел» (Как черный ангел на снегу/Ты показалась мне 
сегодня…), и ланиты ее – не краснеющие, то есть она 

36  Федра – популярный у символистов и важный 
для Мандельштама образ «черной страсти» (мачехи, 
обезумевшей от незаконной страсти к пасынку).

37  Не без иронии воспринимал Ахматову и Александр  
Блок: 

«Красота страшна» – Вам скажут, – 
Вы накинете лениво 
Шаль испанскую на плечи, 
Красный розан – в волосах.

1913

Та же шаль, только антураж не «ложноклассический», 
а «испанский», да еще карикатурный «красный розан в 
волосах», который Анне Андреевне очень не понравился.  
В своих «Воспоминаниях об Александре Блоке» она пи-
шет: У меня никогда не было испанской шали, в которой я 
там изображена… Я и красной розы, разумеется, никогда в 
волосах не носила. 



– 32 – – 33 –

бледна как смерть. Эти стихи (как и стихи Блока 
«Красота страшна…») вызвали раздражение Ахма-
товой, в «Листках из дневника» она называет сти-
хотворение сначала не очень удачным, а потом сла-
бым и невнятным. 

Но не стоит воспринимать всерьез это нагне-
тание мрачных красок (уж больно зловещая воз-
никает картина!), это больше похоже на дань де-
кадентской риторике в стиле «женщина и смерть», 
популярной в искусстве модерна-art nouveau во-
обще и в русском символизме в частности. И этот 
мотив Мандельштаму близок. Можно сказать, что 
женщина для него – повод поговорить о смерти: 
Есть женщины, сырой земле родные (посвящено Н. 
Штемпель); И твердые ласточки круглых бровей/Из 
гроба ко мне прилетели (Ольге Ваксель); И сам себя 
несу я,/Как жертву палачу (Ольге Арбениной-Гиль-
дебрандт). И, конечно, он был человеком культуры 
модерна, не зря и акмеистов называл «младшими 
символистами» (статья «Буря и натиск»). Живая 
линия меняется, как лебедь… 38 Это строка ар-нуво. 
И таких завитков в его поэтике много. Например, 
«Соломинка» – явно с готическими элементами ар-
нуво, не случайно – по мотивам Эдгара По. В этом 
парном стихотворении любовь и смерть образуют 
нежную пару – и нежность у Мандельштама «сти-
гийская», то есть связана со смертью.

Соломка звонкая, соломинка сухая, 
Всю смерть ты выпила и сделалась нежней…

38  Мандельштам О. Камень. Л., 1990, стр. 298.

Речь идет о ночи и кровати, но при этом вовсе не 
о любви, а о смерти:

Мерцают в зеркале подушки, чуть белея, 
И в круглом омуте кровать отражена.

Нет, не соломинка в торжественном атласе, 
В огромной комнате над черною Невой, 
Двенадцать месяцев поют о смертном часе, 
Струится в воздухе лед бледно-голубой.

И навязчиво повторяется: Нет, не соломинка — 
Лигейя, умиранье…

Смерть и любовь у Мандельштама, тяжесть и 
нежность, переплетаются, как шеи птиц и стебли 
цветов на картинах «нового искусства»: В медлен-
ном круговороте тяжелые нежные розы,/Розы тя-
жесть и нежность в двойные венки заплела. В эту по-
этику вписывается декадентский образ Ахматовой, 
как роковой женщины, несущей мужчинам гибель.  
У Гумилева она колдунья (Я взял не жену, а колдунью), 
у М.Кузмина – ворожея (Ворожея, жестоко точишь 
жало/ Отравленного, тонкого кинжала!), а для Ф. Сол- 
логуба она благочестивая жена, что сердце вынет.  
И конечно, Ахматова примеряла на себя образ «femme 
fatale», а Мандельштам, как и другие окружавшие ее 
поэты, готов был подыгрывать этому «имиджу», но 
в устах акмеистов это был иронический, маскарад-
ный образ, подыгрывание было с подмигиванием 
– символизм уже завершил свою роль. Поэтому со-
мнительно, может ли декадентская метафорика в 
духе темы «женщина и смерть», явно ироническая, 
служить подтверждением особых отношений Ман-
дельштама и Ахматовой в революционную эпоху, что 
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могло бы объяснить обращения стихов этого периода 
к Ахматовой.

Вернемся к ним и «увеличим резолюцию», быть 
может, тайна посвящений откроется именно в «со-
держании», а не в контексте.

В обозначенной группе только два стихотворе-
ния очевидно обращены к женщине (датированы 
началом 1918 года). В первом есть интимные ноты: 
твое чудесное произношенье, в шепоте твоем, и рас-
сказ о долгой ночи...

Твое чудесное произношенье – 
Горячий посвист хищных птиц; 
Скажу ль: живое впечатленье 
Каких-то шелковых зарниц.

«Что» – голова отяжелела. 
«Цо» – это я тебя зову! 
И далеко прошелестело: 
Я тоже на земле живу.

Пусть говорят: любовь крылата, – 
Смерть окрыленнее стократ. 
Еще душа борьбой объята, 
А наши губы к ней летят.

И столько воздуха и шелка, 
И ветра в шепоте твоем, 
И, как слепые, ночью долгой 
Мы смесь бессолнечную пьем.

Если в стихотворении речь об Ахматовой, как 
она сама утверждает (...Ему казалось, что я так по-
польски произношу 39), то это означает, что ее произ-

39 Цивьян Т. В. «Мандельштам и Ахматова: к теме диа-
лога» – http://www.akhmatova.org/articles/civian7.htm

ношение – горячий посвист хищных птиц, ее шепот – 
шуршаньем ветра и шелка, воистину зловещий го-
лос, а близость с ней – погружение в ночь: это уже 
образ вестницы смерти. И во втором стихотворе-
нии, где оплакивается чья-то смерть, говорится о 
последнем прощении… 

Что поют часы-кузнечик. 
Лихорадка шелестит, 
И шуршит сухая печка, – 
Это красный шелк горит.

Что зубами мыши точат 
Жизни тоненькое дно, – 
Это ласточка и дочка 
Отвязала мой челнок.

Что на крыше дождь бормочет, – 
Это черный шелк горит, 
Но черемуха услышит 
И на дне морском: прости.

Потому, что смерть невинна 
И ничем нельзя помочь, 
Что в горячке соловьиной 
Сердце теплое еще.

Мандельштам, как пишет Надежда Яковлевна, 
был уверен, что кузнечик – это цикада, поэтому 
часы у него поют-стрекочут, и, как бы в тон, все во-
круг шуршит и шелестит, как убегающий песок в 
песочных часах. И это шелестение-шуршание срав-
нивается с горящим шелком, причем, то красный 
шелк горит, то черный – траурные цвета. Похожее 
сочетание цветов (как и образ лодки) возникает и в 
траурном стихотворении «Меганом» (1917):
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Зачем же лодке доверяем 
Мы тяжесть урны гробовой 
И праздник черных роз свершаем 
Над аметистовой водой.

Аметист – красно-фиолетовый драгоценный 
камень, любимый декадентами, Блок и Анненский 
посвящали ему стихи… 40

В «Меганоме» смерть тоже связана с шурша-
ньем:

Шуршит песок, кипит волна…

И раскрывается с шуршаньем  
Печальный веер прошлых лет, – 
Туда, где с темным содроганьем 
В песок зарылся амулет…

Амулет и песчаное дно морское возвращают к 
ранним (1910, 1911), ключевым стихотворениям 
«SILENTIUM» и «Раковина», к образу поэта-ме-
диума природы. В нем, как в безмолвной раковине 
(раковина часто служит амулетом), звучит колокол 
зыбей, это – смерти подобное возвращение к перво-
основе жизни, к первоначальной немоте, к хаосу моря 
и ночи. И в стихотворении «Что поют часы-кузне-
чик» тоже возникает тема дна:

Но черемуха услышит 
И на дне морском: прости.

40 У Блока в стихотворении «Аметист» 1900 года кон-
текст тоже «прощальный»:

Порою в воздухе, согретом 
Воспоминаньем и тобой, 
Необычайно хладным светом 
Горит прозрачный камень твой.

Последняя строка известна в двух версиях: в не-
которых изданиях «И на дне морском простит». Но в 
обеих версиях речь идет о морском дне и прощении. 

Михайлов и Нерлер в примечаниях к упомянуто-
му двухтомнику  41 отмечали похожую строку о мор-
ском дне в стихотворении «Телефон» (июнь 1918):

Куда бежать от жизни гулкой, 
От этой каменной уйти? 
Молчи, проклятая шкатулка! 
На дне морском цветет: прости.

А в нем напрямую говорится о самоубийстве. 
Возникает и образ ладьи-челнока (Это ласточка 

и дочка/Отвязала мой челнок) – Мандельштаму до-
рог был образ египетской ладьи мертвых 42. В 1920 го- 
ду он напишет стихотворение «Ласточка» о возвра-
щении души-ласточки в чертог теней, где появля-
ется и челнок, он же – ладья Харона: В сухой реке 
пустой челнок плывет…

Вся группа стихотворений 17-18 годов объеди-
няется темой смерти и самоубийства, а это совсем 
не вяжется с Ахматовой. Тяга к самоубийству была 
ей абсолютно чужда, она была очень сильным чело-
веком (Я еще пожелезней тех… – сказано в «Поэме 
без героя»), к тому же – крайним эгоцентриком, а 
это самоощущение противно суицидным помыс-
лам. И в ее стихах этого периода нет ни апокалип-
сических настроений, ни «тяготения к смерти».

41  Мандельштам О. Сочинения в 2 т., т.1. М., 1990, стр. 482.
42 «Все для жизни припасено, ничего не забыто в этой 

ладье» («О природе слова». Мандельштам О. Сочинения в 
2 т., т.2. М., 1990, стр. 187).
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На декадентскую стилизацию «Твое чудесное 
произношенье» тоже не похоже, стихотворение не 
выглядит ни ироническим, ни манерно-символист-
ским, в нем есть живые и конкретные детали, диа-
лог, сюжет, Мандельштам, в конце концов, акмеист, 
и символизм для него – вылинявшая «мишурная 
мантия», он стремится к конкретности, вещности, 
да и сама Ахматова настаивает, что речь идет о кон-
кретной ночи: А следующее – «Что поют часы-куз-
нечики» (у Мандельштама – «кузнечик» – Н.В.) – 
это мы вместе топили печку; у меня жар – я мерю 
температуру: «Лихорадка шелестит, И шуршит 
сухая печка, – Это красный шелк горит...» 43 То есть 
она прямо связывает стихи Мандельштама с собы-
тиями своей биографии.

Вообще-то «подруги шалунов» в ту богемную 
эпоху любили своеобразный вид спорта: раскручи-
вать гениальных приятелей на стихи – кому больше 
посвятят. Что ж, посвящение поэта – божествен-
ный дар, и для многих «муз» он был важнее, чем 
подношение драгоценностей. Хотя и в этом деле 
была своя иерархия, измеряемая в поэтических ка-
ратах: какое стихотворение, от какого поэта 44. Ну а 

43  «Листки из дневника» – http://www.akhmatova.org/
proza/mandel.htm 

44  Забавная сценка из мемуаров Арбениной (Гильде- 
брандт-Арбенина О.Н. «Девочка, катящая серсо». М., 
2007, стр. 163): Помню, как я «собралась» пойти его 
навестить (Мандельштама – Н.В.). «Зачем Вам?» (Юркун 
спрашивает – Н.В.) – «За стихами». – «Мих Ал напишет 
Вам не хуже» (Михаил Алексеевич Кузмин, любовник 
Юркуна – Н.В.). 

подруги, строившие собственную поэтическую ка-
рьеру, относились к таким посвящениям как к по-
служному списку – это уже был показатель не толь-
ко женского, но и поэтического статуса. Известно, 
что с собиранием посвящений Анна Андреевна 
иногда перебарщивала, так, услышав от Надежды 
Яковлевны, что Мандельштам, сочиняя «Сохрани 
мою речь навсегда…», думал о ней, ничтоже сум-
няшеся поставила над стихотворением ААА, обо-
значив его адресатом себя, хотя обращение там уж 
никак не к женщине: Отец мой, мой друг и помощник 
мой грубый… 45 

Если «Твое чудесное произношенье» рассматри-
вать как описание конкретной ситуации, как того 
требует Ахматова, то стоит еще заметить, что никто 
из мемуаристов, насколько мне известно, не от-
мечал у нее какого-то особого произношения, тем 
более польского акцента или употребления поль-
ских словечек. А в стихотворении оно отмечается и 
сравнивается с горячим посвистом хищных птиц, и 
звучит польское цо в шелестящем круге многочис-
ленных шипящих: шепот, хищных, шелковых, наши, 
душа, напоминающих польское «ше-пше». Разго-
вор с героиней ведется, скорее всего, по телефону, 
и одна из ее фраз характеризуется словом прошеле-
стело. Может быть, Ахматова сильно шепелявила в 
молодости? Есть замечание Лидии Чуковской в ее 
«Записках об Ахматовой» (т.1) в записи от 15 фев-
раля 1940 года: Она не совсем ясно произносит ш и 

45  На эту тему см. книгу: Вайман Н., Рувин М. Шатры 
страха. М., Аграф, 2011.
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ж: не все зубы целы; польский художник и писатель 
Юзеф Чапский в своих мемуарах пишет (запись 
1965 года):

…Полнота рыхлая, нездоровая… тонкогу-
бый рот почти без зубов… Но она была прекрас-
на. Именно прекрасна. Подумать “старуха” 
было бы дико. <…> Музыка стихов рождалась 
где-то в груди и в глубине гортани. Я уже не 
слышал шепелявости, не видел ни морщин, ни 
болезненной грузности. Я видел и слышал цари-
цу, первосвященницу поэзии  46.

Мемуаристы отмечают шепелявость – но уже 
немолодой женщины, увы, без зубов… 

Строки И далеко прошелестело: - Я тоже на земле 
живу говорят, на мой взгляд, о том, что участники 
разговора непреодолимо далеки друг от друга, при-
чем именно географически, а это противоречит 
свидетельству Ахматовой о том, что Мандельштам 
часто заходил за ней, то есть жил рядом. Нет, не по-
хоже, что сюжет стихотворения связан именно с 
ней. Однако биографам неизвестна и связь с какой-
то другой женщиной в этот период. 

Есть, впрочем, одна история, рассказанная Ге-
оргием Ивановым в «Петербургских зимах»:

Раз Мандельштам должен был срочно 
ехать в Варшаву. Он был влюблен (разумеет-
ся, безнадежно). И от этой поездки зависела 
как-то (или ему казалось, что зависела) «вся 

46  Из статьи Ольги Рубинчик «Ахматова и художники» – 
http://otherreferats.allbest.ru/culture/00261047_0.html

его судьба». Было военное время, но он проявил 
небывалую энергию и выхлопотал все пропуски 
и разрешения. Но в хлопотах он забыл о «пу-
стяшном» – деньгах на поездку.

Ему надо было – «непременно, или умереть», – 
быть в Варшаве к определенному сроку. И вот – 
нет денег. И полная абсолютная невозмож-
ность их достать. Я столкнулся с ним в две-
рях одной редакции, где «высоко ценили» его 
«прекрасное дарование», но аванса, конечно, не 
дали. Он сказал тогда:

– Я только теперь понял, что можно уме-
реть на глазах у всех, и никто даже не обер-
нется…

В Варшаву он попал все-таки, – его взял в 
свой санитарный поезд покойный H. H. Вран- 
гель. В Варшаве с его «судьбой» произошла 
какая-то катастрофа, – Мандельштам стре-
лялся, конечно, неудачно. Отлежавшись в го-
спитале – он вернулся в Петербург.

Многие (не без стараний Ахматовой) не доверя-
ют Г. Иванову как мемуаристу, считая его сплетни-
ком, в лучшем случае «беллетристом». Но извест-
но, что в период перед Первой мировой войной он 
был особенно близок к Мандельштаму: они вместе 
жили, у них была одна визитная карточка на двоих, 
и Мандельштам даже оставил поэтическое свиде-
тельство их дружбы: «От легкой жизни мы сошли 
с ума». К тому же эту версию, в ее общем сюжете, 
подтверждает в своем дневнике очень добросовест-
ный свидетель С.П. Каблуков:
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…22-го декабря О.Э. Мандельштам уехал в 
Варшаву, где по протекции Кузьмина-Карава-
ева надеется попасть в санитары. Всякий его 
знающий поймет, сколь нелепа и глупа эта за-
тея. 19-го он приехал ко мне внезапно, чтобы 
объявить о своем решении и проститься. Я на-
чал с того, что нещадно наругал его «последни-
ми словами», ибо истерику иначе не одолеешь. 
Однако его «истерика» оказалась упрямой. На-
деяться, что его не пустили в Варшаву, не при-
ходится, но можно думать, как несомненно ум-
ный человек, на месте увидит, что не ему быть 
санитаром, и скоро вернется к своим обычным 
занятиям, и вернется, Бог даст, здоровым и 
целым. Уезжая 21-го декабря, он по телефону 
прощался со мною и просил материальной по-
мощи. Я – пусть это жестоко – отказался на-
отрез. Разговор был холодный… 47

Чем можно объяснить такую крайнюю необхо-
димость для Мандельштама явиться в разгар войны 
в Варшаву, почти на линию фронта, его «истерику» 
и попытку самоубийства (о попытке самоубийства 
в Варшаве пишет и Лекманов, очевидно доверяя 
Иванову  48)? И не стоит предполагать, что Мандель-
штам бросился в Варшаву, охваченный каким-то 
патриотическим порывом. Елена Тагер вспоминает 
о весне 1916-го (в кафе «Ампир» встречаются Сер-

47 Мандельштам О. Камень. Л., 1990, стр. 249.
48 Лекманов О.А. Осип Мандельштам. Жизнь поэта. М., 

2009, стр. 75. 

гей Эфрон, его сестра Елизавета Яковлевна, Ман-
дельштам и автор мемуаров):

Я рассказываю услышанную накануне но-
вость:

– Говорят, Блок ушел на войну доброволь-
цем...

– Не может быть! – срывается Елизавета 
Яковлевна. – Это было бы ужасно! 

– Почему ужасно? – вдруг помрачнев, воз-
ражает ее брат. – Быть может, нам всем сле-
дует идти на войну?

– Я не вижу, кому это следует. Мне – не 
следует! – Мандельштам закидывает голову; 
сходство его с молодым петушком увеличи-
вается. – Мой камень не для этой пращи. Я 
не готовился питаться кровью. Я не готовил 
себя на пушечное мясо. Война ведется помимо 
меня.

И уж не ради того он бросился в Варшаву, чтобы 
посетить варшавское гетто, как намекает Ахматова 
(В Варшаву О.Э. действительно ездил, и его там по-
разило гетто 49). То есть о Варшаве она упоминает, 
но опровергает версию Г. Иванова. Особенно рез-
ко против мемуаров Г. Иванова настроена Надеж- 
да Яковлевна, что не удивительно, ведь он автор  
еще одного «сенсационного разоблачения», что 
…у Мандельштама была дочь и что к ней относится 

49 «Листки из дневника» –  http://www.akhmatova.org/
proza/mandel.htm
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одно его стихотворение 1923 («Пылает за окном звез- 
да…») 50.

Надо сказать, что сюжеты стихотворений «Твое 
чудесное произношенье» и «Что поют часы-кузне-
чик» словно подтверждают версию Г. Иванова, в 
последнем упоминается и дочка:

Это ласточка и дочка 
Отвязала мой челнок.

«Что поют часы-кузнечик» по ритму и по лекси-
ке похоже на детскую колыбельную. А поскольку 
стихотворение – о крылатой и невинной смерти, 
будто о смерти ангела, то вполне можно предполо-
жить, что у варшавской «любови» Мандельштама 
была от него дочь, и она умерла в младенчестве… 

Рассмотрим другие стихи из связки «обращен-
ных к Ахматовой». Стихотворение «Телефон», с 
его темой самоубийства, также по мнению поэтес-
сы обращено к ней, во всяком случае она пытается 
намекнуть об этом будущим исследователям: в тех 
же «Листках из дневника», сразу после эпизода «от-
странения» Мандельштама, Ахматова неожиданно 
добавляет: Таинственное стихотворение «Телефон», 
возможно, относится к этому времени. И тут же 
полностью его приводит. Во всем этом мемуарном 
тексте она цитирует только отдельные строфы, не 
больше, а тут вдруг – целое шестистрофное сти-
хотворение! Кажется, Анна Андреевна хочет нам 
подсказать, что Мандельштам, дескать, был так по-

50 Поведано Г.П. Струве в статье «О.Э. Мандельштам. 
Опыт биографии и критического комментария» – http://
www.a4format.ru/pdf_files_bio/462e0a25.pdf

трясен неожиданной отставкой, что подумывал о 
самоубийстве. 

ТЕЛЕФОН

На этом диком страшном свете 
Ты, друг полночных похорон, 
В высоком строгом кабинете  
Самоубийцы – телефон!

Асфальта черные озера, 
Изрыты яростью копыт, 
И скоро будет солнце: скоро 
Безумный петел прокричит.

А там дубовая Валгала 
И старый пиршественный сон; 
Судьба велела, ночь решала, 
Когда проснулся телефон.

Весь воздух выпили тяжелые портьеры. 
На театральной площади темно.  
Звонок, и закружились сферы: 
Самоубийство решено.

Куда бежать от жизни гулкой, 
От этой каменной уйти? 
Молчи, проклятая шкатулка! 
На дне морском цветет: прости!

И только голос, голос-птица 
Летит на пиршественный сон. 
Ты – избавленье и зарница  
Самоубийства – телефон.

Июнь 1918

Стихотворение действительно как бы соединяет 
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все суицидные мотивы стихов 17-18 годов. Телефон 
как тема говорит о больших расстояниях, и он – 
зарница самоубийства, друг полночных похорон; 
шелковые зарницы возникают в «Твоем чудесном 
произношении», и разговор там тоже, скорее всего, 
ведется по телефону, а полночные похороны упо-
минаются в стихотворении «Когда в теплой ночи 
замирает» (май 1918):

Протекает по улицам пышным 
Оживленье ночных похорон.

Как эхо в анфиладах, пробегает по этим стихам 
мотив театральности смерти: Театров широкие зевы/ 
Возвращают толпу площадям, в «Телефоне»: На те-
атральной площади темно, в «Веницейской жизни» 
(1920): На театре и на праздном вече/Умирает чело-
век... Как от этой смерти праздничной уйти? Тяже-
лые портьеры в четвертой строфе повторяют моти-
вы «Соломинки»: Воздух выпили тяжелые портьеры 
(тяжелые уборы и в «Веницейской жизни»). Здесь 
же и морское дно, и Валгалла, куда на пиршествен-
ный сон летит-отлетает голос-птица… 

Но если считать, что «Телефон» обращен к Ах-
матовой, то к ней «повернуты» и все эти «песни о 
смерти», и это превращает ее образ в некую смер-
тельную тень, витающую над творчеством Ман-
дельштама. Такое «затмение» противоречило бы 
контексту их отношений. А вот версия о смерти до-
чери, страстном стремлении ее повидать и неудаче, 
что вызвало попытку самоубийства, кажется более 
приемлемой, тем более что, как известно, Мандель-
штам детей очень любил, но остался бездетным. 

Версию об Ахматовой – адресате этого стихо- 

творения – игнорирует и О. Лекманов, известный 
исследователь жизни и творчества Мандельштама, 
включивший в биографию поэта целое детективное 
расследование о «Телефоне», пытаясь доказать, что 
в стихотворении речь идет о самоубийстве государ-
ственного человека, …комиссара по перевозке войск 
Р.Л. Чиркунова 51 (трактовка, на мой взгляд, непри-
емлемая, но это уже другая тема).

С Валгаллой и со всеми перечисленными моти-
вами связано еще одно стихотворение того же пе-
риода (декабрь 1917 года), и оно тоже «предполо-
жительно посвящено Ахматовой» 52:

Когда на площадях и в тишине келейной 
Мы сходим медленно с ума, 
Холодного и чистого рейнвейна 
Предложит нам жестокая зима.

В серебряном ведре нам предлагает стужа 
Валгаллы белое вино, 
И светлый образ северного мужа 
Напоминает нам оно.

Но северные скальды грубы, 
Не знают радостей игры, 
И северным дружинам любы 
Янтарь, пожары и пиры.

Им только снится воздух юга – 
Чужого неба волшебство, – 
И все-таки упрямая подруга 
Откажется попробовать его.

51  Лекманов О.А. Осип Мандельштам. М., 2009, стр. 103-
104.

52  Мандельштам О. Сочинения в 2 т., т.1. М., 1990, стр. 480.
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И здесь жестокая зима предлагает умереть, 
предлагает вино Валгаллы, но упрямая подруга от-
казывается его пить. Никто, насколько известно, не 
предлагал тогда Ахматовой смертельных кубков, в 
контексте рассмотренных стихотворений такой ку-
бок – скорее соблазн Мандельштама. Как и в других 
стихах революционного периода, поэт прибегает к 
слову «мы», «нам», и речь, конечно, не об Ахмато-
вой, а о культурно-историческом выборе русской 
интеллигенции, к коей поэт себя причисляет. 

Генрих Киршбаум в своем обширном труде, рас-
крывающем немецкие мотивы и контексты в по-
эзии Мандельштама 53, справедливо отмечает связь 
«Когда на площадях…» с другими стихотворениями 
революционного периода («Декабрист», «Кассан-
дре») и общий для них метафорический ряд, харак-
терный для немецкой темы: зима-стужа, Валгалла, 
пир, вино, волки, дикость, свобода. Как полагает 
Киршбаум, в историософии Мандельштама имен-
но Германия обольщает, невольно уводит Россию на 
роковой для нее революционный путь 54. А упрямая 
подруга по Киршбауму – это Россия, Ахматову он 
не упоминает в контексте стихотворения, более 
того, справедливо подчеркивает, что Ахматова не 
проявляла особого интереса к немецкой культуре. 
Правда, он послушно следует общему мнению, счи-
тая стихи «Кассандре» посвященными Ахматовой. 
Но учитывая уже упомянутую Киршбаумом связь 

53  Киршбаум Г. «Валгаллы белое вино…» М., НЛО, 2010.
54  Там же, глава «Немецкая тема в стихотворениях 1918– 

1921 годов«.

между стихотворениями (через «немецкую тему»), 
это выглядит непоследовательно. 

Не касаясь пока общей концепции Киршбау-
ма, замечу только, что у версии России как упрямой 
подруги Германии, что откажется пить революцион-
ное германское вино, есть существенный недоста-
ток: она предполагает уверенность Мандельштама 
в том, что Россия откажется от вина Валгаллы. Но 
стихи говорят об обратном: скифский, варварский 
праздник пришел надолго, поэт даже благослов-
ляет гиперборейскую чуму и предвидит, как пишет 
сам Киршбаум, поругание культуры: «сорвут платок 
с прекрасной головы». Да и скифская дикость ни в 
каких немецких заимствованиях не нуждалась, а 
вольность диких сынов брани и свободы 55 – не та сво-
бода, что могла по-настоящему увлечь Батюшкова, 
Пушкина и уж тем более Мандельштама, романти-
ческая экзотика пожаров и пиров его не увлекала 
(…но северные скальды грубы…). Что касается утверж-
дения, что упрямство подруги сродни тем свойствам и 
признакам, которыми Мандельштам уже наделял поле 
«немецкого», то не забудем и «несокрушимое еврей-
ское упрямство», думаю, что в этом свойстве евреи 
вряд ли уступят немцам да и кому бы то ни было. 
Впрочем, и сам Киршбаум пишет: …парадокс состо-
ит в том, что «немецкое» упрямство и должно помочь 
России отказаться от «германского» предложения. 

55  Батюшков К. «На развалинах замка в Швеции». 
Киршбаум полагает, не без оснований, что «германская» 
тема у Мандельштама продолжает традицию Батюшкова 
и Пушкина.
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Боюсь, что в данном случае дело не в парадоксаль-
ности поэта, а в нелогичности рассуждений иссле-
дователя. 

Выскажу предположение, что упрямая подру- 
га – душа поэта. Именно она не приемлет грядущие 
перемены. Подружкой он назовет ее позднее в «Ла-
сточке» (ноябрь 1920). И пусть зовет дно морское, и 
горячий посвист хищных птиц, и похороны солнца, 
и жестокая зима революции, и северные скальды – 
душа упрямо отказывается пить вино Валгаллы, 
«небо» северных скальдов ей чуждо, как и их грубые 
игры и повадки. 

Душа поэта появляется в стихотворении в каче-
стве персонажа, что предполагает некую раздвоен-
ность. Мотив двойника был довольно популярен в 
романтической поэзии, особенно немецкой. У Гей-
не в переводе Анненского герой пугается раздвое-
ния, бежит своего двойника: Это — не я: ты лжёшь, 
чародей! Двойник-тень его дразнит и мучит. Зачем? – 
вопрошает поэт, обращаясь к нему и к себе:

 Сердце себе приходил ты тиранить 
 Лунною ночью под это окно?

Шуберт написал на эти стихи известную музыку. 
Не углубляясь в тему немецких культурных корней 
Мандельштама и его любви к Шуберту (родная ко-
лыбель!), можно отметить, что мотив двойника ему 
не чужд. Еще в юности, в 1910 году, он пишет в сти-
хотворении «Темных уз земного заточенья…»:

Иногда со мной бывает нежен 
И меня преследует двойник: 
Как и я – он так же неизбежен 
И ко мне внимательно приник.

И, глухую затаив развязку, 
Сам себя я вызвал на турнир: 
С самого себя срываю маску 
И презрительный лелею мир.

О двойнике и стихотворение «В тот вечер…» с 
эпиграфом из Гейне:

Du, Doppelgänger, du, bleicher Geselle!...  

(О, <мой> двойник, о, <мой> бледный собрат!..) 

В тот вечер не гудел стрельчатый лес органа. 
Нам пели Шуберта – родная колыбель! 
Шумела мельница, и в песнях урагана 
Смеялся музыки голубоглазый хмель!

Старинной песни мир – коричневый, зелёный, 
Но только вечно-молодой, 
Где соловьиных лип рокочущие кроны 
С безумной яростью качает царь лесной.

И сила страшная ночного возвращенья – 
Та песня дикая, как черное вино: 
Это двойник – пустое привиденье – 
Бессмысленно глядит в холодное окно!

Январь 1918

У Мандельштама в 18 году и двойник – насле-
дие романтической культуры – мертв, как и вся эта 
культура, он – пустое привиденье, и бессмысленно 
глядит в холодное окно. И все та же тема пира и ди-
кой песни, и вино, которое «они» пьют на праздни-
ке ночного возвращенья – черное вино, вино смер-
ти. Былое только снится, Петрополь, чудовищный 
корабль, уходит в летейскую стужу… 
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Ахматова считает, что нам пели Шуберта отно-
сится к ней с Мандельштамом, для чего и указывает 
в «Листках из дневника» на совместное посещение 
концерта 56. Но естественней предположить, что это 
«нам» относится к более широкой публике, присут-
ствовавшей на концерте и захваченной вместе с по-
этом песнями урагана, это всё те же «мы» и «нам», 
столь частые для Мандельштама в революционный 
период (Нам сердце на штыки позволил взять Пи-
лат; Он с нами был на берегу ручья; Предложит нам 
жестокая зима (в этом стихотворении «нам» упо-
минается три раза!); Мы будем помнить и в летей-
ской стуже). 

Характерно (для тотального гипноза перед ука-
заниями Ахматовой), что и Киршбаум, отмечая 
стихотворение в контексте революционных стихот-
ворений 1917–1918 годов и подробно разбирая его 
немецко-романтический колорит (Шуберт, мель-
ница, голубоглазый хмель, песня дикая, ярость, 
ураган, царь лесной и т.д.), ни разу при этом не 
упоминая Ахматову, тем не менее предваряет раз-
бор цитатой-указанием из «Листков из дневника» 
и добавляет: А. Ахматова, которой посвящено сти-
хотворение «Кассандре», – незримая героиня разбира-
емых стихотворений 1917–1918 годов. «Незримая», 
это понятно, но может в чем-то, как-то она «про-
явилась» в этих стихах, стала хоть чуточку зримой?  
И ведь сам же Киршбаум отмечал (я уже цитиро-

56 …Был со мной Осип Эмильевич на концерте Бутомо-
Названовой в Консерватории, где она пела Шуберта (см. 
«Нам пели Шуберта»)…

вал), что Ахматова не проявляла особого интереса к 
немецкой культуре… Вот она, сила общего мнения, 
основанного на поклонении!

Ахматова не только не считала Шуберта своей 
родной колыбелью, но и не разделяла ни истори-
ческого визионерства поэта о гибели петербург-
ской цивилизации, ни его тогдашней тяги к смерти.  
У Мандельштама в означенный период не было ни 
глубокой личной близости с Ахматовой, ни обще-
го отношения к происходящим событиям, ни об-
щей философии, ни общих литературных тем или 
приемов, ни даже взаимной симпатии, так что 
предположение о посвящении ей целой группы 
стихотворений революционного периода я считаю 
неоправданным.

Даже понятия об адресате поэзии у них различ-
ны. Ахматова, замечает Блок, пишет стихи как бы 
перед мужчиной, а надо как бы перед Богом 57. А для 
Мандельштама поэзия как целое всегда направляется 
к более или менее далекому, неизвестному адресату. 
…Скучно перешептываться с соседом 58.

57 Кузьмина-Караваева Е. Ю. Встречи с Блоком. // Уч. 
зап. Тартуского гос. ун-та. Вып. 209. Труды по славянской 
филологии. 1968, стр. 270.

58 Мандельштам О. Сочинения в 2 т., т.2. М., 1990, стр. 150.
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Глава третья

ЛЮБОВНОЙ ЛИРИКИ Я НИКОГДА НЕ ЗНАЛ

СОЛОМИНКА

1

Когда, соломинка, не спишь в огромной спальне 
И ждешь, бессонная, чтоб, важен и высок, 
Спокойной тяжестью, — что может быть печальней, – 
На веки чуткие спустился потолок,

Соломка звонкая, соломинка сухая, 
Всю смерть ты выпила и сделалась нежней, 
Сломалась милая соломка неживая, 
Не Саломея, нет, соломинка скорей!

В часы бессонницы предметы тяжелее, 
Как будто меньше их — такая тишина! 
Мерцают в зеркале подушки, чуть белея, 
И в круглом омуте кровать отражена.

Нет, не соломинка в торжественном атласе, 
В огромной комнате над черною Невой, 
Двенадцать месяцев поют о смертном часе, 
Струится в воздухе лед бледно-голубой.

Декабрь торжественный струит свое дыханье, 
Как будто в комнате тяжелая Нева. 
Нет, не соломинка – Лигейя, умиранье, – 
Я научился вам, блаженные слова.

2

Я научился вам, блаженные слова: 
Ленор, Соломинка, Лигейя, Серафита. 
В огромной комнате тяжелая Нева, 
И голубая кровь струится из гранита.

Декабрь торжественный сияет над Невой. 
Двенадцать месяцев поют о смертном часе. 
Нет, не соломинка в торжественном атласе 
Вкушает медленный томительный покой.

В моей крови живет декабрьская Лигейя, 
Чья в саркофаге спит блаженная любовь. 
А та, соломинка – быть может, Саломея, 
Убита жалостью и не вернется вновь!

Декабрь 1916

Вариант:
1

Когда, соломинка, не спишь в огромной спальне 
И ждешь, бессонная, чтоб, важен и высок, 
Спокойной тяжестью, – что может быть печальней, – 
На веки чуткие спустился потолок,
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В часы бессонницы предметы тяжелее, 
Как будто меньше их – такая тишина! 
Мерцают в зеркале подушки, чуть белея, 
И в круглом омуте кровать отражена.

И, к умирающим склоняясь в черной рясе, 
Заиндевелых роз мы дышим белизной. 
Что знает женщина одна о смертном часе? 
Клубится полог, свет струится ледяной.

Соломка звонкая, соломинка сухая, 
Всю смерть ты выпила и сделалась нежней, 
Сломалась милая соломка неживая, 
С огромной жалостью, с бессонницей своей.

Где голубая кровь декабрьских роз разлита 
И в саркофаге спит тяжелая Нева, 
Шуршит соломинка, соломинка убита – 
Что, если жалостью убиты все слова?

Стихотворение «Соломинка» считается (почти 
единогласно) любовным, посвященным Саломее 
Андрониковой, поэт де был в нее очень-очень влю-
блен.

Так Лада Панова, известный исследователь рус-
ского Серебряного века, называет его признанным 
шедевром любовной лирики Мандельштама 59. Указы-
вает она и на исток этого «мнения»: Канонизацией 
такого имиджа Мандельштам обязан прежде всего 
стихам и мемуарам Ахматовой, умевшей и созда-
вать, и рушить репутации. Что ж, Ахматова обща-
лась с Саломеей, с ее любовником Рафаловичем, с 

59  Лада Панова. «”Уворованная” Соломинка: К литера-
турным прототипам любовной лирики Осипа Мандель-
штама». «Вопросы литературы», 2009, №5. 

Мандельштамом, со всем, как говорится, Серебря-
ным веком, сама была плотью от его плоти, так что 
ей и карты в руки.

Красивая легенда о том, что великий поэт посвя-
тил обольстительной красавице и «музе Серебряно-
го века» шедевр любовной лирики, была с восторгом 
подхвачена «обывателями поэзии» (по выражению 
Мандельштама) и донесена до наших дней 60. Еще 
одно романтическое сказание о великой эпохе. Этих 
дней не смолкнет слава, не померкнет никогда… 

Итак, любовь. В стихотворении на это «намекает» 
прежде всего «огромная спальня» и кровать (И в кру-
глом омуте кровать отражена). Ахматова в воспоми-
наниях о Мандельштаме не случайно отмечает сии 
важные для любви атрибуты: Я помню эту великолеп-
ную спальню Саломеи на Васильевском острове. Кроме 
этого в стихотворении перечисляются женские име-
на, связанные с мифическими историями о любви: 
Саломея, Ленор, Лигейя, Серафита. Так намечается 
некий троп, тропка любви. В этой череде имен есть 
и Соломинка, стихотворение этим именем озаглавле-

60  Так современная писательница Лариса Васильева на-
зывает ее подругой поэтов русского Серебряного века; кра-
савицей, несмотря на приближающиеся девяносто, и пере-
числяет основные регалии: приятельница Ахматовой в 
десятых годах; возлюбленная Зиновия Пешкова – и между-
народного авантюриста и французского генерала, старшего 
брата Якова Свердлова и приемного сына Максима Горького 
(ах, как интересно!); муза поэта Осипа Мандельштама. 
Даже старый циник Лимонов, отдавая дань «имиджу», 
назвал свой рассказ о встрече с ней «Красавица, вдохнов-
ляющая поэта».
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но и с обращения к нему начинается, что и позволяет 
связать текст с Саломеей Андрониковой. Лада Пано-
ва прекрасно раскрывает эту связь в упомянутой ста-
тье. Дело в том, что Саломею «в кругу своих» звали за 
высокую, стройную фигуру Соломкой, и этот «ник» 
активно использовал в своих фривольных к ней об-
ращениях Сергей Рафалович, любовник Андронико-
вой в ту пору, довольно известный поэт, начинавший 
еще со «старшими» символистами в конце 19 века. 
На мой взгляд, бездарный, хотя и не абсолютно, но 
не о том речь. Саломочкой ее зовут другие,/ Сбылся мой 
сон, соломочка моя… – писал он, подчеркивая оче-
видное созвучие между именем иудейской царевны, 
евангельского персонажа, ставшего героиней мно-
гих декадентских сюжетов, и домашним прозвищем 
своей подруги. По мнению Пановой, Мандельштам 
повторил уже знакомое всем и используемое в стихах 
Рафаловича обращение, что и дало повод исследо-
вательнице посчитать «Соломинку» «уворованной» 
(пусть и в кавычках) у Рафаловича. 

Однако «солома» стала частью образной систе-
мы Мандельштама без всякой связи с любовной 
темой, даже наоборот. Его «солома» связана с су-
хостью (этих сухоньких трав звон), а сухость с бес-
плодностью, усохшей жизнью (крови сухая возня;  
в сухой реке пустой челнок плывет). Так, например, 
поэт сравнивает евреев с отпавшей от древа жизни 
сухой листвой (Куда летите вы? Зачем/От древа 
жизни вы отпали?  61), а себя называет черствым па-

61 Анализ стихотворения «Где ночь бросает якоря» см. 
в книге: Вайман Н. Черное солнце Мандельштама. М., 
Аграф, 2013. 

сынком веков. Правда, в сухости есть пища для пла-
мени (Я палочку возьму сухую,/Огонь добуду из нее; 
Уничтожает пламень/Сухую жизнь мою)… К тому 
же Саломея – не только популярный образ поэтики 
модерна, но и имя принцессы иудейской, а значит, 
причастной к иссякающей жизни, к «соломе». 

И плачет кукушка на каменной башне своей, 
И бледная жница, сходящая в мир бездыханный, 
Тихонько шевелит огромные спицы теней 
И желтой соломой бросает на пол деревянный… 62 

«Бледная жница» – это смерть, а «тени» – обще-
принятая в русской поэзии и частая у Мандельшта-
ма метафора ушедших в мир иной, причем сказано, 
что они стали тонкими, как спицы или как солома, 
и смерть громоздит эти скошенные безжизненные 
стога. Так что «солома» у поэта – метафора безжиз-
ненности, смерти. Всю смерть ты выпила… (По-
хожий образ в стихотворении «Телефон», где тоже 
речь о смерти, о самоубийстве: Весь воздух выпили 
тяжелые портьеры…). Этот вампирический образ 
высосанной жизни поразительно совпадает с «Ита-
льянскими впечатлениями» Блока:

Жить в итальянской провинции невозмож-
но потому, что там нет живого, потому, что 
весь воздух как бы выпит мертвыми и, по пра-
ву, принадлежит им 63.

62  «Когда городская выходит на стогны луна…», ноябрь 
1920.

63 Блок А. Молнии искусства, глава «Немые свидете-
ли» (1909) – http://az.lib.ru/b/blok_a_a/text_1909_molnii_
iskusstva.shtml
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Неоднократно упоминаемые в «Соломинке» 
«тяжесть» (предметы тяжелее, спокойной тяже-
стью) и «торжественность» (соломинка в торже-
ственном атласе, торжественный декабрь струит 
свое дыханье) – привычно мрачные ноты в парти-
туре Мандельштама 64, подхватывают похоронную 
мелодию стихотворения. И это совпадает с мифом о 
Саломее, несущей смерть и пророку, и себе, и всему 
окружению, погруженному в дурман языческих пи-
ров, когда на пороге уже новая, грозная эра. Возни-
кает и «саркофаг», где спит блаженная любовь. Сон, 
как и бессонница, – в саркофаге, то есть смертный 
сон или предсмертное бдение…

Возможно, что мотив «соломы» как усохшей, 
иссушенной жизни возник, начиная именно с «Со-
ломинки». И если прототипом героини является 
Саломея Андроникова, то она изображена сухой, 
безжизненной соломкой, мертвой куклой, по выра-
жению Блока. Что ж, если это месть отвергнутого, 
то заметим, что Мандельштам умел быть мститель-
ным, причем любил задеть на физиологическом 
уровне, подчеркивая физическое уродство или на-
циональные предрассудки 65. Но в любом случае 

64  Тяжесть урны гробовой; я упаду тяжестью всей жат- 
вы; И, с каждым мигом тяжелея,/ Его поникла голова;  
И глубина, где стебли тонут, торжествовала свой закон;  
В Элизиум туманный/Торжественно уносится вагон.

65 Например, Его толстые пальцы как черви жирны (о Ста-
лине), или дядя Моня с Бассейной (о Горнфельде). Свою бу-
дущую жену Надежду Хазину он в стихотворении «Вернись 
в смесительное лоно» (1920) назвал «кровосмесительница-
дочь» и пренебрежительно бросил в ее сторону: Нет, ты 
полюбишь иудея,/Исчезнешь в нем – и Бог с тобой. Заметим, 
что евреев он в тот период не жаловал.

любовные отношения Иосифа и Саломею не свя-
зывали. В эту огромную спальню он был не ходок 
(ходоком он вообще не был). А вот Рафалович был, 
и вообще, и в частности, и спальню эту описывал 
не без хвастовства: На большой я сплю кровати… 
Сама Саломея честно декларировала отсутствие 
всякого интереса к Мандельштаму как к мужчине 
и как к поэту и даже спустя много лет не цепля-
лась за любезно приготовленный для нее шлейф 
славы, удивляясь, что «Соломинку» считают по-
священным именно ей, она, мол, об этом ничего 
не знала. Да и «Соломинка», пишет Панова, ей 
шедевром не показалась, и красавица аттестовала 
стихи Мандельштама как пустенькие. Панова при 
этом не сомневается в ее вкусе: С. А., будучи хозяй-
кой артистического салона, умела отличать золото 
от подделок. 

(Если учесть, что Андроникова в этом «любов-
ном послании» изображена «неживой соломкой», 
да еще «всю смерть выпившей», то ее готовность 
пренебречь славой адресата говорит о том, что со-
временники не зря считали ее умной женщиной.)

Даже если считать Мандельштама влюбленным 
«в одностороннем порядке», то странно, что он 
даже не пытался довести до сведения возлюблен-
ной посвященные ей стихи. Ведь известно, что он 
(да разве он один) частенько именно стихами под-
бивал колышки к объектам своих влюбленностей, 
вот и Панова пишет об этих попытках поэта: пробу-
ет покорить С. А. силой подлинного искусства. Рафа-
лович в этом смысле был трезвее (или у него были 
другие козыри):
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И живи хоть двести лет, 
для любовниц – не поэт, 
а любовник нужен.

Вообще-то Рафалович, уж коли речь зашла о 
нем, был, можно сказать, профессиональный лю-
бовник, его и в творчестве интересовали вполне 
профессиональные темы, достаточно перечислить 
названия некоторых произведений разносторон-
него литератора: драма «Отвергнутый Дон Жуан», 
рассказы «Женские письма». По высказыванию од-
ной критикессы, он стремился приблизиться к тай-
не пола. Любопытно высказывание о его творчестве 
известного литератора Горнфельда: Он все боится, 
как бы его адюльтеры не показались кому-нибудь ба-
нальными: не мудрено, что ему приходится делать их 
…противоестественными 66.

Панова, хотя и отмечает, что по масштабу поэты 
несопоставимы, все же утверждает, основываясь на 
текстовых совпадениях, что Мандельштам следует 
за Рафаловичем, перенимает у него, копирует, от-
бирает слова, образы, мотивы, что стихи Рафалови-
ча служат ему строительным материалом, только он 
переписывает их в ультраблоковской манере, ориен-
тируясь на европейский символистский канон. Вот 
насчет канона – верно. А насчет переписывания 
стихов Рафаловича в другой манере, я не согласен. 

66  См. биографический очерк о Рафаловиче Т.Л. Ни- 
кольской – http://az.lib.ru/r/rafalowich_s_l/text_1912_poe.
shtml А с Горенфельдом у Мандельштама была уже в 
советское время известная ссора, увенчавшаяся вспышкой 
ярости («Четвертая проза»).

И масштабы поэтов, и направления их поисков, и 
манера стихотворного обращения абсолютно раз-
ные. Определяя адресат своих поэтических обра-
щений, Мандельштам исключает представителей 
эпохи, друзей в поколеньи и вообще конкретного со-
беседника: страх перед конкретным собеседником… 
преследовал поэтов во все времена. Обращение к 
такому адресату обескрыливает стих… Поэт связан 
только с провиденциальным собеседником  67. Обра-
щение, даже к милому человеку, возможно только на 
расстоянии разлуки. Только тогда у меня возникает 
желание сказать ему что-то важное, что я не мог 
сказать, когда владел его обликом.

Рафалович, несмотря на модные символистские 
придыхания, по сути «бытописатель», особенно в 
любовных стихах, и тайну пола он ищет в будуаре, 
среди кроватей, зеркал и других атрибутов любви. 
Кстати, будь он действительно жестким бытописа-
телем на любовные темы, без реверансов символиз-
му, его тексты были бы интересней. 

Мандельштам терпеть не мог бытописательства, 
и поиски Рафаловича его мало интересовали. Он 
мог, конечно, спародировать соперника, частично 
от досады, что именно таким достаются женщи-
ны 68. «Со времен Натали Пушкиной женщина пред-
почитает гусара поэту!» – вскричал он, как пишет 
в своих воспоминаниях другая героиня его стихов 
Ольга Гильдебрандт-Арбенина. Ситуация была по-

67 Эссе «О собеседнике» (1913).
68  Как говорил Ларошфуко, женщины достаются 

не самому достойному, а самому предприимчивому. 
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хожей, правда, Ольга стихи Мандельштама ценила, 
но все равно предпочитала гусара Гумилева, хотя 
потом предпочла обоим бисексуала Юркуна (для 
любовниц – не поэт,/ а любовник нужен) 69.

Но был ли поэт вообще влюблен в Саломею? 
И что значит «влюблен»? Дама была во многих от-
ношениях незаурядная, привлекала мужское вни-
мание, привлекла, наверняка, и внимание Ман-
дельштама. К тому же он был, по общему мнению 
мемуаристов и мемуаристок, «влюбчив». Тоже 
странный термин: да кто ж из свободных мужчин 
25 лет, да еще поэтов, да в среде красивых женщин 
свободных нравов не влюбчив? Вот, например, 
Константин Мочульский (тоже не великий дам-
ский угодник) цитирует в письме Жирмунскому 
шуточное высказывание о себе Веры Федоровны 
Гвоздевой, будущей художницы и жены художни-
ка Шухаева: После своего приезда из Одессы Котя 
твердо и непреклонно решил влюбиться. С этой целью 
он предпринял обход всех своих знакомых барышень, 
включая сюда Олю (двоюродную сестру Наташи), 
Алю Трусевич, Амлер и др. Однако во многих случа-
ях места были заняты, в других он не встретил от-
ветной страсти – и так влюбиться ему не удалось. 
Теперь он много занимается и, говорят, пьет дена-
турат 70. Котя Мочульский, как и Виктор Жирмун-
ский, ровесники и однокашники Мандельштама по 
Петербургскому университету, участники веселой 

69  http://www.chaskor.ru/article/troyanskij_kon_22596
70 См. переписку Мочульского и Жирмунского – http://

magazines.russ.ru/nlo/1999/35/pism.html

компании молодежи, отдыхавшей в Крыму летом 
17-го. В начале августа этого рокового года они 
отметили день рождения Саломеи Андрониковой 
веселым скетчем «Кофейня разбитых сердец», где 
Мандельштам, один из персонажей пьески, выве-
ден под именем Хозе делла Тиж д’Аманда (перевод 
на французский немецкой фамилии Мандельштам, 
что значит «ствол миндаля»). Эпизод подробно 
разбирает Роман Тименчик в книге «Что вдруг» 71. 
В пьеске, кроме прочего, между Суламифью (под 
этим именем выведена сама виновница торжества 
Саломея Андроникова) и Тиж д’Амандом происхо-
дит такой диалог:

Суламифь 
Вы, верно, влюблены?

Тиж д’Аманд 
Не сомневаюсь. 
Я кофия упорно добиваюсь. 
Я и цветок и я же здесь садовник…

Суламифь 
Я напою вас, если вы любовник.

Тиж д’Аманд 
Явлений грань кофейником разрушь. 
Я пустоты всегда боялся.

Суламифь 
Чушь.

Тиж д’Аманд 
Кузнечиков в моем желудке хор. 
Я чувство пустоты испытываю.

71  http://coollib.com/b/288040/read
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Суламифь 
Вздор. 
Ступайте-ка влюбиться, 
Да повздыхать, да потомиться, 
Тогда пожалуйте в кафе.

Тиж д’Аманд 
(гордо) 
Любовной лирики я никогда не знал. 
В огнеупорной каменной строфе 
О сердце не упоминал.

Как верно подмечает Тименчик, Мандельштам в 
этой комедии говорит перелицовками своих стихот-
ворений и, скорее всего, он автор или соавтор текста. 
Судя по диалогу, «влюбчивость» Мандельштама, 
как и его «влюбленность» в Саломею Андроникову, 
была притчей во языцех и предметом насмешек, а 
свою роль воздыхателя поэт воспринимал с юмо-
ром. При этом пусть и в шутку (в каждой шутке есть 
доля шутки) он «гордо» заявляет: Любовной лирики 
я никогда не знал. Может быть, «Соломинка» шу-
точное любовное стихотворение? В самом деле, как 
иначе расценивать бессонное ожидание женщины 
в огромной спальне, воображающей, что важен и вы-
сок, спокойной тяжестью на нее опустится любов-
ник (несколько грубоватая подробность), а роль 
любовника играет потолок. Между тем Лада Панова 
считает, и без тени юмора, что Соломинка-Саломея 
в стихотворении показана сексуальным объектом: 
Крупным планом показана лишь героиня на ночном 
ложе. Выписанная как эротический объект, она вы-
зывает у героя-рассказчика любовное томление. При 
этом исследовательница признает, что по тонкому 

наблюдению Стюарта Голдберга, партнером Саломеи 
выступает, однако, …потолок. Сам же герой редуци-
рован до наблюдателя-вуайера. Не знаю, чего в этом 
«наблюдении» особенно тонкого и для чего было 
опираться на авторитет заграничного спеца, когда и 
так написано черным по белому – спустился пото-
лок. Кроме того, если герой редуцирован до наблю-
дателя-вуайера, то речь не о любви, а о сексуальном 
отклонении: вуайер это не наблюдатель, а тот, кто 
подглядывает за уединившимися парочками, за раз-
девающимися, справляющими нужду и т.п. Можно, 
конечно, порассуждать о сексуальных склонностях 
Мандельштама, весьма любопытных, надо заме-
тить, но ведь речь не об этом, а о «шедевре любов-
ной лирики». По поводу «шедевра» тоже возникают 
вопросы. Первая строфа, например, какая-то не-
суразная. Просто по синтаксису: когда, соломинка, 
не спишь и ждешь, чтоб спустился потолок, то… – 
что? По смыслу фразы, заданному словом «когда», 
что-то должно произойти. Тем более что после сло-
ва «потолок» стоит запятая. Но во второй строфе 
ничего не происходит, а идет описание «соломки»: 
она звонкая, сухая, неживая, она выпила смерть, 
сломалась, и она не Саломея, а соломинка. А даль-
ше вообще не про соломинку, что многократно под-
черкивается: нет, не соломинка в торжественном 
атласе (повторяется дважды), нет, не соломинка – 
Лигейя, умиранье. Если судить по первой строфе, то 
стихи действительно иронические, пародирующие 
не только Рафаловича, но и символистские изыски 
и штампы. Потолок в качестве любовника? Спу-
стится – расплющит (что может быть печальней). 
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И он почему-то «важен» (что такого важного в по-
толке?), и тяжесть его «спокойна». Если это – лю-
бовная сцена, как утверждает Панова, то она дана 
издевательски. И как, если не иронией, объяснить 
невероятный для акмеиста джентльменский набор 
«блаженных слов» завзятого декадента: загробные 
имена, струящуюся голубую кровь, песни о смерт-
ном часе? За такой «символизьмь» Гумилев с Горо-
децким могли изгнать ренегата из «Цеха поэтов», а 
то и спустить с лестницы. 

Однако декадентские мотивы «Соломинки» не 
случайны и настойчиво повторяются в целом ряде 
других стихотворений, например, в «Веницейской 
жизни». В нем тот же мотив похорон с непременной 
«тяжестью» (Тяжелы твои, Венеция уборы), «кипа-
рисными носилками», «белым снегом» и «зеленой 
парчей» (в «Соломинке» – атлас), тут и спальни с 
зеркалами, где тают горы голубого дряхлого стекла, 
и сам мертвый город-женщина 72 глядит с улыбкою 
холодной. Все то же нарочитое продолжение дека-
дентской традиции, когда от «живого» декадентства 
уже давно ничего не осталось (стихотворение напи-
сано в 1920 году). Продолжается не только тради-
ция стиля, но и тема: смерть города-цивилизации, 
в «Соломинке» – Петербурга. Только зимой 1916-го 
были предчувствия похорон (В Петрополе прозрач-
ном мы умрем,/Где властвует над нами Прозерпина 73), 

72  На древнееврейском «город» – женского рода, и 
Иерусалим нередко сравнивается в Священном Писании 
с невестой или женой Господа. 

73 «Петрополь», май 1916 года.

а в 1920-ом конец петербургской цивилизации уже 
наступил, и она окончательно превратилась в го-
род-призрак, Северную Венецию… То есть речь уже 
о стилизации как методе. И не случайно эти стихи 
Мандельштама перекликаются со стихами Алек-
сандра Блока, короля русского символизма. Лада 
Панова пишет об ультраблоковской манере «Соло-
минки», справедливо отмечая влияние «Шагов ко-
мандора» (конечно, Мандельштам ориентировался 
на Блока, а не на Рафаловича), но, к сожалению, не 
упоминает «Клеопатру» Блока, предшественницу 
«Соломинки», где речь идет о вечном символе Жен-
ственности, о Женщине-богине в храме-саркофаге.

КЛЕОПАТРА

Открыт паноптикум печальный  
Один, другой и третий год.  
Толпою пьяной и нахальной  
Спешим... В гробу царица ждет.

Она лежит в гробу стеклянном,  
И не мертва и не жива,  
А люди шепчут неустанно  
О ней бесстыдные слова.

Она раскинулась лениво –  
Навек забыть, навек уснуть...  
Змея легко, неторопливо  
Ей жалит восковую грудь...

Я сам, позорный и продажный, 
С кругами синими у глаз, 
Пришел взглянуть на профиль важный 
На воск, открытый напоказ...
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Тебя рассматривает каждый,  
Но, если б гроб твой не был пуст,  
Я услыхал бы не однажды  
Надменный вздох истлевших уст:

«Кадите мне. Цветы рассыпьте. 
Я в незапамятных веках 
Была царицею в Египте. 
Теперь — я воск. Я тлен. Я прах». –

«Царица! Я пленен тобою!  
Я был в Египте лишь рабом,  
А ныне суждено судьбою  
Мне быть поэтом и царем!

Ты видишь ли теперь из гроба,  
Что Русь, как Рим, пьяна тобой?  
Что я и Цезарь — будем оба  
В веках равны перед судьбой?»

Замолк. Смотрю. Она не слышит.  
Но грудь колышется едва  
И за прозрачной тканью дышит...  
И слышу тихие слова:

«Тогда я исторгала грозы.  
Теперь исторгну жгучей всех  
У пьяного поэта – слезы,  
У пьяной проститутки – смех».

16 декабря 1907

В «Шагах командора» также возникают спаль-
ня-саркофаг (Холодно и пусто в пышной спальне), 
зеркала, ночь и «тяжесть» (Тяжкий, плотный зана-
вес у входа,/

За ночным окном – туман), и летаргический сон 
(Донна Анна спит, скрестив на сердце руки).

Чьи черты жестокие застыли, 
В зеркалах отражены? 
Анна, Анна, сладко ль спать в могиле? 
Сладко ль видеть неземные сны?

Блок воспел и Венецию, архетипический город 
смерти по выражению Ольги Матич. И главный 
женский образ в его цикле «Венеция» – это Сало-
мея…

В тени дворцовой галереи, 
Чуть озаренная луной, 
Таясь, проходит Саломея 
С моей кровавой головой. 

Все спит — дворцы, каналы, люди, 
Лишь призрака скользящий шаг, 
Лишь голова на черном блюде 
Глядит с тоской в окрестный мрак. 

У Мандельштама в «Веницейской жизни»:
Черным бархатом завешенная плаха 
И прекрасное лицо.

П.П. Громов приводит примечательный рассказ 
Н. Павлович о ее беседе с Блоком о Мандельштаме:

Осенью 20-го года в Петербург приехал 
поэт Мандельштам и читал в Союзе поэтов 
свои стихи. (Одно из них было посвящено Ве-
неции.) Через несколько дней мы с Александром 
Александровичем вспомнили об этом чте-
нии и отметили, что Венеция поразила обоих  
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(и Блока, и Мандельштама) своим стекляру-
сом и чернотой… 74

Но если у Блока мифическая царица в стеклян-
ном гробу – образ вечно живой и жалящей любо-
вью женственности, то у Мандельштама Женщина 
в саркофаге – соломинка, сухая и ломкая, как му-
мия, и дряхлость ее нежна как пепел (…всю смерть 
ты выпила и сделалась нежней) 75. Женщина в «Со-
ломинке» – символ тлена. Только этот нежный тлен 
не пугает, а влечет поэта, отношение к нему почти 
любовное. Кажется, что декадентский канон рас-
крепощает его затаенное влечение к смерти. Оно 
возникает, с непременным «декадентским укло-
ном», уже в ранних стихах:

И странно: мне любо сознанье, 
Что я не умею дышать; 
Туманное очарованье 
И таинство есть – умирать… 76

И обряд смерти у него – мистерия, праздник 
(…мы со смертью пировали – было страшно, как во 
сне 77). Поэтому Венеция – «праздничная смерть», 
пышность тлена. 

У Блока женщина и в гробу – любовница (В гро-

74 Громов П.П. А. Блок, его предшественники и совре-
менники. Л., Советский писатель, 1986.

75 Не забудем, что тяжесть и нежность – сестры у Ман-
дельштама (Сестры тяжесть и нежность, одинаковы ваши 
приметы).

76  Стихотворение «Довольно лукавить: я знаю…», 1911.
77 Стихотворение «Фаэтонщик», 1931.

бу царица ждет), у Мандельштама и живая женщи-
на – царство смерти (Есть женщины – сырой земле 
родные 78). Соломинка-мумия лежит в похоронном 
торжественном атласе (Мандельштам говорил о 
«торжестве смерти»), в огромной спальне-саркофа-
ге над черною Невой, в свою очередь спящей в гра-
нитном ложе дворцовых набережных, как в пыш-
ном саркофаге, – игра отражений в омуте смерти, 
и вот уже отражения совпадают, и в огромной ком-
нате тяжелая Нева, а не мумия, и звучит музыка 
умиранья, двенадцать месяцев поют о смертном 
часе, струится в воздухе лед бледно-голубой (веет 
смертью). Образный ряд повторяется-кружится: 
ледяной холод «торжественного» декабря, тяжелая 
Нева – река подземного царства, и как припев: нет, 
не соломинка, ведь не о ней речь, в самом деле, а об 
умирании города-цивилизации на своем пышном 
ложе. 

Напомню, что город в иудейских писаниях не 
только женского рода, но и образует с женщиной 
смысловое тожество 79. Франк-Каменецкий пишет 
о ветхозаветной персонификации земного Иерусали-
ма в женском образе, выступающем в роли матери 
народа и супруги Иеговы. Та же метафорика (пре-
красно известная Мандельштаму) сохраняется и в 
Новом Завете, где Иерусалим становится невестой 
и женой Христа:

78 «Стихи к Штемпель», 1936.
79 Франк-Каменецкий И. Г. «Женщина-город в библей-

ской эсхатологии» – http://ec-dejavu.ru/w/Woman_town.
html



– 74 – – 75 –

Пришел ко мне один из семи ангелов... и ска-
зал мне: пойди, я покажу тебе невесту, жену 
агнца... и показал мне великий город, святой 
Иерусалим, который нисходил с неба от Бога 
(Откр. Иоанна 21, 9-10).

И Мандельштам в эпоху революции часто срав-
нивает Петербург с Иерусалимом, а гибель Рос-
сии с гибелью Иудеи (Ночь иудейская сгущала-
ся над ним… 80). Петербург у него – женщина уже 
мертвая, торжественно усыхающая в саркофаге.  
И в этом контексте «Шаги командора» Блока (1912) 
стихотворение действительно «программное», как 
отмечает Панова, – прямой ориентир «Соломинки». 
Вот только Лада Панова почему-то не видит зало-
женной в нем программы – типового декадентского 
сюжета отпевания «старого мира» – и продолжает 
настаивать на любовной парадигме, считая и Со-
ломинку и донну Анну – «именами любви» 81. Но у 
Блока шаги Командора (В дом вступает Командор) – 
это шаги наступающего конца эпохи, а донна Ан- 
на – метафора усопшей культуры. И Дон Жуан, по-
звавший свою гибель «на ужин», должен встретить 
ее как рыцарь, выходящий на последний и уже про-
игранный бой. Смерть донны Анны – и его смерть. 

80  «Среди священников левитом молодым…», 1917. Под- 
робно на эту тему см. в книге: Вайман Н. Черное солнце 
Мандельштама. М., Аграф, 1913.

81  Любопытно, что у Пановой есть и запасной вариант 
осмысления стихотворения: согласно де мнению Семмлер-
Вакарелийской, суть «Соломинки» – хаотичность, алогизм и 
подчинение смысла фонетике. Мол, не ищите смысла..

Шаги Командора

В.А.Зоргенфрею

Тяжкий, плотный занавес у входа, 
За ночным окном – туман. 
Что теперь твоя постылая свобода, 
Страх познавший Дон-Жуан?

Холодно и пусто в пышной спальне, 
Слуги спят, и ночь глуха. 
Из страны блаженной, незнакомой, дальней 
Слышно пенье петуха.

Что изменнику блаженства звуки? 
Миги жизни сочтены. 
Донна Анна спит, скрестив на сердце руки, 
Донна Анна видит сны...

Чьи черты жестокие застыли, 
В зеркалах отражены? 
Анна, Анна, сладко ль спать в могиле? 
Сладко ль видеть неземные сны?

Жизнь пуста, безумна и бездонна! 
Выходи на битву, старый рок! 
И в ответ – победно и влюбленно – 
В снежной мгле поет рожок...

Пролетает, брызнув в ночь огнями, 
Черный, тихий, как сова, мотор, 
Тихими, тяжелыми шагами 
В дом вступает Командор...

Настежь дверь. Из непомерной стужи, 
Словно хриплый бой ночных часов – 
Бой часов: «Ты звал меня на ужин. 
Я пришел. А ты готов?..»
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На вопрос жестокий нет ответа, 
Нет ответа – тишина. 
В пышной спальне страшно в час рассвета, 
Слуги спят, и ночь бледна.

В час рассвета холодно и странно, 
В час рассвета – ночь мутна. 
Дева Света! Где ты, донна Анна? 
Анна! Анна! – Тишина.

Только в грозном утреннем тумане 
Бьют часы в последний раз: 
Донна Анна в смертный час твой встанет. 
Анна встанет в смертный час.

Сентябрь 1910 –16 февраля 1912 

«Соломинка» повторяет, вернее обыгрывает, эту 
метафору гибели. С той разницей, что у Блока оста-
ется надежда на апокалипсическое преображение, 
или он заклинает его приход: ночь сменится рассве-
том, Донна Анна в смертный час твой встанет./Анна 
встанет в смертный час… У Мандельштама надеж-
ды нет. Он только учится повторять блаженные слова 
смерти, похожие на любовные причитания: Ленор, 
Соломинка, Лигейя, Серафита. В этом повторении – 
заучивание-запоминание кодов культуры, архива-
ция, если угодно. Всё было встарь, всё повторится 
снова, И сладок нам лишь узнаванья миг!  82

Упоминая Ленор и Лигейю, имена героинь го-
тических рассказов Эдгара По, умирающих и пле-
няющих возлюбленных своей смертью, Мандель-
штам включает, по его собственному выражению, 

82  «Tristia», 1918.

«упоминательную клавиатуру» широкого контекста 
декадентских идей. Лигейя – метафора погибаще-
го мира, умирающей культуры, и она даже абрисом 
напоминает Саломею-Соломинку: ростом она была 
высока, несколько тонка, а в последние дни свои даже 
истощена.

Эдгар По рисует ее кладезем грандиозных, оше-
ломляющих знаний:

…в каком разделе, наиболее модном или 
наиболее непонятном из тех, что составляют 
хваленую академическую эрудицию, когда-либо 
я мог обнаружить у Лигейи недостаток зна-
ний?.. Я сказал, что не встречал подобных зна-
ний ни у одной женщины – но где существует 
мужчина, который постиг, и постиг успешно, 
все обширные отрасли моральных, физических и 
математических наук?

Герой, дитя этой культуры, сознает, что без неё у 
него нет жизни.

Без Лигейи я был, что дитя, заблудившееся 
в ночной тьме. Лишь ее присутствие, ее чте-
ния озарили мне ярким светом многие транс-
цендентальные тайны, в которые мы были по-
гружены.

В рассказе неоднократно повторяется сентен-
ция Джозефа Гленвилла в духе Шопенгауэра: Бог – 
есть воля величайшая, проникающая все сущее самой 
природой своего предназначения. И воля эта не ведает 
смерти, и тайну мощи ее не постигнуть. Но куль-
тура, европейская христианская культура, обрекает 



– 78 – – 79 –

«нас» на бессилие воли, на упадок и смерть, а себя – 
на томительный покой саркофагов, таков приго-
вор Ницше, великого демона декаданса. И яд этой 
культуры, красота ее смерти подтачивают силы по-
эта. В моей крови живет декабрьская Лигейя, / Чья в 
саркофаге спит блаженная любовь… 

А имя Серафита указывает на конкретную ге-
роиню русского декаданса. В мистической повести 
Бальзака «Серафита» речь идет о необыкновенном 
андрогинном существе, оно влюбляет в себя мужчин 
(кажется им девой) и девушек (кажется им юношей), 
оно обладает божественной силой, духовной вла-
стью, и умирает в апофеозе любви и печали, будучи 
жителем небесных сфер, серафимом, не созданным 
для этого мира. Повесть похожа на иллюстрацию 
мистического учения Сведенборга о Третьем Завете 
и андрогине как совершенном человеческом типе. 
Называя это имя, Мандельштам включает в кон-
текст умирания Петербурга и Зинаиду Гиппиус, яр-
кую героиню русского модерна и послушницу этих 
идей. Тем более что ей принадлежат строки о Петер-
бурге, хорошо известные Мандельштаму:

Твое холодное кипенье  
Страшней бездвижности пустынь.  
Твое дыханье — смерть и тленье,  
А воды — горькая полынь. 

Как уголь, дни, — а ночи белы,  
Из скверов тянет трупной мглой.  
И свод небесный, остеклелый  
Пронзен заречною иглой 83. 

83 «Петербург», 1909.

«Остеклелый» свод напоминает саркофаг. Не 
с этим ли сводом перекликается успение Невы у 
Мандельштама: И в саркофаге спит тяжелая Нева…

Если посмотреть на «Соломинку» в свете темы 
«успения» и декадентской традиции, то сцена с 
опустившимся потолком в первой строфе – есть 
«положение во гроб» или в саркофаг, а потолок – 
крышка гроба. И тогда становятся понятными и его 
важность, и тяжесть, и покой. А если вернуться к 
ницшеанским истокам декаданса, то становится 
понятным и «убийство жалостью» соломинки-Са-
ломеи, и почему жалостью убиты все слова. 

Для Ницше жалость, или сострадание, христи-
анский исток упадка, убыли жизненной силы:

…мораль сострадания, все больше расширя-
ющаяся вокруг себя… открылась мне как самый 
жуткий симптом нашей жутью обернувшейся 
европейской культуры… 84

Эта мораль рабов и простолюдинов побеждает.

Если соизволят сравнить эту победу с от-
равлением крови… Ход этого отравления по 
всему телу человечества выглядит безудерж-
ным… Шопенгауэр был прав: сострадание от-
рицает жизнь  85.

Город-цивилизация умирает, как женщина, на 

84  Ницше. К генеалогии морали. Соч. в 2 т., т.2. М., 
Мысль, 1990, стр. 412.

85  Там же, стр. 424.
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своем пышном ложе. И если стихотворение о люб-
ви, то о любви к умирающему городу.

Для Мандельштама вообще характерна эта увяз-
ка темы прощания с обреченным городом и расста-
вания с женщиной – и то и другое сравнивается со 
смертью (разлука – маленькая смерть). Тот же «ход» 
имеет место и в стихотворении «За то, что я руки 
твои не сумел удержать» (1920), где расставание с 
Ольгой Гильдебрандт-Арбениной облекается в ми-
фологические картины гибели Трои. Троя, как и 
Венеция, – метафоры Петербурга, поэт видит себя 
Предтечей, пророком гибели петербургской циви-
лизации и собственной смерти. Вот — голову его на 
блюде/Царю плясунья подает… 86

Тема расставания с городом как смертного при-
говора пришла в русскую поэзию от Овидия через 
Пушкина, оплакавшего свою ссылку из Петербур-
га на манер Назона. Мандельштам отдал дань этой 
традиции в «Tristia» (Я изучал науку расставанья…), 
где прямо сказано о вдохновении расставанием-
смертью: И женский плач мешался с пеньем муз.

Гибель города-женщины, расставание с ним и 
собственная смерть накладываются друг на друга 
в любовном треугольнике. Любовь для Мандель-
штама – роман со смертью, любовь – умирание, а 
Женщина-жизнь вечно «крутит» любовь со смер-
тью. И не случайно отголоски темы «женщина и 
смерть» появляются в более поздних стихах, уже в 
другом контексте, например, в «Стихах к Н. Штем-
пель» 1937 года: 

86  Александр Блок, «Возмездие», 1910.

Есть женщины сырой земле родные, 
И каждый шаг их – гулкое рыданье, 
Сопровождать воскресших и впервые 
Приветствовать умерших – их призванье.

Или в стихах, обращенных к Ольге Ваксель, 1936 
года:

Возможна ли женщине мертвой хвала? 
Она в отчужденьи и в силе, 
Ее чужелюбая власть привела 
К насильственной жаркой могиле.

И твердые ласточки круглых бровей 
Из гроба ко мне прилетели…

Женщина связана с тайной смерти. И ее «поло-
жение во гроб» в каком-то смысле есть укладывание 
на ложе любви. А если – в качестве «сексуального 
объекта», как полагает Панова, то церемония пред-
назначена для некрофила-гурмана, мотив самый 
что ни на есть декадентский. Приведу еще харак-
терное четверостишие («Черепаха», 1919 год, тот же 
сборник Tristia):

И холодком повеяло высоким 
От выпукло-девического лба, 
Чтобы раскрылись правнукам далеким 
Архипелага нежные гроба.

Выпуклый девический лоб с веющим от него 
смертным холодком напоминает саркофаг «Соло-
минки», и там потолок высок (стены декадентской 
спальни Лигейи в рассказе Эдгара По высоки не-
обыкновенно, и она украшена черными гранитными 
саркофагами из царских гробниц Луксора), и тлен вну-
три саркофага нежен, а обещание гробов потомкам 
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позже откликнется в образе черепа – купола-сарко-
фага-братской могилы в «Неизвестном солдате»…  87

Повторюсь: сестры тяжесть и нежность у Ман-
дельштама как два крыла ангела смерти. Нежность 
как метафора тлена, и именно в контексте культу-
ры, появляется у Мережковского в романе «Лео-
нардо да Винчи» (1900):

Там, где Мерула соскоблил церковные буквы, 
появились иные, почти неуловимые строки, бесц-
ветные отпечатки древнего письма, углубления в 
пергаменте – не буквы, а только призраки давно 
исчезнувших букв, бледные и нежные.

Для Мережковского, для Блока периода ита-
льянского путешествия (1909), история – палимп-
сест, мумия, нечто безжизненное. О. Матич в своей 
работе «Покровы Саломеи: эрос, смерть и история» 
цитирует Жана Кокто, описавшего 

…появление Иды Рубинштейн на француз-
ской сцене в роли Клеопатры в одном из самых 
успешных балетов дягилевского Первого па-
рижского сезона в 1909 г. …Рубинштейн, спеле-
нутую, как египетскую мумию, двенадцатью 
покрывалами, выносили на сцену в саркофаге. 
Покрывала спадали одно за другим, символизи-
руя освобождение женской плоти 88.

87  Для того ль должен череп развиться
Во весь лоб – от виска до виска, – 
Чтоб в его дорогие глазницы
Не могли не вливаться войска?

88 Матич О.  Эротизм без берегов. Сост. М.М. Павлова. 
М., НЛО, 2004, стр. 90-121.

«Покрывало» – важнейшая метафора символиз-
ма, и снятие покрывал соответствует археологиче-
скому вскрытию культурных наслоений, когда пер-
вое покрывало – первый культурный слой, начало 
истории, и оно накидывается на женщину как на 
царицу природных стихий. Снятие покрывал долж-
но было символизировать освобождение от гнета 
культуры и возвращение к чистоте и легкости при-
родных начал 89. Это обольщение дикостью и осво-
бождение стихий – один из центральных сюжетов 
декаданса, ставший едва ли не центральной частью 
общественного и даже революционного дискурса 
той эпохи. Жизнь спеленали, задушили культурой, 
и декаданс – расставание с эпохой-культурой, по-
добное расставанию с любимой женщиной, с лю-
бимым городом, воплотившим эту культуру. 

Элегические мотивы прощания, в духе Овидия, 
лежат в основе сборника «Tristia». Стихи написаны 
в разгар Гражданской войны, и в них мотив проща-
ния с Третьим Римом…

89 Михаил Гершензон, совсем не декадент и даже не 
символист, писал в 1921 году Вячеславу Иванову (знаме-
нитая «Переписка из двух углов»):

В последнее время мне тягостны, как досадное бре-
мя, как слишком тяжелая, слишком душная одежда, все 
умственные достояния человечества, все накопленное 
веками и закрепленное богатство постижений, знаний 
и ценностей. …Мне кажется: какое бы счастье кинуть-
ся в Лету, чтобы бесследно смылась с души память о 
всех религиях и философских системах, обо всех знаниях, 
искусствах, поэзии, и выйти на берег нагим, как первый 
человек, нагим, легким и радостным…
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Конечно, о гибели Петербурга не пророчил 
только ленивый. И чтобы прозвучать в этом хоре, 
нужно было найти верный тон, точный жест. Поэт 
выбирает декадентскую позу, символистские кра-
ски. И это жест иронический. Николай Пунин, 
критик очень чуткий, пишет: Tristia очень пышный 
и торжественный сборник, но это не барокко, а как 
бы ночь формы 90. На мой взгляд, это именно барок-
ко. Декаданс вообще – второе пришествие барок-
ко, с его аллегоризмом, символизмом, метафорич-
ностью, с его ироническим, игровым характером. 
Пафос упадка в декадансе чересчур нарочит, он 
сочится иронией. Разве картины прерафаэлитов, 
балеты Дягилева или творчество Оскара Уайльда – 
не причудливая игра? И все они обожали сюжет Са-
ломеи с головой пророка на блюде. Мандельштам 
«берет на вооружение» эту наигранную пышность 
и вычурность. Не забудем, что отношение поэта к 
петербургской цивилизации двойственно: в юности 
он был увлеченным эсером и даже видел себя бом-
бистом, то есть разрушителем этой цивилизации, 
и его отношение к революции не однозначно. Так 
что для плача о смерти в Петрополе ему в самый раз 
подошла скорбная поза в стиле декаданса-барокко. 

Об иронии этой позы лучше всего говорят стро-
ки «Мадригала», напрямую посвященного Андро-
никовой:

Дочь Андроника Комнена, 
Византийской славы дочь! 

90 Жизнь искусства, 1922, 17 окт. Цит. по новому трёх-
томнику, т. 1, стр. 550.

Помоги мне в эту ночь 
Солнце выручить из плена, 
Помоги мне пышность тлена 
Стройной песней превозмочь.

Уже название «Мадригал» (типа комплимент) 
шутливо 91. Тем более что происхождение Саломеи 
Андрониковой от византийского императора более 
чем сомнительно, а ее византийская слава – атри-
бут символистской пышности в стиле картин Гу-
става Моро. Нежный тлен «возлюбленной» внутри 
огромной спальни-гробницы в «Соломинке» назван 
теперь «пышным», опять же в нарочито символист-
ском ключе – это ли не ирония? У дочери византий-
ской славы, пышной, но тленной, у тленной дочери 
тлена испрашивается помощь на его преодоление… 
Любопытно, что Пунин в характеристике «Tristia” 
выбирает те же слова: пышность и ночь… 

Но в этом почти шуточном «Мадригале», как бы 
между прочим, Мандельштам декларирует свой глав-
ный творческий посыл: Помоги мне пышность тлена 
стройной песней превозмочь. Вот что ведет его в поэ-
зии и в жизни, поскольку она всецело посвящена по-
эзии: стройная песня, чеканка строк – вот задача, все 
остальное – тлен. Но песня – песнью все пребудет!  92 
У Блока в поэме «Возмездие» эта сверхзадача то- 
же связана с поэтическим самопожертвованием, 

91 В русской поэзии мадригал близок к эпиграмме, толь-
ко не столь ядовит. У Дмитриева: Поэт Оргон, хваля жену 
свою не в меру, / В стихах своих ее с Венерою сравнял – / Без 
умысла жене он сделал мадригал / И эпиграмму на Венеру.

92  Александр Блок, «Возмездие», 1910.
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сродни религиозному, с образом Саломеи, с метафо-
рой усекновения головы:

Но песня — песнью все пребудет, 
В толпе все кто-нибудь поет. 
Вот — голову его на блюде 
Царю плясунья подает…

Метафора, как пишет Матич, возможно, за-
имствована у Малларме или с ним перекликается.  
У французского символиста:

…обезглавливающая муза высвобождает голос 
поэта: голова Крестителя, лишенная телесно-
сти, говорит прекрасными стихами и стано-
вится голосом чистой поэзии.

В статье «Письма о поэзии» (1908) Блок сравни-
вает отрубленную голову поэта с душой, препод-
носимой на блюде в виде прекрасного творения 
искусства. В сердце искусства – жертва, освобож-
дающая «голос» (Мы только с голоса поймем… 93). 
И это освобождение связано с мифом о женщине, 
чье призвание сопровождать воскресших и впер-
вые приветствовать умерших. Блок в статье «О со-
временном состоянии русского символизма» (1910) 
видит его драму в метаморфозе этого мифа от об-
раза Лучезарной подруги Владимира Соловьева к 
его, Александра Блока, видению: …в лиловом сум-
раке необъятного мира качается огромный белый ка-
тафалк, а на нем лежит мертвая кукла… Поздний 
Блок отказывается от теургического воссоединения 
с Прекрасной Дамой, теперь его героиня – Сало-

93  Мандельштам, «Грифельная ода», 1923.

мея, сама История, отсекающая голову Крестите-
лю, то есть ему, поэту. Креститель – родня Христа, 
их матери – двоюродные сестры, и под Иерусали-
мом в живописном селении Эйн Керем есть источ-
ник (над ним могучий минарет), где встретились 
Мария и Елизавета. Эта встреча почитается как 
встреча двух Заветов, а сам Предтеча – как соеди-
няющий два мира, две эпохи. Блок как истый поэт 
видит себя предтечей и связующим звеном. И рево-
люционное «усекновение головы» не мешает духу 
творить эту связь, наоборот, если Саломея – Исто-
рия, то ее революционное действо можно оценить 
и как освобождающее жертвоприношение… И тот 
же «сюжет» жертвоприношения во имя соединения 
разорванного времени выбирает и Мандельштам: 

Век мой, зверь мой, кто сумеет 
Заглянуть в твои зрачки 
И своею кровью склеит 
Двух столетий позвонки?

Кровь-строительница хлещет 
Горлом из земных вещей, 
Захребетник лишь трепещет 
На пороге новых дней… 94

Готовность к самопожертвованию как к жертво-
приношению во имя песни есть становление поэта, 
его инициация. И «Соломинка» – стихи об иници-
ации поэта, его готовности к самопожертвованию. 
Вторая часть стихотворения начинается с гордого 

94 «Век», 1922.
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признания в причащении к поэтической касте:  
Я научился вам, блаженные слова.

Конечно, декадентские мотивы «Соломинки», 
независимо от степени их ироничности, прекрас-
но вписывались в настроения конца эпохи («fin de 
siècle») второй половины 19 века. Дискурс о конце 
культуры создал новый язык, новые стили, по сути – 
новую культуру. Общим и важнейшим мотивом 
нового стиля была тема смерти. В русском симво-
лизме (во всяком случае, в изводе Владимира Со-
ловьева, Мережковского и Гиппиус) идеи упадка и 
вырождения обрели эротическую окраску и утопи-
ческую устремленностью к религиозному преобра-
жению человека и общества, преображению через 
любовь 95. Ждали Апокалипсиса, но надеялись на 
бессмертие преображенной плоти. В этом круге во-
обще «разводили мистику», и не зря Мирча Элиаде 
называл Сведенборга «барочным мистиком»…

Мережковского, Гиппиус и иже с ними эти упо-
вания привели к вычурным практикам эротическо-
го воздержания (брак Мережковских, как и Блока, 
был асексуальным). Сексуальным идеалом стала 
заимствованная Соловьевым из античного мифа 
фигура бесполого андрогина как символа восста-
новленной полноты жизни. Русские сексуальные 
утописты, по словам Матич, отказывались считать 
биологию судьбой и покушались на законы природы. 

Женщина – жизнь. Во всех древних веровани-
ях Женщина – богиня жизни, богиня плодородия. 

95  Ольга Матич. Эротическая утопия. М., Новое лите- 
ратурное обозрение, 2008.

Биологически – она и есть связующее звено между 
поколениями. Иудейский монотеистический пере-
ворот лишил ее божественности. Христианство по-
шло еще дальше и сделало ее воплощением дьявола. 
Божье проклятие на ваш пол переходит из века в век: 
также должно переходить и осознание вины. Вы – 
врата дьявола, – пишет Тертулиан. Ислам лишил 
ее всякой сакральной роли. В эротической утопии 
Третьего завета, о которой грезили Мережковский 
и Гиппиус, в этом преодолевающем ортодоксальное 
христианство (а заодно и смерть) царстве андро-
гинов, женщине вообще нет места. Третий Завет 
убивает ее окончательно, лишая права на плотскую 
любовь и деторождение. В лучшем случае она по-
служит эротической приманкой, дабы довести 
человечество, лишенное пола, до коллективного 
оргазма Спасения, похожего на хлыстовские иссту-
пления (Чтобы силой или лаской/Чудный выманить 
припек… 96). А у Блока женщина уже пугало, мертвая 
кукла…

Одной из главных «революций» символизма был 
возврат к языческому представлению о женщине. 
Декаданс феминизировал историю, – пишет Ольга 
Матич. В известной мере вся эпоха модерна была 
попыткой возвращения к языческим, прежде всего 
античным ценностям. Мережковский называет это 
восстановлением плоти, униженной христианством. 
Но в мире, отравленном христианским «унижени-
ем плоти», Женщина возвращается как демон, враг 

96 Мандельштам, «Опара», 1922.
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мужчины, угрожающий ему кастрацией (усекнове-
нием головы).

В страхе перед женщиной как перед смертью про-
являет себя страх вырождения, отравленной крови, 
коим были дружно охвачены декаденты. Для кого-то 
это была «художественная мода», для кого-то – впол-
не реальные страхи. По Европе не только бродил 
призрак коммунизма, но и разгуливал неизлечимый 
сифилис (возможно, эти прогулки были как-то свя-
заны). От сифилиса умерли многие выдающиеся 
символисты: Шарль Бодлер, Оскар Уайльд, Алек-
сандр Блок. Возможно, ощущение зараженной кро-
ви вело этих завсегдатаев борделей к отторжению по-
ловой любви, к образу женщины как истока смерти. 

Страх перед женщиной, избегание сексуальных 
отношений, разрушение традиционной семьи – все 
это симптомы упадка и грядущих непредсказуемых 
и необратимых антропологических перемен. Как 
писал З. Фрейд в «Недовольстве культурой» (1930):

Сексуальная жизнь культурного человека 
все же сильно покалечена и производит впе-
чатление такой же отмирающей функции, как 
наши челюсти или волосы на голове.

А если жизнь клонится к упадку, то символом 
этого уклона становится умирающая Женщина-
богиня. У Блока это еще и падшая женщина. И в 
Ветхом Завете Иерусалим, город-жена, в эпоху от-
падения от веры и наступающего разрушения срав-
нивался с блудницей.

Ты наряжаешься в пышную одежду, наде-
ваешь на себя золотые украшения, подводишь 

глаза сурьмой; но напрасно украшаешь себя – 
презрели тебя твои любовники, они ищут души 
твоей (Иер. 4, 30).

«Соломинка», песня о мертвом городе-женщи-
не, написана в декабре 1916-го, а в декабре 1920-го, 
уже post mortem, возникает, как эхо, отклик, пере-
кличка, мост через провал 97 – «В Петербурге мы 
сойдемся снова». Сойдемся, потому что похорони-
ли там, на том месте, где теперь только остов, солн-
це нашей культуры, нашей любви, черное солнце. 
И в черном бархате советской ночи произнесем на 
поминках, будто в первый раз, блаженное, бессмыс-
ленное слово, – код погибшей культуры, имена бла-
женных жен, хранимых в стеклянных саркофагах 
памяти, где всё поют их родные очи и цветут бес-
смертные цветы. 

Может быть века пройдут, 
И блаженных жен родные руки 
Легкий пепел соберут  98. 

Эти строки созвучны стихам Гиппиус о Петер-
бурге, написанным 14 декабря 1909 года: 

И в день декабрьской годовщины 
Мы тени милые зовем. 
Сойдите в смертные долины, 
Дыханьем вашим — оживем.
…………………………………….....

97  Здесь провал сильнее наших сил…, «Ламарк», 1932.
98  У Пушкина: И подруги шалунов соберут их легкий 

пепел…
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И вашими пойдем стопами, 
И ваше будем пить вино... 
О, если б начатое вами 
Свершить нам было суждено!

И если за «Соломинкой» следует «В Петербурге 
мы сойдемся снова», то за параллельными ей «Ша-
гами командора» – «Клеопатра» тоже стихотворе-
ние post mortem (хотя написано раньше «Шагов 
командора»): сгинувшая цивилизация, как мертвая 
женщина, выставлена в гробу стеклянном на обозре-
ние племени нового-незнакомого. Толпою пьяной и 
нахальной /Спешим... Блок, казалось, подчеркивает 
непреходящую ценность ушедшего – культуры не 
исчезают!

Ты видишь ли теперь из гроба, 
Что Русь, как Рим, пьяна тобой? 
Что я и Цезарь – будем оба 
В веках равны перед судьбой? 

Но заключительный аккорд песни опрокидыва-
ет надежду: варварам все это будет чуждо. 

Тогда я исторгала грозы. 
Теперь исторгну жгучей всех 
У пьяного поэта – слезы, 
У пьяной проститутки – смех.

Глава четвертая 

МАНДЕЛЬШТАМ И МЕРЕЖКОВСКИЕ
КАБЛУКОВ

В июле 1910 года Мандельштам знакомится на 
финском курорте Хангё с Сергеем Платоновичем 
Каблуковым, преподавателем математики, челове-
ком широких гуманитарных интересов, включаю-
щих литературу, философию, историю. Каблуков – 
из тех, кого поэт назовет в «Шуме времени» домо-
чадцами литературы, а также ее понятыми. Это глу-
боко религиозный человек 99, избегающий женщин. 

99 В записи от 13.8.1909 года Каблуков приводит надпись 
Розанова на подаренной книге: Сергею Платоновичу 
Каблукову – математику-мистику – тоже, кажется, 
мистик, – В. Розанов. Больше всего в Вас мне понравилось, 
когда Вы отказались ехать в интересное морское путе- 
шествие из страха, что в случае смерти над Вами не были 
бы вычитаны и пропеты все церковные песнопения и чтения, 
положенные по Уставу Церкви. Это единственное в своем 
роде!
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(В сфере личной жизни Каблуков был приверженцем 
целомудрия, изучал жизнь монашества и христиан-
скую аскезу 100.) Он старше Мандельштама на десять 
лет и уже в 1902–1903 годах, еще студентом, посе-
щает организованные Мережковскими религиоз-
но-философские собрания, позднее переросшие 
в Религиозно-философское общество. С 1909 по 
1913 год состоит секретарем этого общества и пред-
седателем христианской секции, близко общаясь 
с З. Гиппиус, Вяч. Ивановым (они даже посвяща-
ли ему стихи), В.В. Розановым, А.В. Карташевым. 
Мережковские увлекли его идеями реформации 
русской православной церкви и решительным от-
рицанием самодержавия. Думаю, что его не могли 
не интересовать (как приверженца «целомудрия») и 
сексуальные идеи и практики четы Мережковских, 
провозглашавших половое воздержание как путь к 
будущему преображению человека и социума и соз-
дававших на этой основе семьи и общины. 

Ко времени их знакомства Мандельштам, судя по 
всему, еще не открыл свой донжуанский список, так 
что встретились два приверженца целомудрия, и Ка-
блуков оказал на юного подопечного сильное рели-
гиозное влияние: именно в этот период в творчестве 
Мандельштама выделилась христианская тема. 

Через год после знакомства с Каблуковым, в мае 
1911-го, Мандельштам крестился в методистской 
(протестантской) церкви в Выборге. В еврейской 
среде крещение считалось предательством, пере-

100 Мандельштам О. Камень. Ленинград, Наука, 1990, 
стр. 257.

ходом на сторону самых жестоких и непримири-
мых врагов (по свидетельству брата Евгения, их 
отец тяжело переживал этот поступок первенца). 
И многие еврейские юноши, чтобы получить воз-
можность поступить в университет 101, но при этом 
не обострять муки совести и семейные конфлик-
ты, выбирали протестантскую конфессию как ме-
нее враждебную иудаизму – Мандельштам пошел 
по накатанной дорожке. Но крещение не было для 
него формальным. Кроме всего прочего, это была 
и попытка найти форму примирения с собствен-
ным телом (Дано мне тело, что мне делать с ним…).  
С телом были какие-то неувязки, оно почему-то 
требовало мучений 102 (А тело требует терний), и 
казалось, что дышит в роковых страстях не сама 
плоть, а только призрак плоти. И какой тайный путь 
ему грезится, когда Душный сумрак кроет ложе? Все 
приведенные цитаты – из стихов девятнадцатилет-
него юноши. В таком возрасте обычно с плотью 
уже все ясно, и она требует свое, и вовсе не терний. 
Но поэт все еще в каких-то сомнениях в отноше-
нии своей плоти, причем довольно мучительных. 
И аскетическое христианство, видимо, кажется ему 
подходящим к разрешению этих сомнений. И вот 

101 Процентная норма для приёма евреев в гимназии и 
университеты была введена в 1886 году и в столицах со-
ставляла 3%.

102 В «Недовольстве культурой» Фрейд пишет о сознании 
вины, которое проявляется как потребность в наказании, и 
добавляет: …всякое отречение… ведет или может вести к 
росту чувства вины.
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он идет в церковь, где пьет монашескую нежность. 
Идет, когда она пуста и темна, будто в этом нечто 
постыдное:

Я в темноте, как змей лукавый, 
Влачусь к подножию креста… 103

Ну и, конечно, он уже тогда видел себя рус-
ским поэтом и стремился приобщиться к русской 
христианской культуре. Известны его лапидарные 
формулировки этого устремления: тоска по миро-
вой культуре и сегодня каждый культурный человек – 
христианин. Мать поддерживала его усилия в этом 
направлении и в известной степени была их ини-
циатором. Жизнь в еврейской среде представлялась 
поэту чем-то замкнутым, душным и безнадежным 
(Ни поволоки искусства, ни красок пространства 
веселого!  104), и тоска по мировой культуре сопро-
вождалось резким отталкиванием от всего еврей-
ского: древняя культура воспринималась как нечто 
отжившее, свершившее свой путь и обреченное на 
исчезновение. Здесь было и некое «телесное» про-
тивостояние: если в христианстве аскетизм и мона-
шество приветствовались как духовный подвиг, то 
в иудаизме отклонение от брака и деторождения – 
нарушение заповедей.

Для Каблукова, закончившего с золотой меда-
лью гимназию и с отличием – физико-математи-
ческий факультет Петербургского университета, 
Мандельштам – человек несомненно даровитый и 

103 «Когда мозаик никнут травы…», 1910.
104   « – Нет, не мигрень, – но подай карандашик менто-

ловый…»

глубокий, но мало образованный и довольно безалабер-
ный, легкомысленный по отношению к необходимым 
заботам «суетного мира» 105. И как старший по воз-
расту и более организованный он берет на себя от-
еческую роль наставника.

В Хангё я ежедневно и подолгу беседовал 
с ним о поэзии, и эта его беззаботность вы-
зывала во мне резкое осуждение, которое я не 
скрывал от него. Тем не менее я полюбил его за 
чуткость и тонкость переживаний… Приходя 
ко мне, О.Э. много читал мне вслух стихов, и 
своих, и Брюсова, и В. Иванова, и Анненского, и 
Вл. Гиппиуса – своего учителя по Тенишевско-
му училищу. …Из напечатанных в «Аполлоне» 
лучшее «Она еще не родилась…». Хорошо «Имею 
тело», напоминающее мне некоторые стихи 
З.Н. Гиппиус  106.

Имею тело – выражение, на мой вкус, местеч-
ковое, и позднее Мандельштам догадался поменять 
его на Дано мне тело. Отречение от тела, как считает 
Ольга Матич, служит стремлению искоренить сексу-
альное желание  107, и в нем сквозит страх вырождения.

Смею предположить, что не только страх вы-
рождения. Такая «приверженность целомудрию» 

105 Мандельштам О. Камень. Ленинград, Наука, 1990, 
стр. 241, запись от 18.8.1910.

106  Там же. 
107 Матич О. Эротическая утопия: новое религиозное со-

знание и fin de siècle в России. М., НЛО, 2008 (гл.1. Лев 
Толстой как модернист).
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в половозрелом возрасте указывает на некое от-
клонение от традиционной для евреев прокреатив-
ности (насколько известно, Мандельштам умер 
бездетным), а, возможно, и от традиционной сек-
суальной ориентации. Розанов, например, считал 
религиозный аскетизм формой однополой любви, а 
христианство – религией скопцов. Мережковский 
пишет в работе «Не мир, но меч»: Целомудрие – 
не преображение, а вытравление пола, совершенное 
скопчество. И в самом деле, Павел в «Первом по-
слании к коринфянам», «развивая» учение Иисуса 
(а по части целомудрия заходя куда дальше Учите-
ля), хоть и не осуждает брак, но жалеет брачующих-
ся: …таковые будут иметь скорби по плоти, а мне вас 
жаль 108, и даже проповедует воздержание: Я говорю 
вам, братья: время уже коротко (скоро конец све- 
та – Н.В.), так что имеющие жен должны быть как 
не имеющие 109.

В стихотворении «Дано мне тело…» у Мандель-
штама появляется и его настойчивый в дальней-
шем, близкий поэтике Гиппиус образ стекла как 
прозрачной, но твердой перегородки между жиз-
нью души и реальностью внешнего мира.

На стекла вечности уже легло 
Мое дыхание, мое тепло.

108  Первое послание к коринфянам, 7-28.
109 Там же, 7-29.

У Гиппиус 110: 
Разъединяя нас, легло 
Меж нами темное стекло.

Образ стекла тоже возникает в «Первом по-
слании к коринфянам» (глава «О любви», 13-12): 
Теперь мы видим как бы сквозь тусклое стекло, га-
дательно… Это – видение «отчасти», и Павел по-
ясняет, что когда настанет совершенное, тогда то, 
что отчасти, прекратится 111. 

В трактовке этого образа заключена и вся глу-
бина разногласий: для Мандельштама эта пре-
града между сознанием и сознаваемым миром не-
преодолима как закон бытия (стекла вечности), 
но для Гиппиус (и для Мережковского) законы 
не писаны, они верят в возможность «прорыва к 
трансцендентному» 112:

Услышит Бог. Кругом светло. 
Он даст нам сил разбить стекло.

УЧЕНИЧЕСТВО

Мандельштам вышел в литературный свет еще 
совсем юношей, причем сразу – в самый высший 
(знакомства с Вячеславом Ивановым, Иннокен-
тием Анненским, Федором Соллогубом, выход 
подборки стихотворений в «Аполлоне» в августе 

110 О влиянии на Мандельштама Зинаиды Гиппиус 
см. также статью Н. Ваймана «Кассандра», «Вопросы 
литературы», 2013, №6.

111 Первое послание к коринфянам, 13-10.
112  Название книги П.П. Гайденко.
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1910-го – замеченный литературный дебют). Как 
говорили, благодаря хлопотам своей матери и ее 
родственным связям с Венгеровыми. Об этих хло-
потах редактор «Аполлона» С.К. Маковский оста-
вил довольно едкие воспоминания, где изобразил 
Флору Осиповну «энергичной мамашей» и торгов-
кой (У нас торговое дело, кожей торгуем. А он всё 
стихи да стихи!  113), разве что жидовкой не обозвал. 
Что касается крещеных евреев Венгеровых, то Се-
мен Афанасьевич был известным историком рус-
ской литературы «прогрессивного» направления, а 
его сестра Зинаида Афанасьевна, историк западно-
европейской литературы, критик и переводчик, ин-
тересовалась декадентством и написала ряд важных 
статей о европейских символистах. В середине 90-х, 
сотрудничая в «Северном Вестнике» (когда журнал 
перешел к Волынскому и Гуревич и стал рупором 
русского модернизма), она близко сошлась с Ме-
режковскими и Минскими, в семье поэта Николая 
Максимовича Минского, тоже крещеного еврея, 
она жила в качестве второй жены, а после смер-
ти первой в 1925 году, уже в эмиграции, оформила 
свой брак с ним официально. Весь этот круг при-
нимал активное участие в работе Петербургского 
Религиозно-философского общества.

В Петербурге того времени было две вершины, 
два маяка актуальной культуры: «башня» Вячес-
лава Иванова и Религиозно-философское обще-
ство, возглавляемое Мережковскими. И Иванов, 
и Мережковский были европейцами по культуре, 

113  Сергей Маковский. Портреты современников.

исповедовали неортодоксальное христианство и 
сексуальные эксперименты. Оба были «теургами», 
стремились к культурной революции и антрополо-
гическим преображениям – созданию «нового че-
ловека», не уступая большевикам в увлеченности 
этим ницшеанским поветрием. 

Но если на «башне» Вячеслава Иванова Ман-
дельштам был принят и обласкан: читал стихи, 
посещал Поэтическую Академию, и отношения с 
Ивановым, несмотря на периоды охлаждений, со-
хранились до эмиграции мэтра символизма в 1924 
году, то с Мережковскими личные отношения не 
заладились, вопреки возможным ожиданиям и уже 
существовавшим связям (через Венгеровых). В сен-
тябре 1909-го Мандельштам с обидой пишет Воло-
шину из Гейдельберга:

Оторванный от стихии русского языка бо-
лее чем когда-либо, я вынужден составить 
сам о себе ясное суждение. Те, кто отказыва-
ют мне во внимании, только помогают мне в 
этом. Так помог мне Мережковский, который 
на этих днях, проездом в Гейдельберг, не поже-
лал выслушать ни строчки моих стихов... 114

Но именно связь с Мережковскими была осо-
бенно важна для Мандельштама: в центре интересов 
круга литераторов, философов и богословов, объ-
единенных в Религиозно-философское общество, 
были проблемы христианства вообще и русского 

114 Мандельштам О. Камень. Ленинград, Наука, 1990, 
стр. 207.
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православия в частности, ставшие в ту пору опре-
деляющими для юного поэта; к тому же Мережков-
ские были тесно связаны с рядом видных эсеров, в 
том числе с Савинковым, а партия эсеров была иде-
ологическим увлечением Мандельштама еще с дней 
его ранней юности. Не исключено, что и Зинаида 
Гиппиус, «не до конца преображенное тело», как она 
себя называла, уязвила его воображение. Брюсов на-
зывал её «Зинаида прекрасная». Многие безнадеж-
но в нее влюблялись. Она была значительно старше 
Мандельштама, но приударял же Пушкин за Екате-
риной Андреевной Карамзиной, а у них была та же 
разница в возрасте… Портрет Бакста, где ей почти 
сорок, являет женщину загадочной и язвительной 
красоты. 

Можно предположить, что поэта интриговали 
и слухи о необычных сексуальных практиках вну-
три почти целомудренного семейного треугольника 
Мережковский-Гиппиус-Философов, «декадентов-
утопистов», как их называет Ольга Матич в своей 
книге «Эротическая утопия: новое религиозное 
сознание и fin de siècle в России». Половое воздер-
жание, предписанное в этих группах, должно было 
послужить рычагом для переключения, перевода 
сексуальной энергии в энергию антропологических 
преобразований. Суть этой утопии Матич лапидар-
но формулирует как стремление преодолеть приро-
ду вместо того, чтобы продлить жизнь. В русской 
культуре у этой утопии сложилась к тому времени 
своя традиция по линии Николая Федорова и Вла-
димира Соловьева (не считая хлыстовства). Эта тра-
диция была так или иначе связана с христианством. 

А Мандельштаму в юности, как мы уже отмечали, 
целомудрие было не чуждо. Обращает на себя вни-
мание полное и абсолютное отсутствие эротики 
в его юношеской поэзии. Если у него и возникает 
«эротический» диалог с никак не обозначенным со-
беседником, то он этот диалог обрывает, отвергает: 
Не говори со мной – что я тебе отвечу? («В мороз-
ном воздухе растаял легкий дым…» 1909); И как ты 
называешь/ мой трепет – все равно… («Не спраши-
вай: ты знаешь…», 1911). Характерна и эта строка:  
Я брожу свободный и ненужный… («Ты прошла 
сквозь облако тумана…», 1911). И если поэт готов 
предложить любовь, то такую, что отвергает страсть 
как нечто крайне опасное:

Дай руку мне. Что страсти? 
Танцующие змеи! 
И таинство их власти – 
Убийственный магнит! 115

Любовь в этом мире неопределенна, невозмож-
на, она пугает…

О, позволь мне быть также туманным/И тебя не 
любить мне позволь. («Воздух пасмурный влажен и 
гулок…», 1911); Там – я любить не мог,/ Здесь – я 
любить боюсь… (Я ненавижу свет…», 1912). И если 
появляется образ женщины, то он «туманен» (точно 
во сне), и окрашен в траурные цвета:

Я улыбнулся весне, 
Я оглянулся украдкой, –  
Женщина гладкой перчаткой 
Правила точно во сне.

115  «Не спрашивай: ты знаешь…», 7 августа 1911.
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В путь убегает она, 
В траурный шелк одета, 
Тонкая вуалета – 
Тоже была черна… 116

На женщину поэт оглядывается украдкой, и она 
одета в траурный шелк…

ХРИСТИАНСКАЯ ТЕМА

Каблукову Мандельштам посвятил два стихот-
ворения (сразу по следам знакомства), одно – чи-
сто хвалебное (Вы чувствовали тайны нить,/Вы чу-
яли рожденье слова…), а другое – «христианское». 
Приведу его полностью, чтобы показать, насколько 
поэт воодушевился христианской идеей:

С. Я. Каблукову

Убиты медью вечерней 
И сломаны венчики слов. 
И тело требует терний, 
И вера — безумных цветов.

Упасть на древние плиты 
И к страстному Богу воззвать, 
И знать, что молитвой слиты 
Все чувства в одну благодать!

Растет прилив славословий – 
И вновь, в ожиданьи конца, 
Вином божественной крови 
Его — тяжелеют сердца;

116 «Тысячеструйный поток…», 1911–1912.

И храм, как корабль огромный, 
Несется в пучине веков. 
И парус духа бездомный 
Все ветры изведать готов.

1910

Я не случайно написал: «идеей», а не «верой». 
Христианской веры не было в его сердце, как не 
было ее и у Мережковских. Мережковские верили 
в Третий Завет, в царство Духа, но эта вера не мог-
ла быть религиозной (нельзя изобрести религию), 
скорее, имело место «религиозное томление», вера 
ученого в свою гипотезу, философа – в свою карти-
ну мира, и как бы фанатично ни отстаивал философ 
свое видение, оно – лишь идея. 

Летом и осенью 1910 года Мандельштам пишет 
целый ряд «христианских» стихотворений: «Как об-
лаком сердце одето», «Неумолимые слова», «В изго-
ловье черное распятье» и др. Они далеко не ортодок-
сальны, и видно, что поэт не столько увлечен новой 
верой, сколько нащупывает некую мифологическую 
платформу. 

Неумолимые слова… 
Окаменела Иудея, 
И, с каждым мигом тяжелея, 
Его поникла голова.

……………………………….

И царствовал, и никнул Он, 
Как лилия в родимый омут, 
И глубина, где стебли тонут, 
Торжествовала свой закон.

Уже здесь мотив смерти Иудеи, не принявшей 
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Христа (окаменела). Но и Он не возносится к сия-
ющему престолу вечного Царства, а никнет в омут, 
и притом «родимый» – явное указание на омут ев-
рейства, из которого Он вышел, как и сам поэт (Из 
омута злого и вязкого/Я вырос… 117), и не случайно 
тут слово «закон», иудейская вера – вера Закона. 
Мандельштам, представляя себя распятым (чувство 
вины за отречение?), ощущает не спасительность 
своей жертвенности, а гибельность. В 1933 году он 
уже видит в этой жертвенности измену:
И в наказанье за гордыню, неисправимый звуколюб, 
Получишь уксусную губку ты для изменнических губ 118.

И почему в изголовье черное распятье? И что 
за тонкое проклятье ложится на дерево креста как 
пыльный след? След чего?

В изголовьи черное распятье, 
В сердце жар, и в мыслях пустота, – 
И ложится тонкое проклятье – 
Пыльный след – на дерево креста.
…………………………………….

И слова евангельской латыни 
Прозвучали, как морской прибой; 
И волной нахлынувшей святыни 
Поднят был корабль безумный мой:

Нет, не парус, распятый и серый, 
С неизбежностью меня влечет – 
Страшен мне «подводный камень веры», 
Роковой ее круговорот.

Ноябрь 1910, Петербург

117  «Из омута злого и вязкого…», 1910.
118 «Не искушай чужих наречий…», 1933.

Поднятый волной христианского воодушевле-
ния, поэт видит себя на «безумном корабле», но 
влечет его не распятье паруса (этот образ возникает 
многократно: И паруса трилистник серый, /Распя-
тый, как моя тоска!  119), а «подводный камень веры» 
(цитата из Тютчева). Этот камень как-то связан с 
глубиной, где стебли тонут, с той пугающей древ-
ней верой, совершающей роковой круговорот. То 
есть влечет не парус, а якорь…

Несмотря на влияние Каблукова, Мандельштам 
не только не перешел в православие, но все его 
«христианские» стихи 1910–1911 годов отмечены 
неуверенностью в своем духовном выборе. Симпто-
матично и постоянное сравнивание себя со змеем:

Когда мозаик никнут травы 
И церковь гулкая пуста, 
Я в темноте, как змей лукавый, 
Влачусь к подножию креста.

В последней строфе стихотворения появляется 
и «проблема плоти», основополагающая и для Ме-
режковского:

Быть может, только призрак плоти 
Обманывает нас в мечтах, 
Просвечивает меж лохмотий, 
И дышит в роковых страстях.

Христианство, плоть, страсти-змеи – все связа-
но в этом стихотворении в один клубок, и все это – 
темы Мережковского: христианство как освобожде- 
ние, как свобода духа (парус), противопоставление 

119 «Я вижу каменное небо» (не позднее 5 августа 1910).
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плоти и духа, иудаизма и христианства. Но в послед-
ней строфе скорее вопрошание, чем согласие. При-
ближение к кресту робкое и мучительное – будто это 
дьявол крадется, не зря же он сравнивает себя со зме-
ем лукавым, и не идет он к кресту, а влачится 120. Са-
моотождествление со змеем настойчиво повторяется 
и в других стихах этого периода:

В самом себе, как змей таясь, 
Вокруг себя, как плющ, виясь, – 
Я подымаюсь над собою:

Себя хочу, к себе лечу, 
Крылами темными плещу 
Расширенными над водою.

Здесь обращает на себя внимание некая запу-
танность в себе самом, в том числе и телесная, в 
этом переплетении с сами собой есть некий мотив 
андрогинности. Но рожденный ползать все-таки 
взлетает, происходит преображение: змей-сатана-
жидовин превращается в христианского орла, по-
началу еще «испуганного», ведь ему уже не вернуть-
ся в родное гнездо:

120 Метафора змея напоминает мне поговорку «жид 
крещеный – змей верченый», но не знаю, была ли она 
знакома Мандельштаму. Сам я впервые услышал ее от 
художника Михаила Гробмана, вернее, увидел на его 
картине, которая так и называется. Гробман утверждает, 
что сам придумал поговорку, и действительно, в русском 
фольклоре «про жидов» я ее не встречал. Есть «жид кре-
щеный – что вор прощеный», «что конь леченый», что 
«волк прирученный», много чего еще есть, а про змея нет. 
Странно, а напрашивается…

И, как испуганный орел, 
Вернувшись, больше не нашел 
Гнезда, сорвавшегося в бездну, – 

Омоюсь молнии огнем 
И, заклиная тяжкий гром, 
В холодном облаке исчезну! 121

Вместо родного гнезда – свобода и буря: христи-
анство как освобождение духа от сатанинского гне-
та и яда (в глазах Мандельштама – от еврейства!). 
Финал, правда, звучит пессимистически…

В стихотворении «Змей» (1910) образы ветра-
духа (на древнееврейском это одно и то же слово 
«руах», скорее всего известное Мандельштаму, все-
таки он в детстве учил древнееврейский) сумбурно 
переплетаются с образами распятия и «змеиными» 
мотивами:

Осенний сумрак – ржавое железо 
Скрипит, поет и разъедает плоть…

Плоть разъедает ржавое, как осенний сумрак, 
железо гвоздей распятия, и тот же осенний сумрак 
связан с темным стоном ветра, от которого визжит 
железо гвоздей, будто парус-распятье срывается 
с мачты… Собственная змеиность мучительна (ее 
подчеркивают «излучины души» и «извилистый 
клубок отрицаний»):

Я как змеей танцующей измучен 
И перед ней, тоскуя, трепещу, 
Я не хочу души моей излучин… 
И разума и Музы не хочу.

121 «В самом себе, как змей таясь…», август 1910.
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Достаточно лукавых отрицаний 
Распутывать извилистый клубок…
…………………………………………

К чему дышать? На жестких камнях пляшет 
Больной удав, свиваясь и клубясь; 
Качается, и тело опояшет, 
И падает, внезапно утомясь.

И бесполезно, накануне казни, 
Видением и пеньем потрясен, 
Я слушаю, как узник, без боязни 
Железа визг и ветра темный стон.

Здесь возникает проблема плоти и духа как борь-
бы сатанинского и божественного (манихейско-гно-
стическая проблематика русского православия), – 
распятый дух-парус рвется из прибитой ржавыми 
гвоздями извивающейся плоти…

В 1914 году, двигаясь вместе с бунтующей против 
православия русской мыслью Чаадаева-Соловьева-
Иванова-Мережковского, поэт поворачивает в сто-
рону кафолического, вселенского христианства, в 
сторону Рима.

Поговорим о Риме – дивный град! 
Он утвердился купола победой 122.

Примечательна строка в последней строфе:
И голова моя обнажена… 

Религиозный еврей покрывает голову перед Бо-
гом. Обнажив ее, он меняет веру.

122  «Рим», 1914.

И вновь собственный жизненный путь видится 
поэту змеевидным:

Иду змеиною тропой, 
И в сердце темная обида 123.

Не та ли это обида, что донимала всю жизнь и 
Пастернака?

О, если б я прямей возник! 
Но пусть и так, — не как бродяга, 
Родным войду в родной язык.

ПРОРОК НОВОГО ХРИСТИАНСТВА

Дмитрий Сергеевич Мережковский обла-
дал пламенным общественным темпераментом 
и претендовал на роль основателя новой религии 
и вождя культурной революции, ведущей к ан-
тропологическим преображениям – к созданию 
«нового человека». «Новое христианство» должно 
было стать спасением для изверившейся интелли-
генции 124 и явиться в результате революционно-
го апокалипсического взрыва. В статье «Не мир я 
принес, а меч» (1908) он «по-научному», используя 
диалектическую терминологию, излагает тезисы 
своего учения:

123 «Как овцы, жалкою толпой…», 1914.
124  Интеллигенция должна была стать «телом» новой ре-

лигии, новой религиозной общественностью. Как писал 
Бердяев в статье «Новое христианство», Мережковский 
полагал, что он даст революционной интеллигенции рели-
гию, а она даст ему общественность.
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…первая ступень религиозной эволюции… 
есть, по преимуществу, религия плоти. И ежели 
Бог Отец называется Духом, то и Дух для Из-
раиля — не отвлеченная идея, не бесплотность, 
а последняя реальность и действенность пло-
ти; Дух Божий есть живое дыхание, огненная 
буря плоти человеческой и космической, то 
«пламя поедающее», из которого все исходит и 
в которое все возвращается 125.

На второй ступени религиозной эволюции 

…внешнему рабству закона противопо-
ставляется внутренняя свобода любви; …вет-
хозаветной жертве, поглощению отдельных 
существ Божественной сущностью — новоза-
ветная жертва Голгофы, в которой абсолют-
ная личность уже не поглощается смертью, а 
сама ее поглощает: Христос воскрес из мерт-
вых. И со Христом — все умершие. Все отдель-
ные существа получают абсолютное бытие в 
Божественной сущности… 

Третья ступень — откровение третьей 
ипостаси — будет окончательным синтезом 
тезиса и антитезиса, объекта и субъекта, 
плоти и духа, последним соединением первого 
Царства Отчего и второго Сыновнего — в тре-
тьем Царстве Духа Святого, плоти святой. 
Третий Завет будет откровение трех в еди-

125 Сходно с «гераклитовыми» идеями Гершензона о Боге 
как огненной стихии.

ном. Ныне религиозное сознание человечества и 
восходит на эту ступень 126.

В основе учения Мережковского – воскресение 
плоти. Христианство, по его мнению, основано во-
все не на любви к ближнему, эта любовь есть и в за-
коне Моисеевом, и у всех древних учителей мудро-
сти, от Сократа до Марка Аврелия, от Конфуция 
до Бодизатвы, и победа над смертью не в торжестве 
духовного начала над плотским, типа «бессмертия 
души» (Сократ смертью своей убедительнее доказал 
бессмертие души, чем Христос — воскресением), а в 
реальном, телесном воскресении, в синтезе духа и 
плоти, ожидаемом во втором пришествии Христа 127.

126  Мережковский при этом не ссылается на провозвест-
ника этих представлений Иоахима Флорского, который 
выдвинул идею третьего Царства Духа Святого еще в 12 ве- 
ке. Так в книге с характерным названием «Согласование 
Ветхого и Нового Заветов» сказано о трех царствах: Бог 
Отец правит в первую эпоху – эпоху власти и страха Бо-
жьего (Ветхий Завет); затем мудрость, сокрытая в веках, 
открылась через Сына, и появилась кафолическая церковь 
Нового Завета; наступает третья ступень – Царство 
Святого Духа - новое распространение во вселенной Любви. 
Царство Духа должно явиться в результате Апокалипси-
са, и Иохам вычислил, что сие случится в 1260 г. После 
этого латиняне и греки объединятся, иудеи будут обра-
щены в христианство, и «Вечное Евангелие» пребудет до 
конца мира (http://krotov.info/acts/12/3/flor1.htm). О Тре-
тьем Завете писал и Эммануил Сведенборг.

127 Ежели бессмертное начало есть только духовное, бес-
телесное, то зачем было телу Христа воскресать? – остро-
умно замечает мыслитель. 
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Однако сложившееся христианство грешит, по 
мнению Мережковского, отрицанием плоти, и его 
подлинная история, по преимуществу, история 
аскетизма, борьбы духа с плотью.

И ежели христианство не прокляло окон-
чательно всей плоти мира, всего объективного 
бытия как царства дьявола, то лишь по не-
достатку метафизической последовательно-
сти 128. Христианский аскетизм сам не видел, 
куда идет в своей метафизике; а если бы уви-
дел, то оказалось бы, что предел ее — учение не 
Христа, а Будды, — религия небытия… 129

Отрицая плоть, христианство отрицает и мир.  
И это отречение от мира, поданное как идеал свято-
сти, разрушает христианскую веру. 

Остается одно из двух: или отречься от 
воли к бытию как от религиозного смысла 
жизни, признав вместе с буддийскою мета-
физикой, что религиозный смысл жизни есть 
небытие, нирвана, уничтожение самой воли 
к бытию; или признать ошибку в заключении 
того разума, который отвергает реальную 
возможность воскресения. 

Похоже, что именно у Мережковского Мандель-

128  Характерно, что Мережковский при этом отмечает у 
христианства и недостаток мужества: Имей современное 
христианство достаточно мужества — но мужества-то 
ему и недостает больше всего…

129  Ницшеанская идея в своем истоке.

штам позаимствовал такого рода трактовку буддиз-
ма. В статье «Скрябин и христианство», приготов-
ленной для доклада в Религиозно-философском 
обществе, он пишет о новейшей истории, которая 
со страшной силой повернула от христианства к буд-
дизму. Клянет он «буддизм», вполне в духе Мереж-
ковского, и в статье «Девятнадцатый век»:

Девятнадцатый век был проводником буд-
дийского влияния в европейской культуре. Он 
был носителем чужого, враждебного и могу-
щественного начала, с которым боролась вся 
наша история, – активная, деятельная, на-
сквозь диалектическая, живая борьба сил, 
оплодотворяющих друг друга. Он был колыбе-
лью Нирванны, не пропускавшей ни одного луча 
активного познания…

Бессилие сложившегося христианства про-
является, по Мережковскому, и в невозможности 
создать общественное единство, братство в вере. 
Христианство, считает он, всегда уединяло, а не со-
единяло людей. А ведь стремление к братству и по-
нимание мира как всеединства – одни из основных 
стремлений русской души и мысли. Так А.Ф. Лосев 
называл «мистицизм» Вл. Соловьева теорией бы-
тия и жизни как всеобщего и целостного организма 130. 
Мережковский называет этот целостный организм 
богочеловечеством:

130 Лосев А.Ф. Владимир Соловьев и его время. М., 
Молодая гвардия, 2009, стр. 108.
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…чтобы утвердить всех в себе и себя во 
всех, я должен утвердить себя и всех как еди-
ное в третьем, высшем, соединяющем, абсо-
лютном начале: я и все — едино только в Боге; 
человек и человечество — едино только в бого-
человечестве. <…> Любовь, которую заповедал 
людям Христос, и есть открытие этого бого-
человеческого единства.

В системе Мережковских 131 между душой и те-
лом нет антагонизма. Я, Ты и Бог соединяются в 
некоем треугольнике любви, почти любовном тре-
угольнике. Завершение мистического треугольника 
придает особую крепость и нерушимость всему про-
исходящему, пишет Гиппиус 132. Влюбленная в гомо-
сексуалиста Философова, она почти кощунственно 
пишет ему в письме: 

Часто казалось мне, думалось, что… с то-
бой я могла бы сделать и почувствовать толь-
ко то, что могла бы сделать при Христе, под 
Его взорами, и даже непременно при нем  133.

131 Я объединяю идеи Мережковского и Гиппиус под од-
ной «шапкой» в силу не только их идейной близости, но 
и невозможности зачастую определить «авторство». Как 
пишет Н.А. Богомолов в книге «Русская литература пер-
вой трети XX века», многие считали, что именно Гиппиус 
первой высказывала идеи, которые Мережковский потом 
развивал и доводил до степени разветвленной и логически 
упорядоченной доктрины.

132  Цитирую по той же книге Н.А. Богомолова. 
133  Эткинд А. Хлыст. М., НЛО, 1998, стр. 205. 

По мнению Мережковского, бессилие объ-
единить людей толкнуло христианство на подмену 
внутреннего соединения в любви и свободе внешнею 
скрепою принуждения и насилия, на противоесте-
ственный и губительный для него союз с государ-
ственной властью. 

…кощунственное смешение церкви с государ-
ством, тела Христова с телом зверя, есть 
главная причина того, что современное челове-
чество отшатнулось от христианства.

Отсюда радикальная непримиримость мыслите-
ля к русскому самодержавию. Он придает анафеме 
симбиоз православия и самодержавия, объявляя 
«зверем» не только государство, но и официальную 
церковь, превращавшую тело Христово в тело зве-
ря, государственного Левиафана. Зверь русской го-
сударственности воплотился, по Мережковскому, в 
Петре Великом, а главные религиозные революци-
онеры – раскольники, не принявшие «царство зве-
ря». Но слияние церкви с самодержавием в России 
таково, что

…конец православия — конец самодержавия и 
наоборот, это несомненно для тех, кто видит 
такую же неразрывную, не только историче-
скую, но и мистическую связь между самодер-
жавием и православием.

Поэтому социальную революцию в России не-
обходимо связать с религиозной. 
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ЦАРСТВО ЗВЕРЯ

Известный литературовед Ирина Сурат в статье 
«Поэт и город» 134 указывает на роман Д. С. Мереж-
ковского «Антихрист (Петр и Алексей)» из трило-
гии «Христос и Антихрист» как на на один из ис- 
точников петербургских образов Мандельштама.  
У Мережковского позаимствован, как обоснованно 
считает исследователь, и образ «зверя» в стихотво-
рении «Заснула чернь…» (И Александра здесь заму-
чил Зверь…) Сурат считает, что «зверь» у Мережков-
ского – это страшный дух русской истории, ведущий 
ее к последней катастрофе. Это не совсем точно, 
все-таки «зверь» у него не «дух русской истории», 
а русское государство, зверь и чудовище. По слову 
Ницше, «государство самое холодное из чудовищ» 135. 
Другое дело, что Мережковский считал духом рус-
ской истории дух разрушения. В статье «Грядущий 
Хам» (1906) он пишет: 

В этой-то страшной свободе духа, в этой 
способности внезапно отрываться от почвы, 
от быта, истории, сжигать все свои кораб-
ли, ломать все свое прошлое во имя неизвест-
ного будущего, - в этой произвольной беспоч-
венности и заключается одна из глубочайших 
особенностей русского духа. Нас очень трудно 

134 «Поэт и город Петербургский сюжет Мандельшта-
ма», «Звезда», 2008, №5.

135 Из «Предисловия к одной книге» (сборника ста-
тей Мережковского, Гиппиус и Философова «Царь и 
революция» – «Le Tsar et la Révolution», изданного по-
французски в Париже в 1907 году).

сдвинуть; но раз мы сдвинулись, мы доходим во 
всем, в добре и зле, в истине и лжи, в мудрости 
и безумии, до крайности. 

Сурат подмечает также заимствование Ман-
дельштамом у Мережковского образа России – 
чудовищного корабля. Именно так дан в романе 
«Антихрист» вид Адмиралтейства глазами Петра: 
Недостроенный корабль чернел голыми ребрами, как 
остов чудовища. У Мандельштама в стихотворении 
«Петербургские строфы» (1913) похожий образ: Чу-
довищна – как броненосец в доке – /Россия отдыхает 
тяжело. Приводятся и другие переклички. 

Вывод исследователя:

…пессимистическая концепция русской исто-
рии Мережковского произвела на Мандель-
штама тяжелое впечатление, надолго осела в 
памяти, стала предметом рефлексии и была 
отторгнута 136. 

Готов согласиться: впечатление произвела. Но 
не уверен, что была отторгнута. Образ России-чу-
довища и Петербурга – чудовищного корабля у 

136 Ирина Сурат пишет о стихотворении «Какая вещая 
Кассандра…» (1915): Если Мандельштам отвечает Ме-
режковскому в этих стихах, то не только на его романы 
и пьесу, но наверняка и на публицистику. Тем самым под-
крепляется моя трактовка стихотворения «Кассандре» 
(«Вопросы литературы», № 6, 2013): если в стихотворе-
нии «Какая вещая Кассандра» Мандельштам отвечает 
Мережковскому, то и в «Кассандре» он скорее ведет диа-
лог с Гиппиус, чем обращается к Ахматовой.
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Мандельштама со временем закрепляется и раз-
вивается: Чудовищный корабль на страшной высо-
те/Несется, крылья расправляет… 137; Ну что ж, 
попробуем: огромный, неуклюжий,/Скрипучий по-
ворот руля… 138. Мандельштам переносит образ 
зверя и на век-время-эпоху: Век мой, зверь мой 139; 
век-волкодав 140 – это о русском времени. В том же 
«Шуме времени» о России сказано: страшная госу-
дарственность – как печь, пышущая льдом. О звери-
ности говорит и «косматость» («Все космато – люди 
и предметы» 141), и дремучесть (Дремучий акрополь 142; 
Дремучий воздух пуст 143). Образ зверя расширяется 
до всех границ русского мира: зверь – не только 
русская государственность и русский «век», но и 
русская литература (литература – зверь 144), и рус-
ский народ, а революция – нашествие зверя.

На площади с броневиками 
Я вижу человека: он 
Волков горящими пугает головнями: 
Свобода, равенство, закон.

«Кассандре», 1917

137  «На страшной высоте блуждающий огонь…», 1917.
138  «Сумерки свободы», 1918.
139  Век, 1922.
140  «За гремучую доблесть», 1931.
141 «Чуть мерцает призрачная сцена…», 1920.
142  «За то, что я руки твои не сумел удержать…», 1920.
143 «Я наравне с другими…», 1920.
144  «Шум времени», 1923.

Народ сравнивается с волками 145, для которых 
демократические лозунги как горящие головни… 
Ясно, что он сметет интеллигентскую накипь и на-
станет царство «скифов».

Когда-нибудь в столице шалой, 
На скифском празднике, на берегу Невы, 
При звуках омерзительного бала 
Сорвут платок с прекрасной головы.

Как нашествие народа-зверя видела русскую ре-
волюцию и Зинаида Гиппиус.

Ночная стая свищет, рыщет, 
Лед по Неве кровав и пьян... 
О, петля Николая чище, 
Чем пальцы серых обезьян!

(Стихотворение «14 декабря 17 года»)

Конечно, Мандельштам вносит в образ России-
зверя и свои, иудейские, страхи перед Русью 146.

СЕКСУАЛЬНАЯ РЕВОЛЮЦИЯ

Революционное преображение мира «новым ре-
лигиозным сознанием» включает в себя и сексуаль-

145 В очерке «Сухаревка» (1923), когда уже все отгремело, 
он пишет о том же народе: Это какая-то помесь хорька 
и человека, подлинно «убогая» славянщина. Словно эти хи-
трые глазки, эти маленькие уши, эти волчьи лбы… «Убогая 
славянщина» – буквальное заимствование из стихотво-
рения Гиппиус «Петроград» (1914): Чему бездарное в вас 
сердце радо? Славянщине убогой?..

146 См.: Вайман Н. Черное солнце Мандельштама. М., 
Аграф, 2013.
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ную революцию. Эта часть всемирной революции 
особенно заботит Мережковских и их ближайшее 
окружение. «Главное» 147 для них – преобразование 
человеческой природы через обобществление сек-
суальности 148. Мечтается об антропологической 
перековке и освобождении сексуальной энергии 
для общной жизни в Духе и о коллективном религи-
озном экстазе, – пишет Бердяев в статье «Новое 
христианство» 149. То есть любовь – «тайна трех», а 
не «тайна двух». Мережковские создают экспери-
ментальный брак, «союз троих» (с Дмитрием Фило-
софовым), организуют коммуны сожителей с опре-
деленными правилами, не предусматривающими 
старомодного сексуального общения. Надо заме-
тить, что эти «правила» и «предписания» заводят 
Мережковских в их отрицании половых отношений 
еще дальше христианских пустынников (при том, 
что осуждая христианский аскетизм, Дмитрий Сер-
геевич ратовал за освобождение плоти). Они счита-
ют, что некогда, в результате религиозного преоб-
ражения, полового акта не будет 150, соответственно, 
и деторождение упразднится. Новый бесполый че-
ловек будет жить вечно. 

147 Так Мережковские называли попытки создать цер-
ковь Третьего Завета, на первых порах –   новую, «цело-
мудренную» религиозную общину.

148 Об этом и о связи подобных воззрений с хлыстовством 
подробно в книге А. Эткинда «Хлыст». М., НЛО, 1998.

149 Там же, стр. 207.
150 Статья Мережковского «Религия и революция».

…новые религиозные возможности всего более 
предчувствуются именно здесь, в бессозна-
тельной тоске о преображенном поле, о дев-
ственно-брачной влюбленности, о вечной жен-
ственности, которая, может быть, и есть 
Жена, облеченная в солнце, невеста жениха 
грядущего — Церковь третьего Завета 151. 

В процесс преображения пола З. Гиппиус вовлекла 
и своих сестер Тату и Нату 152, доводивших влюблен-
ных в них мужчин до белого каления своей бесполой 
любовью. Сублимация на службе культурной револю-
ции: если запретить секс, то чувственное напряжение 
в подобных сообществах достигает такой силы, что 
если не сводит с ума, то преобразуется в творческое 
или религиозное вдохновение. Эти эксперименты 
можно вослед Бердяеву назвать «интеллигентным 

151 В этом вдохновенном религиозном визионерстве 
есть, как ни странно, некая аналогия с научными пред-
ставлениями. Дело в том, что примитивные организмы, 
размножаясь «клонированием», то есть постоянно вос-
станавливаясь, обладают бессмертием, а половое размно-
жение, запускающее процесс эволюционного усложнения 
организмов, вносит в природу и «смерть», исчезновение 
отдельной и уникальной особи. Возможно, что человече-
ство вернется к размножению клонированием и отмене 
пола (что-то в этом роде уже происходит), пусть и путем от-
каза от дальнейшего усложнения. «Вечный кайф», он же – 
Царство Третьего Завета…

152 Татьяна – художница (ей принадлежат известные 
портреты Блока и Белого), Наталья – скульптор.
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хлыстовством», или хлыстовством для интеллиген-
ции 153…

Представлениям о том, что процесс деторожде-
ния питает природный цикл, ведущий нас к смерти, 
отдал дань и Мандельштам в его раннем стихотво-
рении «Среди лесов, унылых и заброшенных…»

Они придут на нивы пожелтелые, 
И не сносить вам, честные и смелые, 
          Своих голов!

«Они» – это наши дети.
Среди лесов, унылых и заброшенных, 
Мы оставляем хлеб в полях нескошенным. 
Мы ждем гостей незваных и непрошенных, 
          Своих детей!

ХРИСТИАНСТВО, ЕВРЕЙСТВО И  
СЕКСУАЛЬНОСТЬ 

Мотив страха перед «полом» у Мандельштама 
зафиксировал в своем дневнике Каблуков (запись 
от 2 января 1917 года):

…Темой беседы были его последние стихи, 
явно эротические, отражающие его пережи-
вания последних месяцев. Какая-то женщи-
на явно вошла в его жизнь. Религия и эротика 
сочетаются в его душе какою-то связью, мне 
представляющейся кощунственной. Эту связь 
признал и он сам, говорил, что пол особенно 
опасен ему как ушедшему из еврейства, что он 

153 Статья «Новое христианство» – http://merezhkovsky.
ru/about/berdyaev_novoe-christianstvo.html

сам знает, что находится на опасном пути, 
что положение его ужасно, но сил сойти с это-
го пути не имеет и даже не может заставить 
себя перестать сочинять стихи во время это-
го эротического безумия и не видит выхода из 
этого положения, кроме скорейшего перехода в 
православие.

Судя по всему, Мандельштам разделял убежде-
ние русских религиозных мыслителей в том, что 
иудаизм есть «религия плоти» и плотской любви, 
а христианство – религия любви духовной. И его 
страх перед полом связан еще и с тем, что он может 
затянуть обратно в еврейство.

Этот страх эротического безумия был связан, чи-
сто конкретно, с влюбленностью в бисексуальную 
Цветаеву. Здесь можно отметить и его собствен-
ную сексуальную «непроявленность» в юные годы. 
Эмма Герштейн пишет в своих «Мемуарах» о его от-
кровенных и тяжелых признаниях в том, что в детстве 
его слишком долго брали с собой в женскую купальню, 
и он тревожно волновался, когда его секла гувернант-
ка 154, то есть возбуждался от порки – мазохистский 
эффект, описанный еще Крафт-Эбингом в его «По-
ловой психопатии» (раздражение нервов седалищной 
области (сечение, бичевание)… может вызвать поло-
вое влечение). Мемуаристка поведала и о его широ-
ком бабьем тазе. Известна также его тесная дружба 

154 Герштейн Э. Мемуары. СПб., ИНАПРЕСС, 1998, стр. 13.
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в молодости с «Жоржиком» Ивановым 155, своео-
бразная их игра в запрещенную любовь. Как пи-
шет в своих воспоминаниях Рюрик Ивнев, и тому 
и другому, очевидно, нравилось «вызывать толки». От 
этой якобы «игры» Мандельштама отвадил Гумилев 
(знаменитое: Осип, это – не твое) и при этом занял 
его место, о чем свидетельствуют стихотворные по-
слания между Гумилевым и Георгием Ивановым, 
включая знаменитую «Любовь» Гумилева. Иссле-
дователи считают, что и эти отношения находились 
в игровом формате. Не стану здесь разбираться в 
характере этих игр, важно то, что у Мандельштама 
была к ним склонность. Кстати и Рюрик Ивнев, с 
которым Мандельштам дружил и совершал с ним 
далекие путешествия по России в революционный 
период, был известен агрессивным гомосексуализ-
мом 156. Почти у всех женщин Мандельштама были 
бисексуальные связи: у Марины Цветаевой, у Ольги 
Ваксель; Ольга Арбенина связала свою жизнь с би-
сексуалом Юркуном, а Надежда Яковлевна Хазина 
была склонна практиковать тройственные союзы, 
отнюдь не целомудренные. Среди женщин триви-
альной ориентации он успехом не пользовался и не 

155  Эмма Герштейн пишет в своих мемуарах о реплике 
Гумилева в передаче Ахматовой: Она относится к тому 
короткому периоду, когда Осип Эмильевич часто встре-
чался с Георгием Ивановым. По-видимому, младший поэт 
пытался обратить Мандельштама в свою гомосексуальную 
веру. Но Гумилев говорил: «Осип, это не для тебя».

156  По мнению Н.В. Богомолова. См. НЛО, 2002, №58, 
прим. 91.

зря жаловался в стихах: …от красавиц тогдашних… 
сколько я принял смущенья, надсады и горя 157. 

Еврейство все-таки засосало Мандельштама сво-
им сексуальным старообрядчеством. И свою будущую 
спутницу жизни Надежду Хазину он с бессильной 
мстительностью назвал кровосмесительница-дочь 158. 
Здесь, кроме прочего, – почти физиологическое от-
талкивание от «слишком близкого»: еврея от еврей-
ки. Неудивительно, что стихотворение так её возму-
тило. 

ЖИДЕНОК

Надежда Яковлевна во «Второй книге» сообщает 
о второй попытке Мандельштама взять Мережков-
ских штурмом (в конце 1910 года, после его возвра-
щения из-за границы):

Однажды Мандельштам без всякого пред-
упреждения пришел к Мережковским. К нему 
вышла Зинаида Гиппиус и сказала, что если он 
будет писать хорошие стихи, ей об этом сооб-
щат; тогда она с ним поговорит, а пока что – 
не стоит. …Мандельштам молча выслушал и 
ушел 159. 

Гиппиус была известна своей резкостью, но есть 

157 «С миром державным я был лишь ребячески свя-
зан…», 1931.

158  «Вернись в смесительное лоно…», 1920.
159  Мандельштам Н. Вторая книга. YMKA-PRESS, 1978, 

стр. 34.
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основание не вполне доверять этому рассказу. Ка-
блуков, например, свидетельствует в дневнике (за-
пись от 18 августа 1910 года):

Бывал он и у Мережковских, и в Религиоз-
но-Философском обществе, членом-соревнова-
телем которого числится и теперь  160.

Возможно, что знакомство, а затем и дружба с 
Каблуковым были для Мандельштама еще и неким 
обходным маневром с целью войти в круг Мереж-
ковских. Именно Каблуков в 1910 году представил 
Гиппиус его стихи, сопровождая это личной прось-
бой: Я просил Зинаиду Николаевну Гиппиус обратить 
внимание на его стихи и дать ему рекомендацию в 
«Русскую мысль», т.е. к Брюсову. Гиппиус перепра-
вила стихи Брюсову с таким напутствием: 

Дорогой Валерий Яковлевич. Некий невра-
стенический жиденок, который года два тому 
назад еще плел детские лапти, ныне как-то 
развился, и бывают у него приличные строки. Он 
приходил ко мне с просьбой рекомендовать его 
стихи Вашему вниманию. Я его не приняла (уж 
очень он устанный (утомительный? – Н.В.), 
но стихи велела оставить, прочла и нахожу, 
что «вниманию Вашему рекомендовать я их 
могу, а что Вы дальше с ними будете делать – 
это меня уже не трогает…

Здесь и некое, сквозь зубы, признание «разви-

160  Мандельштам О. Камень. Ленинград, Наука, 1990, 
стр. 241.

тия», и даже рекомендация, пусть и не горячая, для 
Гиппиус это не мало. Что касается «неврастениче-
ского жиденка», то, возможно, тут таится одна из 
причин холодного приема. У Гиппиус очевиден со-
лидный заряд юдофобии. В письмах разным адре-
сатам, упоминая разные лица, она старательно 
раскрывает псевдонимы и подчеркивает еврейское 
происхождение: Франтиха, из богатой еврейской 
семьи в Москве; Моя юбка и звание декадентки… не 
позволили бы наблюдать действия христианских па-
радоксов на толпу здешних евреев (по поводу лекции 
Мережковского в Париже в 1907 году и тоже из пись-
ма Брюсову). Журнал «Шиповник», который редак-
тировал близкий друг Мережковских Илья Фунда-
минский (говорят, что он принял православие уже 
в Освенциме), она называет «Жидовником» (Была 
в «Жидовнике» – из письма Савинкову в 1908-ом. – 
Колется и хочется, обещали все Коппель и Поппель-ма-
ны сегодня вечером заняться этим делом…). Или вот 
запись в дневнике от 7 ноября 1917 года: Сегодня с 
этой еврейкой Галиной, женой Суханова-Гиммера, пол-
тора часа возилась. И тут же: Натансон старец, лицом 
напоминающий Фета (у Фета ведь было пренеприят-
ное еврейское лицо) 161�. И т.д. Не был филосемитом 
и Мережковский. Об Акиме Волынском он пишет:

…отвлеченная семитическая метафизика… 
поражает убийственной сухостью и беспло-
дием его художественное понимание. Вы как 
будто узнаете фанатизм и метафизическое 

161 Из писем к Савинкову в книге «Революционное 
христовство». СПб., Пушкинский Дом, 2009.
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раздражение черствых сердец («черствый па-
сынок веков»! – Н.В.), узких и озлобленных 
учителей Талмуда. Какая мелочность! Какое 
уныние! <...> Он даже притворяется русским 
патриотом, когда уж русского в нем нет ровно 
ничего. <...> эта зловещая карикатура на Спи-
нозу своими мертвыми устами, своим деревян-
но-цветистым языком проповедует деревянно-
мертвого талмудического Бога.

Не могу удержаться и не привести запись о Во-
лынском самой Гиппиус (в мемуарах о Мережков-
ском):

Случайно, на улице, я встретила нового ре-
дактора нового «Северного вестника», Флексе-
ра-Волынского… Это был худенький, малень-
кий еврей, остроносый и бритый, с длинными 
складками на щеках, говоривший с сильным 
акцентом и очень самоуверенный. Он, впро-
чем, еврейства своего и не скрывал (как Льдов-
Розенблюм), а, напротив, им даже гордился. 
…Я протестовала даже не столько против 
его тем или его мнений, сколько... против не-
возможного русского языка, которым он писал. 
<...> Вначале я была так наивна, что раз ис-
кренне стала его жалеть: сказала, что евреям 
очень трудно писать, не имея своего собствен-
ного, родного языка. А писать действительно 
литературно можно только на одном, и вот 
этом именно, внутренне родном языке. …Но 
этот язык, даже в тех случаях, когда стра- 
на – данная – их «родина», то есть где они роди-
лись, – им не «родной», не «отечественный», ибо 

у них «родина» не совпадает с «отечеством», 
которого у евреев – нет 162. …Все это я ему вы-
сказала совершенно просто, в начале наших до-
брых отношений, повторяю – с наивностью, без 
всякого антисемитизма… И была испугана его 
возмущенным протестом. …Кстати, об анти-
семитизме. В том кругу русской интеллигенции, 
где мы жили, да и во всех кругах, более нам дале-
ких, – его просто не было.

Нельзя не отметить, что в начале их знакомства 
Гиппиус крутила с Волынским «роковую любовь», 
писала ему исступленные любовные письма и по-
свящала стихи 163. Любопытно, что отталкивание 
Мережковских от еврейства вполне совпадало с 
таким же отталкиванием самого Мандельштама 164, 
хотя он воленс-ноленс и сам попал под раздачу.

Я уделяю внимание этим пикантным нюансам, 

162 Довольно распространенные идеи, см., например, 
статью Чуковского «Евреи в русской литературе» за  
1908 год и полемику вокруг нее (в книге Евгении Ивановой 
«ЧиЖ». Москва – Иерусалим, Мосты культуры – Геша-
рим, 2005).

163 Смотри «Письма З. Н. Гиппиус к А. Л. Волынскому» 
(публикация А. Л. Евстигнеевой и Н. К. Пушкаревой. Ми-
нувшее. М.-СПб., 1993, т. 12, стр. 283 и 326).

164 В «Шуме времени», описывая симфонический кон-
церт в дачном месте под Ригой, где жило много евреев, 
Мандельштам пишет: В Дуббельне, у евреев, оркестр за-
хлебывался патетической симфонией Чайковского… Как 
убедительно звучали эти размягченные итальянским безво-
лием, но все же русские скрипичные голоса в грязной еврей-
ской клоаке.
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чтобы подчеркнуть характерную черту той культур-
ной среды, где Мандельштам пытался прижиться 
и почувствовать себя своим. Ему было очевидно, 
что для этого нужно как-то отодвинуться от евреев 
(те же маневры совершали и многие другие «ев-
реи в русской литературе», в частности Пастернак 
и Бродский). А поскольку, как сказал один знако-
мый, если живешь среди одноглазых, собственное 
двуглазие кажется тебе уродством, то нетрудно 
предположить, что собственная этническая при-
надлежность поэта представлялась ему ущербно-
стью, признаком вырождения.

Хочется на закуску привести отрывок из письма 
от 3 мая 1891 года родственницы Мандельштама Зи-
наиды Венгеровой своей подруге Софье Григорьев-
не Балаховской-Пети (все тот же круг состоятель-
ных, культурных и крещеных евреев, Балаховская 
была первой женщиной в Европе, записавшейся в 
сословие адвокатов):

…Я здесь в центре еврейского вопроса, и хотя 
рассматриваю его, конечно, как часть целого, 
но от этого не легче. На глазах совершаются 
вещи, от которых волосы дыбом становятся. 
Ты читала, конечно, о повальных высылках ев-
реев из Москвы… Интересно видеть до чего до-
ходит наглость торжествующих свиней. Оно 
(«Новое время» – Н.В.) приводит речь какого-
то члена английского парламента, говорящего о 
русских делах, и там, где Англичанин говорит о 
притеснении евреев, ставятся восклицатель-
ный и вопросительный знаки. Какие тут, мол, 
притеснения; это охранные меры ets.

Ты видишь, даже меня пробрало; не за Ев-
рея, за человека обидно и стыдно!

За Еврея ей обижаться неловко!

ЧААДАЕВ

Характерна также близость взглядов Мандель-
штама и Мережковского на личность и творчество 
Чаадаева. Для Мережковского он важен как предте-
ча религиозной революции и «нового религиозного 
сознания».

Он верит в особое, отличное от Европы и 
Византии всемирное предназначение России. 
Он видит или почти уже видит ее спасение не 
в православии и не в католичестве, а в новом, 
еще миру неведомом раскрытии тех начал ре-
лигиозной общественности, Церкви как Цар-
ства Божиего на земле, которые заключены в 
Благовестии Христовом. <…> Беспредельный 
исторический нигилизм, беспредельное осво-
бождение, страшно-пустынный простор воли 
и мысли — такова основа религиозной револю-
ции у Чаадаева… 165

Именно это «беспредельное освобождение» при- 
влекает в Чаадаеве и Мандельштама, и прежде 
всего как пример освобождения от плена родовых 
традиций. Этот русский мыслитель, объявленный 
сумасшедшим, становится для него, по словам Ка-

165  Из статьи Мережковского «Революция и религия», 
1908.
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блукова, образом свободного Русского, который од-
ним фактом своего бытия оправдывает и свой народ, 
и свою Родину 166. В 1914 году, когда вышло в свет 
(под редакцией Гершензона) наиболее полное на 
то время собрание сочинений и писем Чаадаева, 
Мандельштам пишет статью «Петр Чаадаев», где, 
вдохновленный примером мыслителя-затворника, 
обосновывает свою идеологию ухода из еврейства. 
Главным у Чаадаева и тем единственным, что пода-
рила ему Россия, Мандельштам считает «абсолют-
ную нравственную свободу», «свободу выбора». 

Наделив нас внутренней свободой, Россия 
предоставляет нам выбор, и те, кто сделал 
этот выбор, – настоящие русские люди, куда 
бы они ни примкнули.

Он определяет «настоящего русского» как чело-
века, готового мыслить перпендикулярно (Мысль 
Чаадаева – строгий перпендикуляр, восстановлен-
ный к традиционному русскому мышлению), посту-
пать наперекор традиции. И это вполне в русле 
рассуждений Мережковского о свойственной рус-
ским (повторю цитату) страшной свободе духа, спо-
собности внезапно отрываться от почвы, от быта, 
истории, сжигать все свои корабли. Мандельштама 
восхищает готовность Чаадаева отречься от «ига 
православия», от ига «национальной церкви» и 
выйти на вселенский простор мировой истории с 
ее символическим центром в Риме, именно там – 

166 Мандельштам О. Сочинения в 2 т., т.2. М., Художе-
ственная литература, 1990, стр. 439.

подлинное христианство, там царство истории и 
родина духа. И взяв в руки пророческий посох, он 
тоже отправляется в Рим, дабы увлечь за собой за-
блудших братьев. Скоро ль истиной народа/ Станет 
истина моя? – восклицает он в поворотном стихот-
ворении «Посох» (1914). 

Гершензон, кстати, тоже был захвачен мучитель-
ными религиозными исканиями и не только издал 
сочинения Чаадаева, но и написал о нем книгу, а 
также писал о В.С. Печерине, авторе знаменитых 
строк Как сладостно отчизну ненавидеть, о дека-
бристах, Огареве, Герцене – его влекли революцио-
неры и отщепенцы. И в еврействе Гершензон видел 
все ту же страсть к саморазрушению.

Я вижу еврейство… одержимым одной стра-
стью: отрешаться от всего неизменного. <…> 
…не надо дорожить народной независимостью, 
надо учиться жить без нее… не надо быть при-
крепленным ни к одному месту, ни к одному язы-
ку, ибо это рабство плотскому началу…

Гершензон, усвоив христианское разделение на 
«плоть» и дух», даже требует от еврейского народа 
этой разрушительной свободы духа:

Да не будет у тебя никаких незаменимых 
сокровищ, никакой прочной обители. Ты при-
леплен к Торе? – оторвись; ты чувствуешь себя 
навеки оседлым в еврействе? – выйди из него; 
твой дух должен стать столь же бездомным, 
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как твое тело... Дух должен быть абсолютно 
свободен 167.

Не наделяют ли иные мыслители весь народ су-
губо личным духом саморазрушения?

В «Посохе» Мандельштам декларирует уход от 
своих домашних 168 в большой мир живой истории.  
И если для Чаадаева православие есть отпадение от 
мировой истории, тупиковый путь, то для Мандель-
штама иудейство, не принявшее Христа, – истори-
ческое небытие, «ночь иудейская». У Чаадаева ему 
видится поразительная противоположность нацио-
нализму, этому нищенству духа, который непрерывно 
апеллирует к чудовищному судилищу толпы (толпа, на-
род и здесь «чудовищны»). Свободу духа, «нравствен-
ную свободу», Мандельштам трактует как право на 
отречение. Он пишет гимн свободе от верности:

О свободе небывалой 
Сладко думать у свечи. 
– Ты побудь со мной сначала, – 
Верность плакала в ночи…

………………………………… 
Нам ли, брошенным в пространстве,  
Обреченным умереть, 
О прекрасном постоянстве 
И о верности жалеть!

1913

167 Гершензон М. Избранное, т.4. Москва-Иерусалим, 
Гешарим, 2000, стр. 185-188 (статья «Судьбы еврейского 
народа»).

168 По завету Христа: «враги человека – домашние его» 
(Матф. 10.36); в «Посохе»: И печаль моих домашних мне по-
прежнему чужда.

В Чаадаеве и Мережковском его привлекает дух 
разрыва, разрушения основ. 

Следует отметить и некую общность с Чаадае-
вым в «целомудрии»: у этого красавца и щеголя, что, 
по словам мемуариста, возвел искусство одеваться… 
почти на степень исторического значения 169, никогда 
не было женщин.

СОЦИАЛЬНАЯ РЕВОЛЮЦИЯ 

Для Мережковского религиозная революция 
неотделима от социальной. Как ядовито писал  
С. Франк М. Гершензону 16 ноября 1908 года,

У нас в Петербурге с приездом Мережков-
ского и его компании теперь на очереди попыт-
ка сочетать «новую религиозность» со старым, 
традиционным радикализмом… Мережковский 
думает, что стоит только вместо Маркса по-
ставить Христа, и вместо социализма – цар-
ство Божие, и реформа интеллигентного миро-
созерцания и духовного типа будет готова… 170

Еще во время их первой «эмиграции» (1906-
1908) Мережковские и Философов сближаются с 
«парижскими эсерами»: Фундаминским, Гоцом, 
Цетлиным и особенно с Савинковым, «генералом 
террора», которого Гиппиус всячески опекала, дабы 
воспитать из него рыцаря Третьего Завета. Если 

169  Воспоминания М.И Жихарева. П.Я. Чаадаев. Полн. 
собр. соч., т. 1. М., Наука, 1991, стр. 787.

170  Вера Проскурина. Течение Гольфстрема: Михаил Гер-
шензон, его жизнь и миф. СПб., Алетейя, 1998, стр. 133.
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русское самодержавие – Зверь и Антихрист, то не-
удивительно, что убийство царя возводилось в ранг 
ритуала, а террористы – в ранг святых мучеников 
(чем не шахиды?).

…эти атеисты воистину святые. Со времени 
первых христианских мучеников не было людей, 
так погибших; как говорит Тертуллиан, «они 
летят к смерти, как пчелы на мед» 171.

Философов вторит ему:

И конец Царя будет, возможно, искупи-
тельной жертвой, увенчанием религиозной ре-
волюции 172.

Февральскую революцию Мережковские встре-
тили с упованием. Их надежды были связаны с Са-
винковым и Керенским и жили до корниловского 
мятежа. Отношение к Керенскому, даже и после 
его падения, осталось скорее сочувственным, как 
к жертве событий, а не их виновнику, все-таки Ке-
ренский был, что называется, «другом дома», хотя 
Зинаида Гиппиус и по ходу событий не скрывала 
своего разочарования личностью несостоявшегося 
русского лидера. 

Как и у Мережковских, религиозный энтузиазм 
Мандельштама еще в юности совпадал с революци-
онным возбуждением: он горячо сочувствовал эсе-

171  Революционное христовство. Письма Мережковских 
к Борису Савинкову. Составлено и прокомментировано  
Е.И. Гончаровой. СПб., Пушкинский дом, 2009, стр. 25.

172 Там же, стр. 23.

рам и в какой-то момент чуть было не собрался в 
бомбисты. И неудивительно, что именно в револю-
ционный период Мандельштам оказался особенно 
близок к деятелям «нового христианства». Посвя-
щенное Керенскому стихотворение, написанное в 
ноябре 1917 года, исполнено религиозного пафоса:

– Керенского распять! – потребовал солдат, 
И злая чернь рукоплескала: 
Нам сердце на штыки позволил взять Пилат, 
И сердце биться перестало!

..............……………………………………..........

И если для других восторженный народ 
Венки свивает золотые —– 
Благословить тебя в далекий ад сойдет 
Стопами легкими Россия.

Керенский здесь предтеча свободы и святомуче-
ник. На «след» Мережковского указывает и фраза 
Вязать его, щенка Петрова! В упомянутой уже ста-
тье «Грядущий хам» Мережковский называет рус-
скую интеллигенцию – дети Петровы:

Единственные законные наследники, дети 
Петровы, – все мы, русские интеллигенты. Он – 
в нас, мы – в нем. 

Позднее З. Гиппиус напишет в предисловии к 
своим дневникам: 

Временное правительство — да ведь это все 
те же мы, те же интеллигенты, люди, из ко-
торых каждый имел для нас свое лицо... (Я уже 
не говорю, что были там и люди, с нами лично 
связанные.)



– 140 – – 141 –

Конечно, можно при этом вспомнить и «птен-
цов гнезда Петрова», но «пушкинский след» про-
падает в тумане, поскольку Пушкин имел в виду 
петровских вельмож, а Мандельштам – именно Ке-
ренского-интеллигента. 

О поддержке Керенского и Временного прави-
тельства Мандельштам чистосердечно признался 
на допросе в НКВД в 1934 году:

В 1908 г. я начинаю увлекаться анархизмом. 
Уезжая в этом году в Париж, я намеревался 
связаться там с анархо-синдикалистами… 
Октябрьский переворот воспринимаю резко 
отрицательно. На советское правительство 
смотрю как на правительство захватчиков, 
и это находит свое выражение в моем опу-
бликованном в «Воле народа» стихотворении 
«Керенский». В этом стихотворении обнару-
живается рецидив эсеровщины: я идеализирую 
Керенского, называя его птенцом Петра, а Ле-
нина называю временщиком 173.

НОВЫЙ ХРАМ

Ранней весной 1917 года Мандельштам пишет 
стихотворение «Среди священников…», связанное 
с идеями круга Мережковских и посвященное судь-
бе «нового христианства». 

А.В.Карташеву

Среди священников левитом молодым 
На страже утренней он долго оставался. 

173 Шенталинский В. Рабы свободы. М., Прогресс-Плея-
да, 2009, стр. 307.

Ночь иудейская сгущалася над ним, 
И храм разрушенный угрюмо созидался.

Он говорил: «Небес тревожна желтизна, 
Уж над Евфратом ночь, бегите, иереи!» 
А старцы думали: «Не наша в том вина; 
Се черно-желтый свет, се радость Иудеи».

Он с нами был, когда, на берегу ручья, 
Мы в драгоценный лен Субботу пеленали 
И семисвечником тяжелым освещали 
Иерусалима ночь и чад небытия.

А.Б. Ковельман в статье «Осип Мандельштам как 
экзегет» решительно полагает, что стихотворение 
наполнено иудейской темой 174. Он также ссылается 
на «иудейские» трактовки В.В. Мусатова и Л.Ф. Ка-
циса (последний в книге «Мускус иудейства» назвал 
стихотворение «сионидой» и его содержание связал 
с английским завоеванием Палестины в 1917 году). 

Да, в стихотворении много библейских декора-
ций, но его тема – русская революция и разрушение 
петербургской цивилизации, подобное разрушению 
Иерусалима, на что Надежда Яковлевна Мандель-
штам справедливо указала во «Второй книге» (Ко-
вельман тоже приводит эту общеизвестную цитату):

Погибающий Петербург, конец петербург-
ского периода русской истории, вызывает в па-
мяти гибель Иерусалима.

Эта историческая аналогия уместна еще и по-
тому, что разрушение Иерусалима и Второго Хра-
ма расчистило путь новой религии, христианству  

174 Ковельман А.Б. Эллинизм и еврейская культура. М., 
Гешарим, 2007, стр. 155. 
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(в данном случае – христианству Третьего Завета), о 
чем мечтает «на берегу ручья» горстка энтузиастов.

Так античная атрибутика стихотворения Пуш-
кина «Лицинию» не должна вводить в заблуждение, 
будто оно о Древнем Риме – тут полный юношеско-
го пафоса разговор о России в духе оды «Вольность» 
и «Пока свободою горим», включающий социаль-
ные обвинения и угрожающее пророчество.

О Рим, о гордый край разврата, злодеянья! 
Придет ужасный день, день мщенья, наказанья. 
Предвижу грозного величия конец…

Во «Второй книге» Надежда Яковлевна пишет: 
Мандельштам рано почувствовал конец Петербурга и 
всего петербургского периода русской истории  175. Ис-
токи этих эсхатологических предчувствий она ус-
матривает в стихотворении шестнадцатого года, где 
говорится: «В Петрополе прозрачном мы умрем...» 176. 
Эсхатологические предчувствия по отношению к 
«петербургской цивилизации» – это и тема Мереж-
ковских. Для Дмитрия Сергеевича уже в 1908 году 
вся Россия — сухой лес, готовый к пожару 177, а З. Гип-
пиус в 1909 году пророчествовала в стихотворении 
«Петербург»: 

Нет! Ты утонешь в тине черной,  
Проклятый город, Божий враг,  
И червь болотный, червь упорный  
Изъест твой каменный костяк. 

175 Вторая книга. Париж, YMKA-PRESS, 1978, стр. 114.
176 Там же, стр.  121.
177 «Не мир я принес, а меч».

Стихотворение «Среди священников…» посвя-
щено А.В. Карташеву, активному участнику Рели-
гиозно-философского общества, человеку очень 
близкому Мережковским 178 и ставшему после «Фев-
раля» обер-прокурором Синода и министром веро-
исповеданий Временного правительства. В 1906-
1907 годах Карташев жил в квартире Мережковских 
и был влюблен сначала в Зинаиду Гиппиус, а потом 
в ее сестру Татьяну 179. Тата практиковала с ним экс-
периментальный «духовный» брак, и о результатах 
эксперимента регулярно письменно докладывала 
сестре Зинаиде, находившейся в Париже. Надо от-
дать должное Карташеву: этого испытания беспо-
лостью он не выдержал. 

В письме к З. Гиппиус от 14 июля 1906 г. 
Карташев заявил: «Любовь бестелесную нена-
вижу, считаю неполной и потому лживой…» 180 

В 1917 году он часто бывал у Мережковских и 
обсуждал с ними политические и идеологические 
действия, в частности, созыв поместного собора и 
выборы патриарха. Связь Мандельштама со штаб-
квартирой Мережковских была через Каблукова, 
привлеченного Карташевым к работе в качестве чле-
на комиссии при Св. Синоде, готовящей реформу 

178 И тоже одному из «целомудренных». Зинаида Гиппи-
ус в своем «Contes d’amour», дневнике любовных исто-
рий, пишет о его «девственности» (он мне сказал о ней 
как-то у камина, после обеда).

179 Эткинд А. Хлыст. М., НЛО, 1998, стр. 213.
180 Эротизм без границ. М., НЛО, 2004, стр. 398.
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православной церкви. Надо отметить, что в канун 
революции Каблуков и Карташев «уклонились» от 
генеральной линии Мережковских в традиционное 
православие и даже монархизм (не зря Мережков-
ский считал мистической связь между самодержа-
вием и православием 181), что привело к разрыву от-
ношений, но в 1919-ом, когда их разногласия уже 
теряют смысл, Гиппиус навещает тяжело больного 
Каблукова, они регулярно разговаривают по теле-
фону 182.

А.Г. Мец, разбирая в книге «Осип Мандельштам 
и его время» стихотворение «Гимн» (1918), убеди-
тельно показывает, что народный вождь, берущий 
власть в слезах, это не Ленин и не Керенский, как 
считали и, быть может, считают некоторые ком-
ментаторы, а патриарх Тихон. Подтверждая свою 
мысль, автор цитирует краткую речь Тихона, сразу 
по избрании его в патриархи на Всероссийском по-
местном соборе духовенства и мирян 5(18) ноября 
1917 года: 

Ваша весть об избрании меня в патриархи 
является для меня тем свитком, на котором 
было написано «Плач и стон и горе», каковой 
свиток и должен был съесть пророк Иезекииль. 
Сколько и мне придется глотать слез и испу-
скать стонов в предстоящем мне патриаршем 
служении… Подобно древнему вождю еврей-

181 См. статью «Революция и религия».
182 Об их взаимоотношениях смотри работу Е.М. Кри- 

волаповой «Образ З.Н. Гиппиус на страницах дневника 
С.П. Каблукова».

ского народа пророку Моисею, и мне придется 
говорить ко Господу: «Зачем мучаешь раба Тво-
его и почему Ты возложил на меня бремя всего 
народа…»

У Мандельштама: Прославим роковое бремя,/
Которое в слезах народный вождь берет. О бремени 
власти Мец добавляет: 

Следующий стих в «Гимне» — «Ее невыно-
симый гнет» — дает некую дополнительную 
окраску, если взглянуть на него сквозь призму 
того же сюжета Чисел: «Я один не могу нести 
всего народа сего; потому что он тяжел для 
меня» (Числа 11-14).

Библейскую лексику исследователь совершенно 
справедливо увязывает и с разбираемым нами сти-
хотворением:

В речи патриарх уподобил себя Моисею, 
выводящему народ из Египта, что у Мандель-
штама получило резонанс в другом ноябрьском 
стихотворении – «Среди священников левитом 
молодым…», также косвенно связанном с избра-
нием патриарха. Оно было посвящено поборнику 
восстановления патриаршества А. В. Карта-
шеву. 

Момент был исторический – восстановление 
патриаршества в России через 200 лет после его 
упразднения Петром Великим, что располагало к 
пафосным, библейским сравнениям. Даже Троц-
кий, описывая в своей «Истории русской рево-
люции» сложные взаимосвязи между Временным 
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правительством и Исполкомом Петросовета в фев-
рале-марте 1917 года, упоминает Мережковского и 
отмечает характерную для этого круга библейскую 
лексику:

Небезызвестный мистический писатель 
Мережковский нашел прецедент для такого 
режима только в ветхом завете: при царях Из-
раиля состояли пророки 183.

«Молодому левиту» Карташеву в 17 году было 42 
года – возраст для священника невеликий, но в сти-
хотворении речь идет об идее новой церкви вооб-
ще, а Карташев, в тесной связи с Мережковскими, 
стал «служить» этой идее еще в начала века, когда 
ему было около тридцати, так что в этом движении 
он вполне мог считаться «молодым». И На страже 
утренней он долго оставался следует понимать так, 
что с самого начала движения он был его активный 
и важный участник. А.Г. Мец пишет:

Когда в ноябре 1917 года Мандельштам об-
щался с Каблуковым, это событие (выборы 
Патриарха – Н.В.) не могло не стать предме-
том их бесед, так же как и судьба А. В. Карта-
шева, от которого Каблуков в те дни получал 
письма из Петропавловской крепости, где Кар-
ташев был заключен вместе с другими членами 
Временного правительства. В январе 1918 года 
Мандельштам принял участие в благотвори-

183 Троцкий Л.Д. История русской революции. Том пер-
вый: Февральская революция –  http://www.marxists.org/
russkij/trotsky/1930/trotl007.htm

тельном «утреннике» Красного Креста, сбор 
от которого предназначался узникам Петро-
павловской крепости 184.

В период революции Карташев и Каблуков 
отошли от идей «вселенской церкви» и «беспре-
дельной анархии» Мережковского и заняли по-
зицию «национальной консолидации». В статье 
«Церковь», опубликованной 21 апреля 1918 года 
в газете «Наше слово», Карташев открыто и резко 
возражает Мережковскому и другим «вождям»: 

…не понимая ее (власти) созидающей и цели-
тельной силы, замалчивали государственную 
национальность и чурались национальной госу-
дарственности, не понимая ее ничем другим не 
заменимых цементирующих и культурных сил 
для великого державного тела государства… 185

Разногласия проявились еще раньше, в отноше-
нии к войне: Мережковский и Гиппиус с презрение 
осуждали патриотический военный угар, захватив-
ший, по мнению Гиппиус, и Карташева: О Карта-
шове говорить нечего: сразу влип в войну и завился 
патриотом 186.

Мандельштам в этот период почти отождествля-
ет себя с «прогрессивной православной обществен-

184 Мец А.Г. Осип Мандельштам и его время. СПб., Ин-
тернет-издание, 2011, стр. 137.

185 Там же.
186 Гиппиус З. Дмитрий Мережковский – http://az.lib.ru/g/ 

gippius_z_n/text_1943_merezhkovsky.shtml
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ностью» в лице Карташева и Каблукова 187, и именно 
вместе с нею он пытается встать, как говорил Мая-
ковский, на глыбу слова «мы»: Он с нами был, когда на 
берегу ручья, мы…; Прославим, братья, сумерки сво-
боды («Гимн»). Как замечает Надежда Яковлевна в 
письме к Бродскому, «молодой левит» – это и тот, 
кому посвящено стихотворение, и сам О.М. 188. 

О близости Мандельштама к идеям Карташева и 
Каблукова можно судить и по стихотворению, напи-
санному в то же время, что и «Среди священников»:

Кто знает, может быть, не хватит мне свечи 
И среди бела дня останусь я в ночи, 
И, зёрнами дыша рассыпанного мака, 
На голову мою надену митру мрака, —

Как поздний патриарх в разрушенной Москве, 
Неосвящённый мир неся на голове, 
Чреватый слепотой и муками раздора, 
Как Тихон — ставленник последнего собора!

Ноябрь 1917

Речь тут и о страхе остаться во мраке «ночи иу-
дейской», лишиться благодати приобщения к хри-
стианскому возрождению, с ним связано и опасе-
ние, что возрождение вообще не осуществится. 

Может возникнуть резонный вопрос: что это 

187 Рюрик Ивнев пишет о разговоре с Мандельштамом 
8 января 1919 года, в котором тот говорит ему, что он хо-
чет принять православие и тоже сблизиться с Церковью, 
что и его спасение – в Церкви» (Рюрик Ивнев. Дневник. 
1906–1980. М., Эллис Лак, 2012, стр. 378–379).

188 Мандельштам О. Сочинения в 2 т., т.1. М., Художе-
ственная литература, 1990, стр. 479.

Мандельштам, с его «мерцающей» идентификаци-
ей, так не вовремя – именно после большевистской 
революции – бросился в объятия к православным, 
пусть и «прогрессивным»? Возможно, он полагал, 
как и многие в то время, что власть большевиков 
ненадолго и сменить их должен Патриарх. 

Так, М. А. Волошин в «белом» Крыму вы-
ступил со статьей «Вся власть Патриарху»: 
«При развале Русского государства Патриарх, 
естественно, становится духовным главой 
России. Ему надлежит направлять действия 
Добровольческой Армии, ему право созвания 
Земского Собора; он предлагает Собору воз-
можные формы постоянной власти, он благо-
словляет власть, утвержденную Собором. Это 
все вполне согласуется с исторической ролью 
Патриарха, который всегда принимает на себя 
временный распорядок светскими делами в эпо-
хи смут и междуцарствий». В этом сюжете 
получают свой контекст слова Н. С. Гумиле-
ва, который в 1921 году в ответ на вопрос, кто 
будет править после падения большевиков, от-
ветил неожиданным: «Патриарх» 189.

Возможно, что и строки стихотворения «Па-
мять» Гумилева, одного из его последних, были на-
веяны этим стихотворением Мандельштама: в них 
тоже речь об угрюмом, в сгущающейся мгле, сози-
дании Храма и о Новом Иерусалиме…

189 Мец А.Г. Осип Мандельштам и его время. СПб., Ин-
тернет-издание, 2011, стр. 139.
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Я – угрюмый и упрямый зодчий 
Храма, восстающего во мгле, 
Я возревновал о славе Отчей, 
Как на небесах, и на земле.

Сердце будет пламенем палимо 
Вплоть до дня, когда взойдут, ясны, 
Стены Нового Иерусалима 
На полях моей родной страны.

Апрель 1921

И в стихотворении «Среди священников…» речь 
идет именно о «новом христианстве», главной идее 
Мережковских, оно сравнивается с первоначаль-
ным, новозаветным. Эта новая община собирается 
для очищающих омовений на «берегу ручья», как 
первые христиане собирались на берегу Иордана (и 
в самом деле невелика речка), и Мандельштам счи-
тает себя принадлежащим к ней: «Мы в драгоценный 
лен Субботу пеленали». «Суббота» здесь вовсе не 
еврейский день еженедельного отдохновения (пи-
шется с маленькой буквы), а Великая Суббота – ка-
нун Пасхи, ожидание Воскресения, выхода из Тьмы 
к Свету (через революцию – к Свободе!), а Плаща-
ница из «драгоценного льна» – один из важнейших 
атрибутов этого праздника. Кроме того, уже в ев-
рейской традиции, суббота – невеста, а невестой 
называли в революцию Свободу. Гиппиус писала в 
стихотворении «14 декабря 17 года»:

Мы были с ними, были вместе, 
Когда надвинулась гроза. 
Пришла Невеста. И Невесте 
Солдатский штык проткнул глаза.

И Мандельштам не забывает о связи Заветов: 
новые христиане освящают чад небытия «тяжелым 
семисвещником», одним из самых традиционных 
символов еврейства.

Думаю, что Мандельштама, сознательно или 
бессознательно, привлекала в религиозных иска-
ниях Мережковских возможность принять христи-
анство, не отрекаясь от еврейства 190, некий синтез 
того и другого в «богочеловечестве» Третьего Заве-
та. Бердяев, характеризуя их учение, пишет в «Но-
вом христианстве»:

Само богообщение для личности возможно 
лишь через «мы», через религиозное общение с 
рожденной в Духе общиной. Бог открывается 
в тайне общения.

Мандельштам всю жизнь искал «своих», некую 
общность, к которой он мог бы себя причислить и 
сказать: «мы». И он хотел бы, чтобы это «мы» было 
всеобщим. Всех живущих прижизненный друг… 191  
В этом он оказался близок создателям философии 
диалога, немецкоязычным еврейским философам 
Герману Когену, Францу Розенцвейгу, Мартину Бу-
беру. Они могли бы подписаться под фразой Бог от-
крывается в тайне общения. 

В работе «Диалог» Бубер писал: 

Это – ночь ожидания… Мы ждем Богоявления, 

190 Так Вяч. Иванов принял католичество, не отрекаясь 
от православия.

191 «Заблудился я в небе — что делать?..», 1937.
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и нам известно только место, где оно произой-
дет, и это место – общность. 

И прежде всего эти философы стремились к 
диалогу с христианством. В той же работе Бубер 
описывает встречу нескольких европейских ин-
теллектуалов весной 1914 года, собравшихся в не-
определенном предчувствии катастрофы, чтобы по-
пытаться ее предотвратить, создав наднациональную 
авторитетную инстанцию. Но при обсуждении по-
именного списка такой инстанции одним христи-
анским священником было высказано мнение, что 
в списке оказывается «непропорционально» много 
евреев. Бубер опротестовал подобный подход.

Не помню уже, почему я заговорил об Иисусе 
и о том, что мы, евреи, понимаем его внутрен-
не во всех побуждениях и движениях его еврей-
ской сущности, остающихся недоступными 
всем исповедующим христианство народам…

Он встал, я так же стоял, мы посмотрели 
в глаза друг другу. «Забыто»,- сказал он, и мы 
братски обнялись в присутствии всех 192.

Мечта изгоев о братстве… 
Франц Розенцвейг писал в своей книге «Звезда 

Избавления» 193:

Через любовь к Богу рождается любовь к 

192 Мартин Бубер. Два образа веры. М., Республика, 
1995, стр. 98.

193 «Кохав агеула». «Геула» на иврите означает и спасе-
ние, и освобождение.

ближнему, преображающая мир, который ста-
новится великим всеединством «Мы».

Но тьма уже нависла, и «молодой левит» пред-
упреждает-пророчествует: «ночь иудейская» сгуща-
ется, грозит «чад небытия». Гиппиус писала в своих 
«Дневниках»:

Надо при этом знать, что Карташев — че-
ловек типа «пророческого», в широком, именно 
религиозном смысле и в очень современном духе. 
В нем громадная, своеобразная сила 194.

Но «старцев», старую церковь, это не пугает, 
«ночь иудейская» и есть их привычное бытие…

Тема строительства нового Храма на развалинах 
старого трактуется по Мережковскому: «разрушен-
ный храм» – это православная церковь, погублен-
ная греховным соединением с государством.

Константин равноапостольный наложил 
на церковь эту скрепу. Но тогда мир отшат-
нулся от христианства и государство от церк-
ви, тогда скрепа лопнула, и церковь начала 
разваливаться. И уже ничто не остановит ее 
разрушения, по слову Господа: не останется 
здесь камня на камне, все будет разрушено 195.

Почему восстановление-созидание разрушенно-
го храма такими деятелями, как Карташев, «угрю-
мо», то есть безнадежно, почему идет в сгущающейся 

194 «Синяя книга» – http://gippius.com/doc/memory/
sinyaya-kniga.html 

195 Статья Мережковского «Последний святой».
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«иудейской ночи»? Потому что еще не созданы пред-
посылки для «нового христианства», не разрушена 
«смычка» церкви и государства. 

Понятно и то, почему христианство вечно 
строило, но никогда не могло построить церк-
ви. Нельзя строить здания, складывая камни 
во внешнем порядке и не соединяя их внутрен-
нею скрепою; нельзя создать реального тела, 
утверждая силу не взаимного притяжения, а 
взаимного отталкивания 196.

Речь не только о неверии самих Мережковских в 
успех предприятия, в то, что настало время Нового 
Храма, – тут сказывается и чуждость поэта их апо-
калипсическим чаяниям, вере (воистину угрюмой) 
в мировой пожар как залог возрождения. Строи-
тельство Нового Храма у Мережковского нераз-
рывно связано с гибелью мира. Бердяев в статье 
«Новое христианство» (1916) пишет о темной без-
благодатности Мережковского и Гиппиус, несчаст-
ливых странников по пустыням небытия. 

Через Достоевского и Толстого открывает 
Мережковский конец великой русской литера-
туры, ее неизбежный переход к новому рели-
гиозному откровению и новому религиозному 
действию. И открытый им конец литературы 
он почувствовал как наступающий конец мира, 
как апокалипсис всемирной истории. С тех пор 

196 Статья Мережковского «Последний святой».

Мережковский ждет конца и все по-новому и 
по-новому провозглашает конец 197.

«Глубоко иудаистический ум» Мандельштама 
не приемлет Апокалипсиса, чисто христианского 
устремления, а его кровь овцеводов, патриархов и 
царей 198 отвергает бесполость. Уже в 18 году в нем 
торжествует ощущение, что конец Петербурга – это 
только конец эпохи. В стихотворении «Кассандре» 
(декабрь 1917) он ведет спор с апокалипсическими 
пророчествами З. Гиппиус 199: с одной стороны, он 
солидарен с ней в определении революции как «ги-
перборейской чумы», но с другой, жизнь для него – 
необходимость бреда, и он приветствует победу 
чумы: лети, безрукая победа, гиперборейская чума 200. 
Это принятие мира в духе Александра Блока:

Узнаю тебя, жизнь! Принимаю! 
………………………………….. 
И смотрю, и вражду измеряю, 
Ненавидя, кляня и любя: 
За мученья, за гибель - я знаю - 
Все равно: принимаю тебя! 201

Блок тоже разошелся с Гиппиус в оценке рево-
люции, и после «Двенадцати» их отношения были 
прерваны. Эта традиция принятия жизни со всеми 

197 Статья «Новое христианство». 
198 «Четвертая проза».
199 Разбор стихотворения см.: Наум Вайман. Кассандра. 

«Вопросы литературы», №6, 1913.
200 Один из вариантов.
201 А. Блок, «О, весна без конца и без краю…», 1907.
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ее катаклизмами восходит к Пушкину с его гимном 
Чуме, «царице грозной»:

Все, все, что гибелью грозит, 
Для сердца смертного таит 
Неизъяснимы наслажденья – 
Бессмертья, может быть, залог! 
И счастлив тот, кто средь волненья 
Их обретать и ведать мог.

Апокалипсис неприемлем и для античного ми-
роощущения с его верой в цикличность жизни, и 
Мандельштам (это сближает его с Пушкиным) на-
ходит опору в античности. Вернее труд и постоян-
ство 202. Вернее вечное возвращение. Эта вера звучит 
и в «Сумерках свободы» (Ну что ж, попробуем…) и в 
«Tristia”, где лирический герой навсегда прощается 
с Петербургом, как Овидий с Римом. Кто может 
знать при слове «расставанье»/Какая нам разлука 
предстоит?.. Смерти нет, есть вечное обыкновенье 
пряжи: снует челнок, веретено жужжит… Все было 
встарь, все повторится снова…

202 Мандельштам, «Декабрист», 1917.

Глава пятая

ТОСКА ПО МИРОВОЙ КУЛЬТУРЕ

Язык – дом бытия, – чеканит Хайдеггер. Язык, 
культура – переносной храм, что-то вроде Ковчега 
Завета, мобильный дом мобильного Бога кочевни-
ков. Для Мандельштама язык – связь времен.

В священном исступлении поэты говорят на 
языке всех времен, всех культур 203.

Язык – пространство открытое, свободное, за-
ходи, кто хочет. Отсюда вера поэта в революцию как 
возможность обновления: смерть старой культуры 
распахивает все двери (тут и мотив парии, томяще-
гося у закрытых дверей):

Как комната умирающего открыта для 
всех, так и дверь старого мира настежь рас-

203 Статья «Слово и культура», 1921.
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пахнута перед толпой. Внезапно все стало до-
стоянием общим. Идите и берите  204.

Но «охранители» норовят взять это вольное 
поле под контроль, как границу государства: раз-
межевать, расставить стражу, назначить Хранителя 
языка. Он и решит, включать ли тебя в канон язы-
ка, подходишь ли «нам». Мандельштам относился к 
охране канона болезненно и не случайно посвятил 
Хранителю-Хозяину 205, названному отцом, другом 
и грубым помощником, свою жутковатую верно-
подданническую присягу: «Сохрани мою речь на-
всегда…» 
И за это, отец мой, мой друг и помощник мой грубый, 
Я — непризнанный брат, отщепенец в народной семье —  
Обещаю построить такие дремучие срубы, 
Чтобы в них татарва опускала князей на бадье.

Лишь бы только любили меня эти мерзлые плахи, 
Как, нацелясь на смерть, городки зашибают в саду,— 
Я за это всю жизнь прохожу хоть в железной рубахе 
И для казни петровской в лесах топорище найду 206. 

Так присягает только чужой, вынужденный вы-
маливать свою причастность и клясться в верности.

Русская культура знала века упрямой замкнуто-
сти и эпохи дерзких прорывов. Петр не распахнул 
в Европу окно, а вышиб в нее дверь. Русские заго-

204  Статья «Слово и культура», 1921.
205  Отец языцев весьма интересовался языкознанием 

(«Марксизм и языкознание»). 
206  Анализу этого стихотворения посвящена книга Н. Вай-

мана и М. Рувина «Шатры страха». М., Аграф, 2011.

ворили на всех языках, и русский язык оживился 
дыханием всех веков 207. Это дает Мандельштаму сме-
лость возразить своему кумиру:

Чаадаев, утверждая свое мнение, что у 
России нет истории, то есть что Россия при-
надлежит к неорганизованному, неисториче-
скому кругу культурных явлений, упустил одно 
обстоятельство, именно: язык. Столь высоко 
организованный, столь органический язык не 
только дверь в историю, но и сама история 208.

И поэт – ее медиум. А если ты прописан, в силу 
обстоятельств, по адресу русского языка, более 
того, русский язык признал твою принадлежность 
к своей культуре, принял в свое лоно, ты уже часть 
русской истории и ее говорящая сила. Но насколь-
ко русская история – часть тебя? И только ли она 
говорит тобою? 

Мне кажется, что и присягая на верность Хозя-
ину языка, Мандельштам хитрит, как истый мар-
ран 209. Ну что ж, я извиняюсь,/ Но в глубине ничуть 
не изменяюсь 210. Его язык устремляется навстречу 
другим языкам и другим историям. Именно этот 
взгляд чуть сверху и чуть со стороны питает его 

207 Из статьи Мандельштама «Слово и Культура».
208 Мандельштам О. Сочинения в 2 т., т.2. М., Художе-

ственная литература, 1990, стр. 77 («О природе слова»).
209 Испанские евреи, принявшие христианство (в основ-

ном те, кто предпочел этот выбор изгнанию в 1492 году). 
«Маррано» по-испански свинья.

210 «Еще далеко мне до патриарха…», 1931.
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оптимизм, его радость жизни. Его Москва в белых 
стихах 31 года не только столица Руси, но и времен-
ная остановка небожителя, но не Воланда, сына 
тьмы, а серафима Иосифа, нищего фланера. Гуляя и 
осматриваясь – куда занесло? – он «говорит с эпо-
хою», играет со временем и наслаждается мировой 
культурой. 

Уже светает. Шумят сады зеленым телеграфом, 
К Рембрандту входит в гости Рафаэль. 
Он с Моцартом в Москве души не чает… 211 

Именно эта открытость всем временам и куль-
турам была его речью, ее он хотел сохранить любой 
ценой. 

Мандельштама теперь проходят в российских 
школах. Прекрасно. Расширяет кругозор. Только 
маленькую деталь не забудьте – вы изучаете еврея 
par excellence, и, принимая его в русский канон, 
вы принимаете в этот канон и все его упрямое иу-
действо. Тут уместно вспомнить известный обмен 
репликами между Клычковым и Мандельштамом 
в пересказе В.С. Кузина: А все-таки, Осип Эмилье-
вич, мозги у вас еврейские, на что Сергей Антонович 
получает ответ: Зато стихи русские (в других вари-
антах пересказа: Зато писатель я русский). Так как 
будем определять национальность стихов: по языку 
или по мозгам? И есть ли вообще у стихов «нация»? 
Во всяком случае поэтов часто в качестве духовных 
скреп вербуют на великое дело строительства на-
циональной культуры, а значит и национального 
государства… Только вы там с Мандельштамом в 

211 «Полночь в Москве...», 1931.

качестве духовной скрепы поосторожней, это топь, 
гиблый омут.

Из омута злого и вязкого 
Я вырос тростинкой шурша, – 
И страстно, и томно, и ласково 
Запретною жизнью дыша.

Стихи 19-летнего юноши. Еврейство для него – 
вязкий и злой омут, а жизнь запретна, и воздух – 
ворованный. Только измученный принадлежностью 
к проклятому племени скажет я счастлив жестокой 
обидою; каждому тайно завидую; я не хочу моей судь-
бы. И это, совсем не русское, ощущение кривизны: 
Курицу яйцо учило:/ Ты меня не так снесла,/ Слиш-
ком криво положила, и фамилия чертова, как ее не 
вывертывай 212, криво звучит, а не прямо. Похоже на 
вопль Пастернака: О, если бы прямей возник! Кстати, 
первая книга Агнона 213 называлась: «И кривое вы-
прямится»… Мотив выпрямления, только посмерт-
ного, настойчиво звучит у Мандельштама: Нюрен-
бергская есть пружина, выпрямляющая мертвецов; 
так лежи, молодей и лежи, бесконечно прямясь. 

Представители титульных наций плохо пред-
ставляют себе ситуацию нацмена, для которого от-
чуждение – из главных тем жизни, диктующих ее 
сценарий. И омут злой – он же для тебя и «приют», 
и в него ты вернешься… 

И никну, никем не замеченный, 
В холодный и топкий приют,  
Приветственным шелестом встреченный…

212 Жид крещеный – змей верченый (см. сноску 102).
213Израильский писатель, лауреат Нобелевской премии.
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И не забудьте, что меньшинства мстительны, и 
евреи не исключение.

Ни сладости в пытке не ведаю, 
Ни смысла я в ней не ищу; 
Но близкой, последней победою, 
Быть может, за все отомщу 214.

И отомстил-таки. Как Кутузов говорил: я их за-
ставлю, французов этих, лошадиное мясо жрать, 
так и Мандельштам заставил-таки преподавать 
себя в русской школе. И Бродский грозился «пока-
зать им», и его, изгнанника, тоже будут преподавать 
в русских школах. Вот и Ницше утверждал, что хри-
стианство – это месть евреев Риму за разрушение 
Храма Иерусалимского: мы вас заставим в еврей-
ского Бога верить! И заставили. Так что поосторож-
ней, поосторожней. Хотя ведь в 988-ом в Корсуни 
приняли на себя иудея Иисуса и до сих пор сей акт 
отмечают, как рождение нации…

Было время, когда меня раздражало это ман-
дельштамово отбрыкивание от еврейства, бегство 
от него, как от чумы, а его «тоска по мировой куль-
туре» казалась местечковой и резала слух как фаль-
шивая нота. Приобщиться, конечно, не грех, но 
если при этом упорно не замечать исток всего этого 
богатства – культуру предков (а ведь ходил в детстве 
в синагогу, изучал иврит, Библию на родном языке), 
то можно оказаться в глупом положении. И потом, 
когда пытаешься убежать от себя, становишься бе-
глецом на всю жизнь. Вяч. Иванов писал Гершен-
зону:

214 Вариант «Из омута злого и вязкого».

…не помнящие родства – беглые рабы или 
вольноотпущенники, а не свободнорожденные. 
Культура – культ предков, и, конечно, – она 
смутно сознает это даже теперь, – воскреше-
ние отцов 215. 

Гершензон принял это на свой иудейский счет 
(вы ставите меня в ряды …«непомнящих родства», 
трусливых бегунов и пр. 216), но в данном случае на-
мек на национальные качества был разве что на 
дальнем фоне, а бегунами Иванов считает именно 
русских, прежде всего русскую интеллигенцию: в ее 
жажде бежать без оглядки… сказывается вся ее ото-
рванность от корней. И его упрек Гершензону отно-
сится не к еврейскому происхождению специали-
ста по русской литературе, а к тому, что он «плохой 
еврей», позабывший свои традиции, свой корень, 
и тем самым уподобившийся русской интеллиген-
ции. Аналогичные упреки Гершензон уже слышал 
от Розанова. Как говорил реб Зусия, в грядущем 
мире меня не спросят, почему я не был Моисеем, 
меня спросят, почему я не был Зусией…

Но запальчивость моих упреков поэту была на-
прасной – тоска его исконная, иудейская и русская. 
В ней не только стремление мальчика из гетто вы-
йти на простор русской культуры, но и тоска от это-
го «простора» и желание выбраться из него, как из 
гетто. 

215 «Переписка из двух углов», Письмо № 11.
216Там же, Письмо № 12. 
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О, этот медленный, одышливый простор! –  
Я им насыщен до отказа, – 
……………………………………………..

Повязку бы на оба глаза!

Или:
Что делать нам с убитостью равнин, 
С протяжным голодом их чуда? 
Ведь то, что мы открытостью в них мним, 
Мы сами видим, засыпая, зрим, 
И все растет вопрос: куда они, откуда? 
И не ползет ли медленно по ним 
Тот, о котором мы во сне кричим, –  
Народов будущих Иуда? 217

Уточним, что под «мировой культурой» Ман-
дельштам подразумевал прежде всего европейскую. 
Он дышал христианской культурой, именно ее му-
чительные коллизии борьбы ветхозаветного иудей-
ства и эллинского язычества стали плотью его по-
эзии. Его тоска – по Европе. 

Выход из национального распада… к вселен-
скому единству, к интернационалу лежит… 
через возрождение европейского сознания, через 
восстановление европеизма как нашей большой 
народности 218.

217 Простор оказывается родиной Иуды народов. Не об 
отце ли народов речь (оба стихотворения от января 1937)?

218 Статья «Пшеница человеческая». Характерное стрем-
ление европейских евреев. Ханна Арендт считала, что ев-
реи были единственным межъевропейским элементом 
в национализированной Европе, своего рода «европей-
ской нацией».

В своей устремленности на Запад, еще с ран-
ней молодости, Мандельштам продолжает тради-
цию Чаадаева. Но открытость не стала российским 
мейнстримом. Проспекты Петра поросли быльем, 
Чаадаева объявили сумасшедшим, и только дека-
денты попытались повернуть оглобли… 

В статье о Блоке Мандельштам отмечает, что в 
русском обществе еще 

…начиная с Аполлона Григорьева наметилась 
глубокая духовная трещина… Отлучение от 
великих европейских интересов, отпадение от 
единства европейской культуры, отторгну-
тость от великого лона… 219, 

и Блок, словно спеша исправить чью-то ошибку, за-
гладить вину косноязычного поколения, чья память 
была короткой, клянется в неразрывности русской 
и европейской культур:

Мы помним все: парижских улиц ад, 
И венецьянские прохлады, 
Лимонных рощ далекий аромат 
И Кельна мощные громады 220.

Блок близок ему своим историзмом и почти 
пушкинской жаждой 

…прикоснуться горячими устами к утоляющим 
в своей чистоте и разобщенности, отдельно 

219 Статья «Барсучья нора», 1922.
220 Я не излагаю тут собственную трактовку «Скифов», а 

только мнение Мандельштама, он и цитирует эти стихи 
Блока.
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бьющим ключам европейского народного твор-
чества: английского, французского, германско-
го… 221 

Могут сказать, что и Достоевский утверждал в 
«Пушкинской речи», что назначение русского чело-
века есть бесспорно всеевропейское и всемирное, и что 
сила духа русской народности в ее стремлении ко 
всемирности и ко всечеловечности. Но грезы Федора 
Михайловича о всеевропейском и даже всемирном 
назначении русских ближе к имперским снам Фе-
дора Ивановича 222: Тютчев готов был взять Европу 
под крыло. Да и насчет собственной всемирной от-
зывчивости Достоевский явно лукавил, на евреев 
она, во всяком случае, не распространялась. Да он и 
сам, протрезвев от умиления, себя осаживал: Широк 
русский человек, я бы сузил.

У Мандельштама европеизм – это не религиоз-
ная или политическая общность, а общая любовь к 

221 Статья «Барсучья нора».
222  Западная Европа еще только складывалась, а мы уже 

существовали, и существовали, несомненно, со славой. 
Вся разница в том, что тогда нас называли Восточной 
Империей, Восточной Церковью…Что такое Восточная 
Империя? Это законная и прямая преемница верховной 
власти Цезарей. Это полная и всецелая верховная власть, 
которая, в отличие от власти западных государств, не 
принадлежит какому бы то ни было внешнему авторитету 
и не исходит от него, а несет в себе самой свой собственный 
принцип власти, но упорядочиваемой, сдерживаемой 
и освящаемой Христианством. Что такое Восточная 
Церковь? Это Церковь вселенская (из «Записки» Тютчева 
Николаю Первому, 1843 г.). 

филологии, к слову. Европа без филологии – мерзость 
запустения… Жизнь – это речь, и хранится в слове. 

Отшумит век, уснет культура, переродит-
ся народ… и весь этот поток увлечет за собой 
хрупкую ладью человеческого слова в открытое 
море грядущего… Еще раз я уподоблю стихотво-
рение египетской ладье мертвых. Все для жизни 
припасено, ничего не забыто в этой ладье… 223 

И вновь: все, что нужно для жизни, припасено 
мертвыми – настойчивый мотив. И если стихотво-
рение – египетская ладья мертвых, то разве Ветхий 
Завет не ковчег мировой культуры? Тем более, что 
он считал народ иудейский и его культуру мертвы-
ми 224. В этой фразе, как и в упоминании священ-
ного исступления поэтов, – перекличка с «Пер-
вым посланием к коринфянам» апостола Павла: …
пророчества прекратятся, языки умолкнут, знание 
упразднится, любовь же не прейдет никогда (13,8). 
Только у Мандельштама речь не о любви, а о сло-
ве-языке и о стихотворении, как его воплощении. 
Пауль Целан считал, что родина поэта – его сти-
хотворение; от стихотворения к стихотворению она 
меняется 225. А Пришвин называл своей родиной 

223 Статья «О природе слова», 1920–1922.
224  На Страну Обетованную сошла «ночь иудейская», а 

народ погрузился во мрак, над ним взошло черное солнце 
(смотри книгу Наума Ваймана «Черное солнце Мандель-
штама». М., Аграф, 2013, стр. 90).

225 Пауль Целан. Стихотворения. Проза. Письма. М., 
2008, стр. 374.
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«Капитанскую дочку». Целан в сущности воплотил 
мечту Мандельштама об открытости мировой куль-
туре: родом из Черновиц, чудом переживший Холо-
кост, он с юности знал румынский и русский, жил 
во Франции и писал по-немецки… 226

Именно у евреев книга и слово изначально по-
ложены в основание культуры и стали духовной 
родиной (а может быть другая, бездуховная?). Вна-
чале было Слово, и Слово было у Бога, и слово было 
Бог написано хоть и по-гречески, но евреем-еван-
гелистом: никакого обожествления слова в антич-
ной культуре не было. И Мандельштам один из 
последних в русской словесности (последним был, 
наверное, Бродский), кто не просто устремлен к от-
крытости культуры и языка, но смертельно тоскует 
без нее, погибает от удушья в замкнутых простран-
ствах. «Поэты – жиды», – выбила, как на скрижа-
лях, Цветаева… 

Фраза Мандельштама о тоске по мировой куль-
туре дошла до нас из книги «Воспоминания» На-
дежды Яковлевны:

Это было в тридцатых годах либо в Доме 
печати в Ленинграде, либо на том самом до-
кладе в воронежском Союзе писателей, где он 
заявил, что не отрекается ни от живых, ни 

226 Эдмунд Гуссерль считал родиной философию и пола-
гал ее в основание духовной Европы: нужно выработать 
понятие Европы как исторической телеологии бесконечной 
цели разума; нужно показать, как европейский «мир» был 
рожден из идеи разума, т. е. из духа философии («Кризис 
европейского человечества и философия»).

от мертвых. Вскоре после этого он написал: 
«И ясная тоска меня не отпускает от молодых 
еще воронежских холмов к всечеловеческим, яс-
неющим в Тоскане»...

Тут у Надежды Мандельштам некое противо-
речие: получается, что «тоска по мировой культу-
ре» не отпускает поэта к всечеловеческим холмам 
Тосканы, удерживая на воронежских. У поэта речь 
здесь, пожалуй, о другой тоске, тоске по России: 
обозначилось мысленное расставание с ней, во вся-
ком случае – несовместимость. 

Так гранит зернистый тот 
Тень моя грызет очами…

Это о камнях Флоренции. Поэт уже видит себя 
тенью в чертогах Персефоны, и тоскующая память 
улетает к холмам Тосканы… А в начале 30-х, хоть 
он и чувствовал себя да и выглядел стариком в свои 
чуть за сорок 227, ему мнится побег.

Давай же с тобой, как на плахе, 
За семьдесят лет начинать, 
Тебе, старику и неряхе, 
Пора сапогами стучать 228.

Семьдесят было Авраму (будущему Аврааму), 
когда он покинул родину свою, страну свою и дом 

227 Он был тяжелый сердечник, мать умерла в 48 от сер-
дечного приступа.

228 Мучительное стихотворение «Квартира тиха, как бу-
мага», ноябрь 1933.



– 170 – – 171 –

отца своего  229. После пятилетнего молчания, когда, 
по выражению Блока, «стихи умерли», Мандель-
штама потянуло на юг. О, если б распахнуть, да как 
нельзя скорее,/На Адриатику широкое окно. Прочь от 
этой зимы и ночи, где холод пространства бесполого 
и страшная государственность – как печь, пышущая 
льдом. И манят Армения, субботняя страна, Таври-
да и Эллада, братское лазорье… И даже – хочется 
уйти из нашей речи. Причем, воистину, как моль на 
огонек полночный, – в немецкую (Пока еще не увида-
ла Рейна/Косматая казацкая папаха).

Себя губя, себе противореча, 
Как моль летит на огонек полночный, 
Мне хочется уйти из нашей речи 
За все, чем я обязан ей бессрочно 230.

Что-то страшное в этом обязательстве перед род-
ной речью, из-за которого хочется из нее уйти, и не 
случайно оно названо, в духе тюремного сленга эпо-
хи, «бессрочным». Уж не то ли это обязательство, 
принятое на себя в челобитной о сохранении речи, 
где готовность-клятва пойти ради этого на любые 
муки, совершить любые казни? А незадолго до че-
лобитной написано Я лишился и чаши на пире отцов, 
и веселья и чести своей. Уж не бесчестьем ли обязан? 
Ведь именно чести он ищет в немецкой речи. 

Поучимся ж серьезности и чести 
На западе у чуждого семейства.

Михаил Лотман в статье «Осип Мандельштам: по-

229  Бытие (12-1).
230 «К немецкой речи», 1932.

этика воплощенного слова» отмечает, что стремлени-
ем бегства из русской речи охвачено «слово» поэта, то 
есть его некая внутренняя сущность, желающая 

…освободиться от своего воплощения в русской 
речи, чтобы (пере)воплотиться в речи немец-
кой 231.

Философия слова Мандельштама исходит из 
евангельского зачина «слово есть Бог», поэтому 
эпиграфом к основополагающей на эту тему статье 
«О природе слова» поэт берет строки Гумилева:

Но забыли мы, что осиянно  
Только слово средь земных тревог,  
И в Евангельи от Иоанна 
Сказано что слово — это Бог. 

На самом деле в зачине греческого оригинала 
Евангелия от Иоанна речь идет о «логосе»: Вначале 
был логос, и логос был у Бога, и Бог был логосом. Логос 
это не совсем «слово» или «речь», в греческой фило-
софии это скорее Мировой Разум, многие филосо-
фы (Гераклит Темный, стоики) считали его Богом. 
Как писал Гоббс с присущим ему английским юмо-
ром, это не значит, будто они (греки) полагали, что 
не может быть речи без разума, а лишь то, что не мо-
жет быть разума без речи 232. Кстати, в каноническом 
переводе Евангелия на иврит «логос» переведен как 
«давáр», что тоже гораздо шире, чем «слово». Русская 

231 Лотман М. Осип Мандельштам: поэтика воплощен-
ного слова // Классицизм и модернизм. Сборник статей. 
Тарту, 1994, стр. 202.

232Тамас Гоббс. Сочинения, т.2. М., Мысль, 1991, стр. 27.
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традиция толкования «божественного слова» восхо-
дит к «идеям» Платона. Слово-имя есть идея вещи, 
эйдос, и оно пребывает в божественной сущности до 
и вне каких-либо земных «адресатов», то есть идея 
мира уже существует в именах-эйдосах, а реальный 
мир только воплощает эти «идеи» (неизбежно их су-
жая и огрубляя их смысл). Напомню, что фундамен-
тальная мысль о божественности слова-имени изна-
чально питала иудейскую мистику Каббалы: текст 
Ветхого Завета рассматривался как священный, то 
есть написанный Богом, и в нем каждое слово, каж-
дая буква и даже промежутки между словами полны 
не только прямого, но и таинственного, неразгадан-
ного, а то и несказанного смысла. Эти идеи позднее 
перекочевали в христианскую мистику, и Каббала 
оказала на нее сильнейшее влияние. 

Для Мандельштама поэзия священна, потому 
что она создает сочетания слов и звуков, смысл ко-
торых, при любых объяснениях, остается неисчер-
паемым, ибо неисчерпаемо слово-Психея.

Не требуйте от поэзии сугубой вещности, 
конкретности, материальности. …А главное, 
зачем отождествлять слово с вещью, с тра-
вою, с предметом, который оно обозначает? 
Разве вещь хозяин слова? Слово – Психея. Жи-
вое слово не обозначает предметы, а свободно 
выбирает, как бы для жилья, ту или иную пред-
метную значимость, вещность, милое тело.  
И вокруг вещи слово блуждает свободно, как 
душа вокруг брошенного, но не забытого тела 233. 

233 «Слово и культура». Мандельштам О. Сочинения в  
2 т., т.2. М, 1990, стр. 171.

Считая художественную интуицию Мандель-
штама религиозной, М. Лотман выводит ее из пра-
вославия (его эстетика — строго православна), до-
бавляя все же, что

…поэтическая система Мандельштама, хотя 
и подкреплена святоотеческим преданием, но 
вовсе не основывается на нем, не вырастает 
из него… Или, еще точнее: и его поэзия, и его 
философия слова… питаются из общего ис-
точника, причем поэт в поисках смысла своего 
творчества пытается добраться и до этого 
источника. 

Этот общий источник – Ветхий Завет, и иудей-
ские корни этой мистики слова не противоречат 
православию, наследнику первоначального гре-
коязычного христианства, возникшего на стыке 
греческих и иудейских исканий. В том же Первом 
послании Павла коринфянам говорится о даре язы-
ков – форме религиозного экстаза, когда верую-
щие начинают говорить на незнакомых им языках.  
А если кто говорит на незнакомом языке, тот гово-
рит не людям, а Богу 234. Некоторые толкователи ви-
дят в этом явлении раннеапостольской церкви сня-
тие проклятия Вавилонской башни, когда Господь 
рассеял народы, лишив их единого языка, – Хри-
стос как бы возвращает это единство. Как пишет в 
своих комментариях на Первое послание к корин-
фянам богослов Михаил Скабалланович:

234 Первое послание к коринфянам (14-2).
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Переживаемое первыми христианами, оче-
видно, было выше и такого великого коллек-
тивного творения, как язык каждого народа, и 
нуждалось в идейном богатстве всех языков 235.

Может быть, именно поэтому идея эллинисти-
ческого характера русской речи была так близка 
Мандельштаму – через эллинизм он чувствовал 
себя ближе к истоку...

Но если слово для Мандельштама – это Бог, то, 
как пишет М. Лотман,

…разве кто-либо или что-либо может быть 
«хозяином слова»? …Не слово подчинятся чему-
то, но все должно быть подчинено ему 236.

Евреи всегда утверждали свободолюбие Слова и 
его принципиальную независимость от любых хо-
зяев: свобода слова – их свобода (патриархи запро-
сто перечили Богу).

Не только вещь не хозяин слова, но и язык 
тоже не хозяин слова. В языке слово воплоща-
ется, причем не язык выбирает слово, которое 
он хочет воплотить, а, напротив, слово выби-
рает язык для своего воплощения 237.

Схожие мысли развивал и Вальтер Беньямин, 

235 http://azbyka.ru/tserkov/bogosluzheniya/liturgika/
skaballanovich_tolkovy_tipikon_04-all.shtml#back014

236 Лотман М. Осип Мандельштам: поэтика воплощен-
ного слова // Классицизм и модернизм. Сборник статей. 
Тарту, 1994, стр. 198.

237 Там же.

почти марксист, но во всем, что касалось языка, – 
теолог и мистик:

…духовная сущность, сообщающая себя в язы-
ке, есть не сам язык, а нечто, что нужно от 
него отличать 238.

Любой язык сам по себе не определяет полно-
стью и однозначно самосознание, и духовную сущ-
ность, и сокровенный смысл. Есть же ведь и Пред-
вечное Слово. 

Любой язык – лишь средство его воплощения в 
буквах и звуке. И русский язык для Мандельшта- 
ма – только медиум его сообщения, его песни.

Я получил блаженное наследство –  
Чужих певцов блуждающие сны; 
Свое родство и кровное соседство 
Мы презирать заведомо вольны.

И не одно сокровище, быть может, 
Минуя внуков, к правнукам уйдет, 
И снова скальд чужую песню сложит 
И как свою ее произнесет 239.

Наследство чужих певцов по Мандельштаму 
важней (блаженней!) кровного родства и соседства. 
Он считает себя вольным выбирать и язык, и роди-
ну. Ну а согласится ли с ним народ, что живет не в 
языке, а на земле-матери и свое родство, родину и 
язык не выбирает, – это проблема сего народа. 

Если говорить о духовных сущностях «мировой 
культуры», воплощенных в слове, то язык-исток 

238 В. Беньямин. О подобии. М., РГГУ, 2012, стр. 8. 
239 «Я не слыхал рассказов Оссияна…», 1914.
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этого воплощения уже избран, это язык Ветхого За-
вета. 

И каждый, приобщенный к языку истока, но 
творящий на другом, в сущности, переводит на но-
вый язык свое сообщение Богу. И если в каком-то 
языке эти духовные сущности еще не прозвучали, 
то они должны прозвучать. Мандельштам, напри-
мер, говорит о «серебряной трубе Катулла»: Этого 
нет по-русски. Но ведь это должно быть по-русски 240. 
То есть требуется своего рода перевод, а точнее – 
новое воплощение. И «переводить» может только 
тот, кто владеет языком источника. Так свое нахо-
дит место черствый пасынок веков… 241 И Данте пи-
шет под диктовку, он переписчик, он переводчик  242. 
Однако переводить можно только с оригинала, а 
оригинал – это Книга Книг.

Нет перевода перевода, вот аксиома, без 
которой не было бы «Задачи переводчика» 243.

Подход Беньямина каббалистический: перевод 
и интерпретация (а каждый перевод – интерпрета-
ция) это приращение языка, а значит, и рост жизни. 
В книге «Сияние» (Зогар) сказано:

Каждое слово нового толкования Торы воз-
двигает новую твердь <... > Новые небеса и 

240 Статья «О природе слова».
241«Как растет хлебов опара…», 1922. 
242 Мандельштам О. Собр. соч. в 4 т., т.3. М., 1993, стр. 253.
243 В. Беньямин. О подобии. М., РГГУ, 2012.

новая земля <...> непрестанно созидаются из 
новых истолкований… 

Беньямину вторит Деррида: 

…каждый язык как бы атрофируется в сво-
ем одиночестве – скудный, остановившийся в 
росте, немощный. Благодаря переводу, иначе 
говоря той лингвистической дополнительно-
сти, посредством которой один язык дает дру-
гому недостающее, причем дает гармонично, 
это скрещение языков обеспечивает их рост и 
даже «святое взрастание языков» «вплоть до 
мессианического свершения истории»  244.

О том и Мандельштам, 19-летним юношей, по 
мистическому наитию:

Как облаком сердце одето 
И камнем прикинулась плоть, 
Пока назначенье поэта 
Ему не откроет Господь:

Какая-то страсть налетела, 
Какая-то тяжесть жива; 
И призраки требуют тела, 
И плоти причастны слова.

Как женщины, жаждут предметы, 
Как ласки, заветных имен. 
Но тайные ловит приметы 
Поэт, в темноту погружен.

Он ждет сокровенного знака, 
На песнь, как на подвиг, готов; 

244Деррида. Вокруг Вавилонских башен.



– 178 – – 179 –

И дышит таинственность брака 
В простом сочетании слов.

Впрочем песни, как духовные сущности, могут 
обитать и вне воплощения, вне конкретного языка. 
Замечательно об этом у Вячеслава Иванова в «Рим-
ском дневнике 1944 года»:

Когда б лучами, не речами 
Мы говорили; вещих дум 
Наитье звездными очами 
С небес в неумствующий ум

Гляделось, а печаль, уныла, 
Осенним ветром в поле выла, 
И пела в нас любви тоска 
Благоуханием цветка:

Тогда бы твой язык немотный 
Уразумели мы, дыша 
Одною жизнию дремотной, 
О, мира пленная душа!

И Тютчеву ветр ночной твердил понятным сердцу 
языком… о непонятной муке, и вослед ему Мандель-
штам молил о первоначальной немоте и полагал себя 
поющей раковиной. В том же юношеском «Камне» 
он шаманит: 

Там, в беспристрастном эфире, 
Взвешены сущности наши – 
Брошены звездные гири 
На задрожавшие чаши;

И в ликованьи предела, 
Есть упоение жизни:

Воспоминание тела 
О… неизменной отчизне 245.

Речь о «милом теле», что обживает слово-Пси-
хея, а неизменная отчизна – родина всех блажен-
ных и бессмысленных слов – божественная полно-
та: Единое, Плерома, Троица…

О том, как слово, словно слепая ласточка, кружит 
вокруг гнезда – милого тела, и не может найти его, о 
поэте, что не может найти нужное слово, о беспри-
страстном эфире, где обитают бесплотные слова-те-
ни и в беспамятстве заводят немые ночные песни, – 
знаменитое стихотворение «Ласточка» (1920):

Я слово позабыл, что я хотел сказать. 
Слепая ласточка в чертог теней вернется, 
На крыльях срезанных, с прозрачными играть, 
В беспамятстве ночная песнь поется…

По мнению М. Лотмана, любовь Мандельштама 
к русскому языку связана с его способностью вопло-
щать слова… произнесенные впервые на другом языке. 
Родной русский язык потому так сладок поэту, что 
в нем таинственно лепечет чужеземных арф родник. 
Никакого патриотизма языка. Скорее – «любовь 
при условии»: можешь воплощать – молодец, не 
можешь – поищем нечто другое. Что-то вроде: но 
люблю мою бедную землю, оттого что другой не видал.

И действительно, когда чувство «правоты» рус-
ского языка, чувство правильного выбора отказы-
вает Мандельштаму, начинаются метания и оглядки 
на другие возможности. Это чувство правоты – 

245 «Душу от внешних условий / Освободить я умею…», 
1911. 
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важнейшее условие своего творчества 246 – поэт, по 
мнению Лотмана, теряет в начале 30-х годов. 

Об этой потере говорится в стихотворении «Не-
правда» (1931):

Я с дымящей лучиной вхожу 
К шестипалой неправде в избу.

Стихотворение нарочито «русское», полное про-
стонародных слов и сказочных оборотов – никако-
го эллинизма, речь изменилась, и новая – накрепко 
связана с ее шестипалым Хозяином 247, и в ней заве-
лась неправда. «Народность» стихотворения наводит 
на мысль, что Мандельштам и здесь ведет заочную 
полемику с Клычковым на тему русского языка и ев-
рейских мозгов, видно, задели слова. Столь же «на-
родный», сказочный характер речи и в третьей части 
«Стихов о русской поэзии» (1932), уже непосред-
ственно посвященный Клычкову (появляются даже 
клычковские шишиги, то бишь нечистая сила: Хму-
рый, дикий, в дымной хате/Я с шишигой рос… 248), – 
 своего рода «наш ответ» крестьянскому поэту:

Там живет народец мелкий – 
В желудевых 249 шапках все – 
И белок кровавой белки 
Крутят в страшном колесе.

246 Сознание своей правоты нам дороже всего в поэзии… 
(«Утро акмеизма», I, 178–181).

247 Говорили, что у Сталина было шесть пальцев на ноге, 
а Мандельштам придавал  физиологическим деталям ми-
стическое значение.

248Клычков С. «Лесовик». Белый камень, альманах пер-
вый. М., 1907. 

249 Звучит, как «шелудивых».

………………………………
Тычут шпагами шишиги, 
В треуголках носачи, 
На углях читают книги 
С самоваром палачи.
……………………………….

Там без выгоды уроды 
Режутся в девятый вал, 
Храп коня и крап колоды – 
Кто кого? Пошел развал…

И именно здесь сказано: 
А когда захочешь щелкнуть (типа соловьем – Н.В.), 
Правды нет на языке.

По мнению М. Лотмана, для Мандельштама все 
дело в том, что русская речь «лишилась своего эл-
линизма»: 

Основной темой «Стихов о русской поэзии», 
как мы их понимаем, является русская речь, ли-
шившаяся своего эллинизма, аморфная азиат-
чина, беспомощная, лживая и зловещая стихия.

Эта убыль эллинизма, а с ним – и «правды на 
языке», связана с властью палачей, с воцарившейся 
нечистью. Но, возможно, у Мандельштама возник-
ло сомнение и в коренной, изначальной «правде» 
русского языка. Ведь «зловещая стихия», нечисть 
да азиатчина, на Руси всегда обитали, и поэт чуял-
боялся их и раньше. В 1916-ом, в разгар своего увле-
чения Цветаевой, а Марина, как известно, любила 
примеривать на себя образ Марины Мнишек, он 
вдруг видит себя рядом с ней несчастной жертвой, 
царевичем Дмитрием, будто углядел в подруге не-
что связанное с пугающей его Русью:
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…в этой темной, деревянной 
И юродивой слободе 
С такой монашкою туманной 
Остаться – значит, быть беде 250.

Русь – вокруг, и он – ее жертва:

На розвальнях, уложенных соломой, 
Едва прикрытые соломой роковой, 
От Воробьевых гор до церковки знакомой 
Мы ехали огромною Москвой.

А в Угличе играют дети в бабки 
И пахнет хлеб, оставленный в печи. 
По улицам меня везут без шапки, 
И теплятся в часовне три свечи.
……………………………………….

Ныряли сани в черные ухабы, 
И возвращался с гульбища народ. 
Худые мужики и злые бабы 
Переминались у ворот.

Сырая даль от птичьих стай чернела, 
И связанные руки затекли; 
Царевича везут, немеет страшно тело – 
И рыжую солому подожгли.

Солома «роковая» – намек на предстоящую 
казнь, и в конце стихотворения ее поджигают. Со-
лома у Мандельштама – образ иссушенности, без-
жизненности (соломинка сухая, всю смерть ты вы-

250 «Не веря воскресенья чуду», 1916.

пила… 251). И он сам чувствует себя сухой соломой: …
уничтожает пламень сухую жизнь мою 252. 

О непотребной Москве, столице азиатчины, пи-
сано и в 18-ом:

Все чуждо нам в столице непотребной: 
Ее сухая, черствая земля, 
И буйный торг на Сухаревке хлебной, 
И страшный вид разбойного Кремля.

Она, дремучая, всем миром правит 
………………………………………............

…И полвселенной давит 
Ее базаров бабья ширина.

А в очерке «Сухаревка» от 1923 года, поэт с при-
сущей ему любовью к физиологии описывает и на-
род-богоносец:

… нигде никогда не видел ничего похожего на 
ничтожество и однообразие сухаревских тор-
гашей. Это какая-то помесь хорька и человека, 
подлинно «убогая» славянщина 253. Словно эти 
хитрые глазки, эти маленькие уши, эти волчьи 
лбы, этот кустарный румянец на щеку выдава-
лись им поровну в свертках оберточной бумаги.

«Убогой славянщине» противостоит синтетиче-
ский характер русской народности и речи:

…русский язык так же точно, как и русская на-
родность, сложился из бесконечных примесей, 

251 Стихотворение «Соломинка».
252«Уничтожает пламень…», 1915..
253 Выражение Зинаиды Гиппиус.
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скрещиваний, прививок и чужеродных влия-
ний 254.

Еще до Первой мировой войны Мандельштам 
увлекается взглядами Чаадаева, считавшего «рус-
ский путь» тупиковым и смотревшего с надеждой и 
восхищением в сторону Рима, то есть на Запад. Но 
во время войны Запад как ориентир был отвергнут 
и его место заняла идея «эллинизма» и русской речи 
как «эллинистической».

В силу целого ряда исторических условий живые 
силы эллинской культуры… устремились в лоно рус-
ской речи, сообщив ей самоуверенную тайну эллини-
стического мировоззрения, тайну свободного вопло-
щения… 255 

Революция смахнула с исторической сцены пен-
ные средиземноморские кружева и вернула на ее 
подмостки стихию низколобых гипербореев 256, усу-
губив отчуждение. В стихах 20-х годов замелькали 
строки с выражением ужаса: в черном бархате совет-
ской ночи; нельзя дышать и твердь кишит червями; и 
меня срезает время; стервятникам и коршунам/Мы 
поневоле больше верим; и некуда бежать от века-вла-
стелина. Век сравнивается со «зверем» (век мой, зверь 
мой), позднее – с волкодавом, что кидается на плечи.

Кстати, известные строки: но не волк я по крови 
своей следует понимать: я не немец и не русский, 

254Статья «О природе слова», 1920–1922.
255 Там же.
256 И пулеметчик низколобый… ( «Когда октябрьский нам 

готовил временщик…», 1917).

в прямом и переносном смысле, то есть не рожден 
для войны, мой камень не для этой пращи 257.

Генрих Киршбаум, написавший большую книгу 
о немецкой тематике в творчестве Мандельштама, 
авторитетно отмечает связи волчьей метафорики с 
немецкой линией в творчестве Мандельштама 258, и 
при этом – родство Германии и России. 

В 4-й строфе «Кассандры» выступающий с 
броневика пугает факелами (горящими голов-
нями) волков – народ, «сходящий с ума на пло-
щадях». Волчье, звериное объединяет в образно-
тематическом блоке варварского пира русское 
и германское начала 259.

Но с волками жить – по-волчьи выть. И Ман-
дельштам в статье «Вульгата» 260 (по-гречески «об-
щедоступная», то есть вульгарная) уже отбрасывает 
эллинизм и синтетический характер русской речи 
как попытку навязать русскому языку чужой дух и 
чужое обличье. 

Неверно, что в русской речи спит латынь, 
неверно, что спит в ней Эллада. …В русской 
речи спит она сама и только она сама.

Или это новая, идущая «сверху» установка на 
понятность, и Мандельштам послушно ей следует, 

257 Из воспоминаний Елены Тагер – http://silverage.ru/
tagman/

258 Киршбаум. Валгаллы белое вино. М., НЛО, стр. 110.
259 Там же.
260 Статья датирована 1922-23 годами. Мандельштам О. 

Собр. соч. в 4 т., т.2. М., 1993, стр. 298.
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призывая к «обмирщению» русской речи, или вдруг 
пришло понимание, что в русской речи спит она 
сама и только она сама, но так или иначе, это сдача 
на милость победителя-волка. Хотя и в этой статье 
(ее название, малопонятное пролетариату, звучит 
как издевка) Мандельштам исподтишка, но упрямо 
гнет свою линию на языковый синтез и сплав, толь-
ко теперь носителем этой синтетичности является у 
него простая, обмирщенная, разговорная речь (заод-
но поэт отпускает себе и грех приспособленчества):

…миряне всегда говорили в России на разных 
языках… Разговорная речь любит приспособле-
ние. Из враждебных кусков она создает сплав. 
Разговорная речь всегда находит средний, удоб-
ный путь.

И нелюбовь Мандельштама к «славянщине» 
остается в силе, только теперь славянщина высту-
пает в союзе с «реакционной» Византией и столь же 
реакционной «интеллигенцией» (статья местами 
смахивает на донос).

Первые интеллигенты были византийские 
монахи, они навязали языку чуждый дух и чуж-
дое обличье… Славянщина Кирилла и Мефодия 
для своего времени была тем же, что волапюк 
газеты для нашего времени. …Византия реак-
ционна, т.е. зла, несет зло.

Родина эллинистического духа превратилась во 
зло… Любопытно, что Мандельштам в этом тексте 
протаскивает, надеясь на невежество пролетариата, 
и настоящую крамолу: своеобразный, эзоповским 
языком высказанный, гимн древнееврейскому язы-

ку, который, как известно, базируется на двух- и трех-
буквенных корнях, состоящих из согласных букв:

Поэтическую речь живит блуждающий, 
многомысленный корень. Множитель корня – 
согласный звук, показатель его живучести… 
Слово размножается не гласными, а согласны-
ми. Согласные – семя и залог потомства языка.

Почти краткий учебник иврита, вернее афори-
стическое его описание с характерными словесны-
ми красками: живучесть, семя, потомство…

Русский язык, по Мандельштаму, насыщен со-
гласными и цокает, и щелкает, и свистит ими. Но, 
увы, русские поэты один за другим стали глохнуть к 
шуму языка…

После пятилетнего онемения, так напугавшего 
Мандельштама, поэтическая речь вернулась к нему 
в Армении, и перелом был связан с веянием би-
блейского истока. Не случайно в «Четвертой про-
зе» (1930) поэт называет Армению младшей сестрой 
земли иудейской и продолжает: И я бы вышел на вок-
зале в Эривани с зимней шубой в одной руке и со ста-
риковской палкой – моим еврейским посохом – в дру-
гой. И здесь впервые – внимание к другому языку: 
Как люб мне язык твой зловещий, …/Где буквы – куз-
нечные клещи. И он пишет об Армении, как о стране 
не оскверненной Византией. Для поэта, чья эстетика, 
по мнению М. Лотмана, «строго православна», это 
сильное высказывание и еще один признак того, 
что он начинает отворачиваться от прежних эстети-
ческих предпочтений (если не сказать – от России). 
В Армении возникает и представление о стране-
книге и ее «книжной» земле. 
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Чего тебе еще? Скорей глаза сощурь, 
Как близорукий шах над перстнем бирюзовым, 
Над книгой звонких глин, над книжною землей,

……………………………………………………........

Которой мучимся, как музыкой и словом 261.

Стихи 31-33 годов после возвращения из Арме-
нии – этапы отчуждения от России. Возвращение в 
Ленинград – возвращение в мертвый, чужой город. 
Возникает осознание, что с миром державным я был 
лишь ребячески связан, и что мучил себя по чужому 
подобью, и что лишился и чаши на пире отцов, и весе-
лья и чести своей. И тут как тут – еврейский мотив-
чик: Жил Александр Герцович, еврейский музыкант, 
и какой-то странный разговор как бы с самим со-
бой: Все, Александр Герцович, заверчено давно. Брось, 
Александр Скерцович… А Москва – «курва», и за ее 
извозчичью спину не спрятаться. И является «Не-
правда», хозяйка страшной избы, а изба-то – сама 
Русь и есть, похожая на жуткую сказку:

А она мне соленых грибков 
Вынимает в горшке из-под нар, 
А она из ребячьих пупков 
Подает мне горячий отвар.

– Захочу, – говорит, – дам еще... 
Ну, а я не дышу, – сам не рад. 
Шасть к порогу – куда там! – B плечо 
Уцепилась и тащит назад.

Тишь да глушь у нее, вошь да мша, 
Полуспаленка, полутюрьма. 
– Ничего, хорошо, хороша! 
Я и сам ведь такой же, кума.

261«Лазурь да глина, глина да лазурь…», 1930.

Можно ли отделить народ от его языка? Разве 
язык не слово народа и его истории, как Мандель-
штам сам же и утверждал по отношению к русскому 
языку? И принимая язык, поэт принимает все, и на-
род, и историю, безоговорочно, с отваром из ребя-
чьих пупков. Хоть и сам не рад, но уж взялся за гуж… 
И следом идет челобитная Хранителю русского язы-
ка и Отцу языцев: «Сохрани мою речь навсегда…» 262, 
с обещанием-обязательством построить для казней 
дремучие срубы и подыскать в лесу топорище… 

За челобитной, будто ужаснувшись собственным 
обещаниям, как попытка к бегству – «Канцона».

Я покину край гипербореев, 
Чтобы зреньем напитать судьбы развязку, 
Я скажу «села» начальнику евреев 
За его малиновую ласку.

Начальник евреев – царь Давид, и ласка его це-
лебна, а «села» – рефрен к псалмам и означает – 
«верую». Но бежать некуда (куда там), за нами Мо-
сква, как последняя трамвайная остановка…

В год тридцать первый от рожденья века 
Я возвратился, нет – читай: насильно 
Был возвращен в буддийскую Москву…

Ну, а раз вернулся:
Уж я люблю московские законы, 
…………………………………….......  
И казнями там имениты дни.

Москва у Мандельштама «буддийская» (Полночь 
в Москве. Роскошно буддийское лето), и это отнюдь 

262 Анализ стихотворения см. в книге: Вайман Н.,  
Рувин М. Шатры страха. М., Аграф, 2011.
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не комплимент. Почти за десять лет до этих стихов 
он пишет в статье «Девятнадцатый век:

Девятнадцатый век был проводником буд-
дийского влияния в европейской культуре. Он 
был носителем чуждого, враждебного и мо-
гущественного начала, с которым боролась 
вся наша история, – активная, деятельная, 
насквозь диалектическая, живая борьба сил, 
оплодотворяющих друг друга. …Век не испо-
ведовал буддизма, но носил его в себе как вну-
треннюю ночь, как слепоту крови, как тайный 
страх и головокружительную слабость. 

В этих стихах о Москве Мандельштам, всю жизнь 
старавшийся включиться, вмешаться в жизнь, пре-
образовать ее (ну что ж попробуем, огромный неу-
клюжий, скрипучий поворот руля), вдруг становится 
отрешенным наблюдателем со стороны, фланером. 
Будто у него опустились руки: Мне с каждым днем 
дышать все тяжелее…

Фланером Ханна Арендт называла Вальтера Бе-
ньямина. Приведу красочный фрагмент из ее очер-
ка об этом гениальном скитальце, включающий 
знаменитый пассаж-цитату о штормовом ветре из 
рая. Только почему из рая (и раньше не мог понять), 
скорее из ада? И эта обратная перспектива напоми-
нает мандельштамов «Ламарк», как и спуск по его 
знаменитой лестнице. 

…“ангел истории”…не движется диалекти-
чески в направлении будущего, но “взор его обра-
щен в прошлое”. “Там, где появляется цепь наших 
событий, там он видит сплошную катастро-
фу, которая громоздит друг на друга развалины 

и швыряет их к его ногам. (Не отсюда ли «Мы, 
оглядываясь, видим лишь руины» Бродско- 
го? – Н.В.) Он хотел бы задержаться, разбудить 
мертвых и вновь соединить разбитое”. …“Но из 
рая дует штормовой ветер” и …ангел, ...не видя-
щий ничего кроме ширящихся руин прошлого, не-
сется в вихре прогресса спиной к будущему 263. 

У Мандельштама похожий образ: время мчится 
обратно с шумом и свистом 264. 

Регресс, путь назад, спуск в преисподнюю – 
тема «Ламарка». 

И от нас природа отступила – 
Так, как будто мы ей не нужны…

Отступничество природы – метафора убывания 
культуры в сторону дикости, речи – в сторону шума. 
И «Стихи о русской поэзии» подводят итог смены 
речевой стихии. В них – краткая история новой, 
обмирщенной речи. Она начинается не с советской 
власти, а с Державина, и через Языкова (Державин с 
его татарщиной и ухмыляющийся Языков, как пишет 
М. Лотман) выходит на гром и град наших бед.

Катит гром свою тележку 
По торговой мостовой, 
И расхаживает ливень 
С длинной плеткой ручьевой.

И угодливо поката 
Кажется земля, пока 
Шум на шум, как брат на брата, 
Восстают издалека.

263 http://krotov.info/libr_min/01_a/re/ndt_17.htm
264 Статья «Скрябин и христианство», 1917.
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Капли падают галопом, 
Скачут градины гурьбой 
С рабским потом, конским топом 
И древесною молвой.

Характерны словесные краски этих шумовых 
стихий: «плетка», «угодливо», «брат на брата», «раб-
ским потом, конским топом». 

Но нельзя не отметить: отчуждение не переходит 
в мрачность и отвержение. Мрачность Мандель-
штаму вообще чужда, а кроме того – выбор сде-
лан: принимается все. И принимается, как это ни 
страшно, – с любовью. А страшно потому, что лю-
бовь принимает и мерзлые плахи, и ребячьи пупки, 
и шишиг, и развал, и рабский пот… 

М. Лотман подметил у Мандельштама тему ореха 
как метафоры духовного ядра, крепости («щелкать 
орехи» для поэта – добираться до сути). Мандельштам 
сетует, что этого «ядра»-то и нет в русской культуре.

Но мы хотим жить исторически, в нас зало-
жена неодолимая потребность найти твердый 
орешек Кремля, Акрополя, все равно как бы ни на-
зывалось это ядро…<... > У нас нет Акрополя 265.

А вот в Армении – есть! Ах, Эривань, Эривань! Не 
город – орешек каленый…

Мандельштам толкует о собственной жажде 
жить исторически и о потребности найти неруши-
мую основу бытия, его исток, ядро-орех, Крепость. 
В упомянутой статье о Блоке он пишет: …культу-
ра предполагает скрытый, защищенный источник 
энергии… Мотив истока как «крепи» появляется и 

265 Статья «О природе слова», 1921–1922.

в «Грифельной оде» (обратно в крепь родник жур-
чит). Вся «Грифельная ода» (1923) – гимн перехо-
ду бытия от природы к культуре, от языка кремня 
и воздуха к языку человека, водящего грифелем:  
И черствый грифель поведем/Туда, куда укажет го-
лос. Возникающее слово растет из природы, являет-
ся из черновиков учеников воды проточной.

В «Ламарке», спускаясь к началу начал природы, 
герои не могут проникнуть в ее крепь, они отвергнуты:

И подъемный мост она забыла,  
Опоздала опустить… 266

«Ламарк» неожиданно перекликается с Кафкой, 
назвавшим свой главный роман «Замок». В романе 
создан мистический образ недоступной крепости, 
определяющей всю окрестную жизнь. И эта «кре-
пость» – некое изначальное слово-истина. Морис 
Бланшо пишет о стремлении Кафки

…добраться до истоков письма, ибо он сможет 
писать только тогда, когда установит прямой 
контакт с начальным словом… 

И единственный способ добраться до этого ме-
ста – говорить и истолковывать речь.

266 В другом, более позднем (1937 года) стихотворении 
лирическому герою удается погрузиться в исток-крепость 
благодаря женскому голосу, что подобен «вселенскому 
восторгу», и обладательница его названа праматерью:

Я в львиный ров и в крепость погружен 
И опускаюсь ниже, ниже, ниже 
Под этих звуков ливень дрожжевой – 
Сильнее льва, мощнее Пятикнижья.



– 194 – – 195 –

«Замок» состоит не из ряда событий или 
перипетий… но из постоянно растущих в чис-
ле вариантов толкования, касающихся в итоге 
самой возможности толковать… 267

Французский мыслитель прямо относит это к 
еврейской традиции, ставящей Слово и Толкова-
ние превыше всего. Слово как логос и крепь. Только 
Кафка ищет исток голоса, а Мандельштам ловит 
отголоски…

Перед «Стихами о русской поэзии» – своеобраз-
ном водоразделе между эпохой переплавки разных 
языков в стихии русской речи и эпохой «народ-
ности» – Мандельштам контрапунктом заявляет в 
стихотворении «Дайте Тютчеву стрекозу» о своей 
собственной поэтической родословной, включаю-
щей Батюшкова, Тютчева, Боратынского, Лермон-
това и Фета. Батюшкову, «оплакавшему Тасса», по-
священо отдельное стихотворение.

Наше мученье и наше богатство, 
Косноязычный, с собой он принес – 
Шум стихотворства и колокол братства 
И гармонический проливень слез.

Косноязычность здесь связана, как отмечает  
М. Лотман, с костью, твердостью языка. Важны две 
последние строки стихотворения:

Вечные сны, как образчики крови. 
Переливай из стакана в стакан... 

Стихи – блуждающие и вечные сны – образчики 

267 Морис Бланшо. От Кафки к Кафке. М., Логос, 1998, 
стр. 182.

чужой крови, попадающие в стаканы разной наци-
ональной речи. А кровь для иудея – душа 268.

…в поэзии разрушаются грани национально-
го, и стихия одного языка перекликается с дру-
гой через головы пространства и времени, ибо 
все языки связаны братским союзом, утверж-
дающимся на свободе и домашности каждого, 
и внутри этой свободы братски родственны и 
по-домашнему аукаются 269.

Колокол братства… По Хайдеггеру бытие говорит 
всегда и всеми языками, для него нет чужих языков, и 
осознание бытия – дело соборное, одному языку и 
одной, пусть и гениальной, душе недоступное.

Поэты, отмеченные Мандельштамом в его родос-
ловной, были многоязычными, зачастую и писали 
на других языках: дневники, письма, стихи. Имен-
но их многоязычие создавало языковую среду, столь 
для него привлекательную. С языками шли и идеи: 
французские, немецкие, латинские, греческие. Поэт 
изначально видит русский стих как «творящий об-
мен» языков, сочетающий суровость Тютчева с ре-
бячеством Верлена 270. Поэтому потеря веры в пло-
доносность русского языка, лишенного «творящего 
обмена» как своей жизненной основы, грозит Ман-
дельштаму потерей языковой самоидентификации. 
И когда эллинизм обернулся сталинизмом, раздался 
отчаянный крик попавшего в капкан:

268 Только крови не ешь, потому что кровь есть душа; не 
ешь души вместе с мясом. (Второзаконие, 12-23).

269 Статья «Заметки о Шенье». Собр. соч. в 4 т., т.2. М., 
1993, стр. 282.

270«В непринужденности творящего обмена…», 1908.
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А стены проклятые тонки, 
И некуда больше бежать, 
И я как дурак на гребенке 
Обязан кому-то играть.

…………………………........... 
Учить щебетать палачей.

Пайковые книги читаю, 
Пеньковые речи ловлю 
И грозные баюшки-баю 
Колхозному баю пою.

И столько мучительной злости 
Таит в себе каждый намек, 
Как будто вколачивал гвозди 
Некрасова здесь молоток.

И безумный вызов Хозяину языка и владыке рус-
ского мира:

Его толстые пальцы, как черви, жирны, 
И слова, как пудовые гири, верны, 
Тараканьи смеются усища, 
И сияют его голенища…

Сталин у Мандельштама похож на персонаж Каф-
ки: пальцы, как черви, тараканьи усища... 271 Картина, 
вместе со сбродом тонкошеих вождей-полулюдей 
(кто свистит, кто мяучит, кто хнычет), продолжает 
тему регресса, возникшую в «Ламарке» (1932). 

К кольчецам спущусь и к усоногим, 
Прошуршав средь ящериц и змей, 
По упругим сходням, по излогам 
Сокращусь, исчезну, как протей.

271 Габриэль Маркес, путешествуя по СССР в 1957 году, 
записал в дневнике, что Кафка  смог бы стать лучшим 
биографом Сталина…

……………………………………...........

Мы прошли разряды насекомых 
С наливными рюмочками глаз. 
Он сказал: «Природа вся в разломах, 
Зренья нет, — ты зришь в последний раз!»

Он сказал: «Довольно полнозвучья, 
Ты напрасно Моцарта любил, 
Наступает глухота паучья, 
Здесь провал сильнее наших сил».

У Кафки эта тема – сквозная. Вальтер Беньямин 
пишет, что Кафка 

…отбрасывает тысячелетия развития культу-
ры, не говоря уж о современности, …проводит, 
так сказать, стратегическое отступление, 
отводя человечество назад, на линию перво-
бытных болот  272.

В памяти возникает еще один яркий пример отсту-
пления от рубежей культуры: фильм Алексея Германа 
«Хрусталев, машину!» Вся атмосфера сталинской Мо-
сквы – мороз, пар и тьма преисподней, и речь персо-
нажей невнятна, будто плохо записана, уже не речь, а 
шум, и главный герой исчезает, как протей, спускает-
ся-опускается на дно, к усоногим и кольчецам…

По словам Беньямина, герой «Замка», как и сам 
Кафка (как и Мандельштам, и Беньямин, и Целан), 
чужак, отщепенец, вытолкнутый из бытия. Что ж, 
все они родом из той же крепи, из гетто избранниче- 
ств, по выражению Цветаевой. Только эти «немцы» 

272 Вальтер Беньямин. Франц Кафка. М., Ad Marginem, 
2000, стр. 78. 
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безоговорочно принимали свое отщепенство и доро-
жили своей неизбывной чужеродностью как услови-
ем творчества и подлинности существования. И шли 
к гибели, не каясь и не подписывая верноподдан-
нических присяг. Это даже не стоическое, а имен-
но героическое принятие судьбы. Может, именно 
в этом – влияние германской героики, совпадение 
с ней? Бланшо называет жизнь Кафки «мрачным 
сражением» 273. 

Не мужества ли одинокого и героического про-
тивостояния ищет Мандельштам в своем желании 
уйти в немецкую речь? Меченный той же судьбой 
отчуждения, он всю жизнь стремился встать на глы-
бу слова «мы», «войти в мир», как в колхоз идет еди-
ноличник. Он не принимает изгнанничества, бежит 
своей судьбы (Я не хочу моей судьбы!). Но разве неиз-
вестно поклоннику эллинизма, что Ducunt Volentem 
Fata, Nolentem Trahunt, судьба ведет покорного и 
тащит строптивого, или трахает, как гласит латынь? 
Он святотатствует по отношению к родовому про-
шлому, полагая, что оно навсегда исчезло, и вместе 
с огромной страной, также отбросившей прошлое, 
жаждет грядущего: время – вперед! Но если отбро-
сил прошлое, где еще сможешь найти удел? Тем бо-
лее, что знаешь: время мчится обратно… 

И Кафка, и Беньямин, и Целан, смотрят только 
назад. И не потому, что всё в прошлом. А потому, 
что в будущем нас ждет прошлое. Мы связаны с 
ним культурой – культом предков и чувством вины 

273 Морис Бланшо. От Кафки к Кафке. М., Логос, 1998, 
стр. 193.

перед ними: комплекс вины – это лишь потребность 
вернуться назад  274.

История подмигнула Кафке-пророку: ближай-
шее будущее оказалось кафкианской преисподней, 
а Мандельштам, вместе со всеми, – ее жертвой. 

И все-таки вы не найдете у поэта отказа от мира 
(на манер Цветаевой: на твой безумный мир ответ 
один – отказ!). Певучая душа 275 ищет выхода из глу-
хоты и немоты, слова, как пишет М. Лотман, бегут 
в чужой язык, и сразу после «Стихов о русской по-
эзии» Мандельштам обращается к немецкой речи, 
где по М. Лотману, анализирующему этот поворот, 
аморфности противостоит крепость и структури-
рованность; рабству, хитрости и угодливости – пря-
мота, дружба и честь.

Поучимся ж серьезности и чести 
У стихотворца Христиана Клейста.

Участник «Бури и натиска» поэт Христиан 
Клейст погиб в Семилетнюю войну между Прус-
сией и Россией, в битве под Кунерсдорфом, и, 
как отмечает Киршбаум, рассказ Н.М. Карамзина 
в «Письмах русского путешественника» о его ге-
ройской смерти в бою произвел на Мандельштама 
сильное впечатление.

Но так ли уж он стремился обрести «честь» бойца? 
У Мандельштама были сложные отношения с че-

стью, особенно – с воинской. Он справедливо отно-
сил ее законы к германской мифологии и воинской 
традиции, ставшей со временем основой для законов 

274 Кафка в письме к Вельчу (Морис Бланшо. От Кафки к 
Кафке. М., Логос, 1998, стр. 209).

275«Отчего душа так певуча…», 1911.
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рыцарской и дворянской чести. Как представитель 
нации, которую все рыцари презирали за непротив-
ление, он не мог не восхищаться, особенно в детстве, 
пышным имперским милитаризмом Петербурга, но 
принять его он не мог и позднее назвал «ярмом рус-
ской военщины».

…самая архитектура города внушала мне 
какой-то ребяческий империализм. Я бредил 
конногвардейскими латами и римскими шлема-
ми кавалергардов… Весь этот ворох военщины 
и даже какой-то полицейской эстетики при-
стал какому-нибудь сынку корпусного коман-
дира… и очень плохо вязался с кухонным чадом 
средне-мещанской квартиры, с отцовским ка-
бинетом, пропахшим кожами, лайками и опой-
ками, с еврейскими деловыми разговорами… 276

Неприятие касалось, прежде всего, славословий 
воинской доблести и героической жертвенности в 
бою. Отсюда его издевка над священным юродством 
русской революционной интеллигенции, поворотив-
шей к самосожжению. Для него это – надсоновщина, 
и все та же инфантильная романтика воинской чести.

Мальчики девятьсот пятого года шли в 
революцию с тем же чувством, с каким Ни-
коленька Ростов шел в гусары: то был вопрос 
влюбленности и чести. И тем и другим каза-
лось невозможным жить не согретыми славой 
своего века, и те и другие считали невозмож-
ным дышать без доблести 277.

276 «Шум времени», 1923.
277 Там же.

Ирония человека с опытом гражданской войны.  
А в юности было увлечение эсеровскими боевиками…

В «Декабристе» (1917) отношение к революци-
онному героизму двойственное:

– Еще волнуются живые голоса 
О сладкой вольности гражданства! 
Но жертвы не хотят слепые небеса: 
Вернее труд и постоянство.

Русская мечта о вольности гражданства связа-
на с шумом германских дубов периода «Бури и на-
тиска», с вольнолюбивой рейнской гитарой и зимним 
голубым пуншем. Но в 17-ом, в наступающей летей-
ской стуже, еврейская душа, упрямая подруга поэта 
(ласточка, подружка, Антигона), отвергает эти гер-
манские прелести русской революции, отказывает-
ся пить вино Валгаллы:

В серебряном ведре нам предлагает стужа 
Валгаллы белое вино, 
И светлый образ северного мужа 
Напоминает нам оно.

Но северные скальды грубы, 
Не знают радостей игры, 
И северным дружинам любы 
Янтарь, пожары и пиры.

………………………………

И все-таки упрямая подруга 
Откажется попробовать его.

В 1922 году Мандельштам пишет стихотворение 
«Кому зима – арак и пунш голубоглазый», где продол-
жает темы «Декабриста» и, казалось бы, окончатель-
но отметает славяно-германскую жертвенность войн, 
революций и заговоров во имя жертвенности иудей-
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ского долготерпения: Пусть заговорщики торопятся по 
снегу отарою овец… Герои-заговорщики сравниваются 
с овцами, идущими на заклание во имя своих торже-
ственных обид. Поэт видит свою участь иной:

Тихонько гладить шерсть и ворошить солому, 
Как яблоня зимой, в рогоже голодать, 
Тянуться с нежностью бессмысленно к чужому, 
И шарить в пустоте, и терпеливо ждать.

Здесь, и вообще у Мандельштама, – больше по-
корности, чем жертвенности, больше христианско-
го непротивления, чем иудейского долготерпения. 
И эта неизбывная тяга к чужому, осознающая свою 
бессмысленность...

Одна из основ чести – верность (мундиру, флагу, 
народу). 

– Ты побудь со мной сначала, – 
Верность плакала в ночи…

Но он обручен небывалой свободе, «уделу избран- 
ных» 278, и не жалеет об этом:

Нам ли, брошенным в пространстве, 
Обреченным умереть, 
О прекрасном постоянстве 
И о верности жалеть! 279

К чему хранить верность еврейству, брошенному 
в пространстве и обреченному умереть? Посох взял, 
развеселился, и в далекий Рим пошел 280, и печаль до-
машних ему чужда.

278 Есть обитаемая духом
Свобода – избранных удел, «Encyclica», 1914.

279 «О свободе небывалой…», 1915.
280 «Посох», 1914.

Но в эпоху тридцатых вдруг приходит осозна-
ние, что уходя от вопросов чести, приходишь к бес-
честью (Я лишился и чаши на пире отцов,/И веселья, 
и чести своей), а бесчестье лишает правды на языке, а 
с ней голоса и жизни. И тогда, как жест отчаяния и 
попытка вырваться, – обращение к чужим наречи-
ям и культурам, прежде всего к немецкой. Именно 
в обращении к немецкой речи он признается, что 
спал без облика и склада и молит небеса о судьбе Пи-
лада 281 – это противоположно небывалой свободе 
от верности. И оказывается, поэзия не противо-
речит воинскому героизму, и ей полезны грозы!  
И он вспоминает немца-офицера и поэта Клейста, у 
которого решил взять уроки серьезности и чести, и 
поэты «Бури и натиска» вдруг становятся друзьями, 
и даже Валгалла становится поэтическим приютом:

Скажите мне, друзья, в какой Валгалле 
Мы вместе с вами щелкали орехи. 
Какой свободой вы располагали 
Какие вы поставили мне вехи.

Не случайно упоминаются и орехи! Не честь ли 
твоя «крепь» и небывалая свобода? Впрочем, поэт 
на этих пониманиях не задерживается, и после «за-
хода» к немецкой речи наносит – для контраста? – 
визит итальянской:

Язык бессмысленный, язык солено-сладкий 
И звуков стакнутых прелестные двойчатки…

В стихах об Ариосте он отмечает итальянскую 
неотягощенность тяжкими думами или планами – 
нечто противоположное немецкой речи.

281 В греческой мифологии символ верности.
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На языке цикад пленительная смесь 
Из грусти пушкинской и средиземной спеси…

Ариост «завирается», «куролесит», и морю гово-
рит: шуми без всяких дум, его жизнь – неистовый до-
суг, покуда в жилах кровь, в ушах покуда шум. Ман-
дельштаму ближе эта беспечность…

Поэт приглядывается-прислушивается, будто 
ищет в чужих поэтических руладах некую основу 
национальной культуры, ее «крепость». Но где же 
Крепость самого Мандельштама? Во всяком слу-
чае, когда он поет свое погружение в «крепость», то 
сравнивает поток звуков, погружающих его ниже, 
ниже, ниже, с Пятикнижьем. И в обращении к не-
мецкой речи он не забывает своей исконной, книж-
ной, читай библейской, крепи.

Чужая речь мне будет оболочкой, 
И много прежде, чем я смел родиться, 
Я буквой был, был виноградной строчкой, 
Я книгой был, которая вам снится.

Чужая речь мне будет оболочкой. Это не только о 
немецкой речи, но и о русской. Вся строфа – вызы-
вающая гордость за свою библейскую сущность, за 
тот вечный разговор с Богом, воплощенный в Кни-
ге Книг и продолженный в нем, в Мандельштаме (а 
«вам» он только снится!). А вместе с библейской гор-
достью (моя кровь, отягощенная наследством овцево-
дов, патриархов и царей 282) являются и укоры совести…

О, как мучительно дается чужого клекота полет –  
За беззаконные восторги лихая плата стережет.
Ведь умирающее тело и мыслящий бессмертный рот 
В последний раз перед разлукой чужое имя не спасет. 

282 «Четвертая проза», 1930.

…………………………………………………………....................

И в наказанье за гордыню, неисправимый звуколюб, 
Получишь уксусную губку ты для изменнических уст 283. 

И получил… Но, повторюсь, выбор сделан, 
даже если он святотатственный и осознан таковым.  
И свою небывалую свободу выбора, вплоть до свято-
татства, поэт готов отстаивать с упорством Лютера: 
Так я стою и нет со мною сладу

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Бог Нáхтигаль! Дай мне твои рулады 
Иль вырви мне язык: (за святотатство! я так желаю! – Н.В.) 
он мне не нужен 284. 

Песенные рулады он вымаливает у немецкого 
соловьиного бога, а их вечность – у Сталина. Он не 
отделяет Сталина от русской жизни, наоборот, ви-
дит в вожде ее воплощение. И выбор осознан как 
бесчестье:

Ты должен мной повелевать, 
А я обязан быть послушным. 
На честь, на имя наплевать. 
Я рос больным и стал тщедушным.

То есть – малодушным. 
Да закалит меня той стали сталевар, 
В которой честь и жизнь и воздух человечества 285.

283 «Не искушай чужих наречий…», 1933.
284 Вариант стихотворения «К немецкой речи».
285 Фрагменты из «Оды» Сталину (1937), не вошедшие в 

окончательный вариант.
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Полная капитуляция, растворение в толпе.
Уходят вдаль людских голов бугры: 
Я уменьшаюсь там, меня уж не заметят…

И даже голоса не услышат… 
А ведь для Мандельштама жизнь – это голос 

(первостепенность слуха и голоса – в русле иу-
дейской традиции): Мы только с голоса поймем…  
И Вальтер Беньямин солидарен с ним:

Человеческий язык ни на что не похож по-
тому, что его магическая общность с вещами 
нематериальна, исключительно духовна, и 
символ тому – звук. Этот символический акт 
высказан в Библии, когда говорится, что Бог 
вдохнул в человека дыхание: это было вместе 
жизнь и дух и язык 286.

Это божественное дыхание и есть поющая 
жизнь. И даже в глухоте паучьей, и без языка, песня 
живет, пусть и беззвучная. 

Пою, когда гортань сыра, душа – суха,
………………………………………….

И грудь стесняется, – без языка – тиха:  
Уже я не пою, поет мое дыханье –  
И в горных ножнах слух, и голова глуха…
……………………………………………..

Песнь одноглазая, растущая из мха…

1937

286  Из статьи «О языке вообще и языке человека» (Уче-
ние о подобии. РГГУ, 2012, стр. 15).
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