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Из шестой тетради (1996)

Крутился по заплеванным подъездам, возле грошовых
притонов для уличных проституток, попал в какой#то ла#
биринт: руины — как после бомбежки, выскочил на ули#
цу, и вдруг голос:

— Куда ж ты забрел?
Гробман с огромной собакой.
— Вовремя ты, — говорю. — А то я заплутал тут…
— Ты где ж ищешь#то? Тебе ж объяснили…
— Ну, улица Нес Циона, три.
— Да не улица, а переулок Нес Циона, вот.
Тут в самом деле поприличней: мощеная дорожка, зе#

лень. Балкон в сад, но в доме сумрачно, дневной предза#
катный свет сквозь ветви деревьев. Ира в глубине на дива#
не с каким#то затрапезным платком на голове, и не узнал.

Гробман усадил в кресло, завел ознакомительный раз#
говор, прощупать меня, из каковских. Ничего опреде#
ленного не нащупал. Бегло ознакомил со своей ролью в
мировой культуре, перечислил громкие имена, с которы#
ми общался в Москве до того.
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— А ты, — спрашивает, — с кем в Москве общаешься?
— С Мишей Файнерманом, — говорю.
— Не знаю. Ну, таких#то и тут полно.
Ира молчит, присматривается. Собака обслюнявила.

Гробман ее шуганул, и она, высунув морду в окно, пару раз
глухо гавкнула, как японский феодал.

Наконец Гробман отстал и ушел к себе, в подвал, а мы
с Ирой приступили к делу.

— Я еще до конца не прочитала, но у меня возникла
такая идея: поскольку это дневник, понадергать отовсю#
ду самое интересное и в таком виде…

— Это мне не нравится. Как мозаику рассыпать… Кар#
тина исчезнет.

Она задумалась.
— Знаешь что, давай я прочту до конца, а потом мы

вернемся к этому разговору?
— Давай так.
Аудиенция была окончена, и я собрался было откла#

няться, но тут вылез из чрева дома Гробман и снова в меня
вцепился:

— А вот скажи мне, ты что#нибудь коллекционируешь?
— Когда#то марки…
Это было неосторожно.
— Марки? Какие?!
— Ну, скажем, израильские. У меня все марки с 80#го

года…
— А у тебя есть старые марки, начала государства?
— Есть немного.
— Какие?
— Ну, вот эта известная серия палестинских марок с

Кипат Асела1.
Ира, подперев голову рукой, с привычной снисходи#

тельностью следила за любовными играми коллекцио#
неров.

— А русские марки есть?
— Есть, даже марки тридцатых, сороковых годов.
— Ага, это интересно!
— Хочешь, заходи в гости, покажу.
— А ты где живешь?
— В Холоне.
— Далеко.
— Скажешь тоже, далеко, — полчаса езды.
— Я же никуда не езжу, вообще. Только пешком хожу.

А к вам идти далеко.
Еще долго говорили о книжках, о картинах («У тебя

дома какие картины висят?»), Гробман оказался слово#
охотлив, предлагал варианты обменов: книжки на марки,
марки на картины, картины на книжки. Есть в нем что#то
от еврея#старьевщика. Затрахал. После чего подобрел и
подарил пару старых номеров «Зеркала», рекламные про#
спектики своих выставок, фотографии картин. Я был тро#
нут, но не забывал, что с данайцами надо ухо востро.

Володя Тарасов:
— Звонит мне Саша и говорит, что спрашивал у Брод#

ского…
— Какой Саша?
— Ну, ты не знаешь. Спрашивал у Бродского, знаком

ли ему альманах «Саламандра», тот сказал, что нет, Саша
говорит: я вам вышлю, и выслал, через некоторое время
позвонил, а Бродский уже прочитал «Паломничество в
Пунт» и еще некоторые, и ему понравилось, говорит: я
никогда об этом поэте не слышал, а чем он занимается,
может, ему помощь нужна, ну, Саша и говорит: нужна, вот
он сейчас книгу издает, а денег нет, Бродский говорит: я
ему помогу, а Саша говорит: я вам пошлю две его книжки
уже изданные, и послал, а Бродский через некоторое вре#
мя сам ему позвонил и спросил, не против ли я буду, если
он мне переведет деньги через французский фонд, а я сде#
лаю приписку к титулу, что, мол, издано с помощью фон#1 Мечеть с золотым куполом на Храмовой горе.
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да Бродского или что#то такое, я передал, что не возра#
жаю, после этого он уехал в Париж, сообщил Саше, что с
фондом все уладил, деньги будут, 15 тысяч франков, сооб#
щите счет, и дал телефон, с кем из этого фонда связаться,
ну, я стал тут двигать издание под будущие деньги, прошли
назначенные две#три недели, денег нет, я Сашу спраши#
ваю, что с деньгами, а тот говорит: Бродский в больнице,
у него инфаркт, представляешь, прикол?! И говорит, что
Бродский в больницу взял с собой только две мои книж#
ки, так они ему понравились, и что успел все распоряже#
ния насчет денег сделать, деньги через три дня будут. Про#
шло три дня, денег нет, ну, звонит Саша мужику из фонда,
тот стал какую#то околесицу нести, мол, зачем вам фран#
ки в Израиле, мы не знаем, как перевести, вообще что#то
непонятное, Бродский тем временем из больницы вышел
и звонит Саше…

— Что за Саша#то?
— Ну, ты не знаешь. Так Бродский ему говорит, что

книги на него произвели впечатление, что они ему чуть ли
не помогли, даже какие#то замечания сделал, а насчет де#
нег сказал, что не понимает, в чем дело, что возвращается
сейчас в Нью#Йорк и что если он Тарасова подвел, то он
сам, свои ему вышлет, я попросил у Саши выяснить, не
будет ли он против, если я его устные замечания и выска#
зывания включу в отзывы о стихах, так Бродский сказал,
что, конечно, пусть включает.

— А что ж ты с ним напрямую не связался?
— Ну… все как#то через Сашу шло… Короче, из Нью#

Йорка он звонит и говорит, что фонд — жулье, что он по#
ручает адвокату заняться этим делом, а мне высылает свои
3 тысячи долларов, ну, думаю, не такой уж Бродский че#
ловек, чтобы обещать вот так и не сделать, толкаю книж#
ку дальше, время идет, на меня кредиторы начинают да#
вить, я к Саше, а он, мудак, в Газе, поехал в Газу…

— Зачем?

— Ну не знаю, демонстративно, в Газе его арабы арес#
товали, чуть не убили, его в израильской кутузке продер#
жали, он их страшно проклинал, он потрясающе клянет на
арабском, они просто столбенеют!! Однажды он в Иеруса#
лиме послал одного: пошел ты, говорит, в свое подсознание!
Представляешь?! Тот просто о#пи#зде#нел!

— Что за Саша#то?
 — Один парень, который от израильского гражданства

отказался, он кахановец2, сын очень известных диссиден#
тов, они вместе с Бродским выехали, и Бродский его как
бы опекает, родители его в Швейцарии живут, он там
учился, ужасно способный парень, блестяще знает араб#
ский и немецкий. В общем, потом арабы его выдали на#
шим, и те его недели две держали, а он требовал швейцар#
ского консула, пришел к нему швейцарский консул в Газе,
взял его с собой в Газу, он там гулял по Газе со швейцар#
ским консулом, потом его официально лишили граждан#
ства, за правые взгляды, но он из Газы удрал в Тель#Авив,
тут его арестовали и отправили на обследование психиат#
рическое, а там могут только четыре дня держать, так он
оттуда сбежал, за день до выписки сбежал, представляешь?
И исчез, я теперь просто не знаю, где он, представляешь?!
И вот меня ужасная мысль поразила — а вдруг это все ро#
зыгрыш, ну, по крайней мере, с деньгами?

Большой конверт от Инны. Фото, засушенная сирень.
Вспоминает о каком#то недошедшем моем письме, му#
чается чем#то. Пишет, что у Миши3 умерла мама. Я по#
звонил ему. Голос больной.

— Ты приедешь?
— Да, хочу в этом году приехать.
— Приезжай скорей.

2 Сторонник раввина Кахане, израильского общественного деятеля
крайне правого толка, убитого в 1990 году в США.

3 Михаил Файнерман.
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Дал Гольдштейну почитать Мишину книжку, пришла
накануне, «Зяблик перелетный» называется. Вот, говорю,
кто воистину опыт из лепета лепит и лепет из опыта пьет.
И Миша как раз вечером позвонил. Бодрым голосом.
Ожил. Сказал, что Сева Некрасов одобрил.

От Л: ...Ты стал редко писать. Где продолжение дневни�
ков? И вообще, мне читать нечего…

Получил 19�й номер «НЛО» с рецензией Бориса Колы�
магина на «Левант»4, посылаю тебе. Удручающе мало (я еще
и на подборку почему�то рассчитывал), вскользь, иногда не
по делу. Но спасибо и на этом. Вышел первый номер «толсто�
го» «Зеркала». Вначале ударный манифест Гольдштейна о
«литературе существования», якобы новое направление на�
метил. Садомазо, как последнее прибежище достоверности
(«Когда режут ногу, нужно разрезать мускулы, оттянуть
мясо манжетой и подпилить кость, иначе кость потом про�
рывает культю... О, жестокость... Не будем сводить ее к
распятому телу врага, к беспричинности насильственного
злоумышления. Это скорее жажда детерминизма, это бес�
телесно�безличные муки творения, это желание Эроса, это
страдание, смерть и закон... В огне жизни есть изначальная
жестокость, как есть она в смерти, воскресении, преобра�
жении».) В журнале еще «Россыпь» Володи и «роман» рехо�
вотского удальца Моисея Винокура, который под кроватью
прятал противотанковую ракету, за что и стал узником
Сиона, роман с ухарским матом и еблей в жопу «с люфтом».
В общем, номер яркий.

Любовь и секс, кстати, трудно описывать, даже мэтр
Тарасов проваливается в «налитые желанием груди». Ука�
зал ему, и он согласился. Но за это обозвал меня «важным
поэтом второго ряда».

Купил книжечку Кобаяси Исса «Стихи и проза». Нечто
обратное самурайству: хрупкость и беззащитность. В пре#
дисловии сказано: «И в древнем, и в средневековом Ки#
тае (при чем здесь Китай, когда речь о Японии?) были
популярны малые формы повествовательной прозы — за#
писи о разном, наставления, рассуждения на всевозмож#
ные темы, предисловия к прозаическим и поэтическим
сборникам, эпитафии, письма...» Ну вот тебе, Саш, и
«литература существования». Например, «Последние дни
отца». И заметь, никакой жестокости, даже тени ее.

Открыли хасмонейскую5 улицу, что шла вдоль Запад#
ной стены Храма (несколько лет раскапывали), и тут же
начались перестрелки с палестинцами, они это воспри#
няли как подкоп под их исторические права. Если их
серьезно не наказать, они и будут, чуть что не так, стрель#
бу открывать по живым мишеням. Но мы, конечно, сдер#
жанность проявили. Политики утверждают, что Арафат
не контролирует ситуацию, выгораживают союзничка,
дескать, он с террором борется, но не всегда успешно,
сил у него мало, надо его армию еще укрепить.

Когда видишь на экране массивные камни подножия
Храма со следами копоти от пожара — следами римско#
го штурма, а потом толпы пьяных ненавистью филистим#
лян, летящих в оргиастическом беге с поднятыми на вы#
тянутых руках окровавленными телами своих шахидов
(их безжизненные, замотанные в красные тряпки голо#
вы пляшут, как головы подрезанных петухов), кажется,
что еврейской жопой заткнули исламский вулкан и он
хлещет по ней раскаленными брызгами лавы…

4 Сборник стихов Н. Ваймана, изданный в 94#м в Москве.

5 Династия Хасмонеев правила в Иудейском царстве с 167 по 37 год
до нашей эры.
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«Писать письмо» по#японски означает «ступать по ле#
стнице». Может, поэтому они пишут в столбик, и стихи на
их картинах как лестница в небо?

А я чой#то стихи перестал писать.

Володя говорит, что Гольдштейн по поводу моего тек#
ста выразил разочарование: «фашиста» из меня не вышло.
Звоню Гольдштейну, он простужен, долго болтали, дошли
и до моей писанины, сказал с обычной своей дипломатич#
ностью, что внимательно не смог прочитать, последние
части не хуже первых, нет, не хуже, что касается его соб#
ственного «образа», то он и не думал обижаться, только
одна деталь там неточная: когда вы описываете, как Ка#
ганская на вечере Кибирова меня инструктировала, на
самом же деле в этот момент она как раз на меня обиде#
лась, потому что я с ней никак не согласился и сказал, что
мне Кибиров не нравится, а она даже сказала что#то вро#
де того, что я оригинальничаю, всем он нравится, и вооб#
ще он крупнейший. Ну а экстремистские рассуждения у
меня «без покрытия», да. Я возразил, что претензии на
фашизм в тексте нет, есть искренняя нелюбовь к слюня#
вому обожанию «угнетенных», но не более того; да, я счи#
таю, что культура стоит на жертвенности, но никого жерт#
вовать собой не призываю, герой ведь не случайно дважды
выходит на покушение и дважды не решается, он не ре#
волюционер, скорее скучающий буржуа, которому все
опротивело, вот он и устраивает идейный маскарад, при#
меривает доктрины. А «по литературе», говорю, мне
ближе, скажем, Пруст, чем Маринетти. Конечно, сказал
Гольдштейн, Пруст совершил революцию в художествен#
ной форме. Маринетти, возражаю, тоже кое#что совер#
шил, но в любом случае эстетические революции я пред#
почитаю любым другим. Ну, сказал он тоном грусти,
приправленным еле заметной иронией, мол, чаво захотел,
это, мне кажется, в наше время невозможно...

Гробман убеждал, что надо редакторам отдаваться.
Пусть себе печатают что хотят, а ты, говорит, когда сам
издашь, тогда и разгуляешься.

Вспоминал, как он просвещал эмиграцию ретроградов#
шестидесятников и местных заспанных символистов, вся#
ких «шлёнских#хуёнских»6, по части русского футуризма.

Прочитал у Климонтовича о пельменной на Черны#
шевского и вспомнил, как в 91#м, вернувшись через 13 лет
в родной город, носился по нему целый день, не успев
позавтракать, и к трем часам дня, оказавшись на Черны#
шевского, зверски захотел есть, просто зверски. Смотрю,
как раз — «Пельменная». Я и на сытый желудок от пель#
меней не откажусь, а тут… как ни учили меня быть насто#
роже с перестроечным общепитом, решил зайти. Народу
было мало, запашок мне сразу не понравился, но взял
поднос и стал в короткую очередь. Могутная баба плесну#
ла мне на тарелку пельменей, поставила стакан компоту,
и я еще прихватил три куска хлеба, на всякий случай. Сел
за отдельный столик, народ вокруг какой#то потертый,
огромные вишневые занавеси на окнах, как в бразильском
борделе. А запашок от моих пельменей, доложу я вам…
Посмотрел вокруг: граждане наворачивают не морщась.
Прилив слюны ударил волной в скалы зубов. Кадык, как
поршень паровоза на старте, сделал холостой ход. Ладно,
решился я, хватит графа из себя строить. Но все же про#
явил осторожность, не заглотнул сразу, а разломил пель#
мень вилкой, и такой вонью пахнуло…

Возвращаюсь к прилавку, к могутной бабе в замызган#
ном переднике и говорю виновато: «Кажется, мне попа#
лась неудачная порция… — и протягиваю тарелку. —
Можно поменять?» — «Чего поменять?» — «Ну это,
порцию…» — «Что значит поменять?! Добавки, что ль?»

6 Абрам Шленский (1900—1973) — израильский поэт, блестящий пе#
реводчик Пушкина.
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Я совсем смутился. «Как#то пахнет странно…» — «Мущ#
щина, вы что, нюхать пришли или принимать пищу?» В
это время некто сутулый, сбросив поднос в большой ко#
роб, проворчал, проходя мимо: «Обыкновенно пахнет, гов#
ном». — «Это от тебя говном пахнет!» — отпарировал ба#
бец на раздаче, и я ретировался. У меня еще оставался
компот и три куска хлеба.

О.Н. написал, что я в своем Тексте постепенно перешел
к принципу «всякое лыко в строку» и что такой подход,
несомненно, имеет привлекательную сторону: «спонтан#
ный отклик производит впечатление безусловной досто#
верности (что для прозы очень даже немаловажно)». Но
тут есть, мол, и подвох: «художественная» достоверность
не совсем то, что «жизненная»; более того, в хорошей про#
зе, как правило, чем выдуманнее, тем живее. Не давай#де
сбить себя с панталыку так называемым постмодернистам:
живой текст из чего попало не склеишь, он движется нут#
ряной, «архетипической» силой.

И не нравится ему, что описываю знакомых: «Когда
человек описывает своих знакомых (в художественном
тексте, на мемуары это правило не распространяется), он
обрекает себя на то, что становится автором одной книги
(возможно, потому, что нужна еще одна жизнь, чтобы про#
жить ее с другими знакомыми), то есть играет ва#банк: пан
или пропал. На этом сломали себе шею, например, Ричард
Олдингтон (написав “Семеро против Ривза”, он создал
себе репутацию человека, который плохо пишет о своих
знакомых, и она от него уже не отлипла) и Сильвия
Платт (после публикации “Под стеклянным колпаком”
ей пришлось даже уехать из Америки, что в конечном
итоге ее и сгубило). Я пишу это не потому, что думаю, что
тебе всерьез грозит что#то подобное (боже упаси), но
согласись: призадуматься тут есть над чем».

Таскался с Борей целый день по Тель#Авиву. Боря
объяснял, какая сложная обстановка в московских журна#
лах: редакторы отделов прозы очень хотят его опублико#
вать, Пьецух даже назвал его настоящим большим пи#
сателем, но кто#то таинственный наверху каждый раз
упирается. Разочарование сочится ядом из всех пор его
существа, ходячий анчар. Обойдя с ним полгорода, я дико
устал и в Иерусалим на презентацию «Поэтов большого
Тель#Авива» притащился совсем не в форме. У входа
встретил Эли Люксембурга, атланта нашей ближневосточ#
ной русскоязычной, ого, радостно ткнул он меня в живот
по#боксерски, ты в порядке, так и хочется тебе крюк сле#
ва. 20 лет назад, в первую встречу, я процитировал ему
отрывок из его стихотворения, и он был так тронут, что
теперь я смогу добиться его неприязни только изрядной
пакостью. По#хозяйски хлопотал Боря Камянов, предста#
вил меня составителю, Яше Шехтеру, который оказался
высоким молодым человеком с участливым выражением
лица и первой сединой в бороде. Шепнул мне: «После
вечера не уходите, надо отметить». Народу было человек
сорок, с дюжину участников, плюс родственники. Яша
открыл долгим, очень долгим рассуждением о поэзии, что
она огнь, над кудрями пляшущий, что должна быть вели#
чава, что художник строит свой мир, потом рассказал про
искусство, что красота мир спасет, а гений и злодейство
несовместимы. Спустившись к Платону, он затем поднял#
ся до Бродского, двое этого подъема не выдержали и ушли,
боюсь, это были единственные бескорыстные любители
поэзии. Камянов уже энергично стучал клюкой по цифер#
блату своих часов, поднимая их над головой, чтобы Яша
заметил, но Яша, видать, дорвался до своего звездного
часа. Зря, что ль, деньги добывал, составлял, трудился, а
славу будут пожинать щелкоперы? Читку начал Наум Ба#
совский, иудейский заморыш, приобретший с возрастом
благообразный вид: седые усы, седые волосы, мягкие ма#
неры (еврейские мужчины созревают к пятидесяти, гово#
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рила Нателка). Сначала он похвастался, что его напечата#
ли в «Совьетиш Геймланд»7 под шапкой: «Новая земля
возвращает старые долги», то есть теперь журнал называ#
ется по#другому, но редактор все тот же, Вергелис, и жур#
нал теперь двуязычный, не в смысле параллельного пере#
вода, а в смысле совершенно разных текстов на двух
разных языках. После этого он пропел что#то мило#уны#
лое, я внимательно не слушал. Потом Рита Бальмина, дама
за сорок в длинном желтом платье с какими#то черными
лилиями и в черных плотных чулках, прочитала венок
сонетов, несуразный, но энергичный, с напором, в пер#
вом сонете была рифма «де Сад» и «в зад». Все это время
Эли, сидевший рядом, листал мой «Левант» (преподнес
ему). Я следил за его реакцией: прочитав строфу#другую,
он переворачивал страницу, все это явно его не увлекало,
я даже почувствовал некое неодобрение, да#с, неодобре#
ние, что меня, признаться, задело. Хочется ведь понра#
виться, хотя и известно, что всем нравятся только крупные
денежные купюры. После Бальминой был еще кто#то, а
потом и моя пришла очередь. Чувствовал себя «не в уда#
ре». Не глядя на публику, что она всегда воспринимает, и
не без проницательности, как презрение, монотонным
громким голосом прочитал свои верлибры из «Леванта».
Надо было, конечно, не выпендриваться и прочитать ста#
рое рифмованное (старички при этом всегда головой ка#
чают в такт), но я попер напролом, чувствуя недоумение
зала, совсем завял, и собственные стихи показались мне в
самом деле скучными, вроде как и не стихи вовсе… Под
жидкие аплодисменты самых вежливых уполз со сцены.

Потом читали два одессита, Лукаш и Межурицкий,
чудесные ребята, потом Зив, патлатый, с длинными пше#
ничными усами и измученным лицом алкоголика, через
слово: «сиротство», «избранничество», «богоборство»,
культурный немолодой человек, сразу видно, что из Ле#

нинграда, потом — Зина Палванова. Яша, изогнувшись,
представил ее как «кроме того еще и очень красивую жен#
щину» и тут же испуганно поправился: «Нет, и предыду#
щие женщины были, конечно, прекрасны». Зиночка чи#
тает проникновенным голосом для телефонного секса,
вкрадчивым, с нежным придыханием, от которого у меня
начинается ломота в костях, стихи патриотичные: «у евре#
ев суббота», «у нас в Израиле», «чтобы только Израиль
жил». А в стихотворении о ракетных обстрелах во время
войны в Заливе рассказывается, как «в разгар мытья» (то
бишь под душем) ее вдруг посетило откровение соприча#
стности. И так нежно#ностальгически и задушевно про
снег, что, мол, никогда уже не увидит. Последним читал
гость вечера поэт Ханан из Петербурга. Крепкое перо.
Тоже в благородных сединах, читал что#то о Цицероне,
о загнивающем Риме, и все «Марк Туллий», «Марк Тул#
лий». По окончании у меня мелькнула мысль, а не под#
везти ли Зиночку, но она была с подругой при машине,
а мне тут же сосватала старушку, я сказал, что останусь,
пьянка будет, а сам выскользнул, никто, впрочем, меня
не окликнул, мол, куда же вы, маэстро, как же мы без
вас! Воздух иерусалимский обжег блаженным холодом,
рядом оказалась девушка, которую я заметил на вечере,
с тоненьким носиком…

— Вы тоже стихи пишете или Бог миловал? — спросил
я, заигрывая.

— Нет, не миловал.
— Так вы, верно, и в журналы помещаете?
Дальше должен был последовать вопрос о фамилии и

воинском звании, но кто#то позвал ее, и я даже ответа не
удостоился.

Тошнота от этой деревенской богемы и бедных ее вдох#
новений, от ссыльного благородства седых бород и усов.
Особенно эта горделивая, стильная седина меня подкоси#
ла. Даже зарок себе дал: больше на всякие поэтические
вечера не ходить.7 «Советская родина» – советский журнал на идиш.
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А все эта, с тоненьким носиком, что седые усы мои и
стильный лысый череп проигнорировала…

Вечерняя река, бабье плесканье, танцы на пароходе…
Чой#то сердце заныло.

От Оли Морозовой: …Наиболее удачная часть — это
местные зарисовки и впечатления, а там, где ты пытаешься
философствовать, — скучно...

На книгу безусловно не тянет, можно попробовать жур�
нальную публикацию, но только без философии. Могу предло�
жить показать текст Тане Михайловской, м.б. у нее будет
другая реакция или что присоветует. В общем, подумаю.

Что касается приезда весной, то очень хотелось бы — все
зависит от финансов — буду стараться...

1 октября лечу во Франкфурт на книжную ярмарку, хотя
здорово простужена, а предстоит очень интенсивная рабо�
та, ярмарка огромная, не оставляет времени для досуга, а
так хочется хоть чуть�чуть посмотреть Германию. В про�
шлом году смотались в Марбург — я кричала: «Оставьте
меня тут!» — это рай�блаженство и умиротворенность,
красота и какая�то каменная мудрость.

Вот видишь, какой я плохой тебе оказался критик и «по�
мощник». Очень жду ответа. Целую, Ольга.

Суббота. Утром неожиданно прошел короткий дождь,
но «лес» отменять не стали. И действительно распогоди#
лось, даже жарко стало.

Перед самым выходом позвонил Гольдштейн. Догово#
рились погулять завтра. По дороге на пикник жена стала
расспрашивать, чего это я так оживился. Рад, говорю, что
он не обиделся.

— А чего он должен был обидеться?
— Ну, я там написал про него всякое…
— Я чувствую, ты там такого понаписал, что заранее

боюсь читать. Это что, вроде «все на продажу»?

— Ну…
— Раздеться — самый легкий способ привлечь внима#

ние. Я надеюсь, ты меня там не раздеваешь?
— А ты что, стесняешься?
— Я считаю, что никто не имеет права раскрывать чу#

жую частную жизнь.
— Понимаешь, это не вопрос «легкости», это вопрос

жанра…
— Ты в любом случае не имеешь права обижать людей.

Раскрывать их личную жизнь без их согласия.
— Что значит обижать? И каких людей? Скажем, люди

литературные — люди публичные, — заюлил я.
— Я думаю, что, если бы тебя задели, тебе было бы

больно. Знаешь что, расскажу тебе один случай, дело про#
шлого, да и он уже умер… и я тебе клянусь здоровьем де#
тей, что так оно и было на самом деле: Алик был в меня
очень влюблен, и я к нему очень хорошо относилась, но
мне было достаточно того тепла, которое он мне давал, и
больше мне ничего не нужно было, больше я ничего не
хотела, и между нами ничего не было…

— А я#то все думал, чего это я его так раздражаю…
— Он тебя ненавидел. Считал, что тебе ло магиа8 такое

счастье.
Я сдержал себя, боясь отвлечь ее от стези «разоблаче#

ний». Кажется, текст, еще не будучи прочитан, уже начал
провоцировать…

— Так вот, он написал рассказ, целую повесть. Где
изобразил меня и навыдумывал такое, что я пришла в
ужас. И потребовала, чтобы он уничтожил эту вещь, и он
на моих глазах ее порвал, и я попросила, чтобы он унич#
тожил черновик. Потом, после того как он умер, жена его
выпустила книгу, все, что он написал, я ее прочитала: этой
вещи там не было. Значит, он обещание сдержал.

Я усмехнулся:

8 Не за что (ивр.), мол, не заслужил, не достоин.
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— Что же он там такое изобразил?
— Все, что он хотел получить от меня в жизни. И если

бы получил, то, наверное, и не нужно было сочинять… И я
помню, как это меня возмутило: какое ты право имеешь
писать обо мне такое, тем более что этого не было, и по#
чему меня должны склонять на всех перекрестках, на всех
этих междусобойчиках, куда мы тогда ходили…

— Ты что же, убила литературное произведение? Жаль,
было бы любопытно…

О, я паясничал! Я был задет. И, как всегда, вообразив
ее предметом вожделения других, испытал сильнейшее
возбуждение — захотелось разложить ее тут же в машине…

Гольдштейн не успел дома позавтракать, и в кафе на
углу Алленби и Бен Иуда взял еще круассан к традици#
онной чашке эспрессо. Рассказал о фильме «Мертвец»
Джармуша, который его взволновал, а я — о «реальном
кино», о его силе воздействия, он спросил: а интересно,
если то же самое выдумать, можно ли сохранить эф#
фект? Я сказал, что нет, вся суть в «документальности»,
он поделился намерением написать сценарий про жизнь
репатрианта, про нашу жизнь, заговорили о «дневни#
ках», о секрете «запечатления», и я подумал, что мы, в
сущности, охотники за временем, за временем, в кото#
ром живем, хотим поймать его, сделать из него чучело
и водрузить оное в Музее Времен… По дороге в редак#
цию, в автобусе, затронули политику, и он сказал, что
сегодня хорошо смотрится сочетание авангарда и пра#
вого радикализма, Курехин, например, фашизм, мисти#
ка, что правый радикализм единственный сегодня обла#
датель мистических энергий, впрочем, он не убежден,
что это «выход», да, фашизм чужд еврейской традиции,
и потому Вайнингер был до конца последователен в сво#
ем неприятии еврейства…

Зашли в редакцию. Здесь пахло веселым рабством.

Сидим старой компашкой в ресторане у моря. Пена
прибоя выбегает из темноты. Рядом Яффа в подсветке. За
соседним столом тоже гуляет бывшая советская интелли#
генция, изрядно уже накачалась:

…Сенечка, дорогой
…пацанка, бля
…кто написал?!
…или Лермонтов или Чехов
…двоюродный брат Суворова
…она у меня про Солженицына смотрит, я ей говорю,

ты ГУЛАГ читала
…ты меня хочешь проверить на историю? В каком году

татары
…он был министром финансов после Фуке
…в «Трех мушкетерах»
…слово о полку Игореве — фальшивка
…как ее звали
…ха#ха#ха
…молчи, блять
…а ты «Чиполлино» по#украински не читал?
…Бурбоны прошли
…да ты не врубился
…кончайте интеллектуальный понос
…во Франции
…а я, что ль, начал
Народ не молодой, лица как спущенные презервативы.

Одна, правда, ничего и все время нервно глазами рыщет и
рыжею гривой встряхивает. Заметив мой взгляд, приосани#
лась, расстегнула рубашку на полной груди. Сашенька, си#
девший рядом, толкнул меня в бок, глянь, мол. Да я и так
уже с ней в гляделки играю. Потом она вдруг встала, бро#
сила на меня вызывающий взгляд и отправилась в туалет.
А я усмехнулся про себя и стал думать: идти или не идти?
В последний раз я ёпся в сортире четверть века назад на от#
вальной у Лени Гуревича… Можно, конечно, взять телефон#
чик, но как записать? Пока я раздумывал, она уже верну#
лась на место и больше на меня не смотрела.
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От Л: …Когда�то давно я могла любить сразу многих.
И на всех хватало.Сколько себя помню, я всегда люби�
ла. Это такое душевное состояние. Ты про себя правиль�
но сказал — «я любить не умею». А я только и умею, что
любить. Это способ существования для меня, если хочешь —
выживания. Я как�то сказала тебе, что «когда я одна, я с
тобой», а ты мне ответил: «А когда я один — я, наконец,
один». Ну и что, я же не перестала быть с тобой? Просто
похаркала кровью втихаря. Но у меня с тобой никогда не
было такого чувства, как с А, когда «душа уходит в пятки».
Он мой настоящий ангел�хранитель…

Бросай все и приезжай.

…А что делает сейчас твой ангел�хранитель? Ну да, рев�
ную, а что. Любить не умею, так тем сильнее ревность и
зависть... Помню, как ты подкидывала мне его письма, как
сухую траву на тлеющие угли, и я вновь ощущал ожог от
чужого пламени, и вспыхивал ревностью, разгорался.

Вчера вернулся из двухдневной экскурсии на Голаны с уче�
никами. На этот раз прошло спокойно, никто не злил. В вос�
кресенье, после перехода по ущелью Джелабун (шли вяло,
часов пять, там в конце водопад метров на тридцать), по�
везли молодежь в Хамэй́ Тве´рия: сероводородные горячие ис�
точники и танцы. Ну, я вместе с сосунками поплавал, потом
попрыгал козлом с часок, притомился и поднялся на эстраду
с креслами, где все училки�сычихи сидели, а ведь есть и мо�
лодые, пил сок и глядел с завистью, как юность бесится
(они еще часа полтора скакали). Девки плясали в мокрых
купальниках, вопили, как безумные, часть ребят прыгала с
ними, часть — друг с дружкой, группками, а часть, стес�
няясь, сидела поодаль. Это я насчет замечания, что ста�
реющие любят молоденьких, потому что только с ними
можно продолжить род. Дело тут не в размножении. Про�
сто не хочется покидать праздник жизни... А на другой
день ездили на джипах (водителей они зовут «джипарями»)
в ущелье Дюшон, хорошо там, орлы летают. С раннего

утра дул жуткий ветер, «шаркия», и над долиной Хулы клу�
билось грязно�рыжее облако — это ветер поднимал лес с ис�
сушенных болот и гнал его за Галилейский выступ.

Неожиданно позвонил из Москвы Вадим, долго рас#
сказывал о своих делах: Люба от мужа ушла, и они теперь
живут вместе, но на два дома, она беременна от него, так
что скоро он станет отцом четверых детей сразу. Набрал
недавно свою новую книгу и ее книгу тоже. Звал в гости,
смогу у него остановиться. Сначала я подумал, что ему
что#то надо, ан нет. Просто тоже тоскливо.

Выставка Люсьена Фрейда. Жена долго рассматрива#
ла картину: обнаженный гомосексуалист лежит, распах#
нув ноги. Я спросил: «Как ты думаешь, он активный или
пассивный?» «Пассивный, — сказала жена, — взгляд со#
вершенно не агрессивный». И добавила: «Такие богат#
ства — и зря, издевательство». Последнее замечание
меня кольнуло.

Во вторник поехал к Гробманам. Миша куда#то собрал#
ся, сидел в плаще и был недоволен задержкой. Разбирал
мои правки. Стоял на своем насмерть, в ругань: «Да так не
пишут!», «Да откуда ты это взял?», «Дрочить, между про#
чим, через “о” пишется», я отступал с боями, с трудом
сдерживая нарастающее раздражение. Схватились из#за
сцены в гостинице, после которой партсобрание, всего
полстраницы. Он гостиничный секс с танцовщицей вы#
бросил, а партсобрание оставил, возникли неувязки, пото#
му что на партсобрании гостиница#то упоминалась, надо,
говорю, весь кусок дать, он характерный, но Гробман и тут
уперся, стал поучать меня, что про секс уже всем надоело,
об этом сегодня просто нельзя писать, пошлость, да и так
он оставил достаточно секса, и это будет уже перекос, он
с таким трудом все это сбалансировал, однако и я уперся
на этот раз, жалко еблю, напирал на неувязки, Гробман
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раскипятился, Ира предложила компромисс: оставить, но
сократить, однако Гробман был неумолим, в конце концов
я пустил в ход последний аргумент, шутливо трахнув ку#
лаком по столу: «Миша! Кто автор, ты или я?!» — «Я! —
рявкнул Гробман. — Конечно я!» — «Ну, ты даешь!» — за#
ставил я себя рассмеяться, но смех вышел злым. «Кто важ#
ней, автор или редактор?! — пошел Гробман вразнос. — А я
тебе отвечу: редактор! Какой#нибудь графоман принесет, а
редактор…» Да, ссориться он не боялся. Более заинтере#
сованной стороной был я, о чем он и раньше мне намек#
нул, что, мол, облагодетельствовал, теперь ему еще важно
было меня «опустить», расставить иерархические акценты,
кто тут строгий Учитель, а кто «молодой автор», коему
мастер легкими, небрежными штрихами «поправил» кар#
тину. Я спрятался за крепостную стену: «Так, Миш, ты
этот тон оставь, я к тебе не для порки пришел…» — «Миш,
Миш, в самом деле…» — приструнила его Ира. В общем,
решили вернуться к этой сцене в конце работы, но резуль#
тат уже был ясен: я проиграл схватку.

Потом он ушел, и мы с Ирой «доработали» текст, с уче#
том поправок «мастера», но настроение испортилось,
злился на свою уступчивость. И название отвергли, хотя,
конечно, название не ахти…

Ходили на «Философию в будуаре». Спектакль скуч#
ный, шумный, нелепый. Хотя танцы персонажей Босха
под музыку Тома Уэйтса — ничего, и есть красивые маль#
чики. Сам Виктюк вышел поклониться.

По ходу спектакля хотелось побузить, подключиться к
действию, подумал, что современный театральный зритель
смахивает на онаниста, который онанирует с кондомом.

Прошлись с Гольдштейном по книжным, по дороге он
рассказал, какие книжные чудеса были в библиотеке в
Баку, и даже красть книги не нужно было, потому что и так
все твое, и я представил себе это захватывающее чувство

владения сокровищами в дикой стране, где никто не по#
нимает их истинной ценности, потом посидели в кафе на
Шенкин, на улице. Было тепло и солнечно. Он, как все#
гда, взял сок, я — пиво. Заговорили о фильме «Разбивая
волны» фон Триера, об идее жертвенности и потребности
в чуде, о том, что искусство действительно умерло, его
связь с миром реальности прервана, он вспомнил, как его
взволновал эпизод у Кастанеды, когда индеец три дня вы#
зывал дух дождя во время засухи, после чего дождь пошел,
о глубоком сочувствии «преобразователям», теургам, и что
теперь он все лучше понимает Курехина. Рассказал об их
с Сашей Ротенбергом последнем перформансе «Продажа
Художника»: на рынке Иуды они продавали его, Гольд#
штейна, за 20 шекелей, еще у них была идея сделать перфор#
манс в Хевроне: отлить золотые пули и начать их разбра#
сывать на местном рынке, тема: «Наша Ужасная Доброта»,
только вот денег на это нет, золото должно быть настоя#
щее, они даже в разные правые организации обращались,
но те не поняли, не оценили важности правого искусства,
повторил свою идею, что «левое», либеральное искусство
сегодня невозможно, только правое, крайне правое, толь#
ко там гнездится еще мистика крови, почвы и веры, я
опять попытался внести в эту проповедь элемент сомне#
ния, мол, так уж ли мы действительно и честно хотим тех
прелестей теургии, на которых, можно сказать, выросли,
ведь мы выросли в Государстве Великого Преобразова#
ния, все#таки за Рампой как#то уютней, он сказал: «Да,
конечно, эти игры опасны, эти игры страшны...», но дру#
гие игры, ясно было, его не волнуют. Еще поговорили о
де Саде (я связал фильм о нем со спектаклем «Философия
в будуаре» Виктюка), о садизме свободы, о том, что мар#
киз, конечно, был писателем революции и «садизм» — это
желанная смерть искусства и начало живого воздействия,
что постмодерн неинтересен, он насквозь игрушечный.

В «НЛО» взяли его книгу эссе. Большой успех.
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От Л: Вот поговорила с тобой по телефону и вдруг поду�
мала: а ведь я знаю на память всего три телефонных номе�
ра — свой, твой и родительский.

У тебя были «Ключи к иудаизму», пришли мне. И купи мне
«Зоар»9, изданный «Гнозисом».

Одна знакомая, которой я показала твой Текст, сказа�
ла, что ты ненавидишь женщин.

Уже середина ноября, а лето не отпускает. Из пустынь
тянет жаром и так сухо, что кожа натягивается.

Седьмая тетрадь

17.1.1997. Ночью эвакуировали Хеврон. Дождливое
холодное утро на плоскогорье, кремовая полоска света из#
под набухших туч, толпы арабов на улицах, выстрелы в
воздух, крики радости. Раввины в Старом городе порвали
одежды10.

Радуются не только арабы и левые, почти все вздохну#
ли с облегчением, все теперь выражают надежду на мир.
Я чувствую, как мощный поток этих молитвенных ожида#
ний захватывает и меня, и я почти забываю о том, что
надежды — лекарство для ленивых умов.

У Володи вышла книжка, «Суммарий» называется.
Полное собрание стихотворений: два первых сборника и
последние стихи. Хрусталь высоких нот в эфире укреп#
ленном.

Издано красиво, даже солидно. 150 страниц. Угрохал
почти две тысячи долларов.

10 Знак траура.9 Основная книга Каббалы.
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28.1. Теща загуляла с каким#то старичком. Жена: «Я го#
ворю, ну, ты спишь с ним? А она мне — что я, проститут#
ка? Представляешь?! Какая#то недоделанная!»

А мне вдруг захотелось ее подразнить.
— Это как Варшавская, когда отдалась мне в первый

раз, тоже причитала: «Теперь я проститутка? Да? Прости#
тутка?»

Жена натужно хмыкнула:
— Может быть, чувствовала себя виноватой, она же

была помолвлена. На следующий год рассказывала мне
про свой роман прошлым летом... Уже была с мужем, кста#
ти, очень симпатичный парень, и с пузом, мы с ней лежим
на пляже, и она душу мне изливает, а я еще думаю: ну надо
же... И ведь случилось же потом тебя встретить...

А ты еще, думаю, голубушка, не знаешь, что я перед
отъездом видел ее, я тогда со всеми прощался и ей позво#
нил, и она вдруг на шее повисла, и плакала... Черт#те что...

6.2. Столкнулись два вертолета, перевозившие солдат в
Ливан, 73 человека погибло. Объявлен национальный тра#
ур. Перес из Швейцарии обвинил во всем нашу «оккупа#
цию» Южного Ливана. О Ливане все говорят как о чудо#
вище, требующем жертв. Предлагают вывести армию в
одностороннем порядке. А сегодня утром по ТВ поэт, ла#
урят израильской литпремии, довел национальную исте#
рию до логического конца: страшное чудовище, требу#
ющее жертв, это не Ливан, а воинская повинность. Долой
военную службу!

Когда видишь заплаканные лица женщин на улицах,
плотные толпы провожающих в последний путь, суровые
лица военных, массовую поминальную молитву у Запад#
ной стены, площадь перед ней, запруженную людьми всех
мастей, возрастов, сословий и религиозных течений —
еврейским народом, молящимся сумрачно и сосредото#
ченно, чувствуешь вдруг страшную, воодушевляющую

силу единства, великую его магию, и вдруг понимаешь,
что эти жертвы — жуткий повод для священной радости,
да, да, радости единения! Как будто в покаянных слезах
народ пытается смыть с себя грехи раздоров, очиститься.
В очищающей силе жертвенности — волнующая тайна
единства.

12.2. Л приехала.
Море темное, небо тревожное, в красных размывах.

Сильный ветер.
— Вообще#то весна уже, — говорю, хрустя поджарен#

ной пи´той11 и запивая пивом.
— А шкидия ́уже порах́ат12?
— Порахат, — говорю.
— Хорошо приехать в Израиль, когда шкидия порахат.
И мы засмеялись.

14.2. Закупил хлеб, сыр, граппу. На ней темный костюм
и белая рубашка в полоску. День солнечный и прохлад#
ный. Едем в Шор́еш.

Долго, долго, долго. Большая розовая раковина — как
винтовая лестница в темный сырой погреб, игры на сту#
пеньках. Чуть спуститься — и обратно, чуть спуститься —
и обратно, каждый раз — будто судорога бежит по лестни#
це, и вдруг упасть вниз: сдавленный вскрик, руки ее смы#
каются на спине и сжимают. Ее старания высосать, отнять,
вобрать в себя жизнь, и ты все ниже, ниже опускаешься в
блаженный омут ее нетерпеливых, жадных стараний.

Склонилась над ним.
— Ну, что откинулся с умным видом…
Взяла в руку, как микрофон:
— Так почему мы ненавидим женщин? Женщины в

шоке.

11 Арабская хлебная лепешка, полая внутри.
12 Шкидия порахат (ивр.) – миндаль цветет, начало весны, слова по#

пулярной израильской песни.
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— Перестань, — смеюсь.
А сам доволен. Это комплимент.
— Женщины в совершенном шоке!
Во раздухарилась.

17.2. Подались в Кейсарию. Штормит. Людей мало:
стайка молодежи сидит, обнявшись, у кромки моря на
одеяле, несколько машин над обрывом, в них парочки
закатом любуются. Пошли вдоль моря, ветер посвисты#
вал#завывал под арками римского акведука, как будто иг#
рал на гигантской каменной дудке.

Ира позвонила: журнал готов, подъезжай. Поехали с
женой.

Тимур еще вырос, медведь, а не собака. Журнал краси#
вый. Выпили за удачу. Подарил Мише «Полет в небеса» с
рисунками Хармса. Разговор был малозначащий, ритуаль#
но поругали «чужих», выражали надежды на «прорыв».
Ночью не мог заснуть, перевозбудился. Читал свой текст.
Показался монотонным.

19.2. В Ерушалаиме пасмурно, холодно. Гуляя вдоль
старого мусульманского кладбища, зашли в первый по#
павшийся отель, «Врата Давида» называется, безлюдный.
Номер — каморка. «Закусить есть что?» — спрашиваю
развеселившегося портье. «Пойдем, в баре чего#нибудь
поищем». В баре жратвы не оказалось, но зато было вдо#
воль выпивки. «Можно по стаканчику чинзано?» — спра#
шиваю. А он мне бутылку водки ставит. «Нет, я хотел
чинзано». — «Не знаю, а что это? Да возьми что хочешь».
Я достал с высокой полки бутылку, открыл, налил по ста#
кану — обмыть публикацию, схватил две сухие питы.
«Сколько я тебе должен?» — «Да ничего». — «Ну, спаси#
бо», — говорю, и помчался вниз. «Э, стой!» — кричит он
вслед и выносит тарелку с маслинами и солеными суш#
ками. «Таасу ´ хаи ´м» («Порадуйтесь жизни»). «Ну, спаси#

бо!» — «Ты доктора Каплана знаешь?» — не отпускает
словоохотливый портье. «Нет, не знаю». — «Так он все#
гда у меня останавливается. Что ж, надо иногда развеять#
ся, я ж понимаю».

Затяжной прыжок отнял все силы. Еще ночь перед
этим не спал. Попытался задремать, но безуспешно. Она
читала журнал, заразительно смеясь. Стали вместе чи#
тать, на весь пустой отель ржали, чинзано действовал бе#
зотказно.

Начались приключения. Во#первых, жена вдруг обиде#
лась. Что я ее «предал». Сильно разозлилась. Говорит, что
более достойные описывали ее в гораздо лучшем свете и
не позволяли себе...

Позвонил Володе Тарасову. И он недоволен. Сказал,
что лучше всех получился Гольдштейн, живым вышел, а
все остальные — манекены. «Я — просто медный!» Мол,
сплошные сплетни, и я совершил страшную ошибку, по#
зволив Гробману свободно распоряжаться текстом. «Наум,
ты обнажился. Теперь держись».

А еще жена говорит: «Все#таки ты неумный человек».
Пришлось усмехнуться.

Кто ж спорит.

23.2. Снова поехали с Л в Ерушалаим. Поднялись на
Скопус13. С крыши факультета общественных наук слав#
ный вид: облака быстро и низко идут над Старым городом,
Кипат Асела14 похожа на детский обрезанный членик с
золотой головкой, золотое «семечко». Долго стояли в об#
нимку. Она была в пальто и прикрывала меня от ветра.

13 Гора, на которой расположен Еврейский университет.
14Буквально: Купол над Скалой (ивр.), имеется в виду скала, на кото#

рой Авраам хотел принести в жертву Исаака, по мусльманскому преда#
нию пророк Мухаммад вознесся с этой скалы на небо.
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25.2. День за днем ливни. Утром выскочил из постели
окно закрыть — заливает, а жена: «Куда же ты, вся архи#
тектура пропадет!»

26.2. Большая пьянка у Гробманов. Хозяева выглядели
устало. Познакомился с Винокуром: застенчивый пятиде#
сятилетний подросток, бейсбольную кепку натянул на
глаза, как мой младший; с Изей Шамиром: губошлеп,
похож на гнома#зубоскала из мультика, не знает, кто такой
Деррида; с исхудавшим философом Мерлиным — по его
словам, чтение Деррида вызывает интеллектуальную эрек#
цию. Гробман водрузил среди яств коробку с «до́гли», со#
бачьими мясными сухариками, и сказал одной, которая
машинально их зачерпнула и стала грызть: «Смотри, не
начни теперь тявкать». Посреди пьянки толкнул длинную
речь, назвал журнал культурным циклоном мирового мас#
штаба. А в конце вечера вдруг стихи свои стал читать.

27.2. Жена утром:
— Это было потрясающе! Как в театре побывала. А ты

знаешь, Гробманы забыли на столе коробку с «догли», бу#
тылками заставили, так народ сгрыз! Ты должен это описать!

— Не забыли, а специально поставили. А если бы кто
отравился, то: собаке — собачья смерть.

— Ты хочешь сказать, что это специально?! Ты что,
ненормальный!

— При чем здесь я. Это художественный акт.
— Художественный акт?! Ну, знаешь!
— А что. Вот Бренер в Амстердаме на «Кресте» Мале#

вича доллар намалевал спреем, в тюрьме сейчас сидит.
— Он что, ненормальный? У него с головой проблемы?

Тарасов: «Слушай прикол! Сидит компания поэтов,
Генделев, проходя мимо, здоровается, и кто#то из компа#
нии роняет: Генделев приходит и уходит, а поэзия остает#
ся!» Хохочет.

«Некурящая, непьющая, негулящая. Из бывшего Ле#
нинграда, с художественным образованием. Люблю театр,
путешествия, природу, шампанское, сочные стейки и муж#
чин#джентельменов. Разыскиваю верного и надежного
друга. Предпочтение обладателям бороды».

1.3. Суббота — день длинный. После тенниса традици#
онный завтрак: отварная картошка с селедкой, луком,
помидорами и свежими огурцами. Дети еще спят.

Младший ночью был в дискотеке, ну а старший вооб#
ще уже большой мальчик.

Жена: «Ну что, в лес не поедем? Вот и замечательно!
Погуляем у моря, я давно мечтала! Я тебя повезу туда, где
мы с Софой гуляли! Посидим, кофе выпьем на берегу!» —
и она, обняв меня, подпрыгнула от радости.

В Бат#Яме на набережной и на пляже полно людей,
гуляют с детьми, собаками, все кафе забиты. И вдруг —
волна бешенства. «Ты же знаешь, что я ненавижу людей,
хоть в субботу отдохнуть от столпотворений, не тереться
друг о друга! Гуляй здесь со своей Софой, а меня оставь в
покое!» Сердце ломилось из грудной клетки, и я стал его
успокаивать, смотреть на море: ровное, металлически се#
рое, отуманенное. Тепло, даже жарко. Вдруг кто#то оклик#
нул жену по имени — подскочила подруга юности:

— Боже мой, дорогая, куда ты пропала, ни слуху ни
духу! Обещала заехать, и Аська обещала заехать, и брата я
недавно видела, спрашивал про тебя, а ты знаешь (обра#
щаясь ко мне), что мой брат был ее любовником? Так дав#
но, что и не считается. Не, первая любовь не забывается,
а я уже на пенсии, замечательно... Мы вон там сидим,
видишь лысые тыквы?

Пообещав заглянуть к ним на обратном пути, мы по#
шли дальше. Я увлекся рассказом о фильме «Спаси и со#
храни» Сокурова, тягучем, как и все его фильмы, похожем
на странный сон, там вначале впечатляющая любовная
сцена с мужем, вполне порно, а следующие сцены, с лю#
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бовниками, уже в жанре «мягкой эротики» с пышным
интерьером: гостиницы, диваны, шелка… «С любовника#
ми романтичней», — пояснила супруга.

 — А мне вот показалось, что он хотел таким образом
подчеркнуть разницу между «здоровым» деревенским сек#
сом с мужем и всякой там манерностью в номерах, в этих
актах с любовниками какая#то декоративность, несуще#
ственность...

— Я поняла, в чем секрет сохранения любовных отно#
шений в браке, это как в спектакле, который мы с Женей
видели, там муж и жена время от времени играют в любов#
ников.

— Я не думаю, что игра тут поможет.
— Поможет, поможет. Кто не играет, тот проигрывает.
— Ого! За тобой записывать надо.

2.3. Отвожу Л домой. Сегодня неожиданно тепло. Но#
чью она улетает.

— Вот и лето пришло, — говорю.
— Да...
Так и запомнилось наше очередное расставание: туман#

ный теплый день, новенькие стеклянные дома вдоль авто#
страды, потом поля, мосты...

Утром думал, что просто так погуляем. Встретились у
Музея. Говорит: «Не только уже все бабы в проходной
меня знают, но сегодня даже на того же таксиста нарва#
лась, говорит: не помнишь меня, я тебя полгода назад от#
возил к Музею?»

Решили выйти к морю. Поглядывая на ее ноги в чул#
ках телесного цвета, я выбрал окольный маршрут…

— Смотри, — говорю, — ноги нас сами ведут в гости#
ницу.

— Так что, может, послушаемся их?
— А мы и так их слушаемся.
Купили по дороге бутылку вина и орешки. Но только

в номере вспомнили, что открыть нечем. Стал я пробку

внутрь пропихивать — чуть палец не сломал. Карандашом
толкал — карандаш рухнул. Стал тогда по старому русско#
му обычаю — об каблук, однако пробка уже вошла внутрь,
и выбить невозможно. Вспотел и озверел. Она на балкон#
чик вышла, чтобы не видеть моих мучений. Наконец
вспомнил, что у меня есть большой ключ от школьного
склада, им и пропихнул.

4.3. К двенадцати подъехал к Гробманам, забрать «го#
норар». Договорились на десять экземпляров с моей пуб#
ликацией плюс один первый номер. На один номер бух#
галтерия не сошлась: дали девять с публикацией и один
первый, мол, десять обещали — и всё.

— Миша, давай еще один, не жидись.
Но Миша уперся.
— Ты понимаешь, — поддержала его Ира, — это же не

те номера, что у нас были раньше, те мы просто дарили, а
эти очень дорогие...

— Ты посмотри, сколько в него денег вложено. — Гроб#
ман любовно погладил гладкую обложку, украшенную
фрагментом из его картины.

Заметив, что я не торгуюсь, Гробман смягчился: «Если
останутся номера, мы тебе еще дадим». Полюбопытство#
вал, что за книжки я закупил по дороге. Испытывая нелов#
кость за потраченную на книги сумму (объяснил днем
рождения: полтинник, вот и шикую), вытащил из сумки
огромный том Константина Леонтьева, «Алексиаду», трех#
томник «Истории Византии» Кулаковского. Гробман по#
листал Леонтьева.

— Смотри, что издают. Вспомнили, что у них была
культура. Только поздно. Они уже окончательно разложи#
лись, пиздец им.

И опять ту историю поведал, как он какому#то, ныне
известному писателю еще в 58#м объяснял значение Ман#
дельштама, а тот называл Мандельштама второстепенным
и заслуженно забытым, а теперь от своих слов открещи#
вается: не может быть, Миша, я этого не говорил.
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— Я когда приехал в Израиль...
— Представляешь, после того, что у нас было в Моск#

ве, — подхватила Ира.
— ...тут же никого не было (лейтмотив). Каганская,

Воронели и Нудельман, все они дружно редактировали
Рубина. Я его знал по Москве, такой с толстыми губами,
любил зажать тебя в углу, так что тебе уже деваться неку#
да, и кормить своей хуйней, брызгая слюнями, а тут он у
них был — великий философ, эссеист, поэт. Тут же была
полная пустыня, они же ни хуя, понимаешь, ни хуя не
понимали, им надо было объяснять, кто такой Хлебников,
они даже не слышали о футуризме, даже Тарасов, который
теперь любит строить из себя чуть ли не пионера авангар#
дизма, допер до обэриутов только недавно, и то под моим
руководством... Якобсон был очень красивый парень. И в
Москве о нем ходили слухи как о гениальном. Я к нему
поехал знакомиться. Читали друг другу стихи. Он совер#
шенно бездарный поэт. И эта его книга о Блоке — абсо#
лютная чушь. Он ничего не понимал в литературе... Ка#
рабчиевский был очень глупый человек. Просто очень
глупый. Он все время заходил к нам и вел какие#то фило#
софские беседы. У меня был знакомый, профессор гине#
кологии, он мне говорил: Миша, вы бы овладели какой#
нибудь специальностью, а в свободное время занимались
бы чем вздумается, вот рисовали бы. Карабчиевский так
и поступил, как гинеколог советовал, а занятие искусст#
вом связано с риском, не бывает без риска. Он был очень
глупый человек, думал, что литература — это как прием#
ники чинить, спаял тут, спаял там, и все...

— Наум, а вы читали Гольдштейна о Бренере? — спро#
сила Ира.

— В «Вестях»? Читал.
— Ну и как вам?
— Статья или само деяние?
— И то и другое.

Я почувствовал, что точка «чувствительная».
— Вообще#то я об этой истории слышал еще пару не#

дель назад по русскому телевидению, похоже, что все ее
обсуждают...

— Да кто все?! — взорвался Гробман. — Ты пойми, все
это никого не интересует! Он просто псих, который изму#
чился от безвестности, он займет место только в уголов#
ной хронике...

Они вдвоем накинулись на Бренера, мол, поскольку
Россия разложилась, то даже евреи там разложились, по#
теряли всякое представление о морали, что у всяких бре#
неров и иже с ними папашки и мамашки служили боль#
шевикам, а дети теперь уродуют картины их жертв и хотят
пролезть в искусство силой, террором, а искусство, насто#
ящее искусство их не замечает...

— А что такое настоящее искусство? — съехидничал я.
— Я бы тебе объяснил, но ты не знаешь кодов.
Потом пошли геополитические откровения и пророче#

ства, что Израиль скоро будет мировой военной и эконо#
мической державой, что зря я беспокоюсь, что евреи в
конце концов всегда побеждали (я молчал, с оракулой не
поспоришь). Не забыл, конечно, и свою обычную пытку
насчет обмена книг на картины, картин на марки и т.д.

— Ты картины#то не покупаешь? Ну да, понятно. А что
у тебя на стенах, на стенах#то в доме что висит?

— Постеры, — смущенно признался я. Неудобно ста#
ло, что Гробман у меня не висит.

В конце он подарил мне листочек, исписанный акку#
ратным, школьным почерком.

— Это я переписал стихотворение Анненского, я очень
люблю Анненского.

— Cпасибо… Надо будет тебе стишки свои принести,
на строгий суд…

— Принести можно. Только почему мне?
— Ну, ты ж у нас тоже вроде стишки пописываешь, —

засмущался я.
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— Я стишки не пописываю, я русский поэт с мировой
известностью.

5.3. Сидим с Гольдштейном на Шенкин. Мне сегодня
пятьдесят. Весна в воздухе. Разговор крутится вокруг Бре#
нера, вокруг «поступка». Они с Ротенбергом тоже хотят
провести акцию, у склепа Нордау15: «Сионизм — это ис#
кусство».

— Ребята, — говорю, — возьмите и меня!
— Прекрасно, давайте приходите. Я вам позвоню.

Постои´те, посмот́рите, а то зрителей#то будет немного.
— Аа… Ну что ж, я ваших планов нарушать не хочу.

Приду посмотреть, я ж вроде как хроникер.
— Да, мы уж эту акцию проведем с ним вдвоем, а сле#

дующую можем втроем собраться и обсудить.
Поведал, что Ольга Фрейденберг была лесбиянкой, я

поделился впечатлением от дневников Эйзенштейна, он
заметил, что и у Эйзенштейна были неясности с сексуаль#
ной ориентацией, но согласился, что интересная проза. «Есть
ли отклики, — говорю, — на мой пасквиль?» — «В Иеруса#
лиме все гоняются за журналом, читают, ищут себя, найдя,
обижаются, а не найдя, обижаются еще сильнее».

Справили день рождения. С публикацией вежливо по#
здравляли, но никто к ней интереса не проявил, только
Гоша вцепился в журнал и весь вечер читал в углу. Во, ду#
маю с гордостью, как зацепило. В конце Гоша робко#
вкрадчиво спросил, нельзя ли приобрести журнал. «Да я
тебе подарю», — говорю на радостях. Гоша уперся. В кон#
це концов уступил ему. А ночью, часа в три, вдруг звонит
Алла. Жена подняла трубку. Долго слушала, потом закрыла
трубку рукой и говорит:

— Что ты там про Аллу написал? Гоша устроил сцену,
чуть ли не развод требует.

— Про Аллу?!! Чего я написал про Аллу?
— Не знаю. Гоша вне себя, мучает ее, требует объяс#

нений.
— Да я ничего про нее не писал!
— Ну вот, на, разбирайся. Заварил кашу, теперь расхле#

бывай.
Передала мне трубку.
— Алла, привет, что случилось?
— Ты чего там насочинял, Гоша меня черт знает в чем

обвиняет!
— Да я ничего о тебе не писал!
— Не знаю, Гоша чего#то там вычитал, про какую#то А,

что она, извини, чуть ли не отсосала там у тебя...
— Какую А?!
— Не знаю, объясни вот Гоше, а то он мне спать не дает.
— Давай его. Гоша?
— Ну.
— Слушай, чего ты к Алле пристал, я вообще про нее

не писал ничего.
— Журнал при тебе?
— Что я, сплю с ним?
— Возьми его, пожалуйста.
Пошел искать журнал. Сел на край кровати, взял труб#

ку, жена смотрит с ужасом.
— Ну, взял.
— Открой на странице 51.
— Открыл.
— Ты пишешь о «салоне у А», как Коржавин приезжал,

это про кого?
— Это про Аллу, как Коржавин к вам приезжал.
— А через несколько страниц ты пишешь, что она у

тебя отсосала.
— Где?!
— На странице 58.

15 Макс Нордау (1849—1923) — еврейский писатель и публицист,
врач#психиатр по профессии, один из основателей Всемирной сионист#
ской организации.
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Прочитал.
— Но там вообще никакого имени не указано!
— В сцене перед этим сказано про А. И это следует

сразу же после «салона у А».
— Да нигде тут не сказано, что А, и между сценами тут

семь страниц, а расстояние по времени чуть ли не год. Ко#
роче, Гоша, ничего я про Аллу не писал, ничего у меня с
ней никогда не было, ты уж извини.

Чувствую, отпустило его.
— Тут даже не важно, было или не было, я человек об#

щественный, меня знают, каждый, кто прочтет сначала
про салон А, а потом про этот секс, понимаешь, придет к
такому же выводу, что и я. Ты не должен ставить нас в та#
кое глупое положение.

— Да нет там такого, что после «салона» сразу секс, там
семь страниц, и в сцене с сексом вообще никакого имени
не указано, да мало ли кто герою отсосал!

— И вообще, ты должен аккуратно пользоваться сокра#
щениями, чтобы не бросить тень на знакомых.

После этого долго не мог заснуть. «Доигрался?» — зло#
радствовала жена.

7.3. Передали по радио, что открывают нечто вроде
Иерусалимского литературного института. Оказывается, у
нас 380 членов Союза писателей («русскопишущих»), и
устроители обещают в ближайшее время довести их чис#
ло до тысячи.

13.3. Ромашки буйно цветут. И вдруг хамсин. Мутно
небо, ночь мутна. Так и весна сгорит…

Тарасов в Тель#Авиве у дочки, заехал к нему. Громкая
музыка, какое#то цоканье, барабанные очереди, писки#
трели.

— Что это?

— Ты не знаешь. Это «Дед ситис», «Мертвые города».
Послушай, сейчас их самая интересная вещь, совершен#
но гениально, мистика… В литературе сейчас тоже мисти#
ческий бум, — продолжил он, — Лисс, Кастанеда, цикло#
пы ЛСДи, это та область, где я сейчас работаю. Мистика —
ворота в подлинную жизнь.

Мы вышли из дома и направились к Алленби.
— Получил на днях письмо от Цветкова, — решил я

поделиться, — и книжку, избранное из трех поэтических
книг, и знаешь, такое ощущение, что все это уже было
сказано, тем же Бродским, «опыт борьбы с удушьем», по#
мнишь: «Гражданин второсортной эпохи…»

— Мне это стихотворение не нравится. Но я теперь
понял, почему Цветков мне не ответил…

— Да, ему твои стихи вряд ли понравились. Кстати, я
ему написал, что ты восхищался его романом.

— Он какой#то… чересчур земной. Вот интересно, в
прозе он летает, а в стихах — нет.

Рассказал ему о «реакции» Гробманов на Бренера, он
спросил: «На меня наезжали?»

— Нет, в основном на Гольдштейна. Что протащил ин#
тервью с Бренером.

— Я Бренера очень люблю. Он молодец. Ты представля#
ешь, на «Кресте» поставил знак Змия — доллар! Это же ка#
кой символ! На века! Это же должно удвоить, утроить цену
картины! А эти идиоты принялись стирать, попортили!

— А на каком «Кресте»?
— В каком смысле?
— Я читал, что у него много было «крестов»: черный,

красный, белый…
— Да какая разница.
— В общем#то… Все#таки это, скорее, публицистика.
— Конечно. Это эстетика поступка.
Вечерело. Впереди нас шла парочка, все время останав#

ливаясь и обнимаясь. Когда они целовались, руки парня
скользили вдоль тела девушки, как две змеи.
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Спросил его об откликах на журнал. Ругают, говорит.
Добропорядочный вой.

14.3. Зашли с Гольдштейном в «Арбат», порылись в
книжках, оба ее заметили, нельзя было не заметить. Она
вертела в руках какую#то брошюру о гностиках.

— Интересуетесь гностицизмом? — бросил ей для за#
травки Саша.

— Да...
— Зачэм такой красивий дэвушка гностык! — атаковал

я с другой стороны, подкрутив ус.
Она смутилась.
— А вы Трубецкого читали? — спросил Саша.
— Нет, — призналась.
— А как вас зовут? — спросил я.
— Вообще#то Вероника…
Мы с Гольдштейном стали перескакивать с ноги на

ногу, пляской выражая наше всяческое восхищение име#
нем. Она смутилась еще больше:

— Но здесь все меня зовут — Ронит́… А в России звали
Верой — ужасная путаница…

В общем, слово за слово (Саша обещал «подобрать ли#
тературку») — и она написала свой мобильный телефон на
бумажке, которую я нагло перехватил. Хотя, как мне по#
казалось, он ей больше понравился. Лет тридцать с хвос#
тиком.

18.3. Дождь четвертый день хлещет. Гром гремит как
дальнобойная артиллерия.

Опушилися мимозы, вспухли почки миндалей, а сви#
репых жерл угрозы громогласней и наглей. За грядой олив
грохочет дальнобойная пальба. Силе жизни гробы прочит
мертвой силы похвальба…16

19.3. На перформанс Гольдштейна и Ротенберга на ста#
ром тель#авивском кладбище пришли Тарасов, художник
Панасенко и фотограф. Тарасов был на взводе, возбужден#
но хохотал и размахивал руками. Фотограф фотографиро#
вал. Я напялил тельняшку и обвязал лысину красной тряп#
кой (велели экстравагантно одеться). Понасенко был в
черном костюме с галстуком (для экстравагантности или
наоборот — я не понял) и ажиотажа не проявлял. Гольд#
штейн с Ротенбергом спрятались в склепе Нордау. Первым
вышел Гольдштейн в маске кролика и прочитал заготов#
ленный текст про сионизм как концептуализм, вспомнил
лозунг парижских революционеров 68#го года: «Будьте
реалистами, требуйте невозможного» — и скрылся в скле#
пе. Потом вышел Ротенберг в маске лисицы и прочитал
басню «Ворона и лисица», взяв карту Израиля в рот в ка#
честве сыра. Потом все пошли в кафе «Леонардо» на бе#
регу моря, говорили о высоком. Красную тряпку я с голо#
вы убрал, постеснялся. Гольдштейн рассуждал об эстетике
бесцельного героизма, бессмысленного самопожертвова#
ния. По радио передали о теракте на рынке в Иерусалиме.
Но разговор о бессмысленном героизме не прерывался.

22.3. «Ерунду ведь пишут, — как#то спрашиваю Л. с
тайной надеждой, — что не важны размеры?» «Воистину
ерунду», — ответила беспощадно. «А вот я, когда порно#
фильмы смотрел, там у них такие огромные, все удивлял#
ся, что они вялые, даже думал: может, искусственные?»
«Они таки вялые», — ответила, скорчив грустную мину.
«Это что ж, большие — обязательно вялые?» — «Ну, серь#
езной статистикой не располагаю», — ответствовала.

Может быть, некоторые мужчины потому и любят
мальчиков, что с ними невозможен комплекс неполно#
ценности?

Неожиданно позвонил Тарасов (он старается не зво#
нить из Ерушалаима — дорого) и сказал, что понял, поче#

16 Вячеслав Иванов, стихотворение из «Римского дневника
1944 года».
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му мне после сообщения о взрыве, а взрыв был рядом с его
домом, стало так неприятно от этого перформанса на
кладбище и последующего разговора в «Леонардо»: этот
пиздеж Гольдштейна о беспричинном героизме, смерти от
скуки и т.д. И вдруг сказал, что расходится с Рут. Цитиро#
вал Ницше: «Кто из великих философов был женат? Ге#
раклит, Платон, Декарт, Спиноза, Лейбниц, Кант, Шо#
пенгауэр — не были; более того, их невозможно даже
представить себе женатыми!» И ужасно захохотал.

23.3. Звонок. Леня Ц. И сразу в атаку:
— Ты, говорят, что#то плохое про меня написал?
— Я?!! Я про тебя вообще не писал!
— Говорили, что написал. У меня журнала нет, но —

смотри, если правда, я тебя засужу.
— Да не писал я про тебя ничего!
— Ну, смотри.
И повесил трубку.
Я забеспокоился. Напряг память и вспомнил: есть про

него отрывок. Полистал журнал, нашел. Звоню ему:
— Лень, извини, я забыл, есть про тебя кусочек, но ни#

чего плохого там нет.
— А ты можешь мне зачитать?
Я взял журнал.
— Вот, пожалуйста: «Леня Ц., неутомимый Репетилов

национального лагеря, звал на тайные собрания по четвер#
гам». Всё. Больше ничего.

Он задумался.
— А кто это, Репетилов?
— Ну, это один из героев «Горя от ума» Грибоедова.
Он опять задумался:
— А какой герой?
— Что значит?
— Положительный или отрицательный?
— Положительный, — успокоил я его.

30.3. Гольдштейн сказал, что перечитал публикацию и
она ему понравилась еще больше, он увидел вдруг лето#
пись несбывшихся надежд, почти «потерянное поколе#
ние». Я взбодрился.

А потом позвонил Бараш и крайне раздраженным го#
лосом сообщил, что у меня странная манера искажать дей#
ствительность, что я должен понимать, что и обо мне
кто#нибудь напишет в таком же духе. Угрожающий тон
разозлил, но я сдержался и выразил недоумение: в чем же
перед ним провинился? «Ты пишешь, что на моем вече#
ре было 15 человек…» — «Ну да, я считал, я всегда счи#
таю…» — «Я тоже считаю, и насчитал 25 человек, а вре#
менами было и 30: некоторые приходили и уходили. А за
несколько страниц перед этим ты пишешь, что на твоем
вечере было 35 человек. То есть ты хочешь сказать, что ты
поэт более значительный?» — «Боже упаси!» — испугался
я. «И потом, ты пишешь, что мне было под 40, а мне тог#
да было 35 лет!» Он еще долго кипятился, а я успокаивал
его тем, что залог нашей «значимости» — не мемуары со#
временников, а наши собственные тексты, примочка сра#
ботала: в своих текстах он уверен непоколебимо.

2.4. Послали в поход с учениками. Горы вокруг Иеру#
салима в террасах. Зелень травы уже блекнет — коротка
здесь весна. Неизвестные желтые цветы источают голо#
вокружительный дурман, красная паутина анемонов по
склонам. Две бабочки порхают рядом, почти задевая друг
друга крыльями, одна зеленая, другая желтая, вдруг зеле#
ная села на траву, сложила крылья и исчезла. Желтая бес#
покойно закружилась над ней, казалось, что она ее поте#
ряла, но тут зеленая спорхнула и они вновь закружились
в танце, целуясь крыльями и поднимаясь все выше и
выше, пока не растворились в небе.

Солнце палит, душно. Через ущелье — террасы с оли#
вами и виноградниками, на одной из террас драный ры#
жий осел тянет плуг, его погоняет крепкий и корявый, как
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корни оливы, старик#араб; на соседнем склоне монастырь
«Ионатан в пустыне»; сзади, на вершине, развалины
Цобы, какие#то стены и башни остались от крестоносцев;
мертвое небо повисло на черных высоких иглах кипари#
сов... Все выше и выше поднимаемся по тропинке, воздух
мутный от марева, холмы внизу зыбки, будто в воде утоп#
лены, шаг все медленней, твержу, как в полусне: «Благо#
вонные колонны, кипарисы похоронны...»

Лена Трофимова прилетела на очередную книжную
ярмарку. С ней круглолицая Света — секретарь Союза
писателей России. Вместе пошли на вечер: Лосев, Шварц,
Кривулин. Лена представила меня Кривулину. Аа, сказал
он, я только что читал вашу вещь, она мне очень многое
объяснила, кажется, я понял, как вы тут живете. Ну, гово#
рю, большего комплимента мне не надо.

Лев Лосев выглядел академично: рыжая борода, ирони#
чен, сдержан, в костюме. Без пророчеств. У Лены Шварц
измученный вид. Курила какие#то окурки#чинарики. Та#
кая нервная декадентская куколка. Завывала и простира#
ла руки. И стихи декадентские, совсем не то, что я читал
в публикациях, тогда сложилось впечатление жесткого,
хоть и нервического модерна, а тут... Кривулина я воспри#
нимал уже утомившись и ничего не запомнил, только го#
рящие глаза, всклоченные седые патлы, вскинутые руки:
оперный пророк, много ррр, голос напористый, гневный,
штурмующий, безостановочный.

3.4. Луга под Бейт#Джубрином, неожиданная ширь и
благость: ромашки, бурёнки, неподвижные облака над
холмами.

Школьников повели в просторную, как храм, Большую
пещеру, развлекаться снеплингом17, оттуда рванули испу#
ганные голуби. Хотел было почитать, но шофера́ позвали

перекусить. Мужички средних лет, один — израильтянин,
лысый, другой — русский. Лежат на одеяле, болтают о
молодежи. Учиться, мол, не хотят, избалованы, мы не та#
кие росли. Лысый израильтянин болтает безостановочно, о
детстве: тоже не учился, бегал по улицам, зато дочка — круг#
лая отличница, меньше ста18 домой не приносит, о ценах на
квартиры, о репатриантах из России, как они хорошо ус#
троились и как черные их ненавидят, сам#то лысый#коно#
патый из поляков, и знайте, говорит, если кто вас ненави#
дит действительно — это марокканцы, они и нас ненавидят,
они всех ашкеназов ненавидят. Наконец, лысый отключа#
ется, и русский, перейдя на родной язык, рассказывает
мне, как прошлым летом был на родине в Гомеле, как там
ужасно, как он вытащил 100 долларов, а шурин чуть глаза
не выронил, что шурин только 50 получает, да и те уже три
месяца не платят, но пыжится: «у нас теперь все есть», что
у вас, говорю, есть? кока#колу на углу продают?, ну к бабке
на могилу сходил, она перед отъездом умерла, поставил ей
памятник, ну, конечно, приятно друзей повидать, взял их
в ресторан, хороший коньяк пили, у них Брестская фаб#
рика хороший коньяк гонит… Доложил о своих достиже#
ниях, что в Америку уже съездил к родне, ничего устрои#
лись, нормально, зато он вот квартиру купил в Лоде,
четырехкомнатную... Пытаюсь читать, но не могу сосре#
доточиться, жара, трескотня его...

— Чего читаешь? — вдруг спрашивает.
Показываю название. Читает вслух: «“Священная за#

гадка”. Про что это?»
— Да вот, — говорю, — утверждают, что Иисус остался

жив и имел потомство, что кровь его в Меровингах, кото#
рые Крестовый поход организовали и стали королями
Иерусалимскими.

Сразу отключился, будто я на другом языке заговорил.

17 Спортивное лазанье по горам. 18 В Израиле стобалльная система оценок.
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10.4. Акации цветут золотыми подсвечниками...

16.4. Вызывали в школу к «советнице». Юваль водит#
ся с «неблагополучными», не исключены наркотики. Толь#
ко вы поаккуратней, говорит, без криков и истерик, поста#
райтесь приблизить его, куда#то вместе поехать.

Решили на Пасху взять его в Амстердам. С трудом уго#
ворили.

26.4. Рейкс#музей. Устал. Ну Рембрандт, ну Вермеер.
Устал. Сегодня хороший день, прохладно и солнечно.
Жена с Ювалем уехали на экскурсию по окрестностям:
фабрика сыров, ветряные мельницы. А я один, как Меир19

Яшки Шабтая в этом долбаном Амстердаме. Туристы, чер#
нота, наркота, япань с татарвой. Вчера вообще была тос#
ка: холодина, дождило. Катались по каналам на катере.
Поужинали в итальянском ресторане. Юваль сказал: скуч#
но. Много курит. Сегодня хоть день хороший, но все рав#
но тоскливо. Дома ´ у них какие#то плоские, бабы — дыл#
ды, рожи на групповых портретах бравой нидерландской
стражи неказистые, толстоносые, простые, как картофель.
Глаза, правда, осмысленные.

Сижу у канала. Воротник поднял. Публикация, конеч#
но, — успех. Мой первый литературный успех… Верник
перед отъездом звонил, хвалил и поздравлял, понравилось.
Про жену («блондинкой» ее кличет) смутило его. Говорит:
счеты свожу. Голуби гуляют у ног, воркуют, взлетают над
желто#зеленой водой. Леша Цветков то ли не прочитал, то
ли не пожелал ругать: молчит. Литдевицы, Лена и Света,
«осудили», за жену. Лена говорит: я б за такое со своим
развелась. И еще говорит: ужасно думать, что вот ты чело#
веку доверяешь, а он…

Верник что#то намекал про перемены в личной жизни.

Еще бы, на два года от жены и троих детей уехал, и чтоб
без перемен... Мы с ним сидели в буфете на тель#авивском
вокзале, в этой уютной мусорной яме, народу мало, сол#
датики иногда слетались к соседнему столику, нищий гре#
мел жестяной банкой с мелочью, девочка лет двенадцати
ждала мать, заплетала косу, белобрысая, конопатая, пре#
лесть...

Да нет, не то чтобы плоха жизнь, вот велосипедисты
сигают с голыми накачанными ногами, нравятся мне ве#
лосипедисты, седая баба с длинной косой и в белом пла#
ще энергично крутит педалями, паренек сел на скамейку
рядом, симпатичный, жует бутер, лодка резиновая прошла
на моторе, и два парня в ней смеются, солнышко выгля#
нуло, все вроде бы и ничего, но... Чужое. Всё и везде чу#
жое. И страх какой#то. За всех. Паче за своих. Но и за всех.
Вот если бы можно было отдать жизнь за то, чтобы они не
боялись, чтобы никто не боялся... Это уже по Файнерма#
ну. Поминки по Файнерману. Тьфу, не дай бог. Небось,
читает сейчас, прочитал уже. Небось, содрогнулся. А мо#
жет, посочувствовал по#товарищески. Да и кто ее, жизни,
боится? Может, только мы с Файнерманом.

Вдруг догадался, что меня в этих разноцветных акку#
ратных домах смущает: окна у них без подоконников и
наличников, без карнизов и балконов, вровень со стена#
ми. Как глаза без бровей и ресниц. Плоские глаза на плос#
ком лице.

Да, вот еще о чем Ленок беспокоилась: «А ты подумал
о том, что твой сын ЭТО прочтет?»

Перед отъездом гостили Леша Цветков с Валей. Как#то
вечером пригласил еще Володю Тарасова и Сашу Гольд#
штейна. Пили чешскую «Сливовицу», Гольдштейн — винцо,
чуть#чуть. Я перебирал струны. Леша был настроен бла#
годушно. Гости о чем#то болтали, я не прислушивался,
мурлыкал романсики. Володя достал травку. «Можно у
тебя?» — «Валяй», — говорю. «Травка? — встрепенулся19 Герой романа Яакова Шабтая «Соф давар» (Эпилог).



50 51Щель обетованьяНаум Вайман

Леша. — Дай затянуться». И Валя приобщилась. Гольд#
штейн во все глаза смотрел на то, с какой непосредствен#
ностью затянулся великий писатель марихуаночкой. Лешу
он уважает. А за резкость даже любит. Что ж, таланта, обра#
зованности, ума — не отнять. Но уж очень «тверд в вере».
Привез мне два эссе, опубликовали в «Иностранке», одно
об искусстве, так себе, а другое — против нашей цивилиза#
ции прогресса с ее «лучше быть живым псом, чем мертвым
львом». Его стиль похож на сокрушительную атаку строго
выстроенных когорт. «Преклонение перед жизнью —
сдача и гибель культуры, отступление к птеродактилю»,
«у нас нет мужества и верности, остались только права —
человека, женщины, негра, дельфина» — подписываюсь
обеими руками, говорю, но как же ты тогда против героиз#
ма?! Но героизм у него — табу. Ты, говорит, не так понял, и
все. Иди поспорь с атакующими когортами.

«Трепанация» нашего общего приятеля ему и Вале тоже
не понравилась, но официальных заявлений на этот счет
делать не стал. Правильно. Не плюй в колодец. Не бери с
меня пример. Кстати, Бараш поведал: Сережа мою книж#
ку недавно рекомендовал чуть ли не по телевизору. Так что
и мне его лягать некрасиво. А так копыта чешутся...

Деррида Леша тоже не любит, и вообще всех постмо#
дернистов. Плевательный рефлекс на них, как у Фета — на
Московский университет.

Когда мы на катере проплывали мимо музея#кварти#
ры Анны Франк, поразила своей длинной — как в Мав#
золей! — очередь, долго плыли, пока не кончилась. Ев#
рейская святая. Невинно убиенная. Отец ее много лет
противился публикации полного дневника, и «сексуаль#
ные» отрывки только недавно увидели свет. Лику святой,
а тем более — туристской достопримечательности, ни#
что уже повредить не могло. Жена сказала: «Надо сходить
с Ювалем, из педагогических соображений». Но я идею
не поддержал.

27.4. Город в густом тумане, прохожих не видно и в двух
шагах. Даже колокольный звон глуше. В музей Ван Гога
длиннющая очередь, а в «Стеделийк», где Малевич, — ни#
кого. Просто ни одного человека. Сразу видно, что
авангард человечество еще не переварило. Застряло на
постимпрессионизме, уминая ван#гогов и морщась от
тулуз#лотреков, как от кислого. Зато аппетитно чавкает ре#
нуарами.

И мне ранний Малевич больше нравится, не дорос я до
супрематизма. Все#таки трудно оторваться начисто от
предметности. Спросил у музейного хрена насчет повреж#
денного «Креста». Хрен был не в курсе, посоветовал обра#
титься в «информацию». Вот вам, мусьё Бренер, и слава
Герострата. Шумим, братец, шумим...

Юваль быстро заскучал. «Чего в музее интересного?»

28.4. Жена три дня тащила нас в квартал «красных фо#
нарей». Вчера, наконец, добрались. Еще на подступах за#
воняло человечьей помойкой: пьянь, наркоманы, черная
шантрапа, стайки всяческого отродья вылетают из переул#
ков, как испуганные коты из мусорных баков, пошли ряды
негритянских пабов, секс#магазинов, сине#черные исча#
дия ада почетным караулом стоят вдоль улиц: «Ко ´ка20?
Ко ´ка?»— твердят как попугаи. Улочки тесные, грязные.
А «квартал» — вокруг огромного готического собора, за#
крытого на реставрацию. Отхожее место у мертвого храма.
Для злачных мест еще рано. Только в нижних окнах, они
же и двери, сидят мулатки из Индонезии в нижнем белье.
«Смотри, смотри!» — воскликнула жена. Мулатки толстые,
круглолицые. Одна из них поманила Юваля, и он подо#
шел, дверь открылась, и у меня всё внутри замерло, будто
двери Ада открылись, чтобы поглотить моего сына...

Он не показался смущенным, что#то сказал мулатке,
покачал головой и отошел. «Что ты ей сказал?» — полю#

20 Кокаин.
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бопытствовала жена. «Сказал, что денег нет. Не скажу же
я ей, что она уродина». — «Молодец», — засмеялась жена.
Потом я ее спросил: «А если бы он попросил у тебя денег,
ты бы дала?» — «Не знаю», — чистосердечно ответила.
Метафизического ужаса во время этой сцены она, как
видно, не ощутила.

Потом попёрли через весь город на воскресную служ#
бу в другой собор, там обещали Баха с чешским хором, но
при первых же звуках органа у Юваля разболелась голова,
и мы ушли. Поужинали у какого#то «Ван#Пуффена». Суп
был фантастический, или я так проголодался?

Больше всего понравились в Рейкс#музее безвестные
«реалисты» середины XIX века: пейзажи, бытовые сценки.
Ну и «восточные» залы: Индонезия, Сиам, Китай.

Когда вошли в зал с «Ночным дозором», Юваль спра#
шивает: «Ну и что в нем особенного?» Я говорю: «Вот
смотри, тут напротив тоже замечательный групповой порт#
рет гражданской гвардии, каждое лицо, каждая нитка в
костюме выписаны, но все они серые, в одном тоне, кар#
тина плоская, а здесь — будто источник света бьет из глу#
бин. И лица даже не так тщательно прописаны, чуть даль#
ше от света и вовсе в темноте пропадают, как бы съедаются
темнотой. У Рембрандта картины о войне света и тьмы,
понимаешь?» Юваль молчал. А вообще он уже обозлен,
ничего и никуда не хочет, готов сидеть 24 часа у телевизо#
ра, мультики смотреть, чтоб скорей время прошло, скорей
вернуться домой.

29.4. А хорошо все#таки это зрелое пшеничное поле
Ван Гога, и туча воронья над ним…

Черные птицы обугленных душ.
Золотое спелое поле.
Красно#бурая колея.
Будто души уносит воля

Иссине#черного неба
В свои пожирающие края...

30.4. Последний день выпал на день рождения короле#
вы. Мы легли рано, но спать не пришлось: Амстердам гу#
лял. А утром, в первый раз за неделю, — солнце, весь го#
род высыпал на улицы, белый, черный, бурый и желтый,
в коротких юбках, в колпаках на голове, с оранжевыми
воздушными шарами в руках, кругом барахолки и карна#
вальная круговерть: продавали старую посуду, пластинки,
игрушки, шмотки, медные тазы и чайники, старые ходи#
ки, шахматы, барельефы, водопроводные краны, швейные
и пишущие машинки, дети играли на скрипках, старухи на
аккордеонах, негры на саксофонах, юные девы на виолон#
челях, на больших площадях грохотали целые духовые
оркестры, собаки гонялись с лаем за оторвавшимися ша#
рами, отовсюду несло жратвой: индонезийской, малай#
ской, арабской, турецкой, итальянской, национальные
умельцы всех мастей продавали маски из Либерии, свите#
ра из Сиама, матрешек из России, орала музыка всех вре#
мен и племен, играли в народные игры и аттракционы: кто
сожрет пять караваев за минуту, кто собьет мячом банку с
прилавка, кто попадет стрелой в дрожащий кружочек, кто
поднимется на извивающейся лестнице за десятью бакса#
ми, прыгали с высотного крана на резиновом тросе, «бан#
джо», плотная толпа текла вдоль улиц, загребая ногами
мусор, покрывший мостовые, гремела раздавленными
жестяными банками, этим железным листопадом, тянула
пиво на всех углах, каталась на больших и маленьких ка#
терах, и вдруг я прочувствовал только что вычитанное у
Гуссерля: «Когда мы живем в мире бодрствуя, мы сознаем
мир как горизонт совместно живущих с нами людей...»

А сейчас вспоминаются тихие вечерние берега, пара за
столиком с кружками пива, мачты, мачты, птицы над се#
рой водой...
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2.5. Всю ночь не спал. И снотворное не подействова#
ло. Думал о сыне. Чувствую, что теряю его. Он какой#то
погашенный, стукнутый. Ум его спит. Или придушен.
Боюсь наркотиков. Но наркотики — следствие… И со
старшим нет контакта. Я не приготовил их к жизни. Но
как, когда я сам ее боюсь и не знаю…

К утру провалился в короткий сон, приснился Миша,
будто я в Москве и он исповедуется передо мной о своих
сложных отношениях с моими старыми любовницами, я
пытаюсь выклянчить у него телефоны, хотя знаю, где они
живут, вот здесь, это же наш деревянный дом на Тихвин#
ской… но зайти я не решаюсь, а Миша увиливает, не дает
телефонов, из ворот какого#то замка на огромном мото#
цикле вырывается Вадик...

3.5. Гольдштейн позвал на презентацию книги Изи
Шамира, в закутке у Совы. Духота и ночью не отпускает.
Жена у Изи совсем молоденькая. Подарил мне свои «По#
таенные прелести планеты Земля», изданные «Глаголом».
Много пили. Подошли Гробманы с Гольдштейном. Ира
делилась новостями вокруг журнала. Знакомых мало. Изя
представил меня (как «одного из самых интересных писа#
телей русскоязычного Израиля») какому#то израильтяни#
ну с очень пикантной женщиной из Бразилии, потом —
видному русскому мужику с красивой немолодой женщи#
ной, руководителем Кировского театра, Гольдштейн по#
знакомил с двумя девушками, одна из них, просто милаш#
ка, стремительно надрызгавшись, стала тискаться по углам
с кем ни попадя, крутилась еще какая#то молодежь, тоже
быстренько нализавшаяся. Гольдштейн был настроен по#
охотничьи и, кажется, нашел «жертву» (он был опять «без
супруги», да и я на этот раз один вырвался). Сова пригла#
сил гитариста с полным обмундированием, но после не#
скольких рюмок я отнял у затейника микрофон и завел
все, что помнил, от «Вдоль по Питерской» до «Как на Де#
рибасовской», мужик, сопровождавший «руководитель#

ницу театра», здорово спел американский блюз, все
распелись, очень душевно вышло. Неожиданно стал на#
крапывать дождик, крупный, грязный — хамсин уползал,
руководительница театра все просила из#под зонтика:
«Спойте, как американские негры», а я говорил: «Ща, ща, а
вот, американские негры очень любят!..», — и пел «Ты жива
ль еще, моя старушка», двое#трое молодых людей и девуш#
ка в коротенькой юбке были в восторге от моего пения,
они танцевали, подпевали, кричали: «А вот это очень лю#
бят американские негры! Ах, как это любят американские
негры!» Гульба пошла вразнос, милашку лапали с двух сто#
рон, потом она тянула кого#то в щели между стеллажами
книг, мужик вперемежку со мной чу ´дно, просто мастер#
ски пел то, что любят американские негры, и гитарист
иногда подключался, к двум часам осталось мало людей,
я осип, высокий молодой человек, танцуя, упал и повалил
аппаратуру, подруга милашки дралась с каким#то парнем,
отбивая свою напарницу, девушка в коротенькой юбке,
шатаясь и посасывая бутылку пива, все время умоляла
меня с очаровательнейшим акцентом: «Пожьялуста, ну
пожьялуста, циганочьку, пожьялуста...» В третьем часу я
отчалил, потом рассказали, что драка все же была, но кто
кого бил и за что — никто не понял.

22.5. Рассказал Володе о том, как Бараш на Генделева
наехал. Когда литвечер кончился и мы с Барашем вышли
на улицу, вдруг подошел Генделев и пригласил к себе, по#
шли, мол, продолжим. И тут не успел я радостно кивнуть,
как Бараш совершенно неожиданно стал гневно и грубо
его отчитывать: «Да ты как приглашаешь! Мы тебе что,
мальчишки!»

— Он что, совсем оборзел?! — воскликнул Володя.

23.5. Вечер на крыше у Оли Медведевой. Бараш с суп#
ругой, Гробман с супругой, Морев с супругой, Сливняк с
супругой, Шамир с супругой, Юхвец с супругой, Гольд#
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штейн — сами понимаете, Аркан Карив с красивой девой
и молодая пара. Еще была Лиза Чудновская, потом и Та#
расов пришел с Анечкой, как раз я читал из публикации,
и на фразе «удостоился эпиграммы#кувалды Тарасова»
раздался звонок, я говорю: «А вот и Тарасов». Аркан был
априорно и крайне недоволен моим текстом. Обвинил
меня в аморалке. Что баб закладываю и Тарасова «сдал по#
лиции». И насчет моих залетных политических взглядов:
«Неужели вы правда так думаете или это стёб?» «Ну, —
говорю, — поскольку мы живем в полицейском государ#
стве (что он утверждал перед этим), то я не решаюсь пря#
мо ответить на ваш вопрос». Еще он нес про то, что у
«“русских” нет понятия о гражданских институтах». Ша#
мир тоже не выдержал и забурчал, что «ужасно прослав#
лять убийства невинных». Аркан захватил всеобщее
внимание, говорил громко, с апломбом, что многим не
понравилось, народ переглядывался, а когда он сказал, что
«это не литература», про мою писанину, да еще добавил:
«Вот вы скажите: что вы хотели сказать?», Гробман не
выдержал, встал и громко, как на кафедре, принялся
объяснять Аркану, что такое литература, Володя тоже на#
бросился на его «реакцию мещанина», в общем, пижона
съели. Потом перешли к закусону, и все смешалось. Слив#
няк под шумок ушел. У Гольдштейна вышла книга в
«НЛО», поздравляли. Говорит, в «НЛО» готовят разгром#
ную рецензию на «Зеркало». Все стали радостно предвку#
шать. Еще Изя читал из вышедшей книги, и Бараш —
новое стихотворение. Бараш уходит в верлибр, немного
рыхлый, но все же это интересней, чем написанное до сих
пор. Он продвигается. Но почему#то угрюм. В конце не#
которые попросили и Анечку почитать, но она застесня#
лась, а Гольдштейн не объявил, он был как бы ведущим.
Потом поведал, что Бараш пригрозил: если ты дашь ей
слово, я уйду. По дороге домой жена выказала недоволь#
ство: чтение ей наскучило. «Ты читал долго и нудно». Под#
метила, что Анечка смотрела на Тарасова с обожанием.

А Оля, говорят, в «органах» работает. Опять сращива#
ние литературы и власти.

Власть всегда пасет тщеславное дурачье.

10.6. Бегал вдоль берега, следы на мокром песке быст#
ро наполнялись водой и исчезали. Вспомнил Илюшу в
шесть лет, убегающего от нас к высокому сосновому лесу
в Кратове, где мы снимали дачу последним летом, и то,
как поразило меня грустью исчезновение его, маленько#
го, среди гигантских сосен...

30.6. А вот и взрыв. Вчера выпросила журнал, почитать,
подруги, видимо, нажужжали. Реакция началась сразу:
«Обманщик, животное, сколько я натерпелась от тебя в
Москве». Удрал в Ерушалаим. К девяти заехал к Барашу,
передать с ним рукопись в Москву, Оле Морозовой. Ба#
раш, с бородой лопатой и шароварах, похож на попа. Ска#
зал, что в Москве останавливается «дома», у родителей.
«Моя комната, мои вещи в шкафу, мои книги, рубашка,
которую отец донашивает, моя улица, мои приятели, кото#
рые никуда не уезжали, бывшая жена, две#три подруги, с
которыми можно продолжить как ни в чем не бывало, сын.
На углу все то же литературное кафе, где сидят всё те же, как
всегда, ничего не изменилось, Лева Рубинштейн при встре#
че обнимает, хотя мы не в друзьях, но знакомы#то уже 20
лет... А сюда возвращаюсь, как в ссылку». Литературную
ссылку, поправляется.

Я стал плакаться, что страшно мне с этой книжкой
моей, даже Володя обижается. Наступил на любимую мо#
золь — посыпались гневные тирады против Тарасова.

— Надоело это его нытье о недооцененности, — воз#
мущался Бараш. — И чего это я его должен жалеть? Он
сам себе такую судьбу выбрал, захотел бы — пошел бы
работать и на людей бы не бросался. Я его как#то встре#
чаю, говорю: «Привет», а он мимо прошел и вдруг обо#
рачивается: «А стихи у тебя... так себе», и еще рожу
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скорчил. Я думаю: «Дать ему, что ль, по шее?! Ну, так себя
ведут? А после жалей их. Генделев тоже все на жалость бьет,
все в Сохнуте21 выпрашивает, чтоб в Россию послали, мол,
денег нет, недавно свою новую пассию привел, только это
между нами, лет восемнадцать, — и Бараш хихикнул, — так
тоже все просил ей работу найти, мол, она и переводчица,
и экономист, и хуй знает что.

Пришла Ира, Бараш озабоченно#обиженно#ревниво:
— Где ты была?!
— Задержалась немного...
Стал ей выговаривать, потом догадался, что при мне

все же не стоит.
— Ладно, потом поговорим.

Гольдштейн с Барашем, на манер Кавафиса, лелеют
Средиземноморье, левантийскую эйкумену, а я ее ненави#
жу. Я люблю Север, льдистую чистоту, расу голубоглазых.
А Левант — это навоз жизни.

После Бараша отправился к Королю. Король перевел мне
все текстовые файлы в Word#6. Пригласил на вечер 13#го.
Купил у него (тут была как бы и плата за работу) вторую
книжку#тетрадку, мило оформленную, с рисунком Баси#
на на обложке. Дома почитал книжицу. Поначалу понра#
вилось, шутливый гекзаметр — неплохой ход, и тон сим#
патичный: не ноет и не храбрится, иронией не давится,
умом не хвалится, я даже подумал, что, может, зря его
гвозданул. Но, почитав дальше, быстро соскучился. Слиш#
ком многословен. А когда слов так много, они начинают
мелькать, как деревья за окном… Да и ляпсусы торчат, и
просто... плохо: «потому, что кончается на у», «наше вам
с кисточкой», «сбежали мои барбосы», «берегись, бля,
уничтожу», «для наших папашек», «нервы#стервы» и т.д.

Когда вернулся, встретила залпом:
— Мерзавец, подлец, все теперь, я столько себя удер#

живала, зачем? Подонок! Все, ты мне отвратителен, на
тебя нельзя положиться, все кончено между нами, я теперь
свободна, у тебя только заин22 в голове, описал свой заин
и мою жопу, мерзость, гадость.

Ночь не спал, ворочался. Утром позвонил Володя,
предложил на море поехать. Машины, говорю, нет, а на
автобусах переться... жарко... Обозвал меня избалован#
ным. А он замечательно провел время с Бренером, в «не#
прерывном огне общения». «Мы договорились писать друг
другу письма». Бренер, мол, очень много читал, в курсе
всех новостей искусства. А Гольдштейн ни хуя не понял,
выделив у Бренера «шаманизм».

— Да разве в этом дело?! Суть его в демократизме! Каж#
дый может и должен творить! И на хуй все литмафии и
закрытые клубы!

Я не перечил, сказал про Бренера, что мне понравилось
его бешенство.

— Да ты что, да он просто оголтелый!
Потом вдруг стал предъявлять претензии, что какую#то

там мысль я у него позаимствовал и что он ее мне не ус#
тупит, он об этом напишет в письме Бренеру, а Гольдштейн
(«Будь с ним осторожен») украл у него образ ящерицы с
лучами#лапками.

Рассказал ему, что жена взбеленилась. Он искренне
удивился и забеспокоился: «Я попытался смягчить, гово#
рил ей, что ее образ удачно вышел...»

— Ну, это ее мало волнует.
— Так она от ревности, что ль?!
— А от чего же еще?
— Я подумал, что из#за того, что ты ее не так подал...

21 Еврейское агентство.

22 Буква в еврейском алфавите и слово, означающее мужской поло#
вой орган.
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Ночью пытался к теплой пышной попке пристроиться,
опять взрыв негодования. Кажется, даже слезы. Слезы —
это уже лучше. Опять ночь не спал. Плохо играл из#за это#
го, вчистую продул адвокату.

— Ты мне противен, я тебя не хочу. Иди еби своих
блядей.

Ну и не хоти, только давай время от времени. Дура,
даже до конца не дочитала, как уткнулась в первые по#
стельные пейзажи, так и заело. Да ну её. Забылся корот#
ким сном и приснилось, как она раздвигает ноги, мяукая:
«Ну иди ко мне, моя кисочка, иди...»

Вдруг стала на разговор провоцировать: «хочет понять».
Ну и по новой — что я ее «предал», я ее «выставил» и т.д.
Ну да, что не люблю ее. И опять:

— Я теперь свободна, все. Ты меня в Москве с говном
смешал, но теперь я не такая.

И еще:
— Ну да, я мещанка, а ты — художник (с подчеркнутой

иронией)! Бог (с насмешкой)!
— Совершенно верно, — говорю.
— Ты больной на голову!
И еще:
— И ты все это, всю нашу жизнь готов принести в жер#

тву? Ради чего? Ради того, чтоб тебя напечатали?!
… — Я теперь тоже буду ходить в кино, в театр с кем

хочу. У меня нет недостатка в предложениях. Вот так.
Учти. Этого ты хотел, так и будет.

… — А если бы я тебе преподнесла фотографии, где я с
мужиками, тебе бы понравилось?

— Не знаю. Содержание — вряд ли. Но сам жест, что
ты мне их показала, мне бы понравился.

… — Зачем мне об этом знать? Я тебе тоже изменяла,
но ты же об этом не знал!

В ее яростных залпах была слабость. Беспорядочная,
мстительная пальба обиженных. Это был скандал, а не

ссора. И ночью противник был сломлен. А к утру разгром
довершен, лагерь взят и разграблен.

… — Ты думаешь, я не знаю, кто это? Всех твоих бля#
дей? Думаешь, я не знаю, кто такая Нина? И эта, с кото#
рой ты познакомился тогда на вечере?

… — Это ты называешь романом? Это бухгалтерская
книга! Ты пишешь, сколько номера стоили в гостиницах!

… — Я теперь понимаю, почему ты так хочешь в Мос#
кву! Ты врал мне всю жизнь, ты врал мне на каждом шагу,
что ты идешь с Гольдштейном, что ты идешь к Володе, а
шел к своим блядям! Кобель, кобель проклятый!

Повторные попытки уязвить:
… — Я тебе всегда изменяла, но ты об этом не знал.
И самый жестокий удар — по литературному самолю#

бию:
… — Гробман действительно сделал из этой дряни вещь!

Ты вообразил, что это гениальный роман? Это чушь! Все
говорят, что это чушь!

Когда остался один, зашла мама. Обеспокоена.
— Не волнуйся, ма, все это ерунда, утихомирится.

А нет, так все к лучшему.
Мама многозначительно подняла брови.

3.7. В знак примирения пригласил в кино на «Все гово#
рят, что я тебя люблю» Вуди Аллена. Вуди стал апостолом
беззаботности. Веселитесь, господа, радуйтесь жизни,
пока костлявая не схватила. Философия немудреная, но
все спасает ирония, в том числе и над этой «философией».
Перед кино выпили по стаканчику мартини. Принялся
объяснять ей специфику некоторых профессий типа: ак#
тер, режиссер, писатель, для которых естественна и необ#
ходима свобода общения с противоположным полом, ув#
лекся объяснением, и тут она выдала: «Ты хочешь сказать,
что все, что ты написал, действительно так и было?!» Во
время фильма она сделалась игривой, мы стали лапать
друг друга, это ее окончательно развеселило:
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— Ну, так ты хочешь быть моим мужем?
Когда приехали, такую разыграла страсть, что я решил,

не иначе как новую манеру «игры» пробует.
…— Для тебя главное — успех. Ради него ты готов на

все. Но ты должен понять, что есть цена, которую придет#
ся платить. Ты бы не хотел, чтобы я вечерами уезжала
куда#нибудь.

…— Всё, литература там всякая, возможно, когда дома
все в порядке. Когда покой. В нашем возрасте покой —
главное.

4.8. Изложил Ире идею «идеологической драчки» с
Шамиром. Ира категорически отвергла: «Ничего не
выйдет».

— Почему?
— В этом смысле он больной человек. Он начнет тебе

рассказывать легенды об убиенных младенцах, он тебя
опутает притчами, нет, бесполезно. И потом, он вообще
человек очень обидчивый, легко ранимый. Это результат
еще детской травмы.

— Так он уже таким приехал?
— Да. Мы его спрашивали, Миша с ним много на эту

тему разговаривал, зачем ты живешь в Израиле? Он же
жил где хочешь, и в Индии, и в Европе, в России, но нет —
всегда возвращается в Израиль. Ненавидит и возвраща#
ется… Отец был крупный физик, его посадили, жена от#
реклась, а когда он вернулся, то всячески ее третировал,
потом бросил их, в общем, в такой он рос обстановке, ты
понимаешь...

Посреди жары вдруг вспомнилась#привиделась розовая
заря над зимним, сизым лесом...

8.8. Встретились с Вероникой в полтретьего. Поехали
на выставку глиняных сокровищ с Кипра, второе тысяче#
летие до нашей эры. У мужчин на скульптурах злой и ко#

роткий разрез тонких губ, острый подбородок, глаза за#
крыты, будто песком засыпаны...

Мы уже пару раз встречались после знакомства в мага#
зине (в первый раз она даже спросила про Гольдштейна —
не зря мне показалось, что он ей понравился), но дело не
клеилось. Нет, она приятна, да и моложе лет на пятнадцать,
но какое#то чувство неловкости, одевается строго, будто
стесняется привлекательности, и эти бесконечные фило#
софствования: «цель», «смысл», «духовное ядро». В Цент#
ре Голды взяли кофе с пирожным. Волнует ли меня трагич#
ность существования? Известное дело, говорю, конечно,
волнует. «А в чем она, как вы думаете?» — спрашивает.
В неразрешимом противоречии, говорю, между всемогу#
ществом человека и его ничтожеством. Головой покача#
ла — не в этом видит трагичность. Зацепили «Невыноси#
мую легкость бытия» Кундеры (в киноварианте). Она
говорит, что все наносное с героя слетает, когда он вовле#
кается в тот чистый свет, который излучает героиня, как
бы восходят они, возгоняются к чистому духу…

Если уж заладил с бабой про философию, и трахаться
незачем.

Отличница из Свердловска, поехала в Москву эконо#
мику изучать, математические модели, вкусила веселой
жизни студенческих общежитий, рано вышла замуж —
общежитие не рай, родители развелись, дочка в десятом
классе…

10.8. Поднялся в Ерушалаим. Сначала — к Королю,
переписать русификатор для WORD. Спросил его, пойдет
ли на вечер Генделева. Однозначно — «нет».

— А я думаю сходить. Поглядеть.
— Давно в цирке не был?
Потом — к Володе. Он идет на Генделева, будет презен#

тация сразу трех книг: двух последних сборников стихов
и «Избранного». Книги лежали на столе, одна из них на#
зывалась «Царь».
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— Ого.
— И кто же, ты думаешь, — царь? — загадал Тарасов за#

гадку.
— Ну, сам поэт, наверное. «Ты царь. Дорогою свобод#

ной иди…»
— Да, не трудно догадаться.
— Передаю по буквам, как мой папа говорил, Циля#

Абрамчик#Рувимчик#с мягким концом.
Володя расхохотался, внове оказалась шутка.
Пока он собирался, я листал книжки. Злословили.

Гольдштейн вызывал у Володи особую ярость.
— Да он просто несет какую#то хуйню! Сначала он нам

рассказывает, как своим таким интимным друзьям, о сво#
ей жизни, а потом говорит: высказывание — метафора?!
Так высказывание или метафора?! Он хоть понимает, что
несет?

— Не знаю. Я Гольдштейна ценю хотя бы за то, что он
работяга. И не строит из себя гения. И мне с ним интерес#
но. Хотя мы в последнее время уже реже встречаемся,
раньше почти каждую неделю гуляли. Но каждую неделю
трудно быть интересным. Исчерпались.

Что Гольдштейн работяга, Володя признал.
— Какое тяжелое слово «нацстиль», — сказал я, все еще

листая Генделева. — Не выговоришь.
— И звучит как настил, — подхватил Володя.
— И «бабочка»23 эта раздражает. Совершенно традици#

онные стихи, хореи, дольники, зачем он их в «бабочку»
наряжает?

— Надеется, что этот технический ход от частого по#
вторения станет литературным стилем. А он уже всем ос#
топиздел. Я ему давно говорил: брось бабочку.

Посудачили о том, кто придет.

— Король сказал, что не пойдет, — докладываю. —
Странно. Я думал, они приятели. Тогда на своем вечере
Король всем сообщил, что будет вечер Генделева.

— Ничего странного, Король на него обиделся.
— Что на его вечер не пришел? Подумаешь.
— Правильно обиделся. Да Генделев его и не пригласил.
— Не знаю. Бараш тоже не пойдет, хотя Генделев ему

звонил и пригласил. Вот это совершенно удивительно —
после того как Бараш так отшил его...

— Ничего удивительного, он еще надеется приручить
Бараша.

— Да, но после того как на тебя так наехали... Все#таки
он потц. Кто не так заметен — готов его ногами топтать,
а тут унижается.

— Ты совершенно правильно определил, — поддержал
Володя. — Он потц. А тебя он пригласил?

— Нет, — говорю. — Но я не гордый.
Володя смастерил чай, и мы пили, прикусывая пече#

ньем.
— Я завязал с Люсей.
— Чего? — удивился я.
— Надоело. Робость эта невыносима.
— Да, она такая... тихая девушка.
— Вот#вот. Не могу. И все ее надувают. Сколько ни учу

ее, ни воспитываю — бесполезно. На работе надувают,
друзья надувают, десять тысяч долларов одолжили у нее,
а вернули только две, ну сколько можно позволять себя
надувать! И ей уже не восемнадцать!

Я поделился своими «горестями», что вот общаюсь с
хорошей девушкой, и поговорить с ней можно, а ближе
сойтись... просто не хочется.

— Поговорить можно — уже хорошо.
— Да, но...
Пошли через рынок, пустой и темный. Володя пока#

зал, где были взрывы. Дыры в железных ставнях, щербин#
23 Сочетание длинных и коротких строк, симметричных центру, со#

здает рисунок крыльев.
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ки в каменных стенах от осколков. Время от времени
подъезжали на машинах целые семьи с детьми, осмат#
ривали достопримечательность. По дороге встретили вы#
сокого немолодого мужчину с растрепанной бородой и
двумя женщинами. Одна выглядела мрачной. Володя за#
говорил с ними.

— К Генделеву пойдете? — спросил в конце.
— Может, потом подойдем.
— Это Резницкий, — объяснил он мне, когда разо#

шлись.
— Издатель? Вот с ним#то мне надо бы познакомиться.
— Так пошли, догоним!
— Ладно, увидим его на Генделеве. А что за девицы?
— Жена его и Аня, жена Малера. Малер умирает.
— Да? Вот черт…
— Аня хорошенькая, да?
— Ничего.
— У меня с ней был замечательный роман. Я отбил ее у

Генделева. Он из нее просто кровь пил, унижал ее. А потом
я ее Малеру передал. Я ее просто спас от Генделева.

Подошли на угол Гистадрута и Кинг Джордж. У входа
в старый, еще довоенный кинотеатр одиноко стоял Ген#
делев в черной атласной рубашке и в черных брюках с
подтяжками. Кивнул ему издалека, он махнул рукой в
знак приветствия. Тогда я подошел, пожали руки:

— Поздравляю.
— Спасибо.
Больше говорить было не о чем, и я отошел.
Народ, однако, прибывал. Даже телевидение явилось.

Подплыл странный мужичок, завсегдатай всех культурных
мероприятий, с большой седой бородой, огромной шля#
пой и в желтой жилетке, обвешанной значками, кличка
Художник.

— А голова приедет? — спросил Художник.
— Какая голова?

— Ну, говорящая голова, Щаранский.
Народ все прибывал, какие#то стайки молодежи шуме#

ли, потягивали пиво.
— Они что, тоже на Генделева?! — возмутился Володя.
Подошла ярко накрашенная сексапильная девица, по#

движная, как ртуть, в очень короткой обтягивающей юбке,
с голым плечом, на плече татуировка. Поцеловалась с
Володей.

— Это ты для своего жениха выгравировала?
— Ага.
«Знаешь, кто это?» — спросил он, заметив, как я дер#

нул бровью и поглядел ей вслед. «Не». — «Это дочка Ген#
делева. Ничего, да?» — «Ничего, — согласился я. — Юбка
только чересчур короткая для невесты...» — «Ну, это уж
женишка проблемы».

Поднялись наверх. Бывший кинозал почти весь забит.
Я стал по обыкновению считать, вышло человек двести, и
еще прибывали, расхватывая стулья.

— Прям праздник поэзии! — говорю.
Потушили свет. Женя, актер с живописной всклочен#

ной шевелюрой, стал читать прозу Генделева. Потом вышел
Сам. Жеманничал.

— Вот, — говорит, — никогда не думал, что доживу до
выхода «избранного»...

Читал в основном старые стихи, о ливанской войне, из
третьей книги, как «мы будем пасти свой скот у Дамасских
ворот», читал монотонно, даже скованно, как новичок,
волновался?, народ стал скучать, в зале стоял легкий гул,
некоторые уходили. Генделев вовремя остановился и дал
слово музыкантам. Девушка запела сильным голосом,
музыканты издавали странные звуки: песни Шмакова на
стихи Генделева. Вдоль стены металась Люся, близоруко
вглядываясь во тьму, наверное, искала Володю. Мы вы#
шли. В коридорчике курило несколько человек. Поздоро#
вался с Левой Меламидом.
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— Как дела? — спрашиваю.
— Нормально.
— Что нового?
— Вот, в Москве недавно был.
— Аа, интересно. Я тоже все собираюсь...
— Сильно изменилась. А что у тебя?
— Вот, — смущенно усмехнулся я, — публикация была

в «Зеркале», может, слышал.
— Как же, как же. А чего, ничего. Да, мне понравилось.
— Ну, спасибо.
— У меня тоже недавно книжка вышла.
— Когда?
— Весной. Часть «лишка»24 купила, часть продалась.
— Ну, поздравляю. А у меня такое ощущение, что здесь

издавать бесполезно. Как в воду канет.
— А там, думаешь, не канет? Да ты знаешь, сколько

всего в Москве издается? Море!
Народ повалил из зала на перерыв. Многие здорова#

лись с Левой, перекидывались с ним фразами. Один ска#
зал: «Генделев позвонил, плакал, что никто не придет, при#
ходи, говорит, поддержи, а тут народу невпроворот...»
Коридорчик наполнился людьми и дымом. Не выдержав
дыма, я сбежал вниз. Какая#то пожилая дама в панике
спрашивала: «А где книжки продают?» Мужик в кепке,
продававший свою брошюру «Просуществует ли Израиль
до 2004 года», бросился к ней:

— Пожалуйста, пожалуйста, здесь, недорого!
— Нет, а где книги Генделева продаются? — переспро#

сила пожилая поклонница.
— Справок не даем, — сказал мужик в кепке и отошел.
Я ждал Володю, прислонившись к железной тумбе.

Появилась Злата.
— Злата! — обрадовался. — Я о тебе только что по#

мыслил!

Злата хитро улыбнулась, и у нее зазвонил мобильник.
С ней была девица, похожая на Джульетту Мазину, с колеч#
ком в ноздре, я залюбовался стройной ножкой в черном
чулке, юбчонка оказалась с разрезом. Народ вываливался
из подъезда, как из бани. Задул прохладный ветер. Вышел
Володя с очень элегантной молодой женщиной. Черт,
сколько у них баб красивых в этом задрипанном городке.

— Ну, — говорю, воодушевившись, — пошли куда#ни#
будь, выпьем. Ты как, Злата?

— Нет, я хочу второе отделение посмотреть, я только
что пришла.

— Да чего там смотреть?
— А потом все равно все пойдут в «Трактир», приходите

потом в «Трактир».
Володя, сверкая глазами, уговаривал спутницу пойти

выпить сока. Он тут знает одну забегаловку. Но женщина
тоже хотела остаться на второе отделение. Ай да Генделев.

Мы остались одни у подъезда, народ всосало. Подо#
шел круглолицый, странно элегантный, как рояль в ауле,
в шелковой безрукавке и с большой позолоченной тюбе#
тейкой.

— Травки нет? — спросил Володя.
— Нет, сухо сегодня.
— Может, будет попозже?
— Не знаю. Подойди к «черному коню», может,

там есть.

14.8. У мамы стал какой#то странный взгляд: по#детс#
ки беспомощный, виновато#печальный, безресничный,
белесые веки. И походка неуверенная, как лодочка легонь#
кая на волнах. Я все время на нее раздражаюсь и ничего
не могу с собой поделать. Пресекаю, как от огня отпрянув,
все ее попытки подойти, коснуться, поцеловать... На днях
она вдруг направилась ко мне, нерешительно, со слезами
умиления на глазах: «Ты из#за меня остался, да?» (не по#
ехал с женой и младшим в Испанию) — и хотела еще что#то24 Бюро (ивр.), бывшее Бюро по связям с евреями СССР.
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добавить, поцеловать меня в голову, но я забурчал: «Да нет,
я просто не хочу никуда ехать. Да и дела всякие». И она
остановилась на полдороге, как#то неловко повернулась.
Да, вот этого простого, и самого главного — прикоснове#
ния, ласки, не получается, и вот мы, стоя рядом, дружно
ласкаем собаку, задравшую к нам голову.

Неистовый Унамуно. Что#то инфантильное в этой
безутешной страсти воскреснуть. «С теми же самыми те#
лами и душами, которые имели прежде». И с теми же
пенисами? А в каком, пардон, возрасте вы хотели бы
воскреснуть? Да мы каждую минуту — другие. Страшно
себе представить, что вся эта мразь человеческая будет
жить вечно. Вот уж сущий ад.

И томления о славе. Стать «всем», чтобы избежать
«ничто». «Небеса славы не слишком просторны, и великие
люди прошлого занимают в памяти людей то место, кото#
рое мы стремимся занять». Про Унамуно тоже не все слы#
шали. Вот я бросил давеча Веронике: «Как раз читаю
Унамуно, о трагическом чувстве жизни, на тему нашего
последнего разговора», а она: «Разве я говорила о траги#
ческом чувстве жизни? Я не могла так говорить, я совсем
не чувствую жизнь трагически. А кто такой Унамуно?»

А ведь девушка начитанная, философией интересуется.
Не выйдет у нас ничего. Если женщина про Унамуно не
знает, то все.

Рассказал Гольдштейну о вечере Генделева, что больше
двухсот человек было, он обалдел:

— Странно, я вот Моревым позвонил, спросил, пойдут
ли, они даже удивились, что я такое предположил. А Ба#
раш был?

— Вроде не было. И Каганской не было. Может, я не
увидел, столько народу… Потом вообще свет потушили и —
прожектора на сцену…

— Прям так?

— Ну да.
Спросил его, кто такой Борис Голлер (статью написал

о Генделеве).
— Такой ленинградский литератор, уже пожилой, впол#

не симпатичный человек.
— Пышная статья, на каждой странице по фотографии:

«поэт Михаил Генделев» (с сигаретой в мундштуке на от#
лете), «Михаил Генделев читает свои стихи», с Лермонто#
вым сравнил, и название, как моя жена говорит, умереть
и не встать: «Танец войны, любви и смерти»! Мне особен#
но понравилась метафора рояля, как выбрасывают рояль
с восьмого этажа и он разбивается, «в момент смерти, ус#
пев проиграть всю музыку, когда#либо звучавшую в нем.
Это звучание и есть Генделев. Поэзия Генделева!». Полу#
чается, что Генделев звучит как рухнувший с восьмого эта#
жа рояль.

Гольдштейн предположил, что литераторы не пришли
из зависти, мол, такой успех коллеги пережить трудно.

— А вы знаете, — говорю, — как он свою последнюю
книжку назвал? «Царь»!

— Да, он даже хотел однажды выдвинуть свою канди#
датуру от монархической партии.

— Где, в Израиле?!
— Ну да. Он мне сам говорил. Царем иудейским хотел

стать.
— А вы не видели на днях интервью Топаллера с Ру#

биной?
Рассказы о чужой славе его достали.
— Вот, — говорит, — наши поп#звезды.
— Внешне она ничего, — продолжал я его терзать, —

знойная женщина. Правда, вела себя несколько жеманно.
Рассказывала, что после недавнего визита в Москву поня#
ла, как город изменился, но все равно здесь, в Израиле, ей
все так дорого, иерусалимские улицы… это когда ее Топал#
лер спросил, не возникло ли у нее желания остаться.
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— А она не из Москвы, и не знаю, жила ли в Моск#
ве, — прервал мое вдохновение Гольдштейн, — она из
Ташкента.

— Да? Не знал. Вроде она в «Юности» печаталась.
— Я давно про нее знаю, она была вполне известной

советской писательницей. Но она из Ташкента.
— Интересно. Говорят, она хазра бе тшува25, соблюда#

ет? Так что название книжки «Вот идет Машиа́х26» не слу#
чайно. Напомнило, знаете, песенку: вот идет Машиах в
поле у ручья, парня молодого полюбила я...

Позлословили по поводу ее прозы и возвращения к
корням. В конце концов он добрался до главного, для
чего, собственно, и позвонил:

— Я тут недавно говорил с Барашем, мы вот подумали,
что надо бы все#таки написать об этих вечерах у Оли.

— Ну да, конечно, мы же с вами говорили на эту тему.
— Так, может, напишете?
— Я#то с удовольствием, вопрос — возьмут ли в вашем

органе?
— Ну, это я попробую устроить. Дело в том, что Бар#

Селы сейчас нет, он в отпуске, а вместо него такая женщи#
на, Кравчик, она литературой мало интересуется, с ней это
легче будет провернуть.

17.8. Эти пророки иудейские просто страх наводят. Не
у каждого юдофоба такое встретишь: «О, народ грешный,
обремененный беззакониями, семя злодейское, сыны вреда»
(Исаия 1.4). «Блудишь, столица верная, обитель правды! Кня#
зья твои законопреступники и сообщники воров, все они лю#
бят подарки и мзду преследуют... За то воспылает гнев Госпо#
да на народ Его, и поразит его так, что содрогнутся горы, и
трупы их будут как помет на улицах». «И отдам их на озлоб#
ление всем царствам земли... Простираю над тобой руку Мою,
жди гибели. Я устал миловать» (Иеремия 15).

Принцип коллективной ответственности соблюдается
свято: «Не убежит у них никто бегущий и не спасется ни#
кто, желающий спастись».

Гнев Господен неистов, правых и виноватых не разли#
чает, ни детей, ни женщин, ни даже зародышей не щадит
(«Младенцы их будут разбиты и беременные их будут рас#
сечены», Осия 14). Какое#то сладострастие уничтожения.

Быть может, это клокочущий вокруг океан ненависти
обращает стрелы ответного, но бессильного ненавистни#
чества внутрь, на себя, на собственный «грех», на поиск
«вины»? Не страх ли перед ненавистью рождает голод по
доброте и всеобщему братству, как страх смерти — голод
по бессмертию?

И неосуществимость любви оправдает любую нена#
висть…

Нет, я больше люблю римлян, за цинизм, признак ду#
шевной зрелости, за то, что спасения не искали. Вот Уна#
муно в пророческом раже стенает и корчится от какого#
то там голода бессмертия, якобы всех донимающего,
неумолимо жалящего, и такая в этих корчах жалкая ис#
терия, детский плач и нытье… Да ну тебя на хуй с твоим
бессмертием и всеми его шаманами. Дайте мне хрусталь#
ного римского душевного холода, едкого юмора Лукиа#
на, приправьте стоической меланхолией — это будет
кашка по мне.

20.8. Герои картин Заборова напомнили Мишу Фай#
нермана. И вообще прошлую жизнь. Нарисованные с на#
турализмом фотоснимков, они как будто смотрят из#за
окна заиндевевшего или со дна мелкой осенней москов#
ской лужи, смотрят из мира, в котором уже нет света, из
царства теней, почти без укора.

24.8. Солидарность израильских леваков с врагом, их
болезненное чувство вины, которое они успешно внуша#
ют народу, их терпимость к геноциду (террор есть малый

25 Стала религиозной.
26 Мессия.
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геноцид), и это после Катастрофы! — повергает меня в
ужас. Генералы прячутся за спиной законников, все тонет
в фарисействе… И все ищут веры, просто мужество — уже
не опора.

25.8. Письмо от Костырко.
Дорогой Наум, читаю твою книгу и по ходу текста записы�

ваю впечатления. Это не разбор и не рецензия, просто замеча�
ния по поводу.

Читать интересно, даже очень интересно. Затягивает. Мне
нравится сюжетная как бы расслабленность, как бы случайность
появления той или другой частности, мысли, цитаты, некоторая
монотонность повествования — она не обещает никаких сю�
жетных заморочек и поэтому позволяет сосредоточиться на
самом токе жизни и мысли. Хорош стиль взаимоотношений
повествователя с самим собой — сдержанный, без соплей, чуть
отстраненный.

Повествователь возникает в нескольких ипостасях:
— в отношениях со страной — израильская армия, шко�

ла, пейзажи, отели, родственники, поездки, встречи, вообще —
быт;

— со своими литературными друзьями, тусовками;
— с женщинами (хорошо особенно к концу. В начале есть

налет мужского самоутверждения — некоторая как бы избы�
точная лихость в реалистичности и жесткости описаний, как
будто — это уже поверх текста возникает — повествователь
таким образом самоутверждается. Даже возникают ненужные
ассоциации с Климонтовичем. Но мужские комплексы вещь ес�
тественная — у кого их нет. Неожиданно хороша линия с же�
ной — кратко, внятно, сильно, трогательно без сантиментов.
Ненужной кажется обмолвка про то, что, кажется, единственная,
кого люблю, — жена. Это оставь читателю, а в тексте звучит
чуть мелодраматически, уплощает. И я бы, например, убрал про
полотенце между ног с засохшей спермой. Это уж, прости, точ�
но Климонтович — Женя Козловский — Юрьенен — Дидуров
и проч. Про засохшую и незасохшую сперму за последние де�

сять лет у нас написали столько, что за ней уже намертво зак�
репился знак подростковой брутальности);

 — в отношениях с литературой и философией. Вот это
следовало бы поставить на первое место в моем рейтинге, но
здесь — поскольку они, философия и литература, несут в
тексте предельную нагрузку, виднее всего твои проколы. Как
мне кажется.

И сквозь эти ипостаси просвечивает — ипостась граждани�
на Израиля в специфическом варианте русского в Израиле,
еврея в России, упэртый сионизм которого по характеру чув�
ствования абсолютно русский (это без пафоса — просто, кон�
статация).

Далее — русского еврея, уехавшего в Израиль.
Далее — просто еврея.
Здесь очень интересна и пронзительна, и точна тема притя�

жения к России — отталкивания от России. Она разработана
в той же тональности, что и взаимоотношения героя с женщи�
нами. И, наконец, сердцевинная тема или мотив — притяже�
ние к Израилю — отталкивание от него. Неутолимая тоска по
Израилю, — собственно, из нее, наверно, и состоит Израиль
повествователя.

Но все вышеперечисленное — материал, а не содержание.
Содержание шире темы еврейства, темы Израиля и России, я бы
ее сформулировал как ситуацию человека, выясняющего, есть
он или нет. Понимаю, что формулировка размашистая и под нее
можно подверстать половину литературы. Примерно такой же
работой занимался и Галковский, только его самоидентифика�
ция шла немного в другом пространстве, более литературном,
по немного другим правилам, но по сути — та же. Если срав�
нивать тебя с Гандлевским, то сравнение, разумеется, будет в
твою пользу. То пространство, в которое помещает и рассмат�
ривает себя Гандлевский, скучно и тесно. Да и того он как ху�
дожник и человек до конца не выдерживает (я писал об этом
в «Новом мире», и Гандлевский — я с ним потом говорил од�
нажды об этом — вообще не понял, о чем речь).
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Теперь относительно философии в твоем тексте. Твое фило�
софствование и хорошо, и точно, и убедительно, только когда
оно естественно вырастает из изображаемого тобой мира и
героя в нем; когда оно дается в чувственном состоянии вот
этого конкретного человека, с конкретной судьбой, друзьями,
образом жизни и т.д. Тебе, как сказано в тексте, философией
лучше заниматься, пиша романы. А когда ты переходишь к соб�
ственно теории — я не скажу, становится скучно, но тянет про�
пустить эти места.

Я не философ. Я читатель художественного произведения.
И потому философские максимы, даже явно сомнительные для
меня, прочитываю с полным доверием. Даже при всей моей
далекости, скажем, от мышления такими категориями, как на�
циональные (я действительно — возможно, это моя ограничен�
ность — не чувствую необходимости, говоря о жизни и о че�
ловеке, обращаться к вопросам национальных менталитетов.
И в твоем тексте мне это интересно только как материал, но не
содержание мысли). Мне, например, очень интересно было са�
моощущение и философия сиониста — убежденного, последо�
вательного, романтичного и т.д. И до какого�то места я читал с
полным доверием и доверенностью автору, почувствовав себя
сионистом и непроизвольно примеряя на себе все это — про
героизм, про отношение к войне и смерти, про необходимую
плату за национальное государство, про ветеранов израиль�
ских: и даже как бы испытывая стыд за явную недостаточность
в себе мужского. Это было совершенно непосредственное, с
благодарностью автору чтение. Потом чего�то во мне начало
упираться. От некоторых размышлений пахнуло Лимоновым.
И не тем, по�своему трогательным, вызывающим сочувствие,
слезливым, с распахнутой ширинкой и съежившимся убогонь�
ким члеником, размазывающим сопли по роже от недостатка
славы и проч. А Лимоновым уже упэртым в своей романтичес�
кой левизне, настаивающем на своей инфантильности, как силе
и достоинстве. Лимоновым не жалующимся, а смакующим свою
человеческую несостоятельность, свою подростковую вздрю�
ченность — это если попадались тебе «изящно» написанные

миниатюры про мечтания быть комиссаром�чекистом, стоять в
кожанке, на одесском балконе и вдыхать весенний воздух, пока
в его кабинет вводят молоденькую аристократку из арестован�
ных, и проч. и проч. Тот же, в сущности, сморщенный и зака�
панный слезами членик, но уж очень как�то гордо и импозант�
но уложенный.

Повествователь у тебя чуть ли не завидует смелости Лимо�
нова, приехавшего на родину делать чего�то. Да видел я, чего
он делает. На тусовках букеровских видел, в сопровождении
румяных двадцатилетних — кровь с молоком — интимно�
партийных бойфрендов; чокающимся с истеблишментным вос�
ковым Вознесенским; видел в компании соратников по борь�
бе на Манежной площади во время митинга, в трогательном
единении с умственно косноязычными анпиловыми, тулеевы�
ми и сажиумалатовыми на трибуне. Честное слово — ничего
там геройского или романтического. Обычные трибунные ге�
рои для старушек и обиженной несправедливой дележкой
пирога мелкой парт�, сов� и прочей номенклатуры, в тех еще —
из райкомовского распределителя — дубленочках, образца
70�х годов.

О притягательности для твоего повествователя террориз�
ма как способа ощутить тайную власть и силу — об этом много
размышляется. Я так думаю, — есть у меня некоторые наблю�
дения, — что масса стукачей в 70�х годах становились тако�
выми не потому, что не выдерживали давления гэбэ, угроз,
шантажа и проч., а просто хотелось ощутить тайную власть,
тайную значительность над окружающими. Этакие сверхчело�
веки, матахари и проч. Мое представление о силе и достоин�
стве никак не ложится в этот расклад. Хотя по�человечески,
наверно, понятно.

Только, бога ради, не отнеси сказанное о Лимонове на свой
счет. Речь о другом. Об оформлении принципиально разных
вещей — одежды Лимонова никак не подходят к строю мысли
и чувствования твоего повествователя. То, что вкладывает в
свой жест Лимонов и что мог бы вложить в подобный жест твой
повествователь, имеют принципиальную разницу.



78 79Щель обетованьяНаум Вайман

И потом — я здесь с тобой не спорю. Спорил бы я, если бы
ты написал установочную статью, но ты написал художествен�
ный текст с повествователем, так думающим о терроре. И я тут
поднимаю руки. Он в своем праве.

О литературе и литературных тусовках.
Здесь немного утомляет некоторая брюзгливая ироничность

повествователя, когда он разбирает литературные произведе�
ния и литературное поведение людей своего окружения — наш
«уездный бомонд». Он уездным может быть везде, хоть в Мос�
кве, хоть в Питере, хоть в Тель�Авиве. Это как смотреть. Твой
повествователь изначально настроен на иронию и отторжение.
Тоже — симптом ревнивого отношения к коллегам. Всегда ведь
можно сказать «зал наполовину пуст» и «зал наполовину по�
лон». Говоря об израильских литераторах, твой повествова�
тель чаще выбирает первое. Но ведь он же исправно ходит на
эти тусовки, и не просто для того, чтобы выпить и бабу скле�
ить. Это у него и без тусовок получается. Зачем�то они ему
нужны. Я, например, вспоминаю самые убогие, какие знал, лите�
ратурные компании, скажем, у Симона Берштейна. Вот уж, каза�
лось бы, сборище сдвинутых графоманов и пижонов. По большей
части — абсолютные бездари, лишенные даже элементарной
грамотности и образования — я помню, как мне яростно до�
казывалось, что для творческого человека много читать, осо�
бенно философов, — смерть. Почти никто строчки не напеча�
тал, и гордился этим.

Но при этом помню, как Климонтович хвастался коротень�
ким очерком, напечатанным в какой�то заводской многотираж�
ке, по протекции устроившегося туда Иодковского.

А поди ж ты, как истово соблюдали эти сборища. Собира�
лись, грелись друг от друга. И кстати, там я познакомился с Ми�
шей Файнерманом, писавшим абсурдистские рассказики. Было
там несколько светлых пятен. И этого было не так уж мало для
жизни. До сих пор вспоминаю с нежностью и благодарностью.

Ваших тусовок я себе вообще не представляю, но думаю, что
одного Гольдштейна вполне достаточно, чтобы сказать «зал
наполовину полон». А то получается, иногда, у повествователя

конфузная для него оппозиция: я с Розановым и все остальные.
Это при том, что ощущается некая завороженность, некая зави�
симость от московского, скажем, литературного истеблишмен�
та. «Уездными» эти бомонды делает вот этот ревнивый напряг,
а не география. Самоутверждение, наличие комплексов непол�
ноценности в тексте вещь хорошая, когда отрефлектирована.
А здесь иногда чувствуешь досаду на то, что умный человек,
одаренный, обладающий силой, вполне достаточной для спо�
койного, сосредоточенного смотрения вокруг и размышлений,
постоянно оглядывается на самого себя: как я смотрюсь на этом
литературном фоне. Почти как у Гандлевского.

Книга, повторяю, получилась значительной. Для меня она ко
всему прочему еще и развернула, насытила некоторые образы
твоих стихов, скажем про жизнь, которая только разбег перед
взлетом.

А с Гольдштейном получилось забавно. Я увидел в лавке
книгу27 с ничего мне не говорящим именем и названием, поли�
стал, пробежал пару абзацев, посмотрел оглавление — книга
показалась интересной настолько, что пришлось купить. Через
пару дней поехал в Малоярославец к родителям и взял с собой
в электричку. Замечательное чтение. Точно взята проблемати�
ка (точно — в смысле то, о чем сейчас лучше всего и нужней
всего думается), точно ставятся вопросы, у автора для этого
есть необходимая культура, эрудиция, умственная мускулату�
ра, опыт жизни, перо — не такое уж частое по нашей жизни
чтение. Я просмотрел выходные данные и аннотацию, чтобы
узнать, кто такой. Единственное вспомнил, что с каким�то Гольд�
штейном полемизировал у нас в журнале Василевский. Спраши�
вал у друзей, никто не знает, только Женя Шкловский смог на�
звать год рождения, Баку, Таллин, Тель�Авив и все.

Остальное я вычитывал из книги. Читал параллельно с твоей
книгой и, когда наткнулся на упоминание о Гольдштейне, даже и
не удивился, — просто не сообразил в первый момент, которую
книгу читаю, что�то в голове сдвинулось, а потом охнул: как сошлось!

Читается медленно, все время тянет остановиться, поду�
27 «Расставание с Нарциссом».
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мать, так просто ее не заглотишь. Первое эссе про империи и
культуру читал два часа, все время останавливался, чтобы пе�
рекурить в тамбуре и поспорить с автором. Его концепция то�
талитарной имперской культуры мне, например, чужда. Но это,
разумеется, мои проблемы, а не автора. Он свою работу сде�
лал блестяще. И в принципе, наверно, я, как читатель, должен
был бы довериться во многом автору, коль взялся за меня, не�
вежду и лентяя, прочитать столько книг, продумать, выстроить
и уже готовое мне предложить. Но вот с безоглядным дове�
рием читать не могу. Настораживают некоторые особенности
его прозы.

Что�то странное в ней есть. То ли кокетство литературное —
эрудицией, стилем. То ли, наоборот, странная напряженность,
как бы неуверенность в себе, когда человек поневоле становит�
ся витиеватым, словечка в простоте не скажет. Да и ряд чисто
литературный, который он выстраивает, как�то уж очень эталон�
но престижен. От витиеватости и стилистических красот иног�
да становится просто не по себе. Есть что�то как бы изначаль�
но сопревшее в этой стилистической и культурологической
изощренности.

Немного настораживает и некоторая излишняя адресность
книги. Легко вычислить, кто может восхититься ею безоглядно,
для кого эта книга вообще может стать культовой, — Курицын,
будь он помоложе, и вообще ребята из литературных молодеж�
ных «постмодернистских» субкультур.

Но — не вопреки сказанному о книге, а вместе со сказан�
ным — хочу сказать, что книга замечательная. Хотя бы потому,
что провоцирующая. Абсолютно живая. Передай Гольдштейну
искреннюю благодарность одного из — теперь уже, видимо,
постоянных — его читателей.

28.8. Вчера на крыше у Оли Морев читал отрывки из
дневника Кузмина 34#го года, который он готовит к изданию.
Есть проза, в которую влюбляешься, как в женщину: чув#
ствуешь такое сосущее волнение в сердце… Помню похожее
ощущение от чтения Жени Харитонова. Невольно сравни#
ваешь со своей стряпней, такая берет… нет, не зависть, а

тоска: эхма, мне бы так… И читал Морев замечательно, чуть
монотонно, ничего голосом не подчеркивая, не выделяя.
Хохот стоял, как на фильмах Чаплина. Но вот странно:
Шамиру не понравилось. В перерыве он просто возмущал#
ся «этой скукотой», допытывался, ну чего, мол, тут инте#
ресного, даже меня «подкузьмил», заявив, что вот, мол, уж
лучше Ваймана почитать, и то интересней. До перерыва он
демонстративно ловил кота, который требовательно мяу#
кал и терся о ножку стула, где сидел Морев, а после пере#
рыва вообще захрапел, свернувшись в кресле на кошачий
манер. Был он в маечке и коротких шортиках, сильно за#
горелый, сказал, что в Эйлате работал, поэтому не позво#
нил, так что теперь он к моим услугам (насчет идеологи#
ческой драчки). Гробман тоже дремал. Вообще он был
какой#то по#стариковски тихий, ленивый. Тоже в шорти#
ках и в старых туфлях, нелепые длинные носки, крепкие,
скульптурные икры. Во время краткого перерыва встрепе#
нулся: «Что, уже можно обсуждать?», но его попросили
повременить, и он вернулся к дремоте. Ира пришла в ко#
ротеньком воздушном платьице и сапожках на хорошень#
кую ножку, сидела напротив меня нога за ногу, любуйся
хоть до пупка. Потом Саша Петрова почитала стихи, а мне
еще сдуру попеть вздумалось, правда, Саша Петрова меня
поддержала, у нее чудесный голосок, а я из#за отсутствия
слуха сразу начинаю горланить. Когда Морев читал, она
громко смеялась и хлопала ему, хотя никакой «поддержки»
тут и не требовалась, а я позавидовал, что вот, живут об#
щими интересами, «понимают» друг друга, друг другом
восхищаются... В общем, получилось вроде отвальной.
Уезжают они на неопределенное время, и Гольдштейн ска#
зал, что, наверное, навсегда. И добавил: «Жаль». Из всей
компании Морев, по сути, единственный «европеист»,
если воспользоваться выражением Кузмина. По манере
поведения, по учености, не разбросанной, эклектичной,
как у Гольдштейна, а научной, основательной, специаль#
ной. У Гольдштейна — начетничество. И взгляд какой#то
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испуганно#настороженный, временами затравленный,
даже злой, поймал такой на себе, взгляд из#за угла, после
такого взгляда как#то не по себе становится. Да, так насчет
«европеизма». Вот Гробманы вроде и столичные штучки, но
как#то здесь, в Леванте, обабились, распустились, особенно
Сам, эдакий барин, опустившийся в деревне, некогда бли#
стал при дворе, а нынче в дырявых носках ходит и псар#
ней хвалится. Впрочем, может, просто состарились. Ба#
раш. Большой, толстый Бараш качался в гамаке. Прежде
чем присесть, спросил у него: «Ты с какой стороны лю#
бишь?» Но он не засмеялся, спросил «Чего?», зато засме#
ялся Гольдштейн. Поскольку я принес гитару, то Бараш
стал выяснять мой репертуар, постепенно просвещая меня
на предмет того, что он, оказывается, один из организато#
ров группы «Мегаполис», он им песни писал, слова, и
строил имидж, «до сих пор денежки капают»; изрекал:
Гребенщиков продолжает традиции Вертинского, а Була#
нова — городского романса, потом спросил, был ли я на
вечере Генделева и каковы впечатления, я рассказал про
200 человек, он тут же вспомнил, что я ему недосчитал це#
лый десяток на его вечере, и, наклонившись, почти шепо#
том: «А ты знаешь, как Генделев собрал столько народу?
Только между нами?» Да, говорю, слышал уже: всем звонил
и плакал, просил поддержать, боялся, что никто не придет.
Бараш был доволен моей осведомленностью. Он, конечно,
понимает, что я все записываю, то есть он мне это уже го#
ворил («Магнитофон включил?»), да и другие, наверное, но
никому это не мешает, все ведут себя естественно. Ну, мо#
жет, Бараш чуть#чуть озабочен. Так вот, он вроде тоже па#
рень столичный и кудрявый, а на моревское бледно#петер#
бургское несколько печальное достоинство заблудившегося
джентльмена не тянет. Свой, многомясый, левантийский
парень. И опять все разговоры про Генделева с Каганской,
что их, мол, уже нет, их время прошло и тэдэ, надоело.

День рождения Володи в Ерушалаиме. Много молоде#
жи. Петя Птах, громоздкий, наголо бритый болтун#хохо#

тун, этакий подкуренный Пьер Безухов, девушка его,
просто милашка, все время хитренько улыбалась, серьез#
ный и строгий Дейч, еще кто#то с редкой бороденкой и
женой в шортах, ножки — с выставки, молодежь потом
обособилась, сидела в отдельной комнате и пускала по
кругу самокрутки с травкой, беседовала о «концепте» и
вообще об искусствах. Они мне на этот раз показались
совсем не робкими, вполне самодостаточными, без лож#
ной застенчивости. А у Оли — салон, блин. В «башню»
играем. У Бюро под крышей. А на другой день, небось,
все дружно мемуары строчат. Или доносы, что в принци#
пе одно и то же.

Яша Шехтер прислал цидульку, приглашает стать «чле#
ном#учредителем» какого#то литературного клуба, с пон#
том при Союзе писателей (вот так, с заглавной буквы!).
Через месяц первое заседание. Что ж, можно и зайти. Яша
неутомим. Все что#то организует. Куда метит, чье задание
выполняет? Письма на официальном бланке писатель#
ского профсоюза Израиля, и марки деньги стоят, с дюжи#
ну#то писем он послал, это только членам#учредителям.
И текст потрудился написать со всякими прибаутками
(«Ганди давно приехал в Данди, Волга бесповоротно впа#
ла в детство, а из него в Мертвое море, Каренина прошла
гиюр28 и скрывается в Бней#Браке под именем Хана»).
Даже устав разработал. А вообще он хоть и «активный», но
не раздражает. Не чванлив.

Гробман решил опубликовать книгу «Обложки»: об#
ложки советских книг и к ним тексты типа «он Танюшу
брал за грудь и указывал ей путь», к этой книге Гольд#
штейн предпослал «ангажированное инкорпорирова#
ние», фрагменты дали в «Окнах» на двух страницах с кар#
тинками, под шапкой «Живая смерть».

28 Принятие иудаизма чужаками, гоями.
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Поехал к Шамиру «спорить». Микрофон мой к его си#
стеме не подошел, гнездо слишком маленькое. В резуль#
тате просто болтали. И слава богу, что не записал — раз#
говор не получился, Ира оказалась права. Даже какое#то
неприятное чувство возникло: зря затеял. Я ему под конец
так и сказал: взгляды твои я в общем#то знаю, они мне не#
интересны, и вообще надоело говорить о политике, а мне
интересно, как ты до них дошел, психология твоей идео#
логии. Но он не стал раскрываться. В результате, говорю,
я как не понимал тебя, так и не понимаю. Я вот свою по#
зицию могу любому объяснить, и меня поймут, может, не
согласятся, но поймут, а ты...

— Ну, — говорит, — чем же ты свою позицию объясня#
ешь, страхом, что ли?

— Конечно. Придут твои обездоленные и вырежут всех,
и тебя в том числе.

— Эдак получается, что и в Риме ты бы свободу рабам
не дал из страха, и крестьян бы не освободил?

— Конечно!
— Ну, Наум, ты хочешь, чтобы я этому поверил?
А до этого он говорил, что у рокфеллеров надо все от#

нять и раздать обездоленным.
— Как же это у тебя сочетается (насчет отнять) с соблю#

дением прав человека?! Назови себя революционером,
чего рядишься в овечью шкуру правозащитника?

В самом начале он сказал: «Для меня главное — это
соблюдение прав человека». И еще: «Я за равенство всех».

— Перед законом? Или вообще?
— Перед законом.
— Но по закону у Рокфеллера ничего трогать нельзя.
— Такие законы надо поменять.
— Как? Демократически — не получается, американцы

голосуют за рокфеллеров. Значит — революция?! Плевать
на законы изданные, да здравствуют законы нашей «сове#
сти», или наших интересов!

— Народ подкупили, часть наебали, надо разъяснять.

Как ни обходили деликатно «еврейский вопрос», все ж,
куды денешься, — уперлись. Тут его взгляды просты:

— Сионистское государство должно быть отменено,
государство будет общим для всех жителей, плюс возвра#
щение беженцев. Вот поляки возвращают евреям имуще#
ство, Зунделевич в Таллине целый квартал получил, и мы
должны возвратить.

И еще Южную Африку в пример ставил.
— И никто белых не вырезал. И не вырежет.
Бейлин29 и Кахане30 для него неразличимы: «Ну какая

мне разница, кто был более либеральным, Геббельс или
Борман».

— Какой оккупационный режим, — говорю, — войска
же вывели, у них теперь автономия, скоро независимость
объявят!

— Ну это как если бы немцы дали Освенциму незави#
симость.

— Алевай́31, люди бы в живых остались.
Стал я его пытать, как он из Союза уехал, из каких по#

буждений. Признался, что из романтических, ему каза#
лось, что враги обложили несчастных соплеменников и
надо их спасать. Нет, никакого антисемитизма он не чув#
ствовал («В Сибири этого не было»). А потом, что же ты
хочешь, евреи были привилегированной нацией, ну и вор#
чал народ, а что «жидами» обзывали, так это как детей
барина «барчуками» обзывают, может, и обидно, да не
страшно. Советскую власть не любил, да, но уехал из ро#
мантизма, а тут быстро понял, что надули его, обманула
сионистская пропаганда, заманила, чтоб помогал защи#
щать награбленное.

29 Ёси Бейлин – левый политический деятель, выступающий за мак#
симальные уступки палестинцам, кроме права на возвращение беженцев,
был у Шимона Переса замминистра иностранных дел.

30 Меир Кахане – эмигрант из Америки, крайне правый политиче#
ский деятель, выступавший за «зачистку» страны от арабов, был убит в
США арабом.

31 Хорошо бы (ивр.).
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Соскучившись, я стал полочки с книгами рассматри#
вать, нашел «Бесконечный тупик» Галковского — огром#
ный томина. «Дай почитать», — говорю. Но он уже обещал
Гольдштейну. Находит его, Галковского, скучным. От Гольд#
штейна, впрочем, тоже не в восторге.

Я спросил, почему ему Кузмин не понравился. Он ска#
зал, что дело не в Кузмине, просто он против того, чтобы
ему два с половиной часа читали прозу, это утомляет.

Когда я каркал, что обездоленные вырежут, а хочется до
ста двадцати дожить, он вдруг произнес с грустью: «А мне
не хочется».

30.8. Рассказал Гольдштейну о беседе с Шамиром.
«Все#таки Шамир не совсем нормальный человек. Вы зна#
ете, что он пытался покончить с собой, только это между
нами, да, из#за любви, его еле откачали, так что все было
всерьез... Да, молодая жена, но мне кажется, что и сейчас
не все благополучно, какой#то он в последнее время угас#
ший...» Я вспомнил горькое «а мне не хочется» Шамира,
вспомнил огромный рюкзак, приготовленный в дорогу,
который он набивал бутылками с минеральной водой,
нетерпеливо ожидая звонка от приятеля, поехать на Кар#
мель, натруженные икры ходока. Я поведал о рюкзаке
Гольдштейну. «Бродяга», — сказал Гольдштейн.

Да, такой же рюкзак скитальца и Зус за собой таскает…

31.8. Утром в банке, стоя в очереди, заметил тестя; ка#
кой#то русский вдохновенно трепал ему мозги своими
счетами, квитанциями и вообще трудностями абсорбции.
Тесть сочувственно кивал, сосредоточенно и тупо смотрел
на счета, что#то переспрашивал, короче — «помогал». Он
любит «помогать» неустроенным «новеньким». Помощь
его в основном психологическая: с мазохистским сладо#
страстием он выслушивает их жалобы на жизнь, здоровье,
чиновников, государство, сионистов, заманивших в кап#

кан, побасенки о прошлой славной жизни, какими они
были важными людьми, на высоких постах, пользовались
почетом и уважением, а тут... Иногда он неосторожно, ус#
тупая давлению и порыву души, обещает написать ци#
дульку на «прокля ´том» языке, похлопотать у знакомых
высокопоставленных чиновников, его, «бейтариста»32 и
ветерана Ликуда33, действительно знают и мэр города, и
всякие городские начальники, — завидя его в конце кори#
дора, они шустро уползают в бункеры кабинетов, спустив
с цепи суровых секретарш. Едва наметившаяся лысина,
неполная седина, щеки хомяка, видные со спины… Его
апостольское долготерпение и эта возня со всякими, кому,
по его мнению, «надо помочь», раздражают меня неска#
занно. В основном к нему липнут совсем уж глупые и за#
нудные, а те, что посметливей, быстро разобравшись, что
пользы тут как от козла молока, обдав его презрением,
удаляются либо пытаются еще что#то выжать для себя:
бесплатный перевод документа (доброхот еще и обещает
заверить его за свой счет), а то и просто шекель на копию
счета или справки. Иногда он, получая грошовую пенсию,
даже деньги одалживает, то есть просто отдает особо на#
храпистым, а потом идет к дочке и просит 50 шекелей, жа#
луясь, что не ел еще с утра ничего, добиваясь и шекелей и
обеда, правда не без увещеваний: «Папа! Как ты можешь
одалживать, у тебя же нет денег!» На это праведник отве#
чает неизменной притчей: «Ты умница, а кошка дура».

Требование «чудес» со стороны простонародья на са#
мом деле признак здравого смысла, а не невежества. Вот
ты нам покажи «чудо», — тогда поверим. Правильно, ре#
бята. Только и чудесам не верьте. Чему бы жизнь нас ни
учила.

32 Бейтар — аббревиатура Союза имени Трумпельдора, военизирован#
ная молодежная организация сионистов под руководством Жаботинско#
го, создана в Риге в 1923 году.

33 Израильская правая партия, с 1977#го, с небольшими перерывами,
правящая партия.
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1.9. Начал работать на новом месте. Школа большая,
начальница и почти все учителя на отделении электрони#
ки — русские. Ученики — дерьмо. В старой еще продол#
жаю почти на ставку, но там дело — то есть отделение
электроники — дышит на ладан, еще пару лет от силы про#
держится, дети больше любят театральный факультет,
кино, журналистику.

3.9. Пошел утром подстричься, к своему постоянному
«мастеру», здоровенной, грубо накрашенной бабище, раз#
влекающей меня байками о том, как было здорово в Ки#
шиневе и как теперь ужасно в Ашдоде. Всегда прошу ее
постричь наголо, а она чуток оставляет. И сегодня ей го#
ворю: «Ты меня все стрижешь “первым номером”, а ты да#
вай под ноль, совсем».

— Ой, боюсь, — говорит. — С нашим, знаете, европей#
ским менталитетом...

6.9. Вчера был «парный» теракт на Бен Иуда в Еруша#
лаиме, убиты три девчонки 14 лет и парень двадцати, пол#
сотни раненых. А ночью был бой в Ливане, 11 бойцов
морской пехоты погибли, большинство офицеры — явно
попали в засаду. Генералы оправдываются, мол, бой есть
бой, всякое бывает. А ведь достаточно просто войти в
класс 16#летних, упереться в эту разухабистую бестолочь,
в эту кучу гиперактивных распиздяев, превращающих урок
в бессмысленную и обреченную борьбу за дисциплину (по#
тому что и пальцем эту мразь не тронь, вони будет — на весь
Ближний Восток), и сразу все становится ясно. Что с эти#
ми распоясавшимися ублюдками не то что войну не вы#
играешь, даже стыдно на нее выйти.

На перемене опять ввязался в спор с Ёси (50 лет, «по#
ляк», 5 лет назад ушел в отставку из интендантских час#
тей), ввязался невольно, ведь говорить с этим людом бес#
полезно, но на этот раз мы дошли до сути. Я ему говорю:

либо мы будем «ам лохе ´м» (буквально — народ#воин),
либо мы будем «бней хасут» (буквально — находящиеся
под покровительством). Он ответил просто и однозначно:
я не хочу быть «народом#воином».

А днем мы с мамой пошли на церемонию «брит мила»34,
Дов пригласил: обрезали внука. Дова я люблю, он умен,
энергичен, не раскис после двух инфарктов, хотя выглядит,
конечно, неважно. Мальчишкой удрал из Польши в СССР,
русский выучил, скитаясь по Сибири, всегда расспрашива#
ет меня о литературных делах, выражает желание почитать
что#нибудь новое, как мне кажется, искренне. В стране
уже лет сорок. И с ним я тоже вступил на опасную тропу
идеологических дискуссий. Он за уступки, за мир, за
жизнь. А я ему снова про «ам лохем». Он вскипятился:
сколько, сколько можно воевать?! Я ему говорю: сколько
потребуется. Мы рождаемся, говорит, чтобы жить, а не
умирать. А я: мы рождаемся, чтобы воевать. Его вовремя
позвали держать внука перед обрезанием, а я, все еще
разъяренный, подумал: вот она, разница, и она неизбыв#
на: они любят жизнь. Только не пойму, за что они ее так
любят? А что же со мной происходит, боже ты мой? За что
я#то жизнь... ведь страшно сказать — ненавижу? Нет, не
жизнь я ненавижу, не жизнь. Я ненавижу цепляющихся за
жизнь, я ненавижу эту жалкую любовь к жизни, которой
оправдывается любое предательство. Так ненавижу, что
готов полюбить любую пестро разодетую, обвязанную пат#
ронташами и вооруженную до зубов сволочь...

За окном во всю длину зала было видно близкое море,
усеянное парусниками, и огромное окно казалось карти#
ной, притягивающей взгляд. В зале — старый, чудом уце#
левший «еврейский горох» из Восточной Европы, метр
пятьдесят на метр сорок, вперемешку с курчавой смугло#
стью выходцев из исламского ареала (дочка врача из Вар#
шавы вышла за владельца овощного прилавка на рынке
Кармель, родом из Басры).

34 Обрезание крайней плоти младенцам мужского пола.
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Отрядом морской пехоты, попавшим в Ливане в заса#
ду, командовал полковник Куракин, тридцати шести лет.
Кто#то из князей Куракиных приехал в середине прошло#
го века в Палестину отшельничать и стал родоначальни#
ком разветвленного израильского клана, с одним из от#
прысков клана мы были в Азуре соседями, он был женат
на ангельской красоты марокканке, работал электриком,
статный красивый парень с большими, невинно#голубы#
ми глазами.

Тяжело на двух работах, устаю с непривычки. Читать
нет времени.

6.9. Суббота. Утро. Все спят. Собрался на теннис. Юва#
ля в комнате нет. Ему сегодня 16 лет. Где болтается? Серд#
це болит за него. Жена напомнила вчера, как она хотела
ребенка, а я упирался и как ей «пришлось со мной пово#
зиться». Она не из тех, кто слишком тревожится о судьбе.
Ее беспечность злит меня иногда, но я знаю, что она ох#
раняет мою связь с жизнью.

Вчера ездили всей компанией к морю. На пляже ни#
кого, темно, ветрено. Гуляли с ней вдвоем вдоль берега,
прыгала и смеялась, как девочка. Хватала за член. «А я
знаю, о чем ты думаешь! Видишь, какие у тебя возникли
серьезные мысли!» Выпили вино со всеми, я опьянел и
лег на одеяло тосковать. Серп месяца висел над морем,
а под ним звезда. Серп опускался в море, краснея. Пока
дамы гуляли, Сашенька рассказывал о своем романе с
молодой сотрудницей, потом о последних открытиях в
области психологии. Через неделю едет с Настей в Ита#
лию. Я поделился первыми впечатлениями от новой шко#
лы: островки русских посреди восточной стихии. Когда я
вижу русских детей в этом зверинце, мне их жалко.

Да что человек может сказать умного, только попла#
кать. Я не могу сказать ничего умного.

Собралась родня на день рождения Юваля. Все тот же
фольклор. Теща любит пожрать. Уже народ от стола отва#
лился, тарелки убрали, а она все жрет и жрет.

— Доченька, дай мне немного пельменей. Еще кусочек
гусика дай мне. А хлеб?

Я:
— Дай ей хлеба. И побольше.
Включили телевизор, концерт в честь 850#летия Москвы.
Теща: «Кобзон! Кобзон!» Мама: «Он всегда старался

вращаться в высших кругах». Теща: «Я была на Кобзоне!»
Шурин: «Хорошо, что Кобзон не на тебе». Теща: «Кирко#
ров, Киркоров!» Шурин бросает: «В тюрьме он бы пользо#
вался успехом». — «Говорят, он очень хороший, добрый», —
жена шурина подает голос. Теща: «Ой, это же эта, как ее,
Мадонна!» Жена шурина: «Да что вы, это Патриция Кац!»
Теща: «Может, она и Кац, но до Эдит Пиаф ей далеко!»
Мама влезает: «Она на Фатееву похожа, на русскую актри#
су Фатееву, русскую...» Теща: «Кажется, она помолодела
после родов». Шурин: «А вы вчера “Поле чудес” видели?»
Теща: «Лучше про Диану35, включи про Диану!»

Включаю им «про Диану». Жена: «Диана! Она изуми#
тельна, я ее обожаю!» Теща: «Сегодня мне от души жал#
ко Диану. Нет, мне жаль ее как человека. Ой, ой, вот
она, несчастная!» Жена шурина: «Да это мать Тереза,
тоже умерла».

Поехал к Шамиру за Галковским, взял с собой Озрика,
а то он совсем нигде не бывает, работает допоздна. Шамир
сидел с женой в обнимочку на диванчике и смотрел по
русскому каналу «Иван Васильевич меняет профессию».
Дал мне Галковского только на десять дней. И еще «ис#
ходный текст» в «Континенте». Сказал, что Морев уехал.
Я выразил сожаление. Он сказал: «Морев не оригиналь#
ный литератор». — «Ну, он скорее ученый#филолог…» —

35 Английская принцесса, погибшая в автокатастрофе.
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«Тем более, — получил Шамир агрессивную поддержку от
жены, — сама профессия уже предполагает вторичность,
тут неоригинальность еще страшнее». — «По крайней мере,
— говорю, — он — джентльмен, что в нашем зверинце...» —
«Если и джентльмен, то польский», — съязвил Шамир.

Открыв книгу, я на первой же странице наткнулся на
Розанова.

 — И для меня, — говорю, — Розанов — ключевая
фигура.

 — А мне кажется, что Розанов сегодня устарел, как бы
«сошел», не на пике интереса, — сказал Шамир.

 — Не знаю, — вяло возразил я, неохота было спорить.
— Если и не на пике, то потому, что освоен уже, перера#
ботан, включен. Но он задал тон.

Шамир уперся в свой первоначальный тезис, но тоже
как#то вяло, я понял, что все устали, и откланялся.

Решили с Озриком выпить пивка. Пустой бар, темный
и неприбранный. Бармен пышно кудряв, судомойка — рус#
ский. Рядом шумит кафе с молодежью, но там не погово#
ришь. Озрик сказал, что моя книга скорей социальное по#
лотно, причем в несколько старомодной описательной
манере конца прошлого века. Призывал делать упор на лич#
ные переживания, воспоминания детства и юности, в об#
щем, равнение на Пруста. Тоже соскочили на Розанова,
Озрику он не нравится: «Чем#то противен. Я так ни разу до
конца и не дочитал его коробы». Еще сказал, что «искренним
быть до конца почти невозможно. Ты тоже рисуешься».

7.9. Россия вызывает у Галковского то приступ старче#
ского самобичевания, то — отроческого воодушевления:
«Русские доказали, что человек всегда остается челове#
ком». Ай да русские.

«Русские лучшие в мире военные и чиновники». По#
милуй! Да таких казнокрадов поискать! И в войнах кем
только не биты!

Как что «живое», «человеческое», так «русское», а как
просто «умное» (то бишь бездушное!), так западное или
жидовское.

Ярко описав, как его в детстве травили сверстники, тут
же умиляется, какие «русские славные и тихие»... Инте#
ресно, что и польские евреи, прошедшие во время Вто#
рой мировой уральские и сибирские лагеря, утверждают
это почти хором... Конечно, по сравнению с лагерями
немецкими…

10.9. Вчера жутко сорвался. Одна погань чумазая (ох эта
их разнузданность, разнузданные тараканы! Передавить
бы вас всех!) дурака валяет, я ей говорю, она — ноль вни#
мания. И тут я закричал. Да еще и стол приподнял, и об
пол грохнул. А он, вот блядина!, заорал мне в ответ, в лицо!
И тут я уже не стал кричать какие#то конкретные слова, а
просто открыл пасть и выдал из нее нечленораздельный,
нескончаемый, как сирена, рык отчаяния и злобы. Наста#
ла мертвая тишина, парень убежал. А у меня потом горло
болело. Слава богу, на следующие уроки погань не суну#
лась. Ученики сказали, что «испугался». Я сам испугался.

Втянулся в Галковского, читаю взахлеб, на переменах,
в окнах между уроками. Есть в его говорении энергия рас#
каленной желчи. Лирические куски редки, но выразитель#
ны, без них книги бы не было. Внезапный детский плач о
том, что «никому не нужен», что «все нелепо, неправиль#
но, неловко...», или исповедь уничижительная: «Я талант#
ливое ничтожество, даже не ерунда с художеством, а ерун#
да в художестве. И даже хуже. У меня нет родины, нет
твердой опоры в жизни, нет Кремля, Акрополя. Как рус#
ский я не нужен. Я осужден на еврейство».

Метафорически, надо понимать. Или как?

11.9. Гольдины вернулись из Италии, купили мне аль#
бом с видами Ареццо. Вчера пригласили на ужин и расска#
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зы о путешествии. Были в Банья#Виньони и Сан#Гильга#
но, где Тарковский снимал «Ностальгию». Гольдин, тяжело
болеющий Тарковским, показывал фотографии, а потом,
слегка поддав кьянти, стал крутить кино, те отрывки, где
посреди руин огромного собора, это в Сан#Гильгано,
всплывает кусок родины, и как Янковский несет свою
свечку через бассейн в Банья#Виньони.

— Вот посмотри, — остановил Гольдин кадр, — ви#
дишь, когда он умирает, тут студенты всегда меня спраши#
вают, когда я им этот кусок показываю: «А почему это он
умирает, откуда ясно, что он умирает», такие бестолочи,
вот, — он прокрутил назад, — видишь, женская фигура в
белом на дальнем плане, как ангел, вот она растворяется
в белое пятно, и вот его уже заслонило лицо. Понимаешь?
Каждый кадр продуман!

— Вот я сейчас посмотрел, — говорю, — и вдруг ясно
стало, что Янковский не тянет. Жалко. Губит фильм. На#
тужность какая#то в позе.

— Ну... Вообще#то он хотел на эту роль Солоницына,
но тот внезапно умер перед съемками.

— Надо было Кайдановского взять. Хотя тот мог и пе#
регрузить, он тяжелый...

12.9. Гуляли с Гольдштейном. На Шенкин выпили по
соку (я на этот раз дал пиву отставку). На него Галковский
тоже произвел сильное впечатление. Принес мне номер
«Окон» с заметкой о вечерах на крыше у Оли, сам напи#
сал. Об Оле ни слова, говорит, редактор не велел упоми#
нать. Ни слова и о Тарасове. Обо мне несколько строк.

 «После трех стихотворных сборников нашел свое настоящее
поприще, сочинив большой полудневниковый свод о том, как
мы тут парились, суетились, лениво блудили, и книга изменила
автора настолько, что у него сейчас даже походка другая, с по#
зывами к переплясу — легкий шаг человека в ожидании сканда#
ла и славы. Расстаравшись на четыре сотни страниц памятливых
сарказмов, он, надеюсь, умоется спасительным поруганием:

глумливо раскрыл псевдонимы, дал понюхать чужое и собствен#
ное неподсохшее неприличие, громко обиделся на капитулянт#
ский пейзаж, вымазал дегтем синклит соглашателей, не без вы#
зова изронил, что восхищается несловесными скорострельными
постулатами, от которых покамест его сберегла лишь мечта по#
держаться за отдельную книжную версию в дополнение к жур#
нальным фрагментам. Крепкая повесть с наживкой, крючком и
удавкой».

Я поблагодарил, сказал, что написано лихо, мне нра#
вится. Поделился трудностями с изданием книги. Преди#
словие он еще не начал. Жаловались друг другу на поден#
ное рабство, я грозился уйти на пенсию, он — в сторожа.
И писать, писать.

И вдруг повело на интимные откровения, что уже ме#
сяц не звоню никому, не хочется, с Вероникой как#то за#
глохло (про Веронику он у меня периодически спрашива#
ет). Откровенничаю, а самому стыдно. Но он неожиданно
клюнул и пустился в ответные признания, как путался
сразу с тремя, когда жена в отпуск уезжала, причем разных
возрастов, от двадцати трех до тридцати восьми, «вы зна#
ете, мне это нравилось, вроде гарема», а вот теперь — пус#
то. Еще кручинился, что дива некая не дает, а его забирает.
А мне, от наших натужных откровений для поддержания
разговора, неловко. Интересно, и ему — тоже?

— Что с «Зеркалом»? — спрашиваю.
— Уже в типографии.
— Что там ударного?
— Да ничего, но зато все прилично. Проза Мелехова,

сына этого, что написал «Исповедь еврея».
— Значит, «исповедь сына еврея»?
— Вроде того, он год здесь жил, потом уехал. Вот этот

год и описывает. Сказал, что уехал, потому что слишком
хорошо стало, а его только трудности вдохновляют.

В связи с отъездами знакомых вспомнили Морева, он
сказал, что Саша Петрова уже уехала, но должна через
месяц вернуться.
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— Так, значит, и он вернется?
— Нет, он надолго. Да у них такие... странные отноше#

ния.
— Когда Морев читал дневники Кузмина, я наблюдал

за ее реакцией и позавидовал их взаимопониманию...
— Да, она с большим уважением относится к его твор#

честву, это верно.
— Вот этого часто не хватает, не выражений почета...
— Да, пусть хоть ругает, а понимания, понимания того,

что это для тебя самое главное, что это — вся жизнь. Вам,
кажется, тоже этого понимания не хватает...

— Да его просто нет.
— И мне не хватает. И вроде человек не чужд литера#

турных интересов, а...

Дома прочитал всю заметку, излишне витиеватую, с
«ближневосточной упадочностью»; чудятся ему мифоло#
гемы «расслабленных александрийских сумерек», време#
на «нежданного воскрешения еще одного синтетического
художественного идеала, который на сестринско#брат#
ских инцестуозных началах, как об этом мечтали еще сим#
волисты, сольет и обнимет искусство, религию, политику,
национальные образы». Важно изобразил. О Гробмане,
впрочем, смешно: «Недооцененный поэт, из стаи слав#
ных Второго русского авангарда, своевольник (эт#точно),
поперечный кощун (ё#маё, а это что такое?!), андергра#
ундный шестидесятник#москвич, наставительный кла#
дезь премудростей, хурджин сентенциозной философии
(ну, дает!)...»

А кликуха классная получилась — поперечный кощун!
Тарасов, конечно, рассвирепеет, что о нем ни гугу.

13.9. Подсунул жене заметку Гольдштейна, прочитала и
молчит. Я не выдержал и спросил, мол, ну как? Она вме#
сто ответа: «Он у вас считается самым умным?», ну, гово#

рю, умнее нет, что делать. Думала, думала и изрекла: «Чего
усложнять, жизнь так проста».

Все и вся соотносится у Галковского только с Россией,
русской судьбой, в его любви к русскому государству, «бо#
лении» за него — психопатология его одиночества, когда
нет у человека ни Бога, ни близких, только Родина#мать
и осталась, то есть получается, что существует он только
как русский, и почему#то это по#прежнему, как будто я в
России живу, раздражает.

Литература как форма национальной шизофрении.

Сослуживец на работе, инженер из Минска, на 10 лет
старше, рыжий, крепкий, простоватый евреец, любит по#
вторять присказку: «В России что хорошо? Бабы и кипя#
точек — бесплатно!»

Письмо от Бори.
Дорогой Ноха!
Спасибо за журнал. Еще раз поздравляю тебя с публика�

цией. Полагаю, найдется немалое количество охотников
протиснуться на его страницы. Да и выглядит он весьма
убедительно. Отличная бумага, хорошая печать и т.д. Да и
твоя вещь смотрится солидно. Откусил, можно сказать,
львиную долю площади. Собратья по перу относятся к та�
ким вещам весьма ревностно. Да и «приласкал» многих, так
что не грех позаботиться и о круговой обороне.

Но это, так сказать, необходимые последствия «терро�
ристической» литературы.

Впрочем, подозреваю, что тебе приходится обороняться
и на семейном фронте.

Что ж, террор — штука обоюдоострая, знал, на что
идешь.

По поводу жанра. Ты, я думаю, интуитивно или созна�
тельно уловил определенные потребности читающей публи�
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ки в документальной прозе (квазидокументальной) подобного
плана. Народу все время активно и со всех сторон промыва�
ют мозги (внедряют разные стандарты, клише, формируют
определенные мифы и т.п.), и подсознательный страх, что
«дурят», толкает его, в том числе, к мемуарно�автобиогра�
фической литературе. Известно также, что сильный эф�
фект достигается умелым изложением пережитого. Что
называется — «из первых рук»!

У читателя возникает, как я его называю, энтузиазм
подсматривания. А ежели еще и «клубничка», то уж и ла�
дошки потеют. Хотя, как говаривал один великий еврейский
актер, «что за премьера без скандальчика?!».

По поводу применения так называемой ненормативной
лексики, или экспрессивной, а попросту — мата. Дело это,
как ни странно, чрезвычайно деликатное. И требует доско�
нального знания предмета. Здесь явно просматривается
твоя удаленность от исторической родины мата. Твою лек�
сику с некоторой натяжкой можно назвать матом 60�х
годов, т.е. школьно�студенческих времен. И это частенько
режет слух.

Куски, в которых тебе удается уйти от соблазна само�
любования, где есть элементы самоиронии (это беспроиг�
рышный прием), читаются с интересом, где не удается, там
сам понимаешь. Есть точные, иногда забавные наблюдения.
Запомнилось про еврейских генералов, поправляющих штаны.
Но дело здесь не в неуважении к форме. Тут историческое
отсутствие традиции ношения формы. Генералы в первом
поколении. Но это так, к слову.

Можно еще много чего сказать по поводу, но это уже при
личной встрече.

Хотя, по всей видимости, твой приезд к нам откладыва�
ется. Но надеюсь, не надолго.

Большой привет всем домашним.
Обнимаю.
Борис.

15.9. Один ученик другому на уроке: «Арави́м махниси́м
лаэ ´м миата ´хат, кен, ше и тишае ´р бетула ´, кен! Сипру ´ ли.
Кен, махнисим лаэм ми атахат, шарму́тот, аравим аэл́е!»36

Ложась спать, передал жене «кирпич» Галковского:
— Положи там на тумбочку.
С трудом удержала в руке.
— Боже мой, сколько у человека проблем!

16.9. Лунное затмение. Небо совсем черное, и полная
луна на нем, как кучка пепла, очерченная бледным кру#
гом. Вот краюшек показался, с зеленоватым отливом, на#
помнил зеленый ночной снег в лесу...

19.9. Со страницы 199 у Галковского затяжной, как
прыжок без парашюта, бред о евреях#кровососах. Правда,
на этот раз автор никакой подтверждающей цитатки не
подобрал, кроме опять же Бабеля, у которого шойхет На#
фтула упивается своим кровавым делом: обрезанием по
Завету Авраамову крайней плоти у младенцев. Ну да, на#
дежно спрятали свои темные инстинкты. В качестве «до#
казательства» приводит такое умозаключение: уж больно
евреи сразу всполошиться готовы на кровавый навет, не#
спроста это!

Перед отъездом я лег в больницу на предмет удаления
кисты копчика, чуть насмерть, блин, не зарезали, от гряз#
ных простынь началось заражение... ладно, не об этом
речь, хотя как вспомнишь, так вздрогнешь, ведь на ров#
ном месте могли ухайдакать, так вот, в палате был один
пожилой кавказец, «хозяйственник», какой#то редкой
национальности, говорит, их несколько деревень оста#
лось в горах, но даже язык свой имеется, и вот как#то
среди ровного бормотания об исторических процессах

36 Арабы им суют в жопу, да, чтоб они девственность не потеряли, да!
Рассказали мне. Да, засовывают им в жопу, бляди такие, арабы эти!
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(кто в 41#м Москву спас, сибиряки или узбеки), он вдруг
небрежно и естественно изрек о ритуальных убийствах,
причем сразу оговорился, что, конечно, не все евреи
этим занимаются, сейчас уже этих обрядов нет, но рань#
ше были, он от стариков слышал. Я, конечно, «всполо#
шился», хоть и лежать мог только на одном боку и уже
температурил. Его аргумент был неоспорим: «Старики не
врут!»

20.9. Кошачий глаз, липкие слезы...
— Сладенький мой...

В классе 35 человек, половина — «русские», половина —
марокань. Русские, даже те, что не учатся, гораздо спокой#
нее, ну, болтают, ну, в картишки могут засесть. А марокань
все время орет благим матом и с места на место прыгает.
И ты ясно видишь, что это больные дети, гиперактивность —
самое безобидное объяснение. Это какая#то перманентная
истерия. Сашенька говорит: «пгам генети» (генетический
дефект). И не объяснишь климатом. Арабы, например,
гораздо спокойнее. И лучше учатся. А эти просто не#
обучаемы. Обезьяна вдумчивей и усидчивей.

Знакомый учитель рассказывает: «Довел меня, сукин
сын, вызвал я отца, пришел такой болезненно худой в
шлепанцах, в трусах и рваной майке навыпуск, небритый,
сигарета зажженная во рту, сел: “Дабе ´р”37. Ну, мне сразу
говорить расхотелось. Я только удивился, как из#под та#
кого папы такой милый ребенок получился».

Постепенно Галковский звереет по части евреев. Уже
мечтается ему об избиении Сергея Эфрона, ревнует его к
Цветаевой, хочет «за углом встретить» с кодлой.

«Иудаизм — безволие, христианство — воля». Что за
бред?

К середине я заскучал. Тупик — он и есть тупик. Исте#
рика в тупике. А евреи — единственное настоящее развле#
чение. И смешно так, на них глядючи: как муравьи, когда
их песком засыпешь или когда подожжешь муравейник —
вот бегают, дурачье, выход ищут, выход им подавай из бес#
конечного тупика, во дают, бля.

22.9. Письмо от Тани Михайловской.
Здравствуйте и как поживаете!
Получила Ваше письмо как раз перед отпуском и не ус�

пела сразу ответить, потом целый месяц болталась по Аме�
рике, а вернувшись, еще месяц болтала про Америку, короче,
только сейчас нашлась оказия послать Вам два номера
«НЛО», которые, мне кажется, будут для Вас интересны,
а заодно и черкнуть Вам пару строк. Я в этом году совершен�
но уработалась — журнал, само собой, плюс подготовила,
т.е. составила и причесала три книги: — сборное Пригова,
прозу Сергеева и стихи, тоже большой том, Сапгира, плюс
пишу еще собственную книгу коротких рассказов. Поэтому
в Америке я отмела прочь все деловые встречи и позволила
себе просто глазеть по сторонам, ездить на экскурсии и
развлекаться — и ни слова про литературу. Голова моя от�
дохнула замечательно. Сейчас трудовой процесс уже опять,
как тяжелогруженый состав, идет на полной скорости, и
главное — не сойти с рельс. Иногда в мозгу мелькает заман�
чивая картинка: купание в Красном или Средиземном море,
но я ее тут же изничтожаю, поскольку эти мечты явно
преждевременны. А Вы ведь собирались приехать в Москву.
Изменились ли планы? Хотелось бы поговорить, задать кое�
какие вопросы, в письме всего не спросишь и не скажешь.
Клубная жизнь на лето в Москве замирает, но уже в сентяб�
ре�октябре фонтан снова начинает бить — выступления,
чтения, презентации и прочее. Приезжайте. В Европе холод�
но, как сказал поэт (что странно), у нас тоже не тепло, но
бывает весело и даже слишком. Во всяком случае, будет вре�
мя, напишите о том, что происходит, что новенького.37 Говори (ивр.).
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26.9. У учеников «афсака ́паила»́ (активный отдых), то
есть вместо урока — танцы на школьном дворе. Учителя,
тоже довольные отдыхом, сидят в учительской. Зашла ди#
ректорша, стала гнать «на двор», за молодежью присмат#
ривать. Я вышел. Солнце в зените. Оглушительная музы#
ка бьет наотмашь, как молотом, тяжелым, монотонным
ритмом, толпа раскачивается, волнами поднимаясь и
опускаясь, взвиваются волосы, извиваются тела, ломают#
ся над головами руки, солнце хлещет потоками света, и
вдруг этот вал чужой юности ударил мне в грудь, могучий
вал любви… И я заплакал. Вот странно.

Проводы. Неделя на крыше у Оли. Уезжает к Деррида
докторат делать. По этому случаю будет «философское
сообщение».

Недель опоздал на час. Ладно, Беер#Шева — не ближ#
ний свет. Сел на стул посреди сборища, нога за ногу, ши#
рокоплечий, кудрявый, на майке под пиджаком портрет
Леонардо да Винчи, пепел от сигареты — в пластмассовый
стаканчик, весомо, с сознанием своей избранности ронял
слова. Про основы деконструкции. И все, как по коман#
де, ногу за ногу, дым коромыслом, пепел в стаканчики
пластмассовые стряхивают. Все, кроме Бараша, у него нога
за ногу не закидывается. Володя явился подкуренный, а
тут еще вино стал лакать, что в таких случаях не рекомен#
дуется, совсем его развезло, услышав слово «игра», «игро#
вой характер», тут же вскочил:

— Но позвольте! Еще Хейзинга об этом писал!
Недель бросился объяснять разницу между игрой в

историко#культурном смысле, в системе строгой тирании
культуры, и игрой в смысле деконструкции, когда все
культурные тирании рушатся (мы наш, мы новый мир
построим). Тарасов в ответ:

— Я и говорю! Вот именно, я и говорю! Я и говорю!
Народ стал проявлять признаки нетерпения и даже раз#

дражения, пытались унять Тарасова. Даже смешки пошли,

подтрунивания. У Володи глаза налились кровью, он по#
чти нарывался. Явившийся «без приглашения устроите#
лей», он с трудом сдерживал ярость. В докладе мне послы#
шалась гордость посвященного в тайны клана, раздражал
частокол терминологии вокруг храма науки, да еще запах#
ло левизной, третьим миром, угнетенными, которым так
по душе пришлась «деконструкция», тут как тут восхище#
ние Марксом, пионером постмодернизма и деконструк#
ции, опять жидок из алжирской деревни заигрывал со вся#
кой сволочью, подсовывая ей философское оснащение
для научно обоснованной ненависти к «элитам». И я вдруг
сразу разлюбил и Деррида, и даже Неделя, сидевшего в
позе Знайки. Гольдштейн, отточив вопрос, спросил, что
месье Недель, «в личном плане, по#человечески», ожида#
ет от «телесного контакта» с Деррида?

— Приобщения к ордену. Чувства приобщения к ор#
дену.

Вот тут я и «переключился» от уважения к раздраже#
нию. Терпеть не могу этих ревнителей свободы от культур#
ной тирании, жаждущих на самом деле приобщения к ор#
дену и даже не желающих скрывать эти свои отроческие
томления.

Ну а потом уже пошла полная абитуриенция, Володя все
приставал насчет «телесного контакта», Бараш спросил:
«А какой он, Деррида?», тут уж и я заржал, но Недель серь#
езно ответил (вообще он был очень горд и значителен в этот
вечер, представляю, из Беер#Шевы да в Париж, к Деррида):

— Он похож на голливудского актера, совершенно бле#
стяще выглядит...

— Блестит, значит, ха#ха#ха! — ворвался Тарасов.
— ...хотя ему уже шестьдесят семь, элегантно одет, та#

кой... гладкий...
— Телесно гладкий! — не унимался Тарасов.
Шамир продлил Галковского еще на недельку. Бараш,

я сказал ему, что еду в Москву, попросил привезти какие#
то журналы, где он упоминается, что#то сыронизировал на
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мой счет и тут же, будто испугавшись, попытался свести
все к шутке и совсем зарапортовался. Тарасов, исподлобья,
напрягшись, бросил мне: «Мне твое поведение не нравит#
ся», а Саша Ротенберг на это заметил: «О, как неосторож#
но! Я бы на твоем месте (мне) пригрозил ему, мол, так тебя
в мемуариках пропесочу, не обрадуешься!»

28.9. Всеобщая забастовка. Неожиданным каникулам я
рад больше, чем ученики.

Сижу на телефоне, оповещаю Москву о приезде. Вер#
ник вдруг позвонил: болел, завтра возвращается в Украи#
ну. Судя по тону, настроение херовое. А мы тут, говорю,
«живем богемной жизнью, и Гольдштейн это в печати от#
ражает, а странно, что они тебя не пригласили на эту
встречу, Гольдштейн, Бараш, они ж вроде твои приятели?».
Он сказал, что «с приятельством все стало неясно», что
«Гольдштейн так книгу мне и не подарил», посоветовал
мне в Москве «ебать их всех деревянным от мертвой обезь#
яны». Я пообещал хвостом не вилять.

Володя звонит:
— Ты знаешь, что Малер умер?
— Да, читал в «Вестях»...
— Что, уже был некролог?!
— Нет, заметка Светланы Шенбрунн, такая… впрочем,

это не важно... Жалко...
— Да ты что, слава богу! Ты не знаешь, как он мучил#

ся! Я видел его за несколько часов до смерти. Нет, так жить
было невозможно. Хотя недели две назад у него вдруг
было улучшение, как мне объяснили, это бывает у рако#
вых больных, и я даже подумал, что, может, он выкараб#
кается...

— У меня неприятное чувство из#за того, что я напи#
сал про него...

— Ой, а у меня с его родственниками такое! Ну, с ма#
газином... Ужас. При встрече расскажу. Может, завтра

подъедешь? Мне надо передать тебе «Россыпь» для Зуль#
фикарова, ты когда едешь?

— Десятого.
— Ты читал Зульфикарова?
— Ну, так, листал.
— «Листал»! Это значительнейший писатель!
Наконец я решился его спросить:
— Ты, говорят, скандал учинил, когда я ушел?
— Я?!
— Гольдштейна трусом обозвал.
— Аа, да. Я просто сказал ему «Ты трус». А он так уди#

вился: «Почему, Володя?»
И он гомерически захохотал.

Меня в свое время, как и Галковского, шокировало у
Бабеля про «обстоятельную Катюшу», которая «все нака#
ляла для Бени Крика свой расписной, свой русский и
румяный рай». Такое это было грубое, такое непозволи#
тельное откровение о тайнах взаимоотношений евреев
и русских, что впору от страха в штаны наделать. Баба рас#
паляет для тебя свой рай, какая разница, русский он или
китайский? А значит, есть разница, русских баб ебать сла#
ще, тут особое сладострастие, мстительное. Тут многое от
«мы ебём русских». А если вдруг они нас? Как в том анек#
доте: Петька говорит Чапаеву, загорая на тель#авивском
пляже: «Василь Иваныч, а пошли жидам накостыляем?»
Василь Иваныч оглядывается — кругом евреи: «Да ты что,
Петька, а если они — нам?» — «А нам#то за что?» — удив#
ляется честный оруженосец.

Вот Дима пишет о русских: «Нет народа более небла#
годарного, более мстительного и злобного по отношению
к всевозможным благодетелям. Чем больше русский улы#
бается, униженно благодарит, тем больше он ненавидит
этого человека, тем больше считает себя перед ним уни#
женным. <…> Месть может и не состояться, но может
состояться всегда, в любую минуту».
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Это я всегда чувствовал в русских и поэтому всегда их
боялся, не советской власти боялся, а русских. Поэтому и
Бабель, и вообще все эти евреи#революционеры для меня —
какие#то сумасброды. Когда в юности еще читал «Дорогу»,
это примечательное место, где еврей из Одессы пирует в
царском дворце, купается в царской ванне, курит царские
сигары и читает письма к императрице, то чувствовал ка#
кой#то холодок страха от преступной наглости нашего
брата. Помню, как мне хотелось оправдать Бабеля тем, что
в царские покои ввел жида русский пролетарий Калугин,
мне даже казалось, что в ощущениях Бабеля, или его ге#
роя (от ванны, сигар, душистых писем, халата), заметен
позорный для революционера пиетет, даже трепет стыда
перед поруганной жизнью, в которую он вторгся походны#
ми сапогами. Ведь Бабель сознавал себя евреем слишком
ясно, чтобы не чувствовать кощунственности происходя#
щего. Но в том#то и дело: вместе со стыдом и страхом его
влекло сладострастие кощунства и мстительности. Да, это
был пир победителей, и плевать им было, что для побеж#
денных его радости нестерпимы…

1.10. Новый год. 5758#й. Поздравил и Гольдштейна,
заодно напомнил насчет предисловия. Да, он сегодня за#
сядет, как раз свободный день выдался.

— А вы знаете, Наум, Володя, кажется, совсем сошел
с рельс. Вчера позвонил, выпалил заготовленную фразу:
«Ты трус и приспособленец» — и бросил трубку.

— М#да, тяжелый случай.
— И знаете, такое тягостное чувство... Жалко его.
— М#да.
— И, главное, за что? Я всегда относился к нему с сим#

патией...
Ну что тут скажешь? Конечно же, скорее всего он не

написал про Володю не потому, что «редакция не позво#
лила», а потому, что Бараш Володю ненавидит и наложил

вето, сам же рассказывал, как Бараш «запретил» Анечку
Горенко: «Если она будет читать, я уйду», и жаловался тог#
да, мол, что ж ему делать.

 — Он меня обвиняет, — продолжал Гольдштейн оправ#
дываться, — что я за него не ругался с редакцией, он не
понимает, что Шамир, например, табуирован еще больше!

 — Тем более ему обидно, — говорю, — Шамира#то все#
таки упомянули, а его...

Он замолк — понял свой промах.

Гуляли с Вероникой вдоль моря, потом в итальянском
ресторанчике посидели. Мы встречаемся время от време#
ни, гуляем, в кино ходим, она рассказывает о жизни, о
семейных делах и духовных поисках. Тепло расстаемся. На
этот раз даже поцеловала меня в щеку, а я ее обнял.

2.10.
— Послушай (жена любит читать мне объявления о

знакомствах): «Академаи38, одинокий, из самого центра
России. Живу я в Негеве далеком, в не очень дорогой
квартире. В стране уже побольше года, но не нашел я ни#
кого: нет ни тепла, нет ни уюта и нет приюта своего.
Главное — очень тоскливо одному, особенно зимой. По
натуре романтик и идеалист, люблю животных, хорошие
книги, театр, музыку и путешествия. Ищу такую же оди#
нокую (без детей), добрую, умную женщину (60+) без
вредных привычек, чтобы создать семью. Сексуально оза#
боченных дам прошу не писать».

— Зачем же ему тогда женщина нужна? — усмехаюсь.
— А зачем вообще женщина нужна? Для теплоты.

Чтоб погладила, поцеловала, сказала «миленький» и ку#
рочку жареную подала. И чтоб выслушивала всякие ваши
глупости.

38 С высшим образованием.
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А это у Димы еврейское: «стать смыслом жизни отца».
На этом все еврейство стоит, на долге перед отцами. Оз#
рик вообще считает, что Галковский еврей. Да и выгля#
дит как мутант.

Услышал, как жена в соседней комнате, сюсюкая, со#
общает подруге: «Вот Наумчик едет в Москву 10#го, да...»
Я вылетел из своего закутка совершенно озверевший,
вырвал из гнезда телефонный провод и заорал: «Больше
никому не говори, что я еду в Москву 10#го! Поняла?! За#
чем ты всем болтаешь, что еду в Москву, да еще 10#го?!
Я с 10#го до 15#го должен быть на работе, а я беру бюл#
летень и уезжаю, и если об этом узнают, то меня выгонят,
поняла?! А ты всему свету с утра до ночи болтаешь, что
я еду, именно 10#го, всем нужно знать, а как же, что я еду
именно 10#го, всем очень важно знать, что я еду, в кон#
це концов это дойдет до того, кто это совершенно не дол#
жен знать!»

— Я не знала...
— Чего ты не знала?! Ты соображать должна, сообра#

жать!! А лучше всего — просто помалкивать, понимаешь?!
Болтать не нужно! В Союзе во время войны везде висели
плакаты: «Не болтай! Враг подслушивает!»

— Вот и езжай в свой Союз!
— Ты просто жизни не знаешь, ты просто никакой

школы жизни не прошла!
— Я просто никогда не врала и никогда не обманывала!
— Да? Это ты расскажи кому#нибудь другому!
Мама, молча показав пальцем на дверь, выразила тем

самым свое опасение, что враг таки да подслушивает. Тут
я понял, что «разошелся», и ушел к себе.

— Нет, он ненормальный, отключил телефон… — по#
жаловалась она младшему.

Гольдштейн сообщил, что написал предисловие. Дого#
ворились вечером встретиться.

Сели в пустом кафе на Ярконе с видом на море. Он взял
сок, я — кофе.

— Тут немного, семь страниц...
Я рассеянно просмотрел, трудно было сосредоточить#

ся. Возникло странное чувство сплошных «накладок»: мой
текст накладывался на жизнь, его текст — на мой, и в этих
зеркальных анфиладах терялось ощущение реальности.

Спросил, продолжаю ли я дневник. Увиливать не стал,
да, продолжаю. Кого#то я теперь оттолкну угрозой буду#
щих «разоблачений», а некоторые наоборот, как мотыль#
ки, будут слетаться на огонек...

Мне показалось, что я увидел его как#то «со стороны».
Он узкоплеч и совсем по#юному кудряв, белолиц, губки
бантиком. И смотрел на меня откуда#то «изнутри», как
заключенный... Новый виток мемуаров будет, кажется,
потяжелее. Придется выбирать между лицемерием и пре#
дательством. И предательство почему#то кажется мень#
шим злом. Я уже планирую его и даже откровенничаю об
этом, пока он признается мне в дружбе. Странные игры.

Проводил меня до машины. Рассказал о визите в «при#
тон»: «тянет дно». Но.

— Каждый день по дороге на работу и с работы прохо#
жу мимо публичных домов и ни разу не зашел.

— Да, — говорю, — я тоже вот ни разу не прибегал к
услугам… хотя считаю, что для мужчины это вполне есте#
ственно. Только меня пугают грубые нравы... ну, в том
смысле, что давай#давай, полчаса и очередь в коридоре.

— А меня удерживает брезгливость, я просто боюсь
заразиться.

7.10. Л приехала. Подались в Латрун. Подъем в кре#
пость завален, холм зарос. Задрать длинное темное платье,
взяться за белый круп, когда переступают в нетерпении
высокие сильные ноги, переступают, переступают в нетер#
пении, яблоки трутся о ладони, белые, гладкие, а между
ними пещерка, будто огонек красный кто#то зажег: захо#
ди, друг, гостем будешь.
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Потом сидели на краю крепостной стены. Молча. Об#
лака совсем рядом. И вдруг — колокол…

В Иерусалиме прохладно. До двух гуляли в саду за Музе#
ем. В два Музей открыли. Выставка «Бессмертные египтяне».
Маленькие скульптурки, очень выразительные. Ястреб по#
крыл самку, расправив крылья. Прочитав надпись, она сме#
ется: «Знаешь, как это называется? “Протекшн”!»

В углу, в темном закоулке, рисунок «веселой девы»:
танцует, уд в руке сжала, вся в татуировках, груди малень#
кие, голова большая, ноги короткие, мощные, между ног
щель слоновья.

10.10. Канун Судного дня. Я должен был уже быть в
воздухе, на пути в Москву. Вчера вечером позвонил на#
чальнице, сказал, что в воскресенье меня не будет. Но есть,
говорю, небольшая проблема: не все еще сдали проекты.
Так как же, удивилась она, кто же их примет и подпишет?
Обиженно сказала, что так не делают. И я вдруг понял, что
просто хочу удрать, ускользнуть, как мышь в щель, бро#
сить фронт, бросить все и всех к черту. Это желание удрать,
а потом вернуться, когда уже все прошло, война кончи#
лась, было таким по#детски глупым и жалким, что я по#
крылся испариной от стыда. Позвонил опять начальнице,
сказал, что приду в воскресенье и доделаю работу, отменил
полет, сообщил в Москву, чтобы не встречали, провожа#
ющие при этом продолжали приходить, приносили пере#
дачи в Москву, разные поручения…

12.10. Волны страха накатывают. Боюсь Москвы, боюсь
своей книги, боюсь, что работу не сделаю вовремя и спо#
койно улететь не смогу... Ненавистная работа, трусливая
жизнь... Оттого ты и развел свои «теории героизма», мышь
на лунной дорожке.

14.10. Гляжу в иллюминатор и напеваю: под крылом
самолета стада облаков… Немного успокоился. Саша Ро#

тенберг вчера помог с переводом текстовых файлов в Word.
Заодно поболтали о книгах. Рекомендовал мне «Мысль
как страсть» Зонтаг и новую книгу Канетти. Поведал, что
был знаком с Неделем еще 7 лет назад, когда тот только
приехал и был монструозный гегельянец, а теперь, вишь,
к Деррида его потянуло, в деконструктивисты. Предложил
сюжет («Кстати, а почему бы и не написать его вместе,
каждый по главке?»): группа литераторов ебет с интеллек#
туальными мучениями одну лесбиянку, она их всех зара#
жает и они вымирают. Может, говорю, хоть одного оста#
вим в живых? Он оживился: «Вот тут#то мы, батенька, и
поспорим!»

15.10. Боря встретил в аэропорту. Колючий ветер с мок#
рым снегом. «Ого, холодно у вас! Погоди, дай свитер на#
дену…» Хорошо, что догадался свитер положить в сумку.
Добежали до машины. В ржавой железной коробке старых
«жигулей» было не теплее, но хоть не дуло. Драндулет
стартовал бодро. Пошли какие#то кривые дорожки, пова#
ленные заборы, тусклые фонари.

— Все#таки, — говорю, — варварская страна…
— Конечно, варварская! — весело согласился Боря.

Ночь почти не спал. А утром в окне — березки полуго#
лые в желто#рыжей бахроме, робкое солнце. В девять утра
еще никто не встал. Только Полина Никифоровна уже
хлопочет на кухне.

— Вы всегда так поздно встаете? — спрашиваю Марину.
— А мы бюджетники, воровать нечего, так время воруем.

Боря собрался в бывший театр Советской армии, пере#
дать кому#то свою пьесу. Он теперь пьесы пишет. Я увя#
зался за ним: все#таки родные места. У Новослободской
было многолюдно. Тарахтела техника: тут разрушали, там
строили. Места знакомые, но сердце не отзывается. Мо#
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жет, оттого, что разворочено все. Дошли до театра, обогну#
ли его огромный пятиугольник в поисках подъезда с за#
данным номером. Боря нырнул в подъезд, я остался ждать.
Появился он минут через десять.

— Ну, что сказали?
— Кто?
— Тот, кому ты передал.
— Да я у швейцара оставил. Кому надо — заберет. Тут,

голуба, встречи так быстро не добьешься. Народ в теат#
ре гордый. Нет, я уже знаком со многими. Вторую пьесу
им приношу. Первую хвалили, но так и не поставили. То
да се…

Уж на что мы привыкли друг над другом насмешни#
чать, но тут я прикусил язык: искусство — это святое.

У театра расстались, Боря поехал к ученику (кормится,
и неплохо, частными уроками по математике), а я двинул
мимо парка ЦДСА по бульварам (да#да, помню, рисовал
будку над осенним прудом, в тире стрелял, в темноте под
деревьями лапал Зою, обливаясь спермой, и еще одну, не
помню, как звали). Деревья желтые. Слякоть, дорожки
развезло, листва раскрасила дорожную грязь. Бодрящий
холодный воздух. Дошел до Пушкинской, заходя по доро#
ге в книжные, потом по Горького к Манежу, потом по
Мясницкой... Центр прилизан, выкрашен, народ одет
представительно, реклама как во всем мире: банки, авто#
мобили, косметика, чувствовалась столица, не то чтобы
европейская, но вроде и не азиатская, что#то в сущности
безликое, недоделанное…

Встретились с Гандлевским у «Третьяковской». Шел
редкий снежок и быстро таял. Сережа с трудом удерживал
на ремешке белого молодого бульдога. Рыжая борода ло#
патой, землистое лицо, вокруг черные стволы лип, гряз#
ный снег. Я с букетом белых лилий — для Лены.

— Ну, привет, — говорю, — рад тебя видеть.
— Взаимно.
— Цветы не тебе.

Неловкость (по крайней мере, я ее чувствую). Разговор
раскручивается неуклюже: «как дела», «что нового», «да
вот, собака новая, замечательная», «да, замечательная».
Лена готовит выставку. Дети вспоминают Израиль, осо#
бенно зимой. Я сказал, что книгу написал, приехал изда#
вать. Предупредил его, что он попал в персонажи.

— Ну что, этого не избежать, я и сам, как ты знаешь.
Вообще среди литераторов это дело обычное, вот Евту#
шенко на меня совсем не обиделся за «Трепанацию», я его
как#то встретил, думал, драться полезет, а он так любез#
но… А Леша Цветков вроде обиделся, хотя не сильно, и
Коваль. В общем, я ничего против не имею, только без
личных оскорблений, а то дам сдачи. А критерий у меня
простой: чтоб жене не стыдно было читать.

Предложил в «Октябрь» показать. Я поблагодарил, ска#
зал, что еще вернемся к этому разговору. Зачем#то при#
знался ему (для понта, не иначе), что увлекся Иисусом,
всей этой историей.

— А я в последнее время от православия отошел. Скло#
няюсь к протестантству.

— Аа.
Дома выпили кофию, Лена, кажется, еще похудела,

совсем стала похожа на мальчишку, показывала свою ке#
рамику и росписи по ней в африканском стиле, cобирается
с группой художников за границу с передвижной выстав#
кой. Но возникли какие#то технические трудности. Сере#
жа набирает телефон и генеральским тоном:

— Гандлевский. Да, она мне нужна. Пусть позвонит, я жду.
Когда кофе на кухне пили, расспрашивал меня про

Лешу. Легкие претензии: «стал нетерпим».
— Да (к Лене), слышала новость? Валя в Москве квар#

тиру купила и сдала ее за 500 долларов!
Рассказал, как отдолжил кому#то деньги без процентов,

«это же услуга, без процентов»…
Оставил ему «Зеркало» со своей публикацией, потом,

по налаженному маршруту, в Радиокомитет, интервью
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Кате давать. Это их «еврейское радио», видать, дышит на
ладан, уж больно жадно на меня набросились. После ин#
тервью перекусили в буфете, разболтались. Катя как#то
даже похорошела, похудела, помолодела, по#прежнему
темпераментна, говорит взахлеб, только слюной зря
брызгается, оттирать неудобно, так и сидишь заплеван#
ный. А мысль#то одна — как бы половчей подъехать...
Пошли пешком в Третьяковку, там была выставка Фавор#
ского, толпы школьников, таскаться по залам расхотелось,
сели в музейном буфете, еще перекусили и поболтали.
Мой пессимизм по отношению к Израилю ей не нравит#
ся. Говорит, все израильтяне, как приезжают, начинают
тут Израиль поливать, хотят русским понравиться. Ког#
да пришло время разбегаться, возникла неловкость, буд#
то должно было воспоследовать некое продолжение, а оно
не воспоследовало. Пора было ехать к Тане Михайлов#
ской, в редакцию «НЛО». Пригласил Катю на завтрашний
вечер.

Выйдя на Дмитровском шоссе, не узнал окрестности.
А ведь родные места. Какие#то заборы, бензоколонки,
народ шагает наискосок муравьиной тропой. Долго кру#
жил, но нашел. Редакция только что переехала, стены све#
жеотштукатуренные, еще голые. Таня открыла, провела в
свою комнату:

— Вы, ради бога, извините, я сейчас закончу, мы номер
сдаем, страшная запарка. Кстати, не хотите попозже по#
ехать в Политехнический, там вечер лианозовцев?

— С удовольствием!
— Ну, значит, решили. Сейчас, я на несколько минут

отлучусь, вы пока вот книжки посмотрите.
Как я себя «на влюбленность» ни настраивал, ничего не

вышло. Ну да, глаза у нее красивые. Но все портит рот.
Покривевший от одиночества. А женское одиночество
отталкивает, как болезнь.

Полистал «Постскриптум». Показался интересным,
жаль, что они не взяли. Потом заглянул в «Утопию и об#
мен» Гройса. Вдруг испугался своей провинциальности,
«отсталости», все у них показалось ярким, модным, талант#
ливым…

Из разговора я понял, что «Зеркало» она не читала (вы#
разила недоумение, чего это я так отчаянно извиняюсь),
и вообще к израильской продукции здесь мало кто прояв#
ляет трепетное внимание. Обещала, несмотря на крайнюю
занятость, прочитать рукопись, хотя бы часть, и оценить
текст с точки зрения качества и возможной публикации в
их издательстве. В один из моментов в дверь заглянула
высокая статная женщина в клетчатом пиджаке, Прохоро#
ва, Таня представила меня. Взгляд внимательный, но от#
страненный, светская приветливость и мужская воля.
Пили вчетвером чай на кухоньке — еще один шустрый
мужичок присоединился, писатель Королев из Перми,
очень такой энергетический мужичок; я, хлебанув чаю,
будто водки, совсем распоясался, а мужичок из Перми
въедливый, все расспрашивал, как мне новая Россия, я
ему и выдал: у Бялика, говорю, спросили в 1917#м, как он
относится к революции в России, так он сказал: «Свинья
перевернулась на другой бок». Зря, конечно, ляпнул,
опьянел от доброжелательности, он, по инерции моего во#
одушевления, плевочек сглотнул, но с этого момента не
упускал случая задеть. Когда вышли вместе из редакции,
уже запаздывая на вечер в Политехническом, он предло#
жил взять такси, мол, что для иностранца какие#то там…
Таня сказала: что ж мы будем приезжего человека, гостя,
выставлять? Я сказал, что ерунда, просто мне кажется, что
на метро быстрее, но если, а им виднее, быстрее на такси
и не трудно тачку поймать, то — нет проблем. А сколько
это примерно стоит? — уточняю на всякий случай. Да
ерунда, веселится провокатор, тысяч пятьдесят. Только,
говорю ему, напрягшемуся от ехидства, вы уж сами, как
местный человек, ловите, а то я отвык от обычаев. Коро#
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лев словил черную «Волгу», и мы отправились в путь. По
дороге они затеяли с шофером горячий спор о российской
истории, благо на Новослободской попали в страшную, до
самого Садового, пробку. Шофер оказался из бывших во#
енных, может, и из органов, хвалил царя Петра, даже Ива#
на Грозного с оговорками, а Таня, с неожиданной для меня
горячностью, встала на дыбы, мол, преступник (на Петра),
убивец, никакой демократии, Королев, ухмыляясь, решил
и меня в это дело втравить, а вот, говорит, у нас тут гость
из Израиля, бывший соотечественник, а как он считает,
Петр был прогрессивный царь? Я перевел разговор на ав#
томобильные пробки и на то, что опаздываем, хотелось, ох
как хотелось ввернуть, что надо было на метро, и нехуй
выпендриваться, но сдержал себя, с трудом, но сдержал,
ведь сразу, гад, решит, что жиду 50 тысяч жалко. Конечно,
жалко, тем более что зазря. Долго стояли, пока шофер не
дунул вдруг по встречной полосе, видно, и сам куда#то
опаздывал. Пронесло. У старого метро Дзержинского вы#
лезли, тут Королев откланялся, сказал, что раздумал идти
на лианозовцев, а насчет моего вечера (я его пригласил)
еще не знает, если сможет, то непременно. Ясно, что не
придет. У входа в Политехнический столкнулись с Сапги#
ром, окруженным группой поддержки.

— А вот и Сапгир, — брякнул я (этакое панибратство
с персонажами).

Сапгир раздраженно посмотрел на меня, видимо, не
узнал, а я не стал напоминать, смутившись окончательно.
У входа в зал неожиданно увидел Морева и ужасно обра#
довался!

— Глеб! Какими судьбами?! Вот так встреча!
Глеб тоже удивился, но более сдержанно.
— На днях прилетел из Петербурга…
Тут я увидел Сашу Макарова#Кроткого со Стеллой,

потом Ваню Ахметьева и впал уже в настоящую эйфорию.
Саша представил меня Некрасову, Диме Кузьмину, я спро#
сил Кузьмина насчет Белашкина, с которым он «ГФ» из#

давал, но он как#то нехотя сказал, что ничего о нем не
знает: Белашкин сгинул, убежал от долгов.

Начался вечер. Большой зал, знавший выступления
Блока, Маяковского и Мандельштама, был почти пуст,
хотя человек сто набралось, может, чуть больше, трудно
было сосчитать, рассыпались по большому залу, опять же
свет погасили. Для поэтического вечера не так уж и пло#
хо, но для Москвы и для лианозовцев, ставших уже клас#
сиками… На сцене сидели Некрасов, Холин, Сапгир и
Глейзер, какой#то молодой человек, весь извивавшийся в
подобострастии, вел вечер: предоставлял слово и крутил
микрофоны: выше#ниже. Открыл вечер Глейзер, расска#
зал, как оно все началось, классифицировал. Говорил
долго, Некрасов рядом с ним уже начал дымиться, и тут
Сапгир просто, по#нашему, по#еврейски, перехватил
инициативу: вышел к микрофону в центре сцены и сказал:

— Извини, Саша, я тебя на минуту перебью, я как
раз по этому поводу вспомнил одно свое старое стихо#
творение…

И прочитал, потом следующее, потом тоже пустился
в воспоминания, Глейзер на арену истории, конечно, уже
не вернулся. Сапгир пустился в читку, читал выразитель#
но, с уверенностью обретшего славу, Некрасов нервно
ерзал на стуле, не зная, куда себя деть, что#то ворчливо
шептал Холину, Холин был пристукнуто спокоен. Нако#
нец, побуждаемый Некрасовым молодой человек, по#
ставленный ведущим, ловким ходом остановил нескон#
чаемую читку Сапгира, воспользовавшись тем, что тот
упомянул Сатуновского (о, это было так неосторожно,
так неосторожно, Генрих#то думал, что мертвые микро#
фон не выхватывают, однако же еще как выхватывают):

— А вы знаете, у нас есть редчайшая магнитофонная
запись Сатуновского, как он читает свои стихи! Хотите,
мы сейчас включим?

Зал одобрительно загудел, и Сапгиру пришлось остано#
виться. Тоже, небось, подумал, что ненадолго, но оказа#
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лось — навсегда. Сатуновский читал замечательно, зал
завороженно слушал. Голос без примесей тщеславия и
«профессиональных» интонаций и в то же время уверен#
ный в себе, проникновенный. Долго хлопали. Наконец
Некрасов получил слово. Но поздно — перекипел. Прочи#
тал пару стихотворений и демонстративно заткнулся, по#
чти отвернувшись от зала. Последним читал Холин. Ис#
худалое, болезненное лицо алкоголика, глубокие, как
долины, морщины рвали лицо вдоль щек к подбородку.
Сначала шло ироническое — народ отзывался хохотом. Но
чем дальше, тем больше в стихах стала пробиваться какая#
то сумасшедшина, какой#то неконтролируемый маразм, в
конце концов он решил прочитать свою последнюю по#
эму, совершенно сенильную, долго читал, и вдруг посере#
дине оборвал чтение и сел.

— Все, устал, — сказал он.
На этом вечер закончился. На выходе встретил Мишу

Айзенберга, он меня не сразу узнал, потом к нему подско#
чил Рубинштейн, собралась компания идти в бистро, у Тани
были другие планы, или это была не ее компания, и мы
расстались. Пошли в бистро на Тургеневской. Набрали са#
латов, пирожков, пузырьков водки, по 150 грамм в пузырь#
ке, и расселись за длинным столом. Я оказался между Ру#
бинштейном и Айзенбергом и был совершенно счастлив,
вовсю стараясь своего провинциального восторга не выдать.
Еще были Морев, Макаров#Кротков со Стеллой, Дима
Кузьмин, Сид, незнакомая молодежь. Рубинштейн царил за
столом, брызгая слюной и юмором, хохотал: «Под сенью
девушек в летах!» Айзенберг, старая, иссохшая черепаха,
бросал время от времени медлительно и веско нечто, вы#
слушиваемое с почтением (он заикался меньше, чем обыч#
но, но привычка говорить медленно осталась). Обсудили
вечер, смеялись над Некрасовым, «удивляюсь, как он Глей#
зеру по морде не въехал!», хохотал Рубинштейн, пили за
знакомство, за здоровье, потом за Стеллу, «Стелла, ты на#
стоящий товарищ!» — не унимался Рубинштейн, Макаров#

Кротков скромно тупил девичьи очи с длинными ресни#
цами. Заговорили об эмигрантской литературе, что вы#
дохлась и иссякла, тут я ловко ввернул Айзенбергу на#
счет Зиника, мол, что слышно от наших старых…

 — А он сейчас в Москве, у меня остановился.
Я выразил удивление насчет того, что и менее достой#

ные из эмигрантов «вернулись» со славой, а вот Зиник
что#то малоизвестен: «Как он, пишет сейчас? И как вы
вообще к его творчеству относитесь?»

— Ну почему, он печатался и печатается в центральных
журналах. А что касается моего отношения к его творче#
ству, то он мой близкий друг и этим все сказано.

Мне показалось, что меня слегка отбрили.
В полпервого отвалил, нырнул, пьяненький, в хо#

лодный, сырой воздух, улыбнулся, взглянув на черное
небо, — где я?

17.10. Утром сидел на телефоне: приглашал на вечер,
передавал приветы, всякие дела#поручения. К двенадца#
ти Боря отправился на уроки, а мы с Мариной поехали в
Кусково, от них недалеко, пару остановок на автобусе.
Захиревший березняк, полураздетый, рыжий, защемило
сердце, будто встретил школьную любовь, которая совсем
не изменилась: все тот же переросток в коротком платьи#
це, заляпанном, порванном о гвоздь на заборе, коленки в
ссадинах, конечно, не узнаёт меня, да и тогда только сме#
ялась, и щемит, щемит сердце…

Распогодилось. Вышли к пруду. Марина болтала безо#
становочно, все свои проблемы, с мамой, с отцом, недав#
но умершим, с дочкой, с мужем, все тайны, все беды, все
выплескивала, будто ее рвало откровенностью. В буфете на
берегу выпили кофе. Набежали школьники, врубили му#
зыку, «Нет покоя», — ворчала Марина, а я ничего не заме#
чал, ничего не слышал, только смотрел на мутную воду
пруда, свежевыкрашенный дворец, березняк на той сторо#
не и улыбался, как дурак.
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Обратно — пешком, дворами, в одном месте Марина
свернула с тропинки к собачьей будке.

— Это «домик инвалида».
Наклонившись, откинула занавеску над входом, «уй#

ти#мой#хороший!» и бросила в будку кости, которые все
это время таскала с собой. В будке, значит, собака ране#
ная живет, когда недавно был отстрел бесхозных собак в
районе, многих только ранили, и такой вой стоял, и вот
эту раненую старушки выходили, будку ей построили, те#
перь вот навещают, подкармливают. По инерции пошли
рассказы о зверствах, кто кого и где топором зарубил.

Клуб Михайловской — в Георгиевском переулке. Заль#
чик человек на пятьдесят. Пришло двадцать пять, и то
почти все, кого я пригласил. Боря с Мариной, Соня при#
шла с подругой, о которой Марина мне все уши прожуж#
жала: стихи пишет, и вообще «гениальная», хочет со мной
познакомиться. Да вот же я, знакомьтесь со мной, юные
длинноногие девы, зря, что ль, стишки#то писал?

Пришел Миша, мы обнялись. Он был в дырявом сви#
тере и явно не в форме. Сказал, что чувствует себя неваж#
но и вряд ли досидит до конца, и чтоб я непременно по#
звонил, мы должны встретиться. Пришел Морев. Пришел
Леня Юзефович, тоже обнялись. Зус явился в лыжной
шапке. Инна прийти не смогла, внезапно заболела дочка,
высокая температура. Пришла Катя. Дима Кузьмин с це#
лой компанией молодежи, какие#то знакомые Тани, ви#
дать завсегдатаи. Таня оценила заполненность как «при#
личную». И прошел вечер хорошо. Я был в ударе. Сначала
читал стихи из второго сборника, потом из «Леванта», а
потом прозу из публикации в «Зеркале». Слушали внима#
тельно, реагировали очень живо, над издёвочками друж#
но смеялись. После чтения даже дискуссия развернулась,
неожиданно активная, заинтересованная. Особенно недо#
вольны были «раскрытием псевдонимов», Ляндо, старый

орел#шестидесятник в лихом берете и при больших пше#
ничных усах, назвал это «бандитизмом», сказал, что
«нельзя обижать вдов и сирот», Морев защитил текст, мол,
главное — литературная состоятельность, «а этот текст
состоялся», Дима Кузьмин присоединился к нему, и вооб#
ще молодежь обфыркала Ляндо за его ретроградство, и
пошла уже схватка на предмет «судеб русской литературы».
Еще у присутствующих много было любопытства по час#
ти израильских реалий, особенно военных, спрашивали,
участвовал ли я в войне, утверждали, что у меня «офицер#
ская выправка». Одна девушка даже спросила, убил ли я
кого#нибудь. Пришлось разочаровать. Их либе точность.
Обратно ехали большой группой, Таня, ее подруга#тень
Аня и Ляндо жили на той же «ждановской» ветке. Аня
сказала, что очень неожиданно сегодня звучит настоящий
гумилевский романтизм. Я пошел провожать Таню — чем
черт не шутит. Но черт на этот раз шутить был не распо#
ложен, и мы, мирно беседуя о литературе, дошли до ее
подъезда. Сам факт проводов произвел хорошее впечатле#
ние, Таня сказала, что «это у нас уже давно не принято».
Насчет моей рукописи сказала, что «читает».

18.10. Ночью спал плохо, глотал снотворное пачками и
хоть бы хны. Вразнос пошла колымага. Борик на меня
поглядывает с ухмылочкой.

Утром приехал кузен жены, забрать лекарства для отца.
Попили чай, о житье#бытье потрепались: он сейчас безра#
ботный, пришлось уйти из хорошей фирмы, в их системе
было двести бензоколонок, а он им техобслуживание обес#
печивал, счетчики, всякую электронику, крыша — выше
некуда, казалось бы... и вот год назад стали на них «наез#
жать», через год у них только 70 бензоколонок осталось, а
потом директора убили, голову отрезали, да, пригрозили,
что отрежут, и отрезали, как#то не по#человечески, неуже#
ли нельзя было договориться?
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Перед Зульфикаровым зашел к тете Мусе, передать от
мамы письмо. Она еще не пришла, и ее последний муж,
старый пень, морочил мне голову:

— Сколько, вы думаете, мне лет?
— Лет семьдесят семь — семьдесят восемь.
— Правильно…
Был разочарован моим «попаданием».
— Ну, как там наша израильская армия? Оружия до#

статочно?
— Хватает.
— А продовольствием обеспечена?
— Нормально.
— А как с дисциплиной?
— С дисциплиной, — говорю, — не очень.
— Это как же так?! Дисциплина — первое дело! Должен

быть патриотизм! А что там эти ваши арафаты? Неужели
управы на них нет? Чего там с ними цацкаются? Неужели
нельзя их долбануть там как следует, чтоб от них мокрое
место осталось?!

Зульфикаров домой не пригласил, встретил у троллей#
бусной остановки на Мосфильмовской. Вид несколько
опустившийся: в лыжной шапке, сильно небрит. Крупная
фигура, боевая походка. Извинился, что домой не пригла#
шает — все болеют, он и сам — не вполне. Я почему#то не
поверил, но — спасибо, что хоть извинился.

— Давайте немного прогуляемся, — сказал.
Видно, собрался принимать меня на улице и прием не

затягивать. Дул сильный, режущий ветер. Я передал пакет
(Володя, помятуя о славных кутежах в Иерусалиме, наде#
ялся, что Зульфикаров поможет с публикацией), расска#
зал о Володе, что изолирован (просили пожаловаться). «Да
я сам изолирован», — сказал Зульфикаров. Манера разго#
варивать у него была нарочито простецкая, без церемоний,
вообще возникла неожиданная близость, вроде как оба мы
«с Востока», чужие Москве, а стало быть, почти земляки.

В «Юности», где он «почетный член редколлегии», его
слово ничего не значит, но он постарается, хотя сам дав#
но не может ничего издать. Президент Калмыкии обещал
шеститомник издать и продинамил, пригласил его на ка#
кой#то юбилей, потом где#то в поле кумыс пили на трав#
ке, президент и говорит: ну, чего нужно — проси, я гово#
рю, хорошо бы шеститомничек издать… ну, это мелочь,
Танюш, запиши, ты позвони ей через недельку, и все ула#
дится, ну, я позвонил через недельку, потом еще через недель#
ку, а потом и отстал. Зам Лужкова обещал однотомник —
тоже продинамил.

Ветер стал доставать, я говорю: продует, может, зайдем
куда#нибудь, есть тут кафе поблизости? А, щас, немного
дальше. И пошел разговор о простудах, болезнях, вот он
недавно простатитом болел, намучился, ведь медицины#то
нет больше, нет медицины#то, испарилась. Долго шли,
пока не набрели на какой#то ресторан, решили зайти, со#
греться, чаю выпить. Ресторан был совершенно пуст, тя#
желые бурые шторы на окнах, дюжий малый очень цепко,
даже настороженно оглядел нас, сомневаюсь, что «вычис#
лил», пропустил; в углу за столом — два кабана с мобиль#
никами, малый что#то шепнул им. Посадил нас в другой
угол.

— Может, хотите перекусить? — спросил я. — Не
стесняйтесь, я угощаю.

— Тут вообще#то дороговато, — посмущался Зульфика#
ров, но решил все#таки заказать бифштекс из говядины
(я заказал чай, есть не хотелось).

— С гарниром? — изготовился официант.
— Ну да, — подтвердил Тимур.
— Хлебушек?
— А как же.
Малый все записывал.
— Чаю тоже?
— Давай.
— А позвонить от вас можно? — спросил я.
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— Впишем в счет. Пять тысяч.
Ну да, они и обертку для цветов и целлофановые паке#

ты «вписывают».
Тимур снял шапку и преобразился из полубомжа в бра#

вого мужика с вороненым крылом волос, одно только пе#
рышко было белое. Глубоко сидящие глаза — два черных
магнита. Никаких залысин. Разве что поросль на щеках
седовата. И насчет баб, видать, крут. Не поверишь, что
шестьдесят. Я восхитился чернотой волос.

 — Аа, это от хурьмы, я раньше хурьмой мазался. Ну и
ты тоже ничего, — отвесил он комплимент и заговорщиц#
ки улыбнулся, — не дашь больше сорока пяти.

— Ну, спасибо, — обрадовался я.
Разговор оживился.
— Не дай бог пережить собственный город. Я раньше

приезжал в Душанбе, мама говорит: тебе 48 человек зво#
нили, я мог пойти к любому, все меня ждали, звали к себе,
уважаемые люди, врачи, евреи, красивые женщины, а не#
давно приехал: никого нет, никто не зовет, кто уехал, кто
умер, самая красивая проститутка — в сумасшедшем доме…
Жизнь пошла совершенно жуткая, жизнь для писателей,
только и наблюдай, пиши. Печатают за деньги, даже в
журналах, да#да. Уровень? А кого это волнует, все равно их
никто не читает, никто ни за что не платит, вот недавно по
НТВ гнали мой знаменитый фильм, с семи и до полдевя#
того, в самое такое время, 40 миллионов смотрят, я позво#
нил, говорят: нас купил недавно какой#то тип, вот ему и
звоните, я позвонил, нет, говорит, у вас прав, мы купили
со всеми правами, катись. У нас такой дом был: писатели,
кинорежиссеры, так понаехала шпана из Сибири, Кавка#
за, надо мной вселился какой#то владелец ночных баров,
как#то стучал всю ночь, я ему говорю: нельзя ли потише,
он: чё?! Ты еще жив и недоволен? Ну а потом ко мне мод#
жахеды приехали, дали ему гранатой по голове, только
дверь открыл, а ему живой гранатой по голове, с тех пор он

со мной вежливо при встрече здоровается, да, для писате#
лей рай, есть что наблюдать, жизнь вышла из берегов…

Зашли с О.Н. в «Ад#Маргинем». Рылись в книгах. На#
брал на полмиллиона. Из изюминок — «Московский днев#
ник» Вальтера Беньямина. О.Н. рассказал об издательстве
«Русские словари», издательница — подруга жены, очень
энергичная, деловая женщина, если я не против, можно у
нее спросить, она очень обязательная. А Костырко, оказы#
вается, был другом Карабчиевского, после его самоубий#
ства издал в «Русских словарях» его архив...

19.10. По дороге к Мише заглянул к тете Жене. Зус сво#
рачивал матрац, уже месяц живет у матери. Я попросил
воды. Дали. Даже конфеты какие#то разложили.

Тетя Женя:
— Она вам помогает (легенда о богатой теще)?
Я:
— Слава богу, нужды нет.
Тетя Женя:
— Ай#йай#йай, у нее же одних меховых шуб в шкафу…
Зус завистливо насмехался над сеструхой:
— Джакузи сделали, Альперович от гордости лопается.

Джакузи сделали, а здоровье угробят. Я им говорю: вы
неправильно живете, неправильно питаетесь…

Советовал мне (насчет издания книги) пойти в «обще#
ство Паустовского», «у них семинары, они издают иногда».

У Миши дым коромыслом. Распахнул окно. Кругом
шерсть собачья, но никто не лает. «Сучка умерла полгода
назад, кобель один остался». На стульях пыль, как будто
здесь годами никто не жил. Отчитываюсь за истекший
период.

— Да ладно про литературу, живешь#то как?
— Да дело в том, что и жизнь, получается, с литерату#

рой теперь связана, ничего другого…
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Вышли погулять. К церкви Ильи Пророка, к парку за
церковью. Там мальчишки в регби играли. Все завалено
листьями. День холодный, изморозь на траве, нежные
корочки льда на лужах. Дали круг и вышли к пруду.

— Ну, в общем, получается, — подвел Миша итоги, —
что ты жизнью доволен?

— Получается, что так.
— А ты писал, что депрессируешь.
— Не знаю, вот так странно: жизнью доволен, а со#

бой — нет.
— Но что мне не нравится, Наум, ты стал какой#то че#

ресчур серьезный.
Мы опять вышли к церкви, я его сфотографировал, в тяже#

лом длинном пальто, на фоне снега и церкви, уже смеркалось.
— Да? Может быть…
— Неужели и женщин уже не ищешь?
— Можно сказать, что нет…
Миша печально покачал головой:
— Ведь это было в тебе самое ценное.
Тогда я рассказал о Веронике, он оживился, а когда

дошел до сцены, как она меня перед отъездом поцелова#
ла, а я «не воспользовался» («У меня было такое ощуще#
ние, что я уже своего добился…»), Миша вдруг прильнул
к моей груди и неловко обнял, почти плача:

 — Ну, Наум…

 — Жалко, что так мало. Ты обязательно позвони, мы
должны обязательно еще встретиться. Вообще, если бы ты
подольше побыл, я бы поправился.

Жена О.Н. очень живая и «светская». С издательством
«Словари» и его хозяйкой, якобы очень жесткой дамой,
ситуация мне не понравилась: 2500 баксов за 750 экземп#
ляров, забирай и хоть жопой ешь. Ну, договор с тобой
могут составить на предмет распространения, за дополни#
тельную плату. Я сказал, что должен еще проверить не#
сколько вариантов, буду и этот иметь в виду.

Пришли Костырко с женой. Выпили#закусили. Кос#
тырко считает, что «Постскриптум» не взял, потому что
там струсили.

— Я это понял по тому, как он (Лурье) положил мне ру#
копись на стол, так осторожненько, как пакет со взрывчат#
кой. Они обычно#то не возвращают, а тут… Вещь горячая.
Но ты не огорчайся, пристроим. А что в «НЛО» говорят?

Я рассказал о визите, о своем вечере. Костырко пустил#
ся в воспоминания о Прохоровой, как они где#то отдыха#
ли писательской компанией и как весело было.

Пригласил к себе:
— Давайте к нам все с ответным визитом, Леню Бахно#

ва пригласим, может, его раскачаем на публикацию, он
чего#то тоже стал слишком осторожен…

20.10. Востряково. Кладбищенский березняк. Хорошая
погода. Купил по пути цветы: хризантемы и ромашки.
Спросил у изжеванной бабехи в сером платке, где тут мож#
но разжиться веником. Выдала мне грабли, веник и даже
ведерко, все под расписку и залог — 20 тысяч.

Могилы отца и бабушки нашел быстро. Все засыпано
листьями. Поработал немного: разгреб лиственные зава#
лы, почистил участок, убрал свалившуюся березку. По#
смотрел на папину фотографию и стал мять губы, сдержи#
вая слезы. На этой фотографии папа чуть моложе меня.
И смотрел с грустным удивлением. Мял я, мял губы, со#
пел, нос забило слизью, и вдруг сказал себе: плачь, дурак,
чего мучаешься, плачь. Освобожденные слезы полились
ручьем, и я стал что#то говорить ему, и горло уже совсем
перетянуло, сдавило. Нет, если дать этому волю, поток не
прекратится. Не прекратится. Утерся. Положил цветы,
сфотографировал, для мамы. Правильно, что она не едет
сюда, «я боюсь, что там и останусь». Поднял голову: синее
небо, верхушки березок покачиваются, лес еще цветной,
бледные краски поздней осени, слякоть схватил ледок.
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Спасибо, шапку Марина дала с ушами, а я не стал ломать#
ся. Еще один взгляд на небо, глубокий вздох. Опять я ос#
тавляю его здесь, одного…

Чулан с инвентарем был закрыт на замок. У двери грел#
ся на солнце пушистый серый щенок, овчарка. Я присел
рядом на корточки и погладил его. Появилась знакомая
бабеха, несла под мышкой еще одного щенка, положила
рядом, принесла миску с какой#то кашей, разбавленной
молоком: «Жрите, жрите, паразиты!» Причитала, отпирая
чулан, что жалко их, и люди#то еле кормятся, а щенки и
вовсе гибнут, вот она собирает их, поддерживает, как мо#
жет, тут, в чулане, они и живут, потому что холодно.

Я вернул ей инвентарь и сказал: «А залог оставьте, вот,
щенкам на молоко».

Боже мой, как она запричитала, скороговоркой, рассы#
палась в благодарностях, и опять про щенков, и дай бог
вам здоровья, и прочие благословения. А мне стыдно ста#
ло: за 4 доллара почувствовал себя благодетелем…

21.10. Весь день шел дождь. Отправлял книги, шесть
посылок, потом поехал с О.Н. в магазин «Гилея», опять
закупился и снова отправил. Потом двинулся к Костыр#
ко в редакцию. Нажимая на кнопку звонка у таблички с
надписью «Новый мир», вспомнил, как в страхе и трепе#
те стоял тут однажды, нервно скручивая в трубку листоч#
ки своих стихов, которые собрался показать своему быв#
шему учителю литературы Виктору Исааковичу39, так и не
решился позвонить, ушел.

Костырко переписал себе на жесткий диск мой текст,
подарил свой сборник рассказов «Шлягеры прошлого
лета», познакомил с Сарой Израилевной, старой редак#
торской мышью, курящей длинные пахитоски и окутан#
ной, как дымом, седыми клочьями волос, пригласил в
гости на завтра. Вышли в коридор покурить, прошел

мимо Василевский, посмотрел пытливо, поклонился.
Познакомились.

— Он читал, — сказал Костырко.
Сообщил, что вчера к ним Галковский заходил. Я по#

пытался завести разговор о «Бесконечном тупике», но
понял, что Сережа не читал. После «Нового мира» —
встреча с Мариной. Шел дождь с мокрым снегом, я ждал
в переходе, наблюдая чужую жизнь: уличных музыкантов
и певцов, инвалидов, торгующих картами, расческами,
газетами, грубоватых цветочниц среди лилий и роз, лавки
с табаком, марками, водкой, дисками. Зашли с Мариной
в симпатичную кафеюшку напротив «Известий», взяли
кофе с пирожным и по рюмке ликеру, сидели на высоких
стульях и смотрели на Тверской бульвар под дождем. Она
рассказывала о каком#то знакомом художнике, о том, ка#
кие у дочки шикарные ухажеры, и как Боря боится, что
дочь уйдет из дома, и как вообще страшно оставаться один
на один… Потом пошли по Тверской, до нового Манежа,
полюбовались творчеством Церетели: русалки, зверушки.
Мимо памятника Жукову, через Иверские…

А вечером я еще, заведенный до упору, поперся в лит#
клуб Димы Кузьмина, рядом с Лубянкой, там должен был
выступать Колкер. Опоздал. В небольшом зальчике было
человек пятнадцать. Колкер читал декадентским, вызыва#
юще безнадежным тоном про Аристида с Эмпедоклом,
такой старый, рассерженный кролик с кротким голосом,
надутыми щечками и запавшим ртом, от реденькой бород#
ки впечатление застарелой разночинности…

— …Античность для меня по#прежнему очень важна,
многие не понимают...

— …конечно, Медея и Митридат были не там, но…
близко…

— …это, конечно, парафраза из Баратынского…
— …я живу на отшибе (работа его на Би#би#си кончи#

лась, но он прижился в Лондоне, хотя, видать, не роско#
шествовал), поэтому меня тянет на метафизику…39 В.И. Камянов, новомировский критик в 60—70#х.
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— …а я все равно буду рифмовать любовь и кровь!
— …вот еще антипатриотические стихи…
Кузьмин: «Простите, а в чем антипатриотичность текста?»
— А в том, что патриотизм противопоставляется свободе.
Еще он «асфодели» с «Боттичелли» рифмует. Завязалась

небольшая дискуссия. Один въедливый молодой человек
задавал коварные вопросы насчет «ленинградской школы»
(«хорошей» по Колкеру, еще «хранящей традиции») и
«московской» — хулиганов#модернистов:

— А Бродский, по#вашему, к какой школе относится?
— Возьмите его себе! — запальчиво бросил Колкер.
— А обэриуты?
— И их возьмите себе!
По зальчику пробежал смешок. Напали на него за сло#

во «дигитальный», откуда, мол, у такого «традиционалис#
та». К концу выступления Колкер ожесточился («Правей
меня только стенка!»), поведал о своей ссоре с лондонской
эмиграцией, которая без ума от Бродского, и, махнув ру#
кой в полном уже отчаянии, как пьяница, решивший про#
пить последний рупь, воскликнул:

— А теперь раздача слонов! Вот мой последний сбор#
ник, кто хочет, бесплатно. Я не могу его продавать, пото#
му что ужасная полиграфия.

Сборник мгновенно расхватали и долго еще крутили,
причмокивали, хвалили полиграфию, даже сказали, что
зря он не стал продавать, они бы купили.

Я подошел, бросил, как однополчанину: «Привет».
— А, привет, — сказал он вяло, с трудом, видно, при#

поминая.
— Как дела?
— Плохо.
Дима представил меня въедливому молодому человеку.
— Аа, Вайман, очень рад познакомиться, я читал ваш

сборник «Левант».
— Вы что, все читаете? — усмехнулся я, премного удив#

ленный.

— Да, — сказал молодой человек, — это моя профессия.
К метро, через дождливую, черно#глянцевую Москву я

шел с Сидом. Мальчик с апломбом.
— Сегодня в нашей среде сказать, что любишь поздне#

го Пастернака, — это все равно что испортить воздух.

22.10. Боря: «Ну что, встал, Гомерыч?»
Боря — шутник. На одного большеглазого: «Эдакий

Глазунов». Пьесы у него абсурдистские, такой абсурд на
полном серьезе.

Позвонил Тане. Тон ее показался строгим, почти су#
ровым.

— Я прочитала первую часть, с карандашом. Подъез#
жайте в три. Поговорим, я вам скажу, чего, как мне кажет#
ся, там не хватает.

В 12.30 договорился с Вадимом на «Третьяковской».
Перепутал время и опоздал почти на час, полагая, что при#
еду раньше. По выражению его лица понял, что ошибся.
Возникло некоторое поле раздражения (с его стороны),
неловкости и вины (с моей), и даже небольшие сувениры
ему, Любе и дочке не смогли полностью выправить ситу#
ацию. Он торопливо сунул мне в ответ подарок для жены:
завернутую в тряпочку литую модель Архангельского со#
бора в Кремле («Где мы с ней тогда гуляли»), с отломан#
ными крестами. Нет, кресты не из деликатности отломал,
просто вещь не новая. И тяжелая, орехи колоть… В его
облике наметилась какая#то перемена, появилась уста#
лость. Мы вышли на Полянку, заглянули по дороге в
книжный, потом решили перекусить и в забегаловке взя#
ли пирожки с мясом и по пиву. Пирожки я не стал есть, а
пиво, хоть и не ахти, выпил. Разговор не клеился, какое#
то отчуждение ощущалось. Все здоровы, все в порядке, да,
он теперь, вдруг, на старости лет, отец четверых детей, ра#
ботает от случая к случаю, деньги грошовые, да, выпива#
ет иногда, в последнее время даже как#то чаще. Я пре#
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дупредил его, что он попал в персонажи, чтоб не обижал#
ся, если что, я там никого не щадил, и себя тоже.

— Ну что ж, — сказал он, — на войне как на войне.
Но любопытства к тексту не проявил, даже не поинте#

ресовался, где, мол, можно прочитать и т.д. Сказал, что
готовит новый сборник, может отдельно, а может и вмес#
те с Любой, совместный, она тоже с тех пор написала мно#
го. Да, она молодец, все успевает, но, конечно, четверо
детей, трудно, бывший муж помогает, да, с детьми отно#
шения нормальные, они тоже ей помогают, особенно стар#
шая девочка, нет, все нормально… но чем дальше, тем
сильней я ощущал какую#то тяжесть в его тоне, какое#то
равнодушие ко всему. В стеклянном павильоне с высоки#
ми круглыми столиками толпился разношерстный люд,
пол был в грязи и слякоти, вдруг пошел снег за стеклом,
а когда вышли, морозец неожиданно схватил щеки и нос.
Натянул кепку, но — коротка кепчонка.

Таня прочитала всю первую часть и половину второй.
Видно было, что текст ее оттолкнул. И даже не в литера#
туре дело, хотя «критика» шла как бы чисто редакторская,
и весьма в этом смысле ценная. Давно уж меня не шерсти#
ли «с карандашом». В общем#то, никогда. Я почувствовал
редакторскую хватку, властность, безапелляционность.
«Очень много “ужей”, вычистить. Посмотрите, в одном
предложении — три раза “уж”. Вообще текст неряшлив,
много ненужных повторов, странно, ведь в стихах вы так
строго организованны и так чутки к каждому слову, а вот
в прозе — неряшливость». «Очень много “каков”, “каки”
всегда мешают, убирать их, безжалостно убирать». «Потом,
знаете, название совершенно непонятно, что значит
“Щель обетованья”? Щель обетованная — это понятно».

— Ну, это уж чересчур понятно, — решился я возразить.
— Но ваш вариант просто грамматически неправилен.

Это просто не по#русски.

Это был удар жиду ниже пояса. Раздражение ее все
нарастало.

— Что касается технической, так сказать, стороны, тут
еще работать и работать, и я вам советую помучиться над
текстом и вычистить его, он все#таки того стоит, да#да,
стоит. Теперь что касается темы, содержания, так сказать…
Видите ли, откровения эти, дневниковые разоблачения —
этим не то что не удивишь теперь никого, это нынче про#
сто напасть. Ваше право, конечно, и все такое. Кстати, не
читали «Альбом для марок» нашего прошлогоднего лауре#
ата «Букера», Сергеева?

— Нет.
— Это похоже в какой#то мере, но у него стилистиче#

ски очень строго, я бы даже посоветовала… ну, даже по#
учиться, это не зазорно.

— И никогда не поздно.
— Да. Взгляды у вас, конечно, спорные, но это ваши

проблемы. Я, кстати, не поняла этого отрывка о гетто, что
жизнь там была «нормальной», вы что, действительно так
считаете, что жизнь в гетто была нормальной?

От такого крутого непонимания я опешил и стал ей
долго объяснять, что имелось в виду. Она кивала, но оста#
лась, кажется, при своих.

— Ну а что касается издания, я бы вам посоветовала
так: нет смысла издавать книгу, если она не раскручена в
журналах. Попробуйте напечатать пусть небольшие кусоч#
ки в разных журналах, у нас, к сожалению, несколько дру#
гой профиль… А что касается издательства, то тут я не ре#
шаю, я передам Ирине, она на днях улетает в Америку, а
когда вернется, я дам ей почитать, да и самой надо еще до
конца дочитать, тогда будет яснее. До вашего отъезда, ко#
нечно, не успеем…

— Ну что вы, я на это и не рассчитывал. Я и так вам
глубочайшим образом благодарен, что нашли время, это
для меня очень ценно и…
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Купил книги ихнего издательства, Пригова они изда#
ли, Сапгира, «Альбом для марок» — будем учиться. А на
ночь глядя поехал с горя к Сиду, в его Крымский (или
Скифский, уже не помню) «геопоэтический» клуб, там
был вечер «круглого стула», сажали на вертящийся стул
знаменитость, и она вещала. А потом ее кусали. Первым
вещал Некрасов. Жаловался, что маленькими тиражами
выходит и вообще мало ценят. Угрюмый такой. Озверел на
гребне славы. И «Пакет» его читать расхотелось. Потом
какой#то художник выступал. Народу было с полсотни,
даже дамы имели место быть. Аня, подруга Тани, пришла
с пожилым кавалером. Ухоженный молодой человек с чер#
ными усами, показавшийся знакомым, сказал вдруг
«Здравствуйте», и, только увидев рядом с ним Айзенберга,
я догадался, что это Кибиров. Поздоровались. «Вы что#то
помолодели», — говорю. Он радостно заулыбался. Но раз#
говора не вышло, да и что у нас общего, ну, виделись пару
раз.

Его тоже потом на стул посадили, выражал опасение,
что интерес к поэзии падает, хотя он лично и не может
пожаловаться на тиражи и популярность, но все равно,
такое чувство, что это уже никому не нужно.

Я перешел в буфет, чайку захотелось, познакомился с
какими#то ребятами, ругавшими учительскую жизнь, я тут
же встрял, оживившись: страшно интересно, как теперь в
России с дисциплиной в классе и, вообще, как молодежь,
у нас в Израиле, говорю, ужас один. «А вы из Израиля?!
А я из Тамбова!», ну и понеслось. И адресами обменялись,
и в гости друг друга звали, поэтесса Литвак спросила,
нельзя ли и ей у меня остановиться, она через пару недель
собирается в Израиль, а ночевать негде. Я говорю: надо
это дело с женой провентилировать, вот телефон, вы по#
звоните, она карточку визитную взяла, но по кривой ус#
мешке понял: звонить не будет. В метро спускался с учи#
телем из Тамбова, он все напевал на мотив популярной
«Ламбады»: «Мальчик хочет в Тамбов»...

Приперся поздно, но хозяева еще не спали, смотрели
всей семьей детектив.

— Совсем забегался, — сказал Борик. — Ишь, пар идет.

23.10. По горячим следам критики поехал к О.Н. пра#
вить текст на его компьютере, «ужей» выкидывать и «каки»
подчищать. Поделился замыслом «исторического романа»
об эпохе Христа. О.Н. вдохновился, толкал идеи: моноте#
изм есть вырождение исходной, синкретической ритуаль#
ности, ее профанация, это победа магизма над жрече#
ством. Жрец — чиновник. Маг — коррумпированный
чиновник, предлагающий страждущим «спасение» из#под
полы. Cамопровозглашение Иисуса Спасителем — чистый
магизм. А я толкал свою идею: новую религию породила
война и разрушение Храма.

24.10. Дозвонился до Лены, вернулась, наконец, из Гер#
мании. Договорились встретиться на «Кропоткинской».
Когда вышел из метро, поразил Храм, так неожиданно,
закрыв небо, он воздвигся на том месте, где привычно
было видеть дальнюю перспективу, черный Дом правитель#
ства через реку, а зимой — пар от бассейна. Погуляли по
московским закоулкам, здесь прошло ее детство, показала
школу, где училась. Поведала о своем происхождении — из
древнего купеческого рода. Была горда повсеместным
строительством: «Правда, Москва похорошела? Теперь
такое чувство, что не стыдно жить в родном городе». Вер#
нулись к метро и стали дожидаться Марины с подругой, их
долго не было, оказалось, что ждали внизу, хорошо, что я
догадался спуститься... Пошли на вернисаж Жилинского,
большая выставка#ретроспектива в честь семидесятиле#
тия. В одном из залов встретил Аню. Разговорились. Дала
краткие пояснения об иконописности и примитивизме. В
70#х Жилинский якобы пострадал за «религиозные моти#
вы». Предложила мне сделать фильм о русскоязычных
литераторах в Израиле, а она протолкнет здесь на телеви#
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дении. Я удивился (как это — «сделать фильм»?), но ска#
зал, что подумаю. В центральном зале стояла плотная тол#
па — кинокамеры, вспышки. Сам Церетели держал речь,
восхваляя юбиляра. Что#то о «добрых обычаях» и тради#
ции, о правильном воспитании детей. Две стареющие
дамы у картины, где изображена смерть любимой жены
(она в гробу, а он рядом, коленопреклоненный): «Он ан#
гел. Он просто ангел. После того, как она ему публично
рога наставляла…» Мне было интересней смотреть по сто#
ронам, на людей, а не на картины. Старый свет погибшей
империи носа не вешал, и я жадно вглядывался в эти веж#
ливо#надменные лица, у нас в деревне таких не встретишь.
Некоторые и у нас, правда, пытаются играть в аристокра#
тию, но выходит натужно.

После вернисажа все вместе, я, Лена, Марина и ее по#
друга, побрели по вечереющей Москве, Лена, как опытный
экскурсовод, демонстрировала достопримечательности.
Вышли на Воровского и решили выпить кофе в Доме ли#
тераторов. О, сколько мечталось когда#то об этом святая
святых, с какой завистью выслушивались рассказы о вы#
пивках в местном ресторане, когда за столиком рядом —
знаешь кто?!, а за столиком напротив — представляешь?!..
Кофе в буфете не подавали (машина сломалась), дернули
по рюмке вина и девочкам по пирожному — за четверть
миллиона. В раздевалке кто#то вдруг грохнул сзади по
плечу, оборачиваюсь — Зульфикаров! Позвал куда#то ку#
тить. «А, ну ты, я вижу, при гареме». После всего я еще по#
тащился в клуб к Тане. Там был вечер двух молодых по#
этов: Данилы Давыдова (я видел его на всех вечерах, во
всех клубах, с девушкой, такой тихий, застенчивый, с
длинными волосами) и Натальи Черных, по ходу вечера
она поссорилась с одним чокнутым завсегдатаем: якобы
обратился к ней не по уставу, требовала извинений…

Данила мне понравился, «свинопасы пустоты» —
даже запомнил. В метро, на обратном пути, Таня пред#
ложила нам с О.Н. организовать «переписку из двух уг#

лов». Я, собственно, собирался ее проводить, для этого и
на вечер пришел, но усталость одолела, и я попрощался.

Когда позвонил утром, чтобы подтвердить вылет, вы#
яснилось, что мой билет не зарегистрирован, видно, с пе#
ременой даты вылета из Тель#Авива, обратный билет во#
обще отменили и мое место продали. Предложили улететь
через неделю. Я ошалел. Борик воспринял с юморком:
«Надо позвонить всем нашим. Зусу позвоним, он человек
опытный. И Файнерману». И стал заикаться от смеха.

25#го утром с нервами, но все#таки улетел. Боря отвез
в Шереметьево. По дороге изумлялся моей энергии.

— Я думал, ты свалишься и тогда от тебя вообще не
избавишься.

31.10. Все же я рад, что нас воспитали на революции.
На преодолении жизни. И это осталось. Воспитали на ре#
волюции, но почему#то тянуло к белой контре. Загоним
чернь в подвалы — чудный лозунг. Плюс романтика обре#
ченности (вот уж кто действительно греб против течения).
Хотя любовь к русской контре пришла позднее, на излете
отрочества, после Бунина (15 лет), а до этого были павки
корчагины.

3.11. Годовщина смерти Рабина. Левый лагерь торже#
ственно скорбит. Сын из Америки прилетел: «Они убили
не только моего отца, они убили идею». Какую идею?
Отдать страну кровному врагу?

4.11. Сегодня по ТВ Фуад40 в который раз повторил
историю, как он прибежал на заседание правительства,
едва избегнув линча, а Рабин по#отечески обнял его за
плечи и сказал: «Фуад, мы в стране евреев. В нашем доме
никогда не убьют главу правительства». Уверенность в сво#

40 Фуад Бен Элиэзер, генерал, министр, один из лидеров Рабочей
партии.
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их рабах — типичная глупость господ. Сергеев в «Альбо#
ме для марок» рассказывает историю о помещике, кото#
рый во время революции дал «верному слуге» закопать
деньги, а потом очень удивился, что они пропали.

А вообще «Альбом» — не очень. Похож на «Старую
квартиру» Гуревича.

28.11. Гольдштейн получил Букера. Мечта досталась
другому.

Жена утешила: «Подумаешь, “малый пукер”» .
У нее еще одно словечко удачное: «поцмодернизм».

4.12. Вечер «Зеркала» в Иерусалиме. Собралось человек
семьдесят. Тарасов не пришел, хотя я книги ему притащил
для обмена на «Дневник» генерала Дроздовского. В пре#
зидиуме Гробман с Ирой, Гольдштейн, Бараш (ведет со#
брание очень агрессивно — свою «ведущую» роль в изра#
ильской русскопишущей воспринимает на полном серьезе,
короче — оборзел) и Шаус. Первое слово — Ире (по иерар#
хии). Рассказала о содержании: очень интересная публи#
кация такая#то, очень интересная публикация такая#то,
очень интересный раздел такой#то. Речь у нее невнятная.
Бараш: «Слово — Гольдштейну!» Все его поздравляют. Не
без заискиваний. Говорю ему:

— Звонил вам, никто не подошел, думал, вы уехали в
Москву или не просыхаете.

— Да что вы, где там, просто на работе сидел с утра до
вечера. Вообще я никакой особой радости не чувствую.
Если бы это пришло лет десять назад...

Выступил складно. У него вообще редкий талант гово#
рить как по писаному.

Чинное движение вечера нарушил Гриша Казовский,
обрушившись на невежество и профнепригодность журна#
листов из «Вестей», пишущих об искусстве, называл име#
на, кто#то возмутился таким наездом, Гриша разгорячился
и прошелся насчет «бессарабских евреев», которые жену

Шагала Иду Меир#Шагал называют Идой Меировной и т.д.
Бессарабские евреи в количестве двух или трех, громко воз#
мущаясь, покинули собрание. Слово получил Гробман.
Начал с того, что собирается прочитать только два стихо#
творения, но вместо этого затянул про международное зна#
чение «Зеркала», мол, журнал всем открыт, кругом много
талантов, «пишите», призвал Гробман, а мы «всегда лите#
ратора подтолкнем». На Гробмана народ реагирует остро,
особенно когда он стихи читает. Кто#то крикнул: «Так это
ж Саша Черный!» Гробман взорвался, запыхтел, разгорел#
ся спор. Только когда обвинители, пошумев, удалились,
Гробман продолжил и благополучно закончил читку.
Следующим номером шло выступление Ваймана, но вдруг
раздался крик: «А вопрос можно?» Бараш проявил снисходи#
тельность: «Ну конечно». К микрофону подошел молодой
человек, Женя Сошкин, один из авторов альманаха «Си#
мург», удостоившегося рецензии в последнем «Зеркале».
Обиженно и долго бубнил, набычившись, что «Зеркало»
использует «ждановские» методы критики, что статья Мо#
рева об их альманахе, где они названы «гнусными птица#
ми», грубая, оскорбительная, что вот тут Гробман пел нам,
что всех приглашает, а сам печатает каких#то заграничных
авторов, а местные таланты в загоне, он, мол, лично сколь#
ко раз посылал тексты, снова отметил оскорбительный тон
статьи, и даже прозвучала угроза в адрес редакции за такое
«по голове получить». Президиум «критику» выслушал тер#
пеливо, только Бараш иногда пытался ввернуть что#то на#
смешливое, но Сошкин только упорней наклонял голову
вперед. Выглядит упэртым. Пробьется. Говорил очень дол#
го, возвращаясь к одному и тому же, к «гнусным птицам»,
народ стал расходиться, ушла Толстая, ушел Мерлин, ушли
Шамиры, расползлись старушки. Сошкину со сцены ухо#
дить не хотелось, и Бараш попытался «подтолкнуть» моло#
дого коллегу, но тот, будто и ждал этого, пустился в кото#
рый раз по кругу своих обид. Тогда встал Шаус и попытался
объяснить молодежи, что зря они обиделись, рецензия во#
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все не ругательная, хотя и не хвалебная, привычно отметил,
что у нас настоящей критики не существует, только заказ#
ные хвалебные рецензии, ну что это, мол, за критика, если
Каганская называет Генделева «гениальным» и т.д., крити#
ка должна помогать автору осознать недостатки, вот и Та#
расов, который к вам (к «молодежи») хорошо относится,
назвал рецензию «педагогичной». Гольдштейн совершил
целый экскурс в этимологию слова «симург», что это имя
персидского языческого бога, который был пастухом птиц,
а «симург» означает на фарси «тридцать птиц», а на фран#
цузском звучит как «гнустёж», что Морев и обыграл, но не
затем, чтобы их оскорбить, и вообще, «что вы, ребята, оби#
жаетесь по#детски вместо того, чтобы радоваться, вам же
рекламу делают»... Его попытка примирения тоже не име#
ла успеха, молодежь зал покинула, громогласно обзывая
вечер «скучным». Читать мне расхотелось, но не играть же
в обиженного… Самая живая сцена про вечер Чичибабина,
которая в Москве вызвала хохот, была встречена полупус#
тым залом нейтральным молчанием, а второй кусок, про
фильм «Черный ящик», удостоился молчания уже грозно#
го, весьма и весьма неодобрительного, прорывавшегося
возмущениями по поводу ненормативной лексики. Под
занавес Бараш и Саша Петрова угостили оставшихся в зале
своими стихами.

После вечера потоптались у столика с газированной во#
дой. Зина Палванова: «Мы переехали в Иерусалим». — «Ты
что, замуж вышла?» — «Да», — потупила шальные бухар#
ские глазки. «Ну, мазал тов!»41 — «Спасибо». Дала телефон:
«Мы книги делаем, так что если...» Амусин спросил меня,
читал ли я «Черный ящик» Амоса Оза, я признался, что не
читал, что все — по фильму, хотя мне кажется, что и кни#
га — дрянь. Он не согласился, покачал головой, сказал, что
язык очень хороший. Бараш спросил у Гольдштейна: «Ну,
как я читал?» — «Хорошо, старик, хорошо прозвучало».
Бараш был доволен.

5.12. Позвонил Верник. Он после операции. Я думал —
с ногой, спросил: «Ну что врачи говорят, в высоту прыгать
будешь?» — «Ну, в высоту мне прыгать не надо, — почти
обидевшись, сказал он, — но это не с ногой операция».

— Не с ногой?
— Нет. Чего#то из потрохов вырезали.
— Надеюсь...
— Ну а чё, дело житейское.
Тон у него был загадочный, и подмывало пошутить, но

я сдержался. Вдруг, не дай бог, действительно какая#то
пакость. Дело#то, конечно, житейское, однако ж...

Приглашал заскочить, еще недели две будет здесь, а
потом вернется во Львов.

После работы встретился с Гольдштейном у Совы. По#
копались в книжном развале, купил жене «Маленькие
пташки» Нин. Свернули на Шенкин, сели выпить нашу
традиционную порцию: я пол#литра пива, он — стакан
апельсинового сока. Рассказал ему о проекте фильма для
канала «Культура», который мне Аня в Москве заказала.
«Я уже говорил с Алисой и Сашей Найман, они готовы
взяться, только, говорят, деньги нужны, тысяч пять дол#
ларов». Гольдштейн печально усмехнулся, мол, откуда ж
взять. Обсудили и вечер. У него тоже осталось тягостное
ощущение. Но когда я стал на Бараша легкие бочонки
катить, он остановил: «Бараш мой друг». «Понял», — го#
ворю. Кругом бастионы дружбы, окопались, куды вольно#
му разбойнику податься.

По Шенкин шатались толпы, водили собак, толкали
коляски. Взгляд привычно отмечал красивые ножки и
попки, ни одну не пропуская. Голова от пива кружилась,
я распространялся о Москве, о визите в «НЛО», о знаком#
стве с Прохоровой. Спросил его: «А у вас с ней романа не
было, когда она приезжала?» — «Нет, что вы. Я и не знал,
как к ней подступиться. Она как#то пригласила меня в
гостиницу, книжки подарила, мы с ней в баре перекусили,
но я... я не чувствовал в себе смелости...»41 Пожелание удачи, поздравление (ивр.).
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На обратном пути купил букет подсолнухов — жена их
любит, он, поколебавшись, тоже купил. Мы шли по ули#
це, каждый с букетом черно#желтых экзотических цветов
на высоких ножках. «Мы похожи на ликторов», — сказал
Гольдштейн.

12.12. Настроение хреновое. Не знаю почему. Выпить
хотца в теплой компании. Позвонил Гольдштейну. Про#
шлись по книжным вдоль Алленби, он искал какие#то
номера «Ньюсуик» для статьи, жаловался на поденщину,
а я делился впечатлениями о Беньямине, читаю его «Мос#
ковский дневник», «такой, знаете, полузабытый добрый
ветерок еврейской меланхолии, неприкаянности, мечта#
тельного ума…». Гольдштейн задумчиво кивал. Сели в
кафе на Шенкин, я на этот раз взял стакан вина, он —
свой обычный сок. Спросил меня, как дела с книгой, вы#
сказал предположение, что в «НЛО» могут возникнуть
«идеологические трудности», вполне возможно, говорю,
например, я обнаружил у Михайловской, когда был в
Москве, изрядный либеральный фанатизм, он тоже
вспомнил, как она, после некоторого его высказывания,
стала «как скала, на которой ничего не растет». Заговори#
ли о великих и дерзких: Ницше, Марксе, он сказал, что
Панасенко задумал цикл картин о Сталине, что в Гитлере
и Сталине привлекает такой возрожденческий титанизм, да,
подхватил я, борджии и медичи в гробах от зависти ерзают,
а я вот думаю, когда книга выйдет, выйти на демонстрацию
у Мин. Обороны с лозунгом «Да здравствует война!». Он
спросил, можно ли присоединиться. Конечно можно. Выпив
еще стакан, я слегка опьянел. Стали думать да гадать, где же
гульдены достать на кино. «Вот в Москве…» — мечтательно
сказал он. Москва представилась томительно истекающей
золотом. «И отношение к культуре совсем другое…» Зато,
говорю, здесь погода хорошая. И действительно, было сол#
нечно и тепло по#весеннему. И толпа, добавляю, уютная,
да, согласился он, не злая.

Дома, раскрыв «Окна», нарвался на огромный лауреат#
ский портрет Гольдштейна на весь разворот, а ведь ниче#
го не сказал, скромняга.

В книжном помусолили (купить — не купить?) «Сум#
бур вместо музыки» Максименкова, о сталинской культур#
ной политике. Представляете, сказал Гольдштейн, Жданов
еще в 30#х цитировал Жана Жене! Откуда он вообще знал
о его существовании?! У них были квалифицированные
референты, говорю, непременно евреи, да, подхватил он,
какие#нибудь изломанные судьбой гомосексуалисты...

На этот раз я почувствовал к нему почти дружескую
теплоту — ведь почти единственный единомышленник.

Еще он сказал, что в последнее время как#то холодно
и тягостно без любви. Что секс стал скучен, не интересен
сам по себе. А я думал, говорю, что у меня это возрастное.
Размякнув от вина и симпатии, я стал извиняться за свой
тон в книге на его счет. Глупо, но уж очень хотелось пока#
яться, пьяненький был. Зря. Глупо.

22.12. В Москве, в переходе в метро, среди плотной
толпы, поднимающейся по лестнице, один парень лет
двадцати пяти тащил инвалидное кресло#каляску на коле#
сиках, в которой сидел другой парень того же возраста,
тащил ее спинкой вперед, с трудом, медленно перекаты#
вая задние колесики через ступени. Я оказался прямо у ног
парня в коляске, вернее, у того места, где должны быть
ноги, инвалид смотрел вокруг с ленивой невозмутимо#
стью. И на меня посмотрел. У него были широкие, силь#
ные плечи и благообразное лицо, хотя пожалуй, чересчур
широкоскулое для настоящей благообразности. Я взялся
за перекладину, скрепляющую передние колесики, и ска#
зал, обращаясь к тому парню, который тащил: «Давай по#
могу». «Да ничего, я сам», — бросил он холодно, никак
мой порыв не поощряя. Парень был довольно здоровый,
но и ноша — не легкой. Я уже взялся за перекладину од#
ной рукой, другая была занята сумкой с книгами, и чуть
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приподнял коляску, чтобы не нужно было волочить ее по
ступенькам. «Да не надо, я сам», — повторил он, и опять
я не различил в его голосе ни поощрения, ни однозначно#
го отталкивания. «Ладно, уже взялся», — сказал я, вино#
вато усмехнувшись. Не произнеся больше ни слова, мы
стали подниматься по лестнице, уже чуть быстрее. Инва#
лид остался безучастным к происходящему. Когда подня#
лись на верхнюю площадку, я, пренебрегая правилами
игры в отчужденность, киваю им на прощание, но они уже
отвернулись и двинулись дальше.

25.12. Тесть спешил на встречу с писателем, который
«написал о гетто».

— Ты не хочешь почитать?
— Я не люблю эту тему.
— А я подумал... Придется мне прочитать... Он уже

пожилой человек, ему не к кому обратиться. Пишет он
неплохо, но... Я так устал. Но слово есть слово. А потом
мне еще надо в горисполком, насчет шахматного кружка.

— Аа.
— Игорь не звонит. Ты не можешь помочь, ну так и ска#

жи, я займу в банках, я сделаю, почему ты не звонишь? —
жалуется он на сына. Потом на жену: — Она не может, ког#
да я приношу и кладу что#то в холодильник, вот нам дали в
Союзе ветеранов мед и еще что#то, так она прибежала ко мне
на крышу разъяренная, кричала. И вместе с тем я боюсь ее
оставить, она погибнет одна, она одна не сможет...

«Жизнь проходит, как ветер сквозь чащу» (из «Дао дэ Цзин»).

Утром был педсовет в новой школе. Базар, училки
орут, будто их режут. Попытались выгнать пару засран#
цев. Куда там. Пришла директорша из восточных. Что,
выгнать Лузо ´на? Из#за того, что он на язык несдержан?
Но это беда его, а не вина, он такой вот, из него выходит
(йоце ´ ло), так что ж мы выгоним его за это? А то, что он

учителей обзывает по#всякому, так он же не всех учите#
лей обзывает и не всегда, значит, кое у кого нет к нему
подхода… Хана робко ей объясняет, что все учителя от#
деления электроники постановили на своем педсовете
исключить Лузона... А директорше хоть бы хны. Учите#
ля#то на электронике все русские! Какая#то свора рус#
ских хочет нашего бедного черножопого мальчика оби#
деть? Опять не дают простому человеку в фельдшера
выйти! Но она для того тут и поставлена...

26.12. Встретились с Вероникой. Рада мне. Поехали в
Музей, выставка сюрреалистов. Кирико#шмирико. Маг#
рит скучен. Сюрреализм вообще скучен сегодня, отплясал
свое. Потом в соседнем ресторанчике выпили#закусили,
погутарили за искусство. За окном сеял дождь.

Гольдштейн получил и «Антибукера» (дали еще Киби#
рову и Галковскому). Все призы оторвал. Можно лопнуть
от зависти.

29.12. Собирали грибы. Полно маслят. Сашенька, ма#
шинально ковыряя траву длинной палкой, шел рядом и
рассуждал о том, что трагедия увядания дана женщинам в
наказание, в отместку за то, что в молодости им было
слишком легко, «в самом деле, женщинам не надо напря#
гаться, чтобы найти себе партнера, если она хоть мало#
мальски привлекательна, и во время акта она не должна
никому ничего доказывать, а мужчина все время в стрес#
совом состоянии: он должен завоевать, потом не ударить
лицом в грязь, удержать...».

Позвонил некто Аарон Амир. Ира дала ему переведен#
ные отрывки из моей публикации, он собирается издавать
журнал. Поехал к нему в Рамат Авив, побеседовать. Дверь
открыл пожилой высокий господин с орлиным носом,
седыми усами, острым и властным взглядом. Показал мне
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экземпляры альманаха «Кешет»42, который он издавал с
середины 50#х до 76#го года. Номера тематические, посвя#
щенные Прусту, Джойсу, Фрейду. Теперь он задумал аль#
манах воскресить. Завели ознакомительную беседу.
Вспомнив какой#то концерт в Париже, на который при#
шла старая русская эмиграция, он заметил, что израиль#
тяне вульгарны, а «русские», и он это очень ценит, ста#
раются хорошо одеваться, не терять достоинства и т.д.
Я завел разговор о смерти идей и мифов, о деморализа#
ции в Израиле, он сказал, что очень впечатлился от тех
отрывков моей прозы, которые ему дала Ира, считает,
что израильскому читателю будет очень полезен такой
взгляд со стороны, немного этнографический, но насчет
деморализации посоветовал не преувеличивать, мол,
прекраснодушных всегда хватало, вспомнил, как после
Шестидневной войны какая#то корреспондентка пытала
летчика, не чувствовал ли он угрызения совести, когда
сбивал арабские самолеты. Левым он явно не был. И во#
обще мне понравился — старая гвардия. Обещал взять
страниц пятнадцать. До конца января надо отобрать и
перевести на иврит.

30.12. Вторую неделю дождь. Всегда к утру. Проснешь#
ся, а он уже шуршит за окном. Шурши, милый, шурши.

Восьмая тетрадь

28.1.1998. Гольдштейн вернулся из Москвы с полным
неводом впечатлений. Москва его захлестнула и подави#
ла. Корреспонденты ходили за ним по пятам, просто
оргия славы. И вообще они, говорит, стараются, и у них
это получается, превратить жизнь в праздник. Кажется,
литература снова становится социально престижной, и
даже очень престижной и денежной.

Его рассказы меня доконали. И из#за славы, что про#
шла мимо (Гольдштейн утешал: «Еще премию Апполона
Григорьева получите, целых 25 тысяч долларов!»), и из#
за того — он развеял последние сомнения, — что мы в
глубокой заднице и никому там не нужны, разве что для
экзотики: «И зайцы вон спички могут зажигать» (Гольд#
штейнова поговорка). Шенкин был пуст. На этот раз оба
выпили по стакану красного. «Ну что, — говорю, — офи#
циантки еще не узнают?» Он рассмеялся на мой злобный
выпад, и мне это понравилось.

42 Радуга, и лук (для стрельбы), и полукруг арки (ивр.).
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Обсудили сценарий, вернее, схему фильма: я все#таки
решил взяться за это дело.

Юваля за наркотики потянули. Вчера мы сидели в по#
лиции, дожидались, когда допрос кончится. Тоска и отча#
яние: тонет на глазах, и я ничего не могу поделать...

Балцан не считает мою книгу коммерчески перспек#
тивной. Поведал, что даже Цигельмана удалось продать
только с полсотни экземпляров, что даже Баух, который
и на иврите вышел, не расходится, что Рубину и Губер#
мана знают в Москве, а про меня он ничего не читал.
Впрочем, обещал к вопросу об издании вернуться после
поездки: «Я еду в Москву, будем с одним очень извест#
ным человеком, пока не хочу называть его имени, откры#
вать новое издательство, совместное, у меня уже есть в
портфеле несколько книг, например, книга об операци#
ях израильской разведки, я думаю, это пойдет в Москве».
Поделился своей издательской философией: «Если мне
автор говорит, что у него в книге есть “новый взгляд на
жизнь”, то я его сразу далеко посылаю». Говорил так дол#
го и нудно, что я спросил его, откуда он приехал. «Из
Кишинева», — последовал быстрый ответ.

31.1. Перевел 18 страниц и отвез Амиру. Он сказал, что
интересно именно отношение к местной ситуации, и —
поменьше о России, кого, мол, тут волнует генерал Ле#
бедь: «дали автоматы “махмудам”, а теперь загони джин#
на в бутылку», ну, говорю, «махмуды#то как раз к мест#
ной ситуации даже очень относятся...».

Бараш, когда я ему похвастался, что, возможно, опуб#
ликуют отрывки на иврите, спросил, собираюсь ли я
включить отрывок о его вечере, получив утвердительный
ответ, грозно выразил надежду, что я исправлю число
присутствовавших на его вечере, так грозно, что я усту#
пил: «Ну, если для вас это так важно…»

Пришло «бумажное» письмо от Сережи. Долго шло…
Дорогой Наум! Роман твой прочитал Залыгин, поколебал�

ся и отклонил — слишком, говорит, много «грязного» про
женщин. Завотделом прозы Киреев тоже прочитал, ты ему
как прозаик понравился. Размышления философского харак�
тера ему не глянулись. Но был готов напечатать отрывки.
Бавильскому из Челябинска роман понравился безоговорочно,
и он будет искать возможность напечатать кусок в своей
«Уральской нови». Как только начнет работу с новым выпус�
ком журнала, он с тобой свяжется. Пока не получил отве�
та из «Знамени», там читают.

Поздравляю с Новым годом!
Сергей.

13.2. После ареста, разговоров в полиции и скандала
дома жена купила тесты на марихуану — Юваль обещал
завязать и даже на проверки согласился. Вроде держится.
Только пиво стал пить не в меру. Тарасов говорит, что это
нормально, переходный момент очень труден и его надо
как#то заполнить.

22.2. Прошлись с Гольдштейном по книжным, в «Дон
Кихоте» купил «Творческую эволюцию» Бергсона. Про#
давщица говорит: «А не тот ли это Бергсон...» — «Который
у нас во дворе чайники паял?» — резонирую. Настрой был
шутливый. Увидев трехтомник Чуковской, говорю: «Смот#
рите, Саш, трехтомник “Все об Ахматовой”». Посмеялись.
В «Иврусе» было бедно. Разве что раздел пушкиноведения
процветал: «Утаенная любовь Пушкина» Армалинского,
коллективный сборник «Путеводитель по Пушкину» и
всякое такое (кто#то недавно рассказывал про одного мест#
ного забулдыгу: как напьется, жалуется на жизнь: «А вот в
России я работал пушкиноведом!»). В скверике на Шен#
кин обсудили сценарий и обменялись новостями. Он ска#
зал, что самое сильное из последних впечатлений — Рем#
бо. Восхищался его мистичностью и вдруг перескочил на
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русскую культуру, мол, как же она все#таки заражена са#
момнением, а на самом деле бедна. Носятся все со стран#
ничеством. Вот Рембо — это странничество! Рембо и Вер#
лен, представляете — парочка! Тут всё! И гомосексуализм,
и полное презрение к «приличиям», а ведь эпоха была
построже! А в России... Ну разве что Блок с Белым, но это
совсем другое дело (перед этим с восторгом откопал
двухтомник статей Белого об эстетике). Я закинул удочку
насчет примирения с Тарасовым, он среагировал очень
осторожно и неопределенно.

А вечером подъехал к Володе — собрались к Баембае#
ву. Володя в пиджаке и с портфелем (у дочки был день
рождения), но вид ужасный, больной вид, изможденный.
Отрастил длинные кудри и уж совсем стал похож на поэта
в запое. «Как сын?» — спросил. Я рассказал, как он пошел
с полицейскими разбираться, когда понял, что они его
«заложили», чуть ли не стул на них поднял. «Молодец, —
сказал Володя. — Вообще ты, Наум, не волнуйся. Совре#
менная жизнь невозможна без наркотиков». Шли через
чрево Тель#Авива — рынок Кармель, пустой в это время.
Таяли последние сумерки, почти стемнело. В убогой бер#
логе Баембаева сели за стол, я достал бутылку красного,
Володя — шотландского виски, небось с праздничного
стола. Жена Ромы была немногословна и ненавязчива, в
нашем разговоре почти не принимала участия, а потом и
вовсе отвлеклась: читала Карамзина «Историю государ#
ства Российского». Рома, художник#авангардист, автор
гневных, «рыночных» стихов и чтец#горлопан, по жизни
безобидный очкарик, нос крендельком, отложил «Сатиры»
Ювенала ради принятия внутрь. Хлопнув пару рюмок,
Володя стал размахивать руками, все мощнее рокотал его
ужасный хохот, все злее звучал мат: «Гробман утверждает,
что Генделев в Москве хвастался, как Хлестаков, что это он
первый напечатал Веничку43! Да что ты мне#то говоришь,

я#то, слава богу, знаю, да, в журнале “Ами ´”, во втором
номере, а редактором был Левин, а Гробман утверждает,
что Генделев вот такой хитрый слушок пустил и что Ве#
ничка якобы в каком#то интервью даже сказал, что вот,
мол, в Израиле впервые меня напечатал Генделев! Ха#ха#
ха! Так я, бллядь (будто бич щелкнул), говорю, Гробман!
найди мне это интервью, я же Генделева так ввыебу! так
ввыебу!, так он, ха#ха#ха, копался, копался, коллекционер
хуев, так и не нашел!»

Возвращались по мрачной кишке пустого рынка, на#
встречу попадались кодлы тайландцев. Я набрался храб#
рости и сказал ему про фильм. Все равно зайдет к Гроб#
манам и Миша не приминет подъебнуть, уже ехидничал:
«А что же ты своего лучшего друга Тарасова не пригла#
сил?» Помолчали. Потом он выдал, еще довольно сдер#
жанно: «Я только не пойму, как это ты мог пригласить
какого#то Бараша и не пригласить человека, которого сам
назвал своим учителем?! Я не хочу на тебя давить, но если
ты честный человек, а я надеюсь, что ты честный чело#
век...» Настроение испортилось окончательно, и дома я
сорвался, услышав, как Юваль рассказывает матери: «Ну
пива немножко выпили, три бутылки». А до этого все было
так хорошо, в шахматы играли...

Как#то поделился проблемами с психологом нашей
школы, у нее, оказывается, то же самое: марихуана и ни#
какого контакта с сыном. «Но вы хоть что#то делаете вме#
сте?» — спрашивает. «В шахматы, — говорю, — иногда
играем». — «В шахматы?!» Психолог замахала на меня ру#
ками, в том смысле, что вот гад, еще жалуется. «Если бы
мой сын играл со мной в шахматы…»

25.2. Ноет, ноет душа из#за Юваля. Эта вечная хму#
рость... И еще вдруг лунатизм. Сегодня ночью неожидан#
но выскочил из постели и вылетел из дома пулей, Илюша
пока оделся и ринулся за ним, он уже стоял в дверях: про#
снулся на лестнице. Весь был мокрый от пота...43 «Москва — Петушки» Венедикта Ерофеева.
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И с Тарасовым не знаю, что делать. Надо его как#то
подключать к фильму, но как при этом не разрушить хруп#
кое литературное братство...

26.2. Письмо от Л. Через две недели приезжает. «Ску#
чаю…» Есть в мире сердце, где живу я…

2.3. Два дня снимали кино. В пятницу, в 8.45, я как
штык у Алисы с Сашей. Возня с телетехникой. Новые
лица: упитанный#краснощекий#энергичный Алекс и ху#
дющий#согнутый очкарик У ´ри. Беременная Алиса не#
рвничает: нет батареек для камеры, те, что поставили на
ночь заряжать, не зарядились, съемки под угрозой. Саша
где#то суетится, решает проблему. Щеки у Алекса пыла#
ют. Алиса мне вполголоса: «Вот что значит иметь дело с
непрофессионалом, если бы были деньги...» Упрек? Они
спорят, правильно ли заряжали батарейки, или они про#
сто дохлые, старье университетское. «Израильский бар#
дак, а?» — шуткует долговязый Ури. Наконец звонит
Саша: достал батарейки. Едем на кладбище, всего на пол#
часа отстаем от графика. Гробманы и Гольдштейн уже на
месте. Разбиваем лагерь у склепа Нордау, тут они все со#
средоточились: Бялик, Ахад Гаам, Черняховский44. Нерв#
ное подшучивание, как перед боем. Первое слово Гроб#
ману. Садится к «Бялику» и ставит «Зеркало» на плиту.
Рассказывает про отцов сионизма. В паузе Ира кидает
ему идею: «Скажи, что с покойными можно было бы сде#
лать неплохой журнал».

Гольдштейн, выбрав трибуну у двубашенного склепа
никому не известных сестер, заговорил о теургическом
характере сионизма, о том, что он родился из романа о
стремлении к невозможному (опять цитировал парижских
бунтовщиков 68#го года: «Будьте реалистами, требуйте
невозможного»). Вообще#то я не люблю кладбищ («Воз#

дух кладбищ вреден для здоровья» — периодически вспо#
минала Ира старую шутку мужа), но вышло забавно.

На встречу с Барашем в Яффо опоздали на час, проб#
ки, еще штраф мне влепили за неуместную стоянку. Бараш
топтался у Часовой башни с кислой, обиженной физией.
«Давно ждешь?» — спрашиваю с фальшивой участливо#
стью. «Полтора часа», — выдавил он. «Ты что, раньше при#
ехал?» — «Ты же сказал — к двенадцати». — «К двенадца#
ти? К полпервого!» — «Ты сказал — к двенадцати!» —
«Почему, к полпервого!» — «Ты сказал — к двенадцати!»
Продолжать не было смысла. Поехали в Яффский порт.
При въезде, увидев камеры, у нас неожиданно потребова#
ли разрешения на съемку. Бараш не растерялся и показал
удостоверение работника Управления радио и телевиде#
ния, сошло. Дул сильный ветер. Все достали куртки из
сумок. Только краснощекий Алекс бегал в одной майке и
с камерой на плече. Сцена у моря: Бараш излагает свою
концепцию «средиземноморской цивилизации», а я, счи#
тая ее надуманной, возражаю. Стихия дышит у ног. «Не
люблю море, — говорит Бараш, — оно равнодушное. Я как#
то в Ладисполи45 купался, море было неспокойное, опас#
ное, и я вдруг подумал, что просто для него не существую,
слопает и не заметит. Ну и решил так же к нему относить#
ся». Чайки срываются с крыш огромными косяками. Чи#
таю свое — «Выйдем к морю, как держава после длитель#
ной войны», там и про чаек: «А над гаванью веселой чаек
праздничный угар, бестолковый, местечковый, оглуши#
тельный базар». Потом углубляемся в каменные лабирин#
ты старой крепости. На живописной площадке Бараш дек#
ламирует свое коронное: «Будь я Тит, я бы две тысячи раз
перевернулся в могиле», потом еще одно. «Ну как?» —
спрашивает, пока сворачивают аппаратуру. «Первое сти#
хотворение меня на слух приятно удивило, — решил я его

44 Отцы нации и новой израильской литературы. 45 Перевалочный лагерь эмигрантов из СССР в Италии в 70—80#х.
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подбодрить, — а во втором мне не нравится слово “ашке#
назские”. Для русского слуха как#то...» «Ничего, пусть
привыкают», — лихо отмахнулся Бараш. Спешим дальше.
«А куда вы теперь?» — спрашивает Бараш. «На Шенкин, —
говорю. — Там у нас сцена с Гольдштейном». Чувствую, что
ему тоже хочется, но попытки примазаться к чужой славе
пресекаю. Сбрасываем его по дороге.

Опять проблемы парковки — на Шенкин столпотворе#
ние. Саша и Алиса в изумлении. «Это так каждую пятни#
цу?! Не может быть! Наверное, какой#то праздник! Тусовка
гомиков». Алекс снимает толпу. Мы с Гольдштейном на
скамейке беседуем о моей книге. Он говорит о важности
хроник, иначе испарится и память о той жизни, которую
мы тут надышали. Вот он читал о Харбине, ведь огромная
была община, с футбольной командой, литературными
клубами, а осталось лишь несколько фотографий. Темне#
ет, они еще снимают Шенкин в первых сумерках, а меня
вдруг Ури зацепил на разговор. Оказывается, он режиссер,
недавно сделал фильм о репатриантах из России, сам на#
писал сценарий. Он левый, сюсюкает про то, что нельзя
никого угнетать, почему это нельзя, говорю, цивилизации
строились угнетением, и только угнетением. «Как?! — Он
ужален. — Это же аморально!» При чем здесь мораль, го#
ворю, какая мораль? Ну как, говорит, есть же добро и зло.
Чушь, говорю, нет никакого добра и зла. Он в шоке, при#
бегает к последнему аргументу: а как же война? Это ужас#
но, смерть молодых! Не ужасно, говорю, а прекрасно, ну,
тут он вообще онемел, отпал — боюсь, что сильно расстро#
ился. Сам виноват — не лезь в русскую душу.

Субботним утром поначалу снимали пустые тель#авив#
ские улицы. Потом — к Гробманам. Возбужденный шум,
гам, установка аппаратуры. Сначала снимают Гробмана,
он показывает свои картинки, объясняет: «Эта картина
называется “Дурак”. Дурак — это я, это ты, все дураки...
А эта картина, в таких мрачных тонах, называется “Не

хочу” (могила раскрытая, и он в нее “не хочет”), а это вот
мавзолей Солженицына...» Пока Гробмана снимают, все
болтают, Гольдштейн воркует на диване с Лизой Чуднов#
ской, Ури держит «пушку», длинный пушистый микро#
фон, на меня боится смотреть, на попытки развеселить не
реагирует. Я сообщаю всем, что после едем снимать Тара#
сова, я все#таки решил его пригласить, долго и путано
оправдываюсь. Гольдштейн молчит, Ира тоже не возража#
ет, только поинтересовалась, не будет ли Тарасов читать
стихи. Я по наивности бросаю, что прочтет, наверное, па#
рочку. Лучше без стихов, говорит Ира. «Только пусть не
вздумает стихи читать!» — просыпается Гробман. Еще не
уловив серьезности дела, принимаю это за шутку. Снима#
ем центральную сцену: Ира рассказывает о журнале, Гроб#
ман — о том, какие все дураки, ничего в авангарде не по#
нимают, Гольдштейн — об «империи русской литературы»,
и о нас, как о провинции у моря. Мы, мол, «омонимы», и
это напрашивается в название. В перерывах Гробман ле#
ниво пристает к Лизе: «Расстегни пуговичку», тянется к
лежащей около нее подушке и при этом поглаживает, по#
чти нечаянно, фигурную попку. «Гробман, вы чего меня за
жопу хватаете! Это что ж это, при жене прям!» — возму#
щается Лиза. «Какое имеет отношение моя жена к твоей
жопе!» — изящно парирует Гробман. Много времени ухо#
дит на возню с собакой, огромный Тимур (Алекс предло#
жил назвать фильм «Тимур и его команда») то лает в окно,
то мешает передвижению, и Гробман загоняет его под
стол, после чего съемка и запись продолжаются. Даже
спор возник, когда гладкую речь Гольдштейна Гробман
вдруг прервал, возмущенный низкопоклонством перед
Империей, что, мол, за пристрастие такое к империям,
империя — это ужасно, это солдатня, подавление культу#
ры, ну, тут все сразу повскакали с мест, как пел народный
бард, и завязалась перепалка на тему: благоприятен ли
империализм для культуры. Потом Саша и Алиса, двугла#
вая режиссерская гидра, заспорили о том, как заканчивать,
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дать «клоуз ап» или «стил фрейм», долго снимали «клоуз
ап», потом все возбужденно делились впечатлениями, как
«неплохо получилось», «там» это должны оценить, настро#
ение было приподнятое, все были щедры на комплимен#
ты друг другу и активно закусывали питами с колбасой,
которые я притаранил из дома.

Когда приехали на бульвар Ротшильд, где должны
были снимать Тарасова, уже набегали сумерки. В услов#
ленном месте его не было. Я закружил по бульвару и слу#
чайно поймал взглядом знакомую фигуру, исчезающую за
углом дома. «Тарасов!! — кричу. — Тарасов!!» Он услышал,
крикнул: «Сейчас! Сигареты куплю!» Выгрузились. «Ну,
где же он?! Сейчас стемнеет!» — нервничала Алиса. Нако#
нец Володя явился. Сняли нашу с ним прогулку по буль#
вару, беседу на скамейке напротив реставрированного со#
ветского посольства, Володя восхищался архитектурой
здания, его цветом («слабая охра») и вообще Тель#Авивом
(Иерусалим ненавидит), страстно ломая руки, изложил
свою концепцию творчества, потом, уже в сумерках, сня#
ли его, читающего стихи, на «стуле» (зеленый железный
стул, припаянный к постаменту в виде пирамиды на углу
бульвара). Все, работа была закончена. Володя взял мой
мобильный и позвонил Баембаеву: «Нальешь? Тогда я иду.
Через минут пятнадцать буду», ему не терпелось расска#
зать о съемке. А мы вернулись к Гробманам, Миша про#
читал еще несколько стихотворений. И мне вдруг захо#
телось стихи почитать. Отчеканил перед камерой свое
любимое: «Причудливых мостов упругие хребты...» Ког#
да собрались уходить, Гробман отвел меня в сторонку:
«Я хотел тебе сказать... Ты что, не чувствуешь, что стихо#
творение, которое ты прочитал, совершенно не вяжется со
всем стилем фильма, со стилем “Зеркала”, с твоей соб#
ственной прозой? Надо нам как#нибудь посидеть, и я тебе
растолкую, оно ни в какие ворота не лезет». — «Да? — уди#
вился я. — Черт его знает... А мне почему#то нравится...» —
«Его надо обязательно, понимаешь, обязательно выки#

нуть». — «Ладно, посмотрим, если ты так считаешь...» —
растерялся я. «Не “посмотрим”, а обязательно! Ну, мы еще
с тобой об этом потолкуем». И он почти ласково хлопнул
меня по плечу.

Отвез режиссеров домой, они с Алексом долго судили#
рядили, куда девать оборудование, начался дождь, реши#
ли оставить у Алекса, забили машину всякими штативами
и фонарями, и я, смертельно усталый, потащился на дру#
гой конец города. Дождь уже лил вовсю, Алекс болтал без
остановки, оказывается, он только четыре года как из Са#
мары, приехал один, женившись на грузинке, а тут развел#
ся — подробности его личной жизни не давали заснуть за
рулем. По дороге пришлось заскочить к Гробманам, забы#
ли у них отражатели света. Подъезжая, попросил по мо#
бильному вынести на улицу эти большие пенопластовые
щиты, что Миша и сделал, восхитив меня благородством.
Загрузили. Дождь продолжал лить, но Гробман не уходил:
«Ну что Тарасов, читал стихи?» «Да, прочитал парочку», —
ответил я, ничего не подозревая. «Так я и знал, — сказал
он с досадой. — Наум, Тарасов никогда не печатал стихи
в “Зеркале” и не может их читать!» «Почему?» — искрен#
но удивился я. «Да потому что стихи Тарасова никогда не
печатались и никогда не будут печататься в “Зеркале”!»
«Бараш тоже читал стихи, которые не были напечатаны в
“Зеркале”», — продолжал я недоумевать. «Но Бараш во#
обще печатал стихи в “Зеркале”, а Тарасов — нет! Потому
что Тарасов пишет плохие стихи!» — «Почему?.. То, что он
прочитал...» — «Потому что ты ничего не понимаешь!
Если бы ты понимал что#то в этом деле, ты был бы редак#
тором “Зеркала”, а ты не редактор “Зеркала”, потому что
ничего в этом не смыслишь! — Гробман пошел вразнос.
Дождь нервно колотил по широкому зонту, который он
держал в руке. — И вообще, все, что касается “Зеркала”,
говорить от имени “Зеркала” можем только мы, никто
другой не уполномочен!!» — «Послушай, во#первых, это
фильм не о “Зеркале”...» — «Не о “Зеркале”?! Ах, не о
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“Зеркале”?! Ну все!» — «И о “Зеркале” тоже, но имелось
в виду сделать фильм о группе литераторов вокруг “Зер#
кала”...» — «Ах вот как! Тогда мы не участвуем! Мы не уча#
ствуем!» — «Слушай, Миш, я дико устал и что#то не рас#
положен с тобой тявкаться. И, откровенно говоря, не
совсем понимаю, чего ты хочешь...» — «Тарасов не должен
читать стихи! Иначе мы не участвуем!» Я пожал плечами.
«Ладно, — говорю, — завтра обсудим все это».

По дороге я, наконец, разозлился. Гробман на меня
наорал как на подчиненного, а я ему не въехал! Чем даль#
ше, тем больше я злился и давил на газ. Алекс немного
успокаивал своей болтовней о Самаре, о жизни тамошней
молодежи. Когда приехали, перетаскал, здоровяк, всю
аппаратуру на четвертый этаж, под проливным дождем.
«Вперед, Самара!» — подбадривал я его. Поездка и совме#
стные тяготы сплачивают, он показался мне славным ма#
лым. Дома жена сказала, что звонил Гольдштейн. Я сразу
понял, что Гробманы ему хвост накрутили. Через некото#
рое время он позвонил снова: как прошла съемка с Тара#
совым, читал ли Тарасов стихи, мол, стихи у Тарасова все#
таки плохие, а вот проза хорошая, проза ему нравится. Тут
я ему выдал. Всю злость, накопившуюся на Гробмана. Он
отступил, успокаивал, что все уладится, не стоит горячить#
ся, Гробман, конечно, резок, но, в общем#то, он хочет как
лучше, и потом — все устали, все утрясется. На том и за#
круглились.

5.3. Телефонный треск вокруг фильма. Сообщил Тара#
сову о проблеме с его стихами, вся конструкция под уг#
розой. Позвонил Ане в Москву, попросила прислать «ис#
ходники», и она отметит то, что ей нужно, чтоб зря не
монтировали. Режиссеры обиделись, Алиса особенно воз#
мутилась, мол, что это, нас «гавриками» считают, мы и
сами знаем, что нужно, «нас хотят поиметь» и т.д. Звонил
Бараш, расспрашивал, Тарасов сообщил, что «отменяет»
стихи. Потом еще раз позвонил: а кто какие стихи читал?

В общем, пошли пузыри подозрений, настороженности,
обид — все как положено.

12.3. Простудился. Всегда болею на Пурим46, к своему
дню рождения. С детства помню: весна, сосульки тают,
солнце бьет в окно, а у меня горло обвязано, запах ле#
карств в доме, мятая, мокрая подушка, книжка на полу
рядом с кроватью, скоро друзья из школы придут, прине#
сут домашнее задание, запахнет кожей портфелей, улицей,
жизнью…

13.3. Гольдштейн пожаловался, что никаких ощутимых
последствий «слава» не принесла, зарплаты не прибавили,
в редакции по#прежнему об него «вытирают ноги». Я не#
вольно вспомнил Тарасова с его «трусом». Он будто про#
читал мои мысли: «Вот Тарасова все жалеют, мол, матери#
ально трудно, нигде не работает, но Тарасов богаче меня
неизмеримо, у него есть квартира! И мать ему помогает.
А я в первые годы, пока не нашел этой работы в газете,
был временами не только на грани голода, но надо мной
постоянно висела угроза быть выброшенным на улицу,
буквально. Каждый месяц перед платежом за квартиру я
покрывался красной сыпью, такой меня охватывал ужас,
мне приходилось, дико унижаясь, одалживать, когда я не
знал, смогу ли отдать долг! Вы себе не представляете! Так
что, когда я нашел эту работу в газете... это было счастье,
это была хоть какая#то почва под ногами...»

Сижу на скамеечке у Синематеки, супругу жду, догово#
рились в кино пойти. Вечереет. На площади собралась
хилая демонстрация: «В Израиле торгуют женщинами!
Позор!» «Прекратить женскую работорговлю!» «Мы про#

46 Веселый праздник избавления от массового погрома, с карнавала#
ми, ряжеными и т.д. Кстати, Сталин умер на Пурим, что предотвратило
массовое выселение евреев и повторение геноцида.
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тив насильственной проституции!» На скамейке слева
поддают двое русских. Поддав, отчалили. На скамейке
справа худой паренек#йеменит с разгоряченным лицом
громко декламирует и машет руками, репетирует монолог
из греческой трагедии, что#то про спартанцев, рядом де#
вушка, сидя на корточках, сверяется с текстом и переби#
вает: «Еще раз!» Паренек злится и стреляет из игрушечного
пистолета. Пурим на дворе.

16.3. Проснулся весь в поту. За окном золотой туман.
Песчаная буря. Странный, адский свет.

Учеников еще нет, на первый урок они не спешат. За
окном все тот же густой туман. Побелел только. Читаю
Евангелие от Луки.

«У одного человека было два сына. Младший сказал отцу:
“отдай мне часть имущества, которая мне причитается”. И тот
разделил имущество между сыновьями. Через пару дней млад#
ший, все продав, уехал в другую страну. И там, ведя беспутную
жизнь, промотал все, что имел <...> и стал бедствовать. <...> И
тогда, одумавшись, сказал себе: “Вернусь к отцу…” <…> Он был
еще далеко, когда отец увидел его и охватила его жалость. Он
побежал, бросился сыну на шею и поцеловал его. Сын сказал
ему: “Отец, я виноват перед небом и перед тобою. <…> Но отец
сказал слугам: “Быстрее! Принесите самую лучшую одежду и
оденьте его. Наденьте ему перстень на рукуи сандалии на ноги.
Приведите и зарежьте откормленного теленка. Будем есть и ве#
селиться. Ведь это мой сын: он был мертв, а теперь ожил, про#
пал и нашелся”. И они устроили праздник.

А старший сын был в это время в поле. Возвращаясь, он по#
дошел к дому, услышал музыку и пляску и, подозвав одного из
слуг, спросил, что происходит. Тот ответил: “Вернулся твой брат,
и отец твой зарезал откормленного теленка, потому что он вер#
нулся живым и здоровым”. Он так рассердился, что не хотел
войти в дом. Тогда вышел отец и стал его уговаривать. Но он
ответил отцу: “Вот, я столько лет работаю на тебя, как раб, и ни

в чем тебя не ослушался, а ты ни разу не дал мне даже козленка,
чтобы я мог повеселиться с друзьями. А вернулся этот твой сын,
который проел все твое имущество с блудницами, — и ты заре#
зал для него откормленного теленка!”».

Выгодно, выходит, быть грешником. «Верно вам говорю,
что так и на небесах будет больше радости об одном грешнике
кающемся, нежели о девяноста девяти праведниках, не имеющих
нужды в покаянии» (Лука. Глава 15).

Да кто сказал, что эта сука раскаялась? Да у него про#
сто деньги кончились, а папа добренький…

Иисус знал, что праведники за него «не проголосуют»,
да и в любом случае их слишком мало, он работал с греш#
никами, обещая им «небеса».

Вся западная, она же христианская, пенитенциарная
система основана на жалости к грешнику, к преступнику
(но никак ни к его жертве — отсюда недалеко, не дай бог,
и до мстительности). На месте отца я бы приказал пороть
блудного сына на конюшне, и это, как говорится, для на#
чала разговора. Я и в школе послушных награждаю, а ка#
ющихся лицемеров давлю как класс. И свидетельствую:
класс сей могуч и неистребим. А посему не жалейте его,
давите беспощадно! Школы необходимо дифференциро#
вать по уровню дисциплины: систематических нарушите#
лей переводить в учреждения более жесткие по части
дисциплинарных рамок, вплоть до военизированных учи#
лищ с гауптвахтами и шпицрутенами.

Сашенька предложил уколы в пипиську.
— Если я правильно понял из твоей книги, у тебя были

некоторые проблемы, в частности с эрекцией. Мне знако#
мый врач предложил одно лекарство — гарантированная
эрекция. Это недавно открыли, все, что ты читаешь в
объявлениях про клинику «ON», все это основано на этом
лекарстве. Замечательно действует.

— А как с продолжительностью акта?
— Лекарство решает и эту проблему. Ты можешь кон#
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чать сколько хочешь, эрекция не пропадает. Ведь это для
них самое главное.

— Да? У меня были случаи, когда я кончал, а эрекция
не пропадала, но зато пропадало желание, и это хуже все#
го. Как будто тебе член перевязали и насилуют… просто
больно.

— Это я не знаю… Болезненных явлений в общем#то не
должно быть. Но проблема некоторая есть: эрекция дол#
го не проходит. И нужно самому себе сделать укол. Я#то
привыкший уже к уколам… Но тут женщина должна про#
явить понимание.

— А куда колоть?
— В головку.
— Ого. Это неприятно. Как в глаз колоть.
— Да нет, вопрос привычки. В общем, если хочешь, я

тебе могу дать.
— Спасибо. Пока вроде…

25.3. Л приехала. День солнечный и прохладный. Под#
нимаемся в Шореш47. Наконец#то, наконец#то. Все на
этот раз очень странно. И так похоже на любовь.

Так долго, такая ломка, так похоже…
Потом вышли на балкон. Солнце, горы вокруг. Тиши#

на. Птицы посвистывают.
«Ган Эден48… Ган Эден», — повторяет она время от вре#

мени, глядя на голубые горы.

27.3. Посидели с Л на Шенкин, выпили вина. Все бы
хорошо, но возникли претензии. Насчет отеля. Повез в
лес. Все#таки природа. Поля ромашек. Между камнями
получилось не столь полноценно. Давешних подвигов
повторить не удалось.

Фильм Невзорова «Чистилище», про чеченскую мясо#
рубку. Претензия на грубый натурализм, обернувшаяся
безвкусицей.

Книга Иова — вот кульминация Ветхого Завета, завер#
шение его сюжета (этой книгой его нужно было и закон#
чить): человек, отпав от Бога в грехе индивидуализма и
пройдя через соблазны и ужасы «добра и зла», через бунт
против Бога, возвращается к смирению, своего рода само#
пожертвованию. И если Иисус возводит себя в Божье до#
стоинство и принимает смерть, как Бог, то Иов принима#
ет жизнь, как человек, жизнь без иллюзий, его мир — по
ту сторону добра и зла, он подчиняется мировому закону,
который воплощается в жестоком Боге, он смиряется,
умаляя себя, отрицая свою личную значимость и получая
в награду продолжение рода.

1.4. Старая Яффа, акварельные улочки. В портовой та#
верне взяли «греческий» салат и пива. Море спокойно.
Чайки куда#то пропали. Рыжая собачонка крутится у под#
сыхающих сетей. Безлюдно. У потасканной официантки
рейтузы в обтяжку, ягодицы, как желваки, перекатывают#
ся. Добрый крепкий турецкий кофе. Л щурится, подставив
лицо солнцу. На ней черные туфли, черные чулки, черная
юбка и пиджак в черно#белую клетку. Вспомнил все ее
богатства, когда она в одном пиджаке осталась… Запах
кофе, мачты, солнце, блики, собачонка, официантка, чер#
ные чулки… Отпускает.

— Расскажи мне о Христе?
— Да бог с ним, с Христом.

В Яффо еще остались пустыри, заросли ромашками.
Ярко#желтые ромашки в ярко#зеленой траве.

Хорошо, когда чувство долга не мучает. Особенно —
долга выебать.

47 Корень (ивр.), название поселения и гостиницы на его окраине.
48 Райский сад (ивр.).
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3.4. Таня сказала, что Прохорова против издания кни#
ги. Сейчас, мол, все пишут откровения, разоблачаются,
скандалы сплошные и т.д.

4.4. Зашли с Л в армянский музей в Старом городе.
Закрытый дворик залит веселым солнцем, птицы копо#
шатся в кустах, растущих в расселинах стен. Музей бед#
ный: битые горшки, фотографии усачей с кинжалами,
карта армянского геноцида, зато безлюдно, и дворик чу#
десный, женский голос поет, будто вода прозрачная тебя
омывает.

На обратном пути — в Латрун. Ритуал. Не подступишь#
ся к башне: позарастали стежки#дорожки. Устал. Прятал
глаза. Она мне все голову поднимала, а я опять ронял, как
цветок подкошенный, на плеча ея. Завтра улетает.

10.4. С Вероникой долго не виделись. Когда позвонил,
неожиданно и естественно перешли на «ты»: разлуки
сближают. По дороге нарвал ромашек. Посидели в Яффо.
У той же рыжей в обтягивающих рейтузах. («Ма шломех́?»
— спрашиваю рыжую. Криво усмехнулась и бросила:
«Бесед́ер. Ма шломха?́» — «Меа́ хуз».49) Чтоб как#то оправ#
дать молчание, почти двухмесячное, рассказал о младшем,
о всех этих «проблемах воспитания». Она поделилась сво#
ими. Решили, что в следующий раз поедем купаться (она,
оказывается, настоящий «морж», то есть была, в России).
Только, — говорит, — непонятно, где переодеваться…» —
«Эта проблема, — ухмыляюсь, — легко решается. Снима#
ется номер, и в нем можно переодеться». Потупила взор
и ничего не сказала.

Володя в Тель#Авиве, сидит с дочкой. «Приезжай». Рас#
сказал о конференции «Русская литература после комму#
низма», был там каждый день, участвовал в прениях, де#

лал замечания, и Смирнов нашел их очень интересными,
а Сегал даже пожал ему руку. Все «лебезили» перед Смир#
новым. «Наум, ты не представляешь, как они все лебези#
ли перед Смирновым!» Толстая с Вайскопфом его раздра#
жали, а пуще всех Генделев и Гольдштейн. «Гольдштейна
обозвали публично словоблудом, так ему и надо!» «Гроб#
ман, как всегда, нёс ахинею». У Жолковского был бледный
доклад, никто не понимает, что такое постмодернизм и
концептуализм, но народу было довольно много, в иные
дни до ста человек, а в день открытия и больше, почему#
то не было Бараша.

У меня слипались глаза. От тенниса так устал? Каждый
день рубка. Все#таки чуток скинул лишнее.

13.4. Навалился хамсин. Сорок градусов. Когда с рабо#
ты вернулся, жена вдруг набросилась. Прям изнасилова#
ла. «Ма кара ´?»50 — говорю. Смеется: «Опять эту книжку
читала… («Маленькие пташки».) Хочу ее Женьке на день
рождения купить, ее тоже очень возбуждает». — «Подари
ей эту». — «Ты что, с этой я не расстанусь». — «Покажи то
место, которое тебя так возбудило?» — «Я не помню. —
Она стала листать. — Да тут все равно, с какого места, —
реакция гарантирована. Ну вот…» Прочитал. Обыкновен#
ный «эротический» текст в неуклюжем переводе.

14.4. Гольдштейн написал статью о конференции
(вскрыл «хайдеггеровским отщеплением корня от пре#
фикса внутреннюю философическую думу лексемы») и
сделал два интервью, с Чудаковой и Михаилом Гаспаро#
вым. «В какой степени филология и литература как лекар#
ство от печалей помогают избыть страх неизбежной кон#
чины — если они помогают?» и «Часто ли вы думаете о
смерти?» Гаспаров сказал: «Ты не умрешь, пока сам этого
не захочешь». Интервью с Чудаковой, благодаря ее колко#

49 «Как дела?» – «Нормально. Как твои?» – «Все в порядке» (ивр.). 50 Что случилось? (ивр.)
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сти, получилось живым. «Я мало к кому отношусь с таким
презрением, как к своему слою. Тридцать лет шипели на
московских кухнях». Бодала Гольдштейна не смущаясь, но
и он не смущался («Чересчур благостный разговор с вами
не доставил бы мне никакого удовольствия»).

— А вы у Смирнова не взяли интервью? — спрашиваю.
— Нет, не успел. Да их так осаждали весь день, а вече#

ром еще и всякие пьянки… Лиза взяла у него интервью для
«Зеркала». А вы с ним лично не знакомы?

— К сожалению, нет.
— Он, конечно, блестящий человек.
— Пожалуй.
— Да, — продолжил он после небольшой паузы, — зав#

тра у Оли собираются снова. Будет такой Пепперштейн…
он глава школы медицинской герменевтики, уже десять
лет этому движению, хотя он еще очень молод… Человек
довольно знаменитый в Москве.

Попросил «Повесть о Гендзи», почитать. Я обещал зав#
тра принести.

16.4. Серо#желтое марево с прожилками черного дыма
напирает с юго#востока, частят молнии, извиваясь лоп#
нувшими струнами. Громыхает. Будто распахнулись неча#
янно двери Ада и от его жаровен пахнуло удушливой су#
хотой и гарью. Ветрище срывает с крыш и балконов все,
что плохо держится, и гоняет с грохотом по асфальту.

Когда я пришел на корт, адвокат уже был на месте.
— Мез́ег хаави ´р мешунэ ´ (странная погода).
Сильные порывы ветра мешали играть. Со стороны

моря небо вдруг очистилось, и однажды, в перерыв, по#
смотрев вверх, я увидел будто блеснувшую чешую: это на
пролетавшую стаю вдруг упали отблески солнца. Чешуй#
чатый серебряный хвостик мелькнул и снова скрылся в
пучине. Я улыбнулся небесной рыбке.

А когда возвращался, сыпанул короткий и сильный
горячий дождь.

Давненько не собирались на крыше. Было 18 человек:
Бараш с супругой, Вайман с супругой, Гробман с супругой,
Сливняк с супругой (быстро ушли), Мерлин с супругой,
Гольдштейн, Лиза Чудновская, Юлия Винер, Панасенко,
Юхвец и неизвестный молодой человек с бородкой кли#
нышком и в военной форме. Оля беременна. Высокий
гость отличался кроме роста неуклюжей худобой и какой#
то несобранностью в членах, которые он развесил на крес#
ле, черные его кудри уже поредели и являли кое#где седи#
ну. Сильно косил. Аристократически вялый, блеющий
голос уверенно нетороплив и суждения изрекает проду#
манные до ясности. Инстинктом плебея я безошибочно
узнаю эту голубокровную породу и испытываю отчаянную
зависть…

 — Ну, что ты хочешь, — легко согласился с моим вос#
хищением Панасенко, давно с ним знакомый, — он уже
почти классик.

Сначала Пепперштейн читал стихи. Как сам объяснил,
упор на контрапункт, отработка старой лексики на новом
«фоне». А можно и наоборот. На слух интересно, но не
покидает ощущение, что при чтении глазами текст силь#
но разочарует. Запомнилось, как какой#то немец «вынул
пенис из сияющей пизды». Стихи длинные, в толстой тет#
ради, почерк очень аккуратный, каллиграфический, ри#
сунки на полях. Потом задавались вопросы. Я попросил
рассказать о группе. Он повернулся в мою сторону и по#
смотрел мимо.

— Мы называем себя «Инспекцией медицинской
герменевтики», заявили о себе в 87#м, посещали, инс#
пектировали выставки и давали свой комментарий ут#
верждавшемуся тогда концептуализму, в Москве даже
такая поговорка была: у нас правят коммунисты и кон#
цептуалисты...

Они наговаривают на диктофон все, что взбредет в го#
лову, сейчас пишут совместно большой роман, первый том
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уже вышел, а «медицинской» назвали свою герменевтику
потому, что предполагают некий терапевтический эффект.
Кто#то спросил, а как они относятся к собственным тек#
стам, он ответил, что хорошо. «Сказывается терапевтиче#
ское воздействие», — ввернул я, шутка понравилась, и об#
становка оживилась. Тут Гробман взял слово. Напомнил,
что авангард в России всегда был в стороне от магистраль#
ной линии литературы, в смысле премий, денег, призна#
ния и т.д., «мы тогда думали, что это из#за советской вла#
сти»; повторив в назидание краткую историю Второго
авангарда, вернулся к тезису, что, мол, и сейчас, когда сво#
бода и прочее, авангард все равно на обочине, никому не
нужен, так что это, судьба России такая? И продолжил о
гибели России, говорил очень долго, повторяя как припев:
деньги, известность, Евтушенко, у накрытого стола, пус#
тить к столу. Я не выдержал и спросил: почему литератур#
ный процесс должен непременно происходить за столом,
за который пригласило начальство? Гробман взорвался,
сказал, что я ничего не понимаю, что я литературой не
живу, и поэтому ничего не понимаю, и поэтому лучше бы
я помолчал, а вот он, Гробман, всю жизнь пытается жить
искусством и т.д. Я решил было огрызнуться, но Гольд#
штейн ловко сменил тему и поинтересовался у Паши, ви#
дит ли тот некую перспективу и интерес для своей герме#
невтики в «правой» идеологии и культурной практике?
Паша сказал, что не видит. Совершенно не видит. Гольд#
штейн назвал имена Дудина, Курехина, Лимонова, Мам#
леева. Интересными Паша признал только Лимонова и
Мамлеева, «что касается фашизма, — невозмутимо про#
должил он свое нежное блеяние, — то настоящие фашис#
тские газетенки, которые теперь в обилии продаются на
перекрестках, в этом отношении гораздо интересней, чем
всякая, уже надоевшая, геополитическая муть, в них столько
трагического пессимизма, такой подлинной, живой безна#
дежности (смешок в зале), вот я недавно читал “Голос Ту#

шино” (дружный смех), да, есть такая газетенка (“Кто ее
вообще читает?” — крикнул кто#то), ну, тушинцы, навер#
ное, и читают, это же их голос, так там все статьи посвя#
щены еврейской власти над миром, разбору всех и вся#
ческих деятелей в России и за рубежом на предмет их
еврейской, тайной или явной, сущности, и, в общем, по#
лучается, что действительно все кругом евреи и деваться
от них совершенно некуда, даже лидеры их лагеря тоже
евреи, и редакторы всех фашистских газетенок евреи, в
общем, очень такая безысходная обстановка».

17.4.
Привет, Пепперштейн — я бы сказал — пугающе прекрасен,

без шуток. Для меня это весьма редкий случай, когда человек
лучше думает и чувствует в культуре, чем я. Но это не имейло�
вый разговор, им бихла ´л51. Мы практически не были знакомы
в Москве, хотя постоянно пересекались на тусовках (с того
момента, когда он переехал в Москву — рубеж 87— 88�го го�
дов — и до моего отъезда в середине 89�го). Было огромное
число общих знакомых. О некоторых людях, чьи следы я поте�
рял — хочу его расспросить — именно он может знать.

Как дела с кино про Яффо на нашем фоне?
Саша Барашштейн.

Итээры, домашние пироги, разговоры об искусстве:
— Яковлев в «Идиоте» — это потрясающе!
— Изумительно! А как Борисова, как Борисова сыграла!
— А вы смотрели «Идиот» в «Гешере»? Очень ориги#

нальная трактовка.
— После Яковлева?! Нет, после Яковлева я не могу

смотреть «Гешер»…

Леша Цветков с Валей приехали. Встретились днем в
Тель#Авиве, на набережной. Столы на песке до самой

51 Если вообще (ивр.).
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кромки моря. Молодежь толпится, как на Шенкин. Пиво,
собаки, девушки в купальниках, ну и мы посидели, по ста#
канчику мартини со свиданьицем.

27.4. В субботу пикник в лесу. Разговоры о евреях. При#
стаю к Леше насчет христианства, мол, что его в этой си#
стеме привлекает. Он говорит: иудейство чересчур регла#
ментированно, человек скован, а в христианстве человек
самостоятелен, от его воли многое зависит, ну, короче,
свобода.

— А зачем, — спрашиваю, — если все дело в свободе,
вообще в Бога верить?

— Ну, неужели ты считаешь, что все это, — он окинул
взором жиденький лес, — настоящее?

А вечером большой компанией двинулись в погребок
знаменитой Ришонской винодельни, основанной Рот#
шильдом в конце прошлого века. Сашенька настоятельно
рекомендовал: вино рекой, на столах танцуют, на туристов
производит потрясающее впечатление. Погребок оказал#
ся огромным залом. Столы почти рядом, тесно. Закусь
приличная, вино молодое, то и другое — без ограничений.
Начались песни партизанской юности, народ закачался в
такт, постепенно разогреваясь, кое#кто танцевал в прохо#
дах, какая#то деваха уже взобралась на стол, задрав юбку,
официантки быстро убирали все со столов, как перед бу#
рей. И буря грянула. Через полчаса все уже плясали на
крепких деревянных столах, молодые, старые, застенчи#
вые и любители себя показать. Леша с Валей с удивлени#
ем поглядывали на происходящее. «Это у вас в честь
праздника так?» — спросила Валя (перед этим мы провоз#
глашали тосты за независимость, пьянея от национальной
гордости). «Что ты, — сказала Настя, сидевшая рядом, —
это каждый день так». Все время спрашивала Валю: «Ну
как? Нравится? А правда, что они на евреев не похожи?» —
«Похожи, похожи», — огорчила ее Валя. «Уже еврея от че#
ловека не отличают», — сказал Леша.

2.5. Пятидесятилетие Независимости встретили в ком#
пании Наты. Они каждый год снимают несколько комнат
в кибуце. Я думал, будут три#четыре пары, а собралось
человек сорок. Советские итээры, вплоть до профессоров,
из последней волны репатриации. Захлебываясь умилени#
ем, почти со слезами, поднимали стаканы за то, как они
быстро и успешно устроились, за то, как они «продвину#
ли Израиль вперед», «а могли ли мы представить себе не#
сколько лет назад, что вот так соберемся все вместе… в
Израиле…», за «родной Израиль». Потом притащилась с
музыкой какая#то квадратная, нелепо одетая и раскрашен#
ная бабенка и объявила танцы, ее ажан, тоже квадратный,
устроился за столом и жрал на халяву не переставая, пока
бабенка трудилась. В полвторого я вдруг почувствовал, что
устал с этими танцами, и пошел спать. Даже приглашение
сразиться в преферанс отверг.

3.5. Дума Кириенко утвердила. Кто#то пошутил: лучше
Дума опущенная, чем распущенная. По мне так совсем
наоборот, но нас не спрашивают.

Встретился с Амиром в «его» кафе «Персик» на углу
Дизенгоф и Жаботинского. Рассказал мне историю про
какого#то известного в 30#х годах инженера, которого уби#
ли при таинственных обстоятельствах, он стал раскапы#
вать это дело и выяснил, что убийца был немецким
агентом, что еще с Первой мировой войны тут была
шпионская сеть, сотрудничавшая с немцами против анг#
личан, во главе ее стоял русский революционер, меньше#
вик, который после Великой Октябрьской уехал с Церете#
ли в Грузию, там подружился с немецким представителем,
работавшим до этого в Палестине, тот подтолкнул его к
эмиграции в Палестину и организации там прогерманской
агентуры, и он, Амир, обо всем этом написал роман: Па#
лестина 20—30#х, бизнес, любовь, политические интриги,
колебания в руководстве Германии: поддержать — не
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поддержать сионизм, а знаю ли я, что Арлозорова, кото#
рый в молодости был любовником Марты Геббельс, уби#
ли скорее всего немецкие агенты? В общем, потянет на
телесериал. Роман скоро выходит на иврите. Ко мне был
вопрос: не могу ли я протолкнуть фрагменты в «Вестях»,
пользуясь своими связями, типа дружбой с Кузнецовым.
Я осторожно разобрал, как завал на рельсах, его иллюзии
по части моей дружбы с Кузнецовым и вообще по части
возможности публикации такого романа с продолжения#
ми, но заверил, что узнаю у Гольдштейна, к кому следует
обратиться. Еще он признался, что публикует роман под
псевдонимом, причем женским, все это большой секрет,
и он просит меня тсс, никому ни слова, дело в том, что у
него несколько одиозная литературная и общественная
репутация, и он боится, что это повредит роману, а псев#
доним он в нужный момент раскроет, и это может оказать#
ся очень эффектным рекламным ходом. Удивил его заго#
ворщицкий тон и то, что он, известный литератор, у меня,
у иммигранта, ищет протекции!

В пять пришел Леша (я спланировал такую «эстафету»),
один, Валя осталась дома. Прогулялись по старому Тель#
Авиву, болтая об общих знакомых, о политике. Леша ска#
зал, что проголодался. Как раз проходили мимо «Апропо»,
год назад, говорю, тут теракт был, мать годовалого ребен#
ка погибла, а ребенок остался жив. «Два года назад», —
поправил меня Леша. «Может быть. Хочешь, здесь поси#
дим?» Заказали бутылку сухого красного, сэндвич для
меня, а ему — полный обед: суп и форель. Набегали сумер#
ки. Народу в кафе было мало. Какая#то компания сорока#
летних, у которых все время трещали мобильники. Опять
разговоры об общих знакомых, о политике. «Влезли» в
Чечню, это несколько оживило беседу — хоть какие#то
наметились разногласия: Леша утверждал, что чеченцы
победили потому, что знали, за что воюют, а я осторож#
но удивлялся их оснащенностью современными видами

вооружения и связи, надежностью поставок оружия и
продовольствия, способностью выигрывать не только
партизанские стычки, но и крупные сражения с массой
людей и техники. Не все, говорю, кто знает, за что воюет,
побеждают. «Все!» — горячился Леша. Упомянул я и «Чи#
стилище» Невзорова, спровоцировав яростную Лешину
русофобию.

4.5. К восьми стемнело, Йеменский Виноградник и
весь район вокруг рынка опустел и стал мрачен. Верони#
ка уже ждала на углу. Недалеко отсюда ее «Школа».

— К девяти я должна вернуться.
Пошли через сквер к морю. Изредка попадались бегу#

ны, шлялись подозрительные личности. Когда проходили
мимо небольшого пригорка, покрытого зеленой травой,
она сказала:

— Здесь мы встречаем рассвет. После ночи медитаций.
— И часто у вас такие ночи бывают?
— О, только раз в год. Но ты прав, для мужа это самая

трудная ночь. Он потом долго меня мучает.
Сквер обрывается крутым спуском к морю, и мы сели

на камень у края. Волны вылетали из темноты и тянулись
к нам белыми, кипящими языками, не достав, шлепались
о камни. Иногда долетали брызги. Обнял ее левой рукой.
Резких возражений не последовало, но и энтузиазма не
вызвало. Попытался поцеловать в губы. Уклонилась. Стал
целовать волосы на затылке, шею. Как#то косо посмотре#
ла, дала понять, что форсировать отношения не располо#
жена. Я отступил, равнодушный, как вечность, которая
все равно своего дождется. Сидели молча, слушая ленивое
шевеление вод. Темень над хлябью витала мутная, фиоле#
товая, странная.

— Яблоко хочешь? — спросил я и достал приготовленное.
— Давай.
Похолодало, и она прижалась ко мне тесней. Даже

склонила голову на плечо.
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Снял пиджак, как в старое доброе время, и накинул ей
на плечи.

А коль скоро любовь не вытанцовывается, заговорили
о философии. Рассказал о книжке «Мистическое христи#
анство» одного индуса, тот утверждает, что Иисус был не
Богом, а великим магом, что о его появлении свидетель#
ствовало редчайшее совпадение орбит Сатурна и Юпите#
ра, которое было прочитано по астрологическим картам,
что и вызвало паломничество «волхвов», или восточных
магов, в Палестину в поисках великого Учителя. И что
«чудеса» Иисуса, включая «воскрешение из мертвых», чуть
ли не обычное дело в восточной магии, только воскрешать
надо не откладывая. Так что воскрешение Лазаря — вели#
кий магический подвиг, бедняга слишком долго пролежал,
но все же и такое «теоретически» возможно. Она с такой
трактовкой согласилась.

— Да, в Тибете действительно практикуют иногда вос#
крешение из мертвых, дело в том… — И она стала объяс#
нять об астральных телах, что если вернуть астральное
тело в физическое, до того как оно окончательно утрати#
ло жизненные функции, то человек оживет.

5.5. Путешествие в Каранталь. Собрались у меня в во#
семь утра. Сашенька с Настей, Гольдины, Леша с Валей,
мы и Люда. Шамир приехал на видавшем виды минибусе
на десятерых. Уговор был: 300 баксов за все про все. Пе#
ред поездкой мы его долго мучили насчет безопасности:
разрешения властей, оружие и т.д. Он отметал все наши
страхи — паранойя, и поучал, что палестинцы такие же
люди, как мы. Хотел я ему сказать, что немцы тоже были
такие же люди, как мы, даже лучше, и что из этого вы#
шло, но не стал. В результате мы выехали без всяких разре#
шений и страховок, на свой страх и риск. Нельзя сказать,
что я чувствовал себя абсолютно уверенно. Единственное,
что удалось выцыганить, — пистолет. «Смотри, никто не
заметит, в туристской сумочке». Он нехотя уступил.

Шоссе было пустым: народ отсыпался после праздно#
вания Независимости. Палатки бедуинов, как летучие
мыши, стаями лепились к желтым холмам. На спуске к
Иерихону, у Приюта Доброго Самаритянина Изя расска#
зал евангелическую историю, присовокупив свой коммен#
тарий.

— Это очень важная история, можно сказать, ключе#
вая. В Евангелии от Луки рассказывается, как один закон#
ник спросил Иисуса, явно с провокационной целью: а кто
мой «ближний»? Это насчет заповеди во Второзаконии
«возлюби ближнего как самого себя». Дело в том, что
«ближний» для еврея — это другой еврей. Дальше его че#
ловеколюбие не распространяется. В ответ Иисус расска#
зывает историю, как один простой человек по дороге из
Иерусалима в Иерихон, где#то в этом самом месте, попал#
ся разбойникам, те его ограбили, почти убили и бросили
умирать. И шел мимо коген, а вы знаете, что у евреев есть
три основные касты: когены, священническая каста, леви#
ты, тоже аристократическая каста, и простой народ…

— Ам гаар́ец, — сказал кто#то.
— Нет, ам гаарец, — это даже не евреи, а просто населе#

ние страны, а простые евреи — это исраэлиты. Вот, так
идет коген, увидел этого полуживого исраэлита и прошел
мимо, не уронил себя. Потом левит проходит, он все#таки
посмотрел, кто же это, убедился, видимо, что исраэлит,
и тоже прошел мимо. При этом учтите, что те и другие
обязаны соблюдать заповеди, и эта одна из основных. Но
они не считали, что нарушили ее, простой исраэлит для
них вовсе не «ближний». А вот некий самаритянин, кста#
ти, русские священники говорят «самарянин», вот, а са#
маритяне были не то что чужими, они вообще были для
евреев врагами, давними и непримиримыми, так самари#
тянин этот сжалился, перевязал его раны, посадил на
своего осла и отвез в гостиницу, и даже дал хозяину гос#
тиницы денег, чтоб тот позаботился о раненом. Так кто
же из этих троих был «ближним» исраэлиту, спрашивает
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Иисус? Вот вам и все христианство на одной ноге52, и в чем
его отличие от иудаизма.

У Приюта толпился народ, в основном туристы из Рос#
сии, и два араба катали на верблюдах радостно повизгива#
ющих баб.

— Ну, от самого приюта мало что осталось, — продол#
жил Изя, — англичане здесь еще в Первую мировую, мож#
но сказать, отбомбились…

Следующей остановкой была смотровая площадка над
Вади Кельт. Вид оттуда на стада золотых холмов Иудей#
ской пустыни совершенно мистический. Все заахали, за#
щелкали фотиками. Рядом был армейский пост: три пар#
ня, ковшик для варки кофе на камнях. Пожелали им
спокойной службы и «хаг самеа́х» («счастливого праздни#
ка»). Изя поморщился, но промолчал.

Полюбовавшись по дороге на монастырь Св. Георгия,
отправились прямо в Иерихон. Городок одноэтажный, в
садах, у раскопок старого Ерихо большой туристский при#
вал с магазинами и закусочными. На площади много ав#
тобусов, все те же русские туристы. Здесь опасности не
ощущалось, покрутились, выпили кофе, Изя попытался
всучить дамам местный крем из солей Мертвого моря,
мол, здесь очень дешево, однако ушлые дамы его лобби#
рование палестинской экономики разоблачили.

— В Праге это в два раза дешевле! — сказала Валя.
— Но зато здесь вы уверены, что это настоящее, а не

подделка, — сказал Изя.
Наконец тронулись в Каранталь, главную цель наше#

го путешествия. Монастырь прилепился к скале, как яще#
рица к камню, почти неразличимый издалека… Подъем

был не очень тяжел, но жара, середина дня. Леша ковылял
с трудом, но упорно. Дамы устали. Когда добрались до
входных ворот, солнце было в зените, тени нигде не оста#
лось, только у угла одной из башен небольшое пятно, там
и сгрудились, опорожняя фляжки, бутылки, все, что буль#
кало. Изя позвонил в дверь. Вышел высокий молодой па#
рень, неаккуратно заросший, с профессиональным выра#
жением «просветленности» в больших серых глазах, брат
Михаил. Попросил проходить по одному и не шуметь. Изя
поначалу рассказал о монастыре, воздвигнутом в честь
сорокадневного поста Иисуса на том месте, где дьявол
трижды его искушал, сохранился даже камень, где Иисус
сидел, когда к нему явился Сатана. Монастырь был пос#
троен где#то в IV веке, но евреи его разрушили в 614 году,
как и большинство монастырей на Святой земле. Евреи
тогда устроили христианам массовый погром, фактически
после этого христианство на Святой земле так и не опра#
вилось, только в прошлом веке Россия стала вкладывать
сюда значительные средства, и часть монастырей была
восстановлена. В том числе и этот монастырь.

— Вы меня извините, — внезапно встрял брат Михаил, —
я никак не хочу подрывать авторитет вашего гида, он
очень знающий человек, но это неточность, монастырь
восстанавливали не русские, а греки, об этом есть записи
в книгах, и в смысле пожертвований, и греки тут работа#
ли, так что Россия, она, конечно, многое сделала, но этот
монастырь восстанавливали греки.

— Ну, мы спорить не будем, — с заметным раздраже#
нием сказал Изя, — это для нас и несущественно, монас#
тырь восстанавливался на русские деньги, то есть его вос#
становили…

— Нет#нет, у нас же есть записи в книгах, монастырь
восстанавливали греки, Греческая православная церковь! —
Брат Михаил тоже был неуступчив.

— Ну, бог с ним, пусть будет так, хотя нас учили ина#
че, но… пусть, вот, а 614 год, это очень интересный пери#

52 Перефраз поговорки «Тора на одной ноге». В талмудической притче
рассказывается, как один язычник заявил законоучителю Гилел́ю (начало
нашей эры), что примет иудаизм, если тот успеет объяснить ему Тору
(Закон Божий), пока он будет стоять на одной ноге. Смиренный Учитель
сказал ему: «Не делай другому то, что не хочешь, чтобы сделали тебе. Это
вся Тора, остальное – комментарий».
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од в истории, когда евреи в Палестине сыграли ужасную,
предательскую роль по отношению к христианам. Это был
период войны Сасанидов с Византией, и евреи всюду слу#
жили персам шпионами и проводниками, в награду они
получали право разрушать церкви и убивать христиан,
персы вообще были более гуманны, у них был обычай
выпускать пленников за выкуп, так евреи выкупали у них
пленных христиан и убивали их.

После этой прелюдии мы цепочкой вступили в мона#
стырь.

— Он что, антисемит? — тихо спросила меня Валя.
— Да, — сказал я. — А что?
— Весьма распространенный тип мировоззрения сре#

ди евреев, — хихикнул Сашенька.
В монастыре, стиснутом скалами, было прохладно, сто#

ял и аппарат по охлаждению воды, все бросились заправ#
лять фляжки и бутылки. Иконостас собора оказался прост,
вокруг камня, «на котором сидел Иисус», соорудили ка#
менный склеп со свежей совсем росписью. Мы вышли на
балкон. Внизу, в зеленой долине, лежал Ерихо, воздушный
океан был мутно#рыжий, горы Моава по ту сторону впа#
дины тонули в нем, теряя очертания. Собрав нас в кори#
доре, брат Михаил объяснил, в каком тяжелом положении
находится монастырь: их тут всего четверо, три монаха и
мать игуменья, никто не помогает, всё на них, а ведь это
не им нужно, а верующим, верующих приходит очень
много, и если так будет продолжаться, то они просто ос#
тавят монастырь. Тут все дружно потянулись к кошелькам,
в воздухе замелькали бумажки достоинством в 20 и даже
50 шекелей. Брат Михаил состроил брезгливую физию и
стал объяснять, что деньги он берет не для себя, лично ему
ничего не нужно, вон там ящичек, туда можно бросить, и
вообще (последовал психоаналитический этюд), предла#
гать деньги публично — это нехорошо, потому что тогда
человек предлагает не от чистого сердца, а для того, что#

бы в глазах других прослыть щедрым. Народ в испуге стал
прятать бумажки за спины и закрутился по коридору в
поисках ящичка. Дальнейший подъем в крепость Декон
мог оказаться для некоторых трудным мероприятием, но
большинство пожелало подняться. Остались Леша с На#
стей. Отец Михаил открыл ключом верхние ворота, и мы
вышли в мир бурых скал и беспощадного солнца. Навер#
ху, на горе, стояли стены Декона.

Изя, я и Люда поднимались вполне спортивно, осталь#
ные долго, с трудом. Стены крепости целы, но внутри пу#
сто, только остов недостроенной церкви.

Изя жаловался на брата Михаила и его игуменью:
— Она вообще сумасшедшая баба, засрала им мозги

про греков, мало ли кто на стройке работал, деньги#то
были русские, но она таким образом независимость дер#
жит от Иерусалимской патриархии и от всех. Я к ней во#
дил недавно епископа, такой вежливый, доброжелатель#
ный старичок, и потом — епископ, а она#то кто, так она
его облаяла ни за что ни про что, ну сбесилась совсем на
жаре тут.

После монастыря Изя повез нас купаться. Оказались в
общественном бассейне, кругом арабы, косятся, вычис#
лить#то не трудно, что за туристы прибыли. Народ в бас#
сейне купаться отказался и вообще почувствовал диском#
форт. Тогда он повел нас к акведуку с чистой и холодной
водой: лежишь в нем, как в ванне, и быстрое течение тебя
обмывает. Осмотрев по дороге синагогу с мозаикой Визан#
тийской эпохи, отправились в горы, на обещанное купа#
ние в источниках, там, говорит, целые озера и никого.
Приехали на место: хилый ручеек и толпа арабов, погля#
дывают враждебно.

— Можно подняться выше, — предложил Изя, — чем
выше в горы, тем меньше людей.

Но взгляды вокруг были так враждебны, что с каждым
шагом, удалявшим нас от автобуса, нарастало чувство от#
рыва от твердой почвы.
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— Знаешь что, Изя, — говорю, — давай отсюда сматы#
ваться. Люди чувствуют себя неуютно. И купаться уже
никто не хочет.

Изя сделался недоволен, демонстративно окунулся в
ручейке и нехотя побрел восвояси. Когда отъехали, я не
удержался от замечания:

— Это было лишне. Просто провокация какая#то.
— Да у вас типичная паранойя. Они такие же люди,

как мы…
— Но смотрят так, будто сейчас зарежут, — возразила

одна из дам.
— Паранойя.
— Ты хочешь сказать, что они нас любят?
— Любят или не любят — это не важно. А если кто#то

смотрит враждебно, так посмотри на него дружелюбно,
улыбнись, и увидишь, как и он тебе улыбнется, и никакой
враждебности.

Дальше путь шел к дворцу Хашима. Проехали мимо
военной базы, начиненной танками.

— Вот она, автономия, — с горечью и возмущением
сказал Изя. — Солдатни нагнали…

— Эти солдаты — наши дети! — не выдержала жена.
— От этого армия не перестает быть оккупационной.
Я погасил спор.
А еще, когда спускались с горы к монастырю, я въед#

ливо спросил:
— Вот ты давеча сказал, что «вас учили иначе». Кого

«вас» и кто учил?
Он пропустил мой вопрос мимо ушей.
— А вообще интересно, ты учился на каких#то курсах

гидов или сам изучал, по книгам? — смягчил я вопрос.
— В основном по книгам.
— А вы к какой конфессии принадлежите? — спроси#

ла Валя.
— Я коммунист.

Она решила, что это шутка, и посмотрела на меня, но
я только руками развел.

На закуску Изя повез нас в ресторан в центре пустого
Ерихо, ресторан в саду, на берегу высохшей речки, кроме
нас только пара скандинавов, курившая кальян. Еда была
славной, народ пил пиво, мы с Лешей — арак, потом пус#
тили по кругу трубку мира — наргилу, каждый приложил#
ся, даже я, запах был сладковатый, яблочный. Радуясь, что
еще не убили, я предложил тост за «шалом», Изя почему#
то стыдливо потупился, а Сашенька съехидничал: «За
“шалом ахша ´в” или “шалом батуа́х”?»53 Изя еще предло#
жил заехать в монастырь Герасима, но народ ясно ощутил,
что отпущенную нам меру удачи мы исчерпали и самое
время свертывать удочки. Ерихо и на обратном пути был
странно безлюден, впрочем, уже наплывал обещанный
метеорологами хамсин. Когда вернулись на главное шос#
се, радостно и наперебой заговорили о чудесном путеше#
ствии, благодарили Изю и меня заодно.

6.5. Сережа предложил опубликовать роман в «элект#
ронном варианте» «Нового мира». Я согласился.

Звонил Бараш, интересовался, как мне его сайт «Ост#
ракон». Я выразил восхищение и почувствовал, как потеп#
лел его голос. Поговорили о возможностях нового спосо#
ба публикации по сравнению со «старым», книжным. При
этом он заметил, что «некоторые умудряются опубликовы#
вать одно и то же во всех журналах», и, чтобы я не путался
в догадках, добавил: «Как Саша Петрова». «Странно, —
поддакиваю благодушно, — как это разные журналы берут
одно и то же. Тем более что она, честь ей, конечно, и хва#
ла, все же не Пушкин». «И даже не Наталья Гончарова», —
хихикнул Бараш.

53 «Шалом ахшав» или «шалом батуах», «мир немедленно» или «га#
рантированный мир» — предвыборные лозунги левых и правых.
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8.5. Договорились встретиться у Совы. Когда я пришел,
Гольдштейн уже был на месте, рылся в книгах. Сова хле#
бал щи из походной миски и закусывал бородой.

Гольдштейн пустился в рассуждения о хамсине, об осо#
бой субстанции этого воздуха: на улице было как в печке.
Посетовал, что с Лешей не удалось встретиться.

— Хотел ему книжку преподнести, услышать его мне#
ние. Хотя я, конечно, могу себе его представить, но все#
таки… Он вызывает мое глубокое уважение за тот почти
отшельнический труд, за те 150 страниц. И поэт он заме#
чательный, куда сильнее какого#нибудь Гандлевского.

— Тут я, пожалуй, не соглашусь. Чего#то очень суще#
ственного ему не хватает как поэту. Трудно даже сказать
чего…

— Может быть, естественности звука…
— Да, некоторая сухость, видна работа, и Гандлевский

в этом смысле выигрывает…
— Да, пожалуй, такая птичка певчая, невелик голосок,

но свой.
— Птичка#невеличка, — скаламбурил я, не иначе как

у Бараша научился.
Поделился неудачами с публикацией текста: у Прохо#

ровой глухо, видно, идеологически пришелся не ко двору.
— Да, возможно, — согласился он. — Я, когда в Моск#

ве был, спросил у нее, как добраться до «Фрунзенской»,
мол, хочу в «Лимонку» зайти. Впечатление было такое, как
будто я громко пукнул.

12.5. Пепперштейн читал на крыше свой роман, главу
о Кавказе. Он пишет на глянцевых страницах толстой, с
твердым переплетом, тетради, ровным, каллиграфическим
почерком, почти без помарок, иногда перемежая текст
рисунками гор и уродов. Я слушал завороженно, как сказ#
ку, это и была, в сущности, сказка, только бесконечная,
где сюжет вытекает из сюжета, сливается с третьим, и все
сюжеты вместе вливаются в четвертый, и каждый стили#

зован по#своему: неторопливый (как манера его чтения)
рассказ в духе реалистического романа, перемежается с
пародийными романтическими вставками и внезапно пе#
реходит в мистико#фантасмагорический. Обсуждения не
было, все как в рот воды набрали, кто от восхищения, кто
от недоумения или страха показаться провинциальным
перед заезжей знаменитостью. Только Тарасов смело буй#
ствовал: «Неужели никто не чувствует, что это хуйня!»
Супруга наша Володю поддержала, сказала, что половина
присутствующих дремала. Дремлющим я видел только
Гробмана, но он всегда, как старый кот на теплой печке,
глаза жмурит. Ни сон оно, ни бденье. Гольдштейн пришел
с той же подружкой, она была красива, только взгляд чер#
ный, безумный (я вспомнил, как в кафе он рассказал, что
она ему заявила, что он шизофреник и пусть этого не
скрывает). Вглядываясь в нее исподтишка, просто съедая
глазами, я заметил морщины, значит, уже за тридцать, и
некоторую тяжесть скул.

Вместе с Пепперштейном явились необычно высокие
и худые девушки, из тех европеянок нежных. И сам Паша,
ворковавший с ласковым высокомерием прирожденного
гения, смотрел равнодушными пепельными глазами, од#
ним глазом на тебя, другим на Олимп. Договорились с ним
и Сашей Панасенко поехать в четверг, на Лаг ба о́мер54, в
Капернаум.

15.5. Страна пропахла гарью костров, на пустырях еще
дымились пирамиды обугленной древесины. Разговор по
дороге разворачивался без лишних осторожностей, толь#
ко Вика, жена Паши, молча смотрела в окно, слушая пле#
ер. Паша из рафинированной интеллигентской семьи:
мать — писательница, отец — известный художник Пиво#
варов.

54 33#й день отсчета между праздниками Песах и Шавуот, связанный
с целым рядом исторических событий, в том числе с восстанием Бар#
Кохбы, превратился в весенний «праздник костров».
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 — Я, можно сказать, рос на коленях у корифеев совет#
ской литературы, Каверин у нас часто бывал, Трифонов,
так что атмосфера «шестидесятых»...

— Подождите, а когда вы родились?
— В шестьдесят шестом.
— Ого! (Молод, подумалось, а незаметно.) Когда же вы

успели эту атмосферу почувствовать?
— А я был такой пытливый ребенок. И еще хорошо иг#

рал в шахматы. Всегда их, взрослых, обыгрывал, они меня
страшно боялись. А потом вдруг бросил шахматы, у меня
произошел перелом в интересах…

Наметилось сходство: и я, говорю, в пятнадцать лет,
имея первый разряд, бросил, показалось странным думать
ради игры, как#то серьезно относился к мышлению. Все
рассмеялись.

Добрались и до герменевтики.
— Как вы на нее вышли, интересно, ведь тогда, боль#

ше десяти лет назад, текстов на эту тему почти не было.
— Нет, Гадамера уже перевели, «Истину и метод». По#

том, мы были в группе самые младшие…
Их группа возникла в Одессе, и они проводили там

много времени, отсюда и знакомство с Панасенко.
— А Вика чем занимается?
Все, улыбаясь, посмотрели на Вику, и она — мол, ни#

чего не слышу — смущенно улыбнулась в ответ.
— Вика художница. Тоже в нашей группе.
— На почве герменевтики, значит…
— Ага.
Паша спросил, бываю ли я в Москве. Перебрали раз#

ные московские литклубы и группы. Оказывается, многие
он не знает. Вообще в Москве бывает наездами, много
путешествует, отсутствуя месяцами. Да, потом трудно при#
выкать. Они входят в группу «Эстония». С литературны#
ми кругами меньше пересекаются, больше с художествен#
ными. «Рубинштейна хорошо знаю, — сказал он, — мой
близкий приятель».

Я охотно согласился с его рассуждениями о том, что
характер общения в «объединениях» изменился, культу#
ра полемики ушла, она была еще наследством коммуниз#
ма, который весь вышел из полемики, общественной и
литературной, западная культура не полемична («Поли#
фонична», — вставил я), да, по принципу: говори#гово#
ри, такая сумма монологов, как#то не принято обсуждать,
критиковать. Да, говорю, поколение спорщиков, похоже,
состарилось.

— Как мой друг Ануфриев написал: если в ребенка
кинуть камень — он поплачет и успокоится, а если в ста#
рика бросить камень, он совсем не успокоится. — И он
рассмеялся.

А разговор начался с ночных костров, почему их жгут
на «лаг ба омер», рассказал им про рабби Шимона бен
Йохая, отца каббалы, тоже, кстати, герменевт, про гору
Мерон, где вчера 100 тысяч верующих отмечали день его
смерти как начало исправления мира…

— А мы туда поедем? — спросила Вика.
— Видите ли, эти сто тысяч, которые там вчера стояли…
— Они еще там стоят, — продолжил Паша, и это вы#

звало всеобщую гомерическую ржачку.
Углубились в их методу, в герменевтику, я говорю:
— Ваша «герменевтика» похожа на стёб.
— Стеб — это скорее открытая насмешка, — не согла#

сился Паша, — такой у нас нет, другое дело — некий внут#
ренний хохот. А стебала — это скорей Деррида.

— А#а, это хорошо, Деррида он — стебала, это точно,
хотя и такой, заносчивый. Но я имею в виду другое, пусть
будет внутренний хохот, это прекрасно сказано, но я имею
в виду такую особую русскую окраску издевки…

— Ну, смех играет, конечно, огромную роль в русской
культуре, русские, всё высмеивая, на самом деле так пы#
таются возвыситься надо всем…

Собор Преображения на Фаворской горе привел их в
восхищение и благоговение. Я и сам вдруг взглянул на
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него иначе, увидел то, чего прежде не замечал, столько раз
тут побывав, что это ведь типичный и редкий по красоте
образец модерна начала века, «причем итальянского мо#
дерна», уточнил Паша, глядя на мозаику внутри. Они с
Викой обсуждали необычную прямоугольную форму ко#
ротких колонн, создающих впечатление мощи, основа#
тельности, легкость потолка. Потом погуляли вокруг,
смотрели вниз, на долину, Вика сказала, что замечатель#
но еще то, что собор один в небе, в городе он бы потерял#
ся, восхищалась необычно сильным запахом сосен, неиз#
вестных цветов. Возникла общая атмосфера влюбленности
в этот собор, в это место. Монах, поливавший цветы, рас#
сказал, что архитектор собора Берлоцци, он еще постро#
ил Дормицион в Иерусалиме, умер в 60#м году, недавно…

На стоянке был каменный стол, сели перекусить. По#
шли байки о Москве, о новой тамошней моде: грабеж гип#
нозом. В основном цыгане промышляют, но не только.

— Как правило, — рассказывает Вика, — женщин гра#
бят, подходит такой, хорошо одетый, что#то говорит ей, и
она ему все отдает, я сама не верила, пока с моей мамой
такое не приключилось: я как#то села в вагон метро, смот#
рю, мама сидит, странно вперед смотрит и судорожно
сжимает какой#то огромный баул, узел такой, я говорю:
«Мама! что это у тебя?», а она как во сне, и не сразу про#
снулась, у нее сумка была, причем с деньгами, они вот
как#то вычисляют, и она эту сумку отдала, а вместо сум#
ки ей такой баул дали, это, видимо, часть технологии, а к
одной нашей знакомой, она, кстати, очень богатая жен#
щина, подошла маленькая девочка лет двенадцати, на ули#
це, недалеко от дома, так та пошла домой и вынесла ей
драгоценности, меха, а к другой знакомой подошел эле#
гантный мужчина, а она, кстати, очень деловая женщина,
сильная, бизнесвумен, отдала ему деньги, все, что у нее
было, а потом села на трамвай и до вечера по кругу ката#
лась, он ее так запрограммировал.

 — Очень гипнабельная страна, — сказал Паша.

Потом поехали в Капернаум. Пашу поразил «домик
Петра»: над грудой камней зависал стеклянный круглый
зал на каменных лапах.

— Зачем это они такую летающую тарелку отгрохали?
— Бес их знает, — сказал я, — католические затеи.
Посидели на камнях синагоги, в которой Иисус пропо#

ведовал. Потом повез их купаться. Саша Панасенко —
полный, неспортивного вида, но плотный, Паша худ и
сутул, Вика стройна. Обсохнув, перекусили в арабской
столовой на берегу, огромной, как вокзал. Еда и обслужи#
вание тоже вокзальные.

— Это их русские туристы испортили, — высказал
Паша предположение, — я обратил внимание за границей,
что те места, которые регулярно посещаются русскими ту#
ристами, неумолимо приходят в запустение.

Ницше его отталкивает.
 — Ницше был наркоманом.

16.5. Жена решила устроить семейный праздник, пове#
сти всех в музей Иланы Гур, а потом в ресторан. Машину
поставила очень неудачно, пришлось тащиться в гору. Му#
зей — в старом каменном яффском доме: старинная мебель,
скульптуры, картины (даже одна — Саши Окуня, из серии
его монструозных младенцев), кафе на террасе с видом на
море и Старую Яффу. Младший сразу завял, он музеев не
любит. Мама бродила, восхищенно причмокивая, жена
порхала по этажам в легкой экзальтации, старший болтал с
девицей#экскурсоводом. Когда вышли, хлынул ливень.
Долго думали, что делать, подогнать машину было почти
невозможно, так неудачно жена ее поставила, решили идти
пешком, я медленно шел с мамой, промокли до нитки. За
руль сел старший. Все время спрашивал, куда ехать, жена
давала руководящие указания, стекла запотели, но он ни#
как не мог включить обогреватель, застряли на перекрест#
ке, нам гудели со всех сторон, чуть не столкнулись с каким#
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то идиотом, торчали в долгой пробке, и все только ради того,
чтобы сделать небольшой круг — ресторан был рядом, —
так неудачно она поставила машину, в конце концов я взор#
вался и стал ее пилить, что вот она так самоуверенна, все
знает, а машину можно было поставить там#то, и тогда…
Она в ответ напряженно смеялась. Мы все еще стояли в
пробке. Младший сказал: «Я хочу домой». — «Правда, по#
ехали домой», — сказал старший. «Почему? — огорчилась
жена. — Мы уже рядом». «Потому, — зло ответил ей стар#
ший, — потому что уже не то настроение». Дома она кри#
чала, что я все испортил, что я псих, а я прятался, чтобы
действительно не лопнуть от бешенства. Все тот же реци#
див: как только попадаю в общество таких, как Паша, я
чувствую, что «мещанство меня засосало». Кузина Элла,
презиравшая браки и поощрявшая мои стихотворные
опыты, перед свадьбой пророчила: «Тебя засосет мещан#
ство». Я тогда рассмеялся нервно (прехорошенькая неве#
ста ей сильно не нравилась), знал, что она права… С тех
пор, встречая птицу из райского сада искусств, я чувствую
себя человеком за забором, и ядовитая тоска выплескива#
ется на всех окружающих, которым абсолютно чужды,
непонятны, нену ´жны эти райские кущи… Но разве я не
сам виноват? Вот и беснуюсь… Сегодня заявил, что на
день рождения ее племяши, на пикник со всем кагалом не
пойду, скажи, что подвернул ногу на теннисе. Она даже не
возражала, чувствовала, как я наэлектризован (еще в ма#
шине сказала: тебе электроды надо к голове подключить,
от тебя как от электростанции ток пойдет, «как от ядерной
электростанции», — подправил младший). И еще сказала:
«Что с тобой случилось после этой поездки? Что, тоже
аристократом захотелось стать?» Я усмехнулся про себя
про себя: проницательна. Мещанская проницательность.

19.5. Зашли с женой к Саше Панасенко. Комната на
первом этаже, окно на улицу. На столе Фуко, Барт, Делез.
Глотнули «Джона Уокера». Общие разговоры.

— Ну что ж, давайте, как говорится, знакомиться.
И он стал разворачивать лицом к нам большие карти#

ны два на полтора, расставляя их вдоль стен. Картины аг#
рессивно пёрли в глаза, до сих пор все еще отгоняю эти
видения, но они навязчивы, въедливы. Жуткие красные
девки с раскрытыми ртами, как у секс#кукол, некоторые
с ядовито#зелеными волосами, или в ядовито#зеленых
трусиках, или на зеленом фоне, иногда с черно#синими
волосами, уродливые, короткорукие, курносые, с толсты#
ми ляжками, с дырками между ног, иногда заткнутыми
вывернутыми конечностями, переходящими в сужающи#
еся хвосты, глаза глупые, печальные. Эта сокрушительная
экспрессия была так неожиданна в этом мягком, нетороп#
ливом молодом человеке с предупредительными манера#
ми и чуть грассирующим, воркующим голосом, с боль#
шими девичьими глазами, этот взрыв не помещался в
маленькой тихой комнатке с секретером, двумя книжны#
ми полками и тахтой. Черный послушный пудель, нестри#
женый, крутился у ног…

Девки эти были по#детски откровенно, почти страшно
сексуальны, ничего, кроме красной, ядовитой похоти.

Оказалось, что Саше уже тридцать пять, я думал, он
младше, окончил медучилище, армия, женитьба, через год
развелся, поступил в художественное училище: 90#й год,
топить в классах нечем, акварель замерзает, учителя без#
дарны, советская казенщина, через полгода отчислили,
работал на скорой помощи, в морге, вошел в «комьюни#
ти» современных художников, «трансавангард» (ориенти#
ровка на Илью Кабакова), принял участие в общих вы#
ставках, кличка Доктор, отец — русский, алкоголик,
остался в Одессе, возвращается туда, пока на год, а
там… нет, не к отцу, пока у друзей поживет, здесь в худо#
жественном смысле глубочайшая провинция, где столи#
ца? Сегодня — Нью#Йорк, вообще Америка, завтра будет
Москва, курил и кололся, мог достать все, что угодно, —
дружил с врачами.
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— А Паша твоих работ не видел?
— Нет.
— Не любопытен?
— Да, он — замкнутая система.
— А Гробман?
— Гробман тоже не видел. Я его приглашал, а он гово#

рит: я никуда не хожу, принесите мне фотографии… Ну, я
принес ему вот эти… Нет, он даже посоветовал, к кому об#
ратиться, мне только смешно стало от этих советов. Тут это
совершенно непонятно, никому не понятно, да, я пробо#
вал. Да бог с ним, его можно только пожалеть, он за два#
дцать лет здесь ничего не создал, его картины читаются
сразу, с лету, просто ему повезло, с ним, когда он приехал,
решили поделиться, Илья Кабаков его поддерживает, ну,
они старые приятели, я тоже отношусь по#человечески
тепло к некоторым своим старым приятелям, не преуве#
личивая при этом их значения как художников…

Долго болтали, он все подливал виски, не отпускал,
«меня гости не балуют», говорили о возвращении, о стра#
хе перед Россией, а он тут расслабился, ночью на море
купаться ходит, в Одессе ночью не покупаешься, и недав#
но получил по носу, до того расслабился, сколько в Одес#
се дрался, и в коммуналке жил, с пьяными мужиками чуть
ли не каждый день дрался, никогда он так не получал: раз#
били нос, сотрясение мозга, «так озверел на меня, не по#
нравился я ему, понимаю…».

И еще много о наркотиках, об экстрасенсах…
А девки эти красные, с бесцветными сосками#колпоч#

ками толпой в мозг лезут, толкаются.
— Сплошной крик, — сказала жена. — Нет, он явный

шизофреник. Ты обратил внимание, как он иногда вот так
опускает плечи и руки вытягивает… И человек, который
себе морфий впрыскивал так, что влежку лежал, от нервов,
можешь себе представить, что это были за нервы…

20.5. Взял Веронику к Илане Гур. Прогулялись по му#
зею. На ней всегда брюки, даже летом не снимет. Есть что
скрывать? Выпили кофе на террасе. Солнечно, и море
сверкает. Ей понравилось.

— У тебя хороший вкус.
Мне стало неловко за комплимент жене…
Рассказал о поездке на Фавор, о Паше, о картинах Па#

насенко. Потом соскочили на трансцендентальную фено#
менологию, Деррида она мне вернула, говорит, не поняла
ничего, обещал растолковать. Принес ей «Стою» А.А. Сто#
лярова, интересуется стоиками. Заметил, что высокое от#
чаяние стоицизма оказалось не под силу ни эллинам, ни
римлянам. Добродетель требует воли и не имеет цели. Но
воля без цели в лучшем случае бессильна, а в худшем —
озлоблена. Она держится только гордостью. А гордость —
пристань отчаявшихся. Она покачала головой, то ли вос#
хищаясь лапидарностью моих формулировок, то ли в них
сомневаясь.

На нашу голубятню залетели три израильтянки за со#
рок и затрещали, как сороки.

— Не люблю израильтянок, — сказала она.
— Да, — согласился я. — Какая#то в них трескучая аг#

рессивность.
— Да#да, ужасно агрессивные. Может, армия так вли#

яет55?
Когда отвез, сжала мне руку, чуть наклонилась, может,

хотела поцеловать, но было неудобно, да и я в ответ не
склонился. Еще нацелуемся.

21.5. Рассказал Гольдштейну, что был у Панасенко, что
ездил с ним и Пепперштейном на Север, он сказал: да,
знаю, я говорил с Сашей, и разговор вышел грустный, за
два года его картины видели только вы и я. Пепперштей#

55 Обязательная военная служба в Израиле распространяется и на
девушек, кроме замужних и религиозных.
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на Гольдштейн считает гением, по словам Кабакова он
теперь в России нормативный автор, погрустили о нашей
провинции, о том, что все отсюда уезжают, только за по#
следнее время уехали Штейнер, Недель, Морев. «Остаются
Губерман с Рубиной», — с горечью сказал он. Спросил, не
могу ли я достать травку, ему надо попробовать, чтобы
описать.

25.5. Звонила Аня, говорит, что фильм ей очень понра#
вился, что показывала каким#то «очень крутым» на теле#
видении, все были в восторге. Сказала, что я — трагиче#
ская фигура, беспощадный к самому себе, и опять что#то
про Гумилева…

31.5. From: «Alexei P. Tsvetkov»
Наум, извини за задержку. Все получил. В Москву лечу 20�го,

захвачу с собой.
Ты до сих пор не хочешь понять мое отношение к литерату�

ре. В художественном произведении «взглядов» нет — есть
только хорошо или плохо. Можно писать хорошо о вспарыва�
нии животов младенцам. Я просто до сих пор не могу себя убе�
дить, что твой текст — художественный. Ты пишешь о реальных
фактах и лицах, называя всё и всех своими именами. И, между
прочим, приводишь тексты писем, не испросив разрешения —
любой минимально профессиональный издатель автоматиче�
ски сбросит рукопись в корзину, чтобы не работать остаток жиз�
ни на адвокатов. Чего ты добиваешься? В качестве героя вы�
веден малосимпатичный злобный человек, которому где�то
чего�то недодали. Но какое дело читателю? Может быть, найду
время и напишу нормальное письмо. Будь здоров, жена пере�
дает привет.

1.6. Кречмер пригласил на осмотр новой квартиры.
С гордостью показывал новшество — картину, мол, вы#
шли на новый культурный уровень: покупаем произведе#
ния искусства. На стене висела поделка для салонов пре#

успевающих итеэров: косматый скрипач, резко взмахива#
ющий смычком. Я не удержался и спросил о цене, если
не секрет.

— Секрет, — сказал он, — но успокою тебя: недорого.
А еще они теперь ходят в такой клуб, где музыку объяс#

няют, следующая тема в клубе: Вагнер. Будет дискуссия.
— Можно ли евреям слушать Вагнера?
— Ну да.
Жена его выступила с прогрессивных позиций, против

запрета на Вагнера и даже на Рихарда Штрауса.
Еще заглянули к Куцам на пирог. В салоне стояли

странные стулья с гнутыми позолоченными ножками, под
старину, обивка красная.

— Садиться на них можно? — спросил я.
— Можно, — сказала Куц, — но только осторожно, это

музейная редкость, XVIII век.
— Стиля «вампир», — козырнул Куц.
— В смысле «ампир»? — переспросил я.
— Ну да, ампир этот. — Куц чуток смутился, но самую

малость. И засмеялся: — Продавец сказал: везет дуракам,
даже не понимают, что они купили.

Жрали пироги, обсуждали покупку Гусинским пакета
акций «Маарива»56. Покупку Кречмерами новой кварти#
ры дружно критиковали:

— За 350 тысяч долларов — это безумие! Минимум 50
тысяч переплатили. Да моя кваритра лучше, — кипяти#
лась Куц. — Кухонька у нее масенькая, салон — меньше
моего.

Потом перешли на успехи старых приятелей.
— С#чи — миллионеры. Да, у него бизнес и тут, и в

Америке. Д? Нет, он сейчас живет в Монте#Карло или в
Швейцарии. Не спрашивай, я даже знать не хочу, чем он
занимается. А чего чужие деньги считать. П? У П тоже не
один миллион уже. Блюм? Блюм умер. Да, два года назад.

56 Одна из трех крупнейших израильских газет.
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А вечером поехали в паб «Балкони», там Рома Баемба#
ев должен был стихи читать. На Нахалат Биньямин было
темновато, островки света и оживленности возле кафе, а
дальше — тьма. Встретил Анечку Горенко с рослым моло#
дым человеком.

— Аа, Наум! А я только что рассказывала про вашу кни#
гу. А вы дальше пишете, про нашу жизнь?

— Пишем, пишем…
Подошел с приятелями Петя Птах, уже веселый, сажал

девушек на закорки и носился с ними по улице. Радостно
хлопал по бритому сучковатому черепу и показывал при
этом на мой: «Кажется, мы это, того#с!» В пабе била по
ушам оглушительная музыка, две девицы и два парня
изображали на столах танцы с легким раздеванием, было
тесно, много русских. Потом всех запустили в зальчик, за
столики, и началось выступление. Конферансье с длинны#
ми волосами и бородой раджи был одет в женское. Пер#
вым номером спела яркая брюнетка, она и на гитаре иг#
рала, слова были, видно, собственного сочинения, но
неразборчивы: звукотехника подводила, получалось то
слишком громко, то слишком тихо. Потом Рома читал
стихи. На иврите. Стихи на этот раз не произвели на меня
впечатления. Так себе авангардец. На Маяковского не тя#
нет, хотя кричал громко. За ним выступил «театр одного
актера»: монолог из классической пьесы. Львиное лицо,
тяжелый нос с горбинкой, тяжеловесная фигура, уже не
молод, в широкополой шляпе и длинном плаще. Всё по#
английски. Закончив, «театр одного актера» подсел к сто#
лику с двумя молодыми девушками, и одна из них тут же
его обняла. Я был рядом и ерзал от зависти. Потом моло#
дой красучий парниша стал рассказывать байки и анекдо#
ты, которые своей безвкусицей вызвали протестующую
реакцию публики. Анечка громко обозвала все это глупо#
стью, парниша огрызнулся, за Анечку вступились, назре#
вал скандальчик с мордобоем, и конферансье срочно
объявил перерыв.

2.6. Приснился кошмарный литературный сон (во как
Леша напугал): кто#то в газетной статье пытается меня
«уничтожить», называет «каким#то Неуменком», «врагом»,
который «затесался в наши ряды».

Проснулся в четыре утра, ворочался, в шесть заработа#
ло радио — побудка. Слушая утреннюю молитву «Шма
Исраэ ´ль», подумал, что Розанов, вкупе с Вайнингером,
все#таки не правы насчет еврея#бабы. Один язык чего
стоит. Он и фонетически, и образно очень жесткий, мощ#
ный, воинственный. Поэзия Библии совсем не бабья. Там
каждая фраза — гвоздь, которым душу к небесам прико#
лачивают, чтоб держалась на высоте, так сказать.

«Шомер́ руа́х ло йизра ́ве роэ ́бе авим́ ло йикцор́», сте#
регущий ветер (он же — дух) — не сеет, пасущий облака —
не пожнет…

8.6. Странное существо получилось — мой младший.
Мне кажется, у него великое сердце. Он бесстрашен и
добр. Полная противоположность мне. Друга его, Антона,
поместили в психлечебницу: глубокая депрессия со
вспышками агрессивности. Он к нему ездит каждый день.
Упорно, каждый день.

9.6. Леша молчит. Отправил ему «телеграмму»: «Леш!
Смени гнев на милость!»

10.6. Наум: гнева никакого нет, обычная лень и недосуг.
Насчет цитирования моего письма ты, возможно, и прав (напом#
нил, что запрашивал его о согласии), да мне�то и все равно.
Но дело не в нем, а в самом полемическом тоне и реальных пер�
сонажах. Я, допустим, вполне готов взять рукопись с собой, но,
даже если я пробормочу что�то туманно�рекомендательное,
редактору будет достаточно прочитать десятка два страниц,
чтобы понять, что к этому нельзя прикасаться. Причем не из
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художественных соображений, а из чисто юридических — по
судам затаскают.

В общем, я пока в раздуминах.
Tsvetkov.

Я рад, что ты не в обиде. Передавать или нет, решай сам. Что
касается рекомендации, то можно и «рекомендовать», как не�
что крайне возмутительное и опасное, может, не перевелись
еще любители приключений…

А то, что текст не художественный (даже если так), еще не
делает его плохим. Разве документализм априорно неинтере�
сен? «Не искусство»?

Да и в разных мемуарах у разных людей — разное бывало.
А с судами ты преувеличиваешь. Другое дело — Высший суд…

Привет Вале. Наум.

12.6. Вечером пили с Володей пиво на Шенкин, напро#
тив садика. Вечереет. Завсегдатаи (приходят сюда с соба#
ками, это их кафе) играют в шеш#беш, большой терьер,
молодой, но не суетливый, прогуливается между столика#
ми. Еще одна псина подрулила. Вежливо раскланялись,
интеллигентные песики. Пиво располагает к умствова#
нию. Зацепили Батая, идею Зла.

— Мне не нравится, — говорю, — его демонизация Зла.
По#моему, зло обыденно.

— Не согласен, — сказал Володя. — Господь специаль#
но создал Зло, чтобы мы узнали Добро… Ты знаешь, я
иногда удивляюсь, до чего же Господь мудр! Бля#адь! Это
же охуеть можно!

Коснулись поэтической иерархии.
— Бокштейн, — изрек Володя, — считает Волохон#

ского величайшим поэтом на русском языке, выше Хлеб#
никова. Хлебников — второй… Я тоже ужасно уди#
вился. Я очень уважаю Анри, но думаю, что он сам
переставил бы порядок…

После паузы он сменил пластинку:
— Анечка говорит, что Птах тебя обхамил?
— Каким образом?
— «Батюшкой» тебя обозвал, ха#ха#ха! — раздался его

сатанинский хохот.
— Я смотрю, Анечка любит того#с, поинтриговать.
— О да. Анечка любит. Поссорить кого#нибудь с кем#

нибудь для нее большое удовольствие.
— Но тут она промахнулась. У меня к Птаху ничего нет.

Наоборот. По#моему, очень симпатичный и не исключе#
но, что талантливый, хотя я текстов его не читал.

— Он самый талантливый из всей этой компании.
— Вполне возможно.
Улица почти пуста, тусклый свет фонарей, и вдруг воз#

никло жутковатое ощущение, что я в каком#то космиче#
ском корабле, лечу незнамо куда…

18.6. Утром Л позвонила: давай продолжение, скучаю,
целую.

Договорился погулять с Вероникой. Подались в Яффо,
в порт, благо рядом. Народу мало, только русские турис#
ты гуляют. Хлопнул я пару кружек пива и развеселился,
расхвастался. Про свои публикации заливаю, про великие
замыслы. Даже стихотворение ей показал «Сестра моя
смерть», она долго читала, сказала эдак задумчиво: «Какая
мощь…» А потом, как ученица на уроке, которая матери#
ал#то хоть и знает, да учителя боится, залепетала что#то
про «стремление к истине», про «путь, который каждый
должен пройти сам», и уже пошла совсем бессвязная ве#
реница: «душа», духовное», «истина», «свобода».

На обратном пути думаю: надо поцеловать, губы такие
пунцовые, вспухшие, влажные, надо поцеловать, думаю,
пора. Когда подвез к месту, где стояла ее машина, она го#
ворит: подожди, во#первых, у меня есть для тебя подарок
(это «во#первых» меня подбодрило), мы подошли к ее
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машине, и она достала из багажника все тех же «Гности#
ков», новое издание. Взял я книжку, она рядом стоит, ли#
цом ко мне, взял ее за руку, выше локтя, ощутил плотную,
полную руку, и наклонился поцеловать, но она опустила
голову, так что мне пришлось, как гусю, шею изгибать,
буквально изловчиться пришлось, чтобы губы ее поймать,
она как#то опять строго, как в тот раз у моря, помотрела
на меня, этак неодобрительно, почти насупившись. Ну и
разъехались.

22.6. В рамках мероприятия по сплочению коллектива
была поездка преподавательского состава в Ерушалаим.
«Туннель»57 под Западной стеной, потом бухарский квар#
тал. В «туннеле» никто из них еще не был, тоже мне вос#
питатели нового поколения, на улицу боялись выйти:

— А где охрана? А где сопровождение? А здесь безо#
пасно?

Наш «химик», Боря из Кишинева, потащил меня к
Стене Плача, «пойдем, пойдем со мной, мне надо запис#
ку положить». У Стены впал в умиление:

— Самое святое наше место…
Пряча записочку между камнями, оправдывался:
— У меня жена должна операцию пройти… Как#то,

знаешь…
В «туннеле», когда вышли к другой, подземной части

Западной стены, все опять застрочили записки Господу и
давай их в щели между камнями запихивать. Боря:

— Я положу и тут, и там. Дети просили…
А ведь религиозных за «мракобесие» готовы сожрать.
Боря объяснял по дороге, как Рабин о Иерусалиме за#

ботился, как арабов из него вытеснял, «только беше ´кет
(тихо), понимаешь? А этот много болтает, а на самом деле
Рабин больше его в сто раз сделал…»

Ирод поставил Храм на огромной площадке, которую
возвел, «наращивая» гору каменными плитами по десят#
ки тонн каждая, циклопическая постройка в стиле фара#
оновских пирамид, а на ней возвел Храм, который даже
римляне сочли чудом света. Страна, видно, была богатень#
кая — такой строительный раж стоит немало…

Решил скопировать письма Л на жесткий диск, а сами
письма уничтожить. Оказалось — не так#то просто: вот
они, на тоненькой папиросной бумаге, вещественные до#
казательства твоей жизни… Вот и сегодня кружил по дому,
то к помойному ведру подойду, то к туалету — не решаюсь
выбросить, не могу. И вдруг придумал выход: предать
огню. Поджег одно письмо и долго держал над пепельни#
цей. Ветер унес кусок скорчившейся черной бумаги в
окно. Запахло дымом. Накормить огонь — это не обидно,
это не страшно. Огонь не осквернит.

24.6. Роман Гольдштейна обрел драматический сюжет:
он предложил подруге «бежать». Как выяснилось, не так
уж и далеко — просто от мужа. Но она пока не решается.
С мужем ее ничего не связывает. Но. А он решился, да. Но
это, конечно, не для микрофона. Я чуть было не пошутил:
даже не для мемуаров? — но вовремя спохватился.

Предложил ему взять у меня интервью. Все#таки, гово#
рю, вещь опубликовали в российском журнале, сейчас
выходит полностью в сетевой версии «Нового мира», и на
иврите кусок готовится — разве не стоит отметить как со#
бытие в нашей литературной жизни?

Стоит, согласился он. Но есть опасения, что Бар#Села
зарубит. У того зуб на меня, за то что недостаточно почти#
тельно обошелся с Каганской.

— Но я попробую. Может, он забыл.
— Это вряд ли, — говорю.

57 Уже упомянутые раскопки города эпохи Хасмонеев в районе Сте#
ны Плача, открытие которых для публики привело к вооруженным
столкновениям с палестинцами.
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30.6. В воскресенье была презентация «Кешета». «Зеле#
ный дом» — настоящий дворец в мавританском стиле, весь
в арках. В саду куча людей, сразу чуешь — богатенькие#
знаменитенькие, селеб́рити, мать их за ногу: многомудрые
дамы под шестьдесят, ухмылочки знаменитых писателей
(«Аваль ху безбожник»58, — произносит знаменитый поэт),
промелькнул благообразный Гади Яакоби, бывший ми#
нистр финансов, за столиком у двери тянет пиво Ицхак
Шамир59, гидроцефал. Сначала я подумал, что аберрация:
у премьер#министров и голова кажется больше, чем у
обыкновенных людей, но когда близко подошел — и
вправду непропорционально огромная голова. Вплыл Нее#
ман60 с блаженной, какой#то синильной улыбочкой, вот,
говорю ему на правах бывшего партайгеноссе, я в некото#
ром роде, значит, автор в этом сборнике. В ответ «почти
нобелевский лаурят» по физике и бывший лидер нашего
бывшего «Возрождения» пробурчал что#то невнятное, но
с явным раздражением, значит, прочитал. В другом кон#
це зала сидела скромненько в уголочке, одна, Шуламит
Алони61, чай пила. Девочки#мальчики в черных фартучках
разносили черную икру в глубоких тарелках, рыбу, дели#
катесы, у буфета толпились мужчины, заказывали выпив#
ку у дюжего, презрительного бармена, выпив стакан чин#
зано, я поставил его на прилавок и сказал: «Налей#ка
еще», а он — аж скривило его от презрения — стакан взял,
бросил в угол и налил мне в новый, а там, в старом, еще
лимон оставался и лед! «Ах вот как, — говорю, — новую
пасуду, значит, дают — во житуха!» — и миролюбиво
бармену улыбнулся. Но тот меня и взглядом не удостоил.

В центре зала стоял Амир и принимал поздравления. Я
тоже подошел, засвидетельствовал свое почтение, предста#
вил жену. Жена была довольна. Наконец#то ей за муки
долготерпения и честь выпала, будет что рассказать под#
ружкам. Журнал раздавала по списку высокая, длинново#
лосая девушка. Издан богато, в твердой обложке, вообще
во всем этом мероприятии чувствовалась банковская со#
лидность. Открыл я содержание — боже ж ты мой: Агнон,
Гринберг, А#Б Иошуа, Гури, в общем, классика ивритской
литературы, покойная и ныне здравствующая, Бялика
только не хватало, ну и Бродский с Овидием для припра#
вы. А меня — для чего, для какого замеса?

Все поднялись в зал на втором этаже и пошли речи.
А#Б Иошуа выступил с написанной речью#рассказом,
прошелся по нынешней литературной молодежи, которая
больше за столиками в кафе штаны просиживает, а если и
родит что, то так устает от родовых мук, что сразу же от#
правляется на Майорку (публика, в основном пожилая,
одобрительно смеялась), Гури говорил экспромтом, насчет
«ханаанейцев», что все#таки они не стали магистральным
путем ивритской литературы (камешки в огород Амира),
ну и, конечно, все пели дифирамбы журналу, какую, мол,
важную роль он играл 30 лет назад, и Амиру лично. Винов#
ник торжества сидел в центре президиума: смуглая кожа
черепа, усы еще темные, запавшие глаза сверкают воин#
ственно. Ответную речь держал с пафосом, несколько на#
тянуто, волновался.

А после торжественной части — жратва, как на свадь#
бе королевских особ (впрочем, не бывал#с), какие#то ма#
линовые муссы, запеканки с грибами и луком, ну, в об#
щем, — по первому разряду отгрохали презентацию. Мы
оказались за столиком с крупным седым мужчиной, вла#
дельцем складов в ашдодском порту, родом из Загреба,
лицо квадратное, а тон мягкий, что только подчеркива#

58 «Но он безбожник».
59 Бывший премьер#министр.
60 Известный физик, один из отцов теории кварков, бывший министр

энергетики.
61 Бывший лидер крайне левой партии, министр в левых правитель#

ствах, общественная деятельница.
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ло его внутреннюю силу и уверенность в себе, рассказы#
вал, как тяжело было, когда он приехал в страну в 48#м,
и как многое за это время сделано, есть чем гордиться.
Комплименты «русским» отвешивал, какая, мол, замеча#
тельная «эда»́ (этногруппа), а я себе думаю: мужик#то, чай,
не из органов?

На следующий день нашел в Интернете весь свой «ро#
ман», запузырили. Сережа написал предисловие. Я сразу
разослал во все пределы сообщение. Первым Бараш от#
кликнулся: позвонил, поздравил, заодно попросил скопи#
ровать страницу из публикации на иврите, где про его ве#
чер, — я признался, что этим отрывком публикация и
кончается.

— Так ты какое число поставил?
— Как и было, 15.
— Вот гад. Трудно было переделать единицу на двойку?
И мне неудобно стало: ведь вчера еще попросил его ус#

троить интервью на радио, и он обещал похлопотать, такой
хороший товарищ, готов за меня в лепешку, а я, блин, опять
его не уважил, теперь уже на иврите. И не то чтобы мне
исправить жалко, я, честно говоря, и забыл про этот его
пунктик, все мне казалось, что он так шутит. А он не шу#
тит. И от смущения повело меня на эшафот оправданий:

— Кстати, я хотел тебе давно сказать... вот не знаю
опять, с какой стороны подступиться, насчет этой цифи#
ри… я не пойму, почему ты связываешь число пришедших
на вечер поэта с его местом в литературной иерархии? То,
что на Генделева пришло 200 человек, делает его лучше,
чем он есть на самом деле?

— Ну, это мы с тобой знаем, кто есть кто, а для дру#
гих внешние вещи имеют значение. Я, кстати, в тот вечер
сделал своеобразный эксперимент: никого не приглашал,
хотел посмотреть, сколько придет по своей инициативе…
Но вообще, раз уж ты затронул, я считаю, что мы, ну вот

Гробман, Гольдштейн, если мы играем в некую общую
игру, мы должны друг друга поддерживать, должна быть,
если хочешь — круговая порука. Или — каждый одеяло
на себя тянет.

— Ну, смотри, я за коллективную игру, но в литературе
это игра тонкая, не в том смысле, что кто кого обхитрит,
а в том, что определенная свобода должна быть. Если по#
нимать группу как мафию, то я против.

— Да нет, это понятно, но хотя бы не искажать, не на#
носить ущерб…

— Да какой ущерб? Люди приходили и уходили, в ка#
кой#то момент, может, было 15, а в другой 25 человек, ну…

— Иногда такая мелочь входит в историю, и потом до#
кажи, что ты не верблюд.

— Ну, знаешь, если такая мелочь перевешивает все, что
человек создал, то, значит, так ему и надо.

— Да, но в том#то все и дело, что было же не так!
И опять пошло#поехало.
Еще он рассказывал о какой#то публикации в России,

что#то вроде сборника поэтов#диссидентов, где получи#
лась накладка, в его стихотворение вставили кусок из дру#
гого поэта, а тому достался его кусок (на тему: а потом
докажи, что ты не верблюд). «То, что ему достался мой
кусок, мне не жалко, ну пусть у него стихотворение чуть
лучше покажется, но меня#то за что наказали?» Опять уг#
рожающе намекал, что кто других подкалывает, и сам мо#
жет наколоться, вообще лучше быть хорошим, чем пло#
хим, так выгодней, а то ведь не ровен час, хотя он лично
не способен на такую мелочность, месть и т.д., «я вообще
не шпана, как Тарасов какой#нибудь, меня в Москве вос#
питали иначе». Хотел я ему сказать, что я#то как раз —
шпана, с Марьиной Рощи, и не люблю быть хорошим, но
не сказал. Потому что еще не пора. В конце мы опять со#
скочили на те же роковые цифры, в общем, оправдаться
мне не удалось.
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Встретил Мераса62, похвастался, что на иврите отрывок
вышел, а он похвастался, что президентскую литпремию
получил. Пригласил его в гости, давно собирался, и Голь#
дина для компании, они приятели, посидели, допили Ле#
шину «Сливовицу», за постмодернизм погутарили.

— Что это значит — постмодернизм? — возмущался
Мерас. — Я не знаю, что такое постмодернизм.

Когда я сказал, что вот и на Урале, в Челябинске мой
«роман» вышел, он говорит:

— А ты, оказывается, пронырливый малый.
Выражение мне не понравилось, но я простил ветерану.

Поблагодарил Амира за вечер. Оказывается, еще за#
платят за публикацию. Пришло поздравление от Саши
Макарова#Кроткого — увидел мой текст в Интернете.
В общем, началось легкое головокружение от успехов.
Миша Король прислал имейл: «До тебя дошло, как я на#
звал твою вещь? “Алмазный мой пиздец”. Обнимаю».

1.7. С утра муть какая#то в воздухе. Вроде и не хамсин,
но что#то рыжее, смутное прет с юга, тревожит, какие#то
завихрения от песчаных вьюг. И опять кажется, что попал
в злую сказку.

Володя пригласил погулять. Встретились, как в послед#
ний раз, в начале Нахалат Биньямин, грязь кругом, в
облике толпы какая#то восточная неряшливость, расхля#
банность: драные штаны, голые пуза, потные майки. Та#
расов явился небритый, в длинных кудрях, чуть поддатый,
слегка опустившийся. Нездоровый блеск в глазах. При#
дирчиво осмотрел меня:

— Какой#то ты чистенький…
Ждем Баембаева с Люсей.
— С какой Люсей? — спросил я.

— Ну с Люсей Бренер, женой Бренера.
В толпе мелькнули округлости Баембаева, рядом с ним,

возвышаясь над толпой, вышагивала худая девица в длин#
ном платье и на платформах, небрежно постриженная,
лицо в глаза не бросалось. «Люся», — представилась.
Сильные, мужские руки: настоящие бицепсы, жилистые
предплечья. Манеры резкие, скорей от неловкости, она
материлась, старалась быть своей в доску, это ей не всегда
удавалось, но неуклюжесть ее чем#то располагала: в сущ#
ности, девица простосердечная. А их совместная с Брене#
ром жизнь давно уже, как видно, стала историей. Решили
зайти к Роме, тут рядом. Я купил пива на всех, и мы по#
текли с толпой через рынок: смесь Привоза и арабской
толкучки#вонючки. Пахло, впрочем, соблазнительно: коп#
ченой рыбой, жареным мясом, свежим хлебом.

Нищета Роминой берлоги на этот раз бросилась в гла#
за. Дверь на улицу не закрывали, она заменяла окно, а по
улице брел русский люд с авоськами, кричали лавочники#
марокканцы, худющий седой наркоман, которому дали по
доброте заработать грошик, опрокинул тяжелую тачку с
рыбой, лавочник, ругаясь последними словами, пихнул
его в шевелящуюся, искрящуюся кучу, другие лавочники
стали орать, что он им всю улицу завонял свой тухляти#
ной, кто#то притаранил шланг и стал поливать щербатый
асфальт…

Люся постоянно напоминала, что ищет богатого мужи#
ка, Рома с Володей крутили заезженную пластинку о том,
какой мудак Гробман, Люся сказала, что Гробман ненави#
дит ее за то, что она с ним не спала, и вообще все тебя не#
навидят, если не даешь, ну почему, возразил Володя со
смешком, я вот с тобой не спал, а люблю тебя, это значит,
что еще не потерял надежду, сказал я, и мы все рассмея#
лись. Я стал хвастаться публикацией в «Кешете», надеюсь,
говорю, что когда «они», то бишь израильтяне, прочтут…
Рома сказал, что все равно «их» не прошибешь ничем,

62 Ицхак Мерас — известный советский, с начала 70#ых израильский,
писатель, пишет по#литовски.
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Володя поддержал: «Да ты что! Они же, блядь, наивные!!
Израильтяне — жутко наивные!! Они же квадратные на
хуй!! Ты что!!» Потом настала неловкая пауза, я был весь
мокрый от жары, да и пивом злоупотребил, в общем, стал
вдруг рассказывать, как меня Бараш достал с этой циф#
рой присутствующих на его вечере, Тарасов, уже было
потухший, вновь загорелся, Люся спросила, а кто такой
Бараш, а это тот, объяснил Володя, по сравнению с ко#
торым Гробман — гений!, надо было, наверное, защитить
Бараша, но жара совсем разморила… Рома преподнес мне
свою книжку, стихи из нее он тогда читал в баре, я маши#
нально полистал и запихнул в сумку. Даже автограф за#
был попросить…

— Ладно, — говорю, — пошли погуляем, душно очень.
Тут пришла жена Ромы, полная, молчаливая, сутулая,

или просто горб жира такой на спине?.. Она смотрела на
всех красивыми, миндалевидными глазами, беззвучно
улыбаясь, как рыба, недоумевающая, зачем это ее вытащи#
ли на берег… Рома остался, а мы пошли провожать Люсю.
По дороге она жаловалась на Бренера, что у того совсем
нет чувства отцовства, он холодный, гордилась сыном,
показывала его фотографию, сказала, что он отца ненави#
дит, но ему не хватает внимания, «ведь и меня он почти не
видит», но она Бренера не обвиняет, он ей сразу сказал,
что не создан для семейной жизни, и она это принимает,
а ребенка, в общем#то, она хотела, нет, не затем, чтобы
Бренера привязать, и он тоже хотел…

Володя заговорил о том, как важно все#таки, что есть
дети, вот он одно время думал, что потеряет дочь, но те#
перь видит, что нет, все#таки он сохраняет на нее влияние,
а она чудная девочка…

Подошли к «Центру текстиля», стали прощаться. Ока#
залось, что мы с Люсей рядом живем. Обменялись телефо#
нами, сказала: «Заходи. Я пельмени здорово делаю». Руко#
пожатие крепкое. Она мне понравилась. Только вот эти
мужские руки…

Расставшись с Люсей, вышли к морю, сели на камни.
Рыболовы склонились над обрывом, как химеры со стен
соборов, многодетные и шумные религиозные семьи об#
лепили зеленый пятачок на холме. Я признался, что Люся
мне понравилась, несмотря на разухабистость, от ее сына
перешел к своему, что вроде «курить» бросил, но радости
жизни нет, «Это еще пару лет так будет, я#то знаю», — ска#
зал Тарасов. И ведь никаких, продолжаю, отвлекающих
интересов, вот что страшно, и нет с ним совершенно кон#
такта, не о чем говорить, я ему тут цитаты из Гераклита
читал, а он даже… я только сейчас, говорю, понял, что не
зря в Европе и в России сотни лет преподавали греческий
и латынь, они же так строили фразы, каждая фраза — пру#
жина, стальная спица, эти фразы жизнь могли выстроить…
В восхищении Гераклитом мы были солидарны. “Мир
един и не создан никем из богов и никем из людей, а был,
есть и будет живым огнем!” — отчеканил Володя. — Вот что
надо выбивать на скрижалях и стенах храмов!» «А мне, —
подхватил я, — все время хочется выйти на демонстрацию
под лозунгом “Война — творец вселенной”. А как тебе
нравится: “Мы — смертные боги, мы поднимаемся в небо
и можем его измерить, и это лучше, чем быть бессмертны#
ми людьми вроде склочных и вздорных олимпийцев”? Вот
кто ненавидел всю эту мерзость бессмертия!» Неожидан#
но Володя подвел итог: «Да, Наум, культуру мы проигра#
ли, — и повторил с горечью: — Проиграли вчистую».

2.7. На крыше у Оленьки выступал Гробман. Оленька,
где#то на шестом месяце, все время задирала#подбирала
просторное платье, оно ей явно мешало.

— Оля мне сказала, что Бренер был ее бойфренд, —
сообщила жена по дороге домой.

— Когда, в юности?
— Нет, недавно, год назад.
Гробман читал стихи часа полтора. Сначала немного

волновался, переступал с ноги на ногу, перед каждым сти#
хотворением спрашивал Гольдштейна:
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— Читать?
— Читайте, Миша, читайте.
Присутствовали: Бараш с супругой, незнакомый седо#

власый джентльмен в костюме, при очках и с молодой же#
ной, Марина Генкина с дочкой, Юхвец с супругой, Гриша
Казовский с супругой, ну и мы еще привезли «режиссе#
ров», Сашу и Алису. Итого 27 человек. После чтения пели
дифирамбы. Тут Гробмана чтили. Или побаивались. Моло#
дая жена седовласого джентельмена выступала очень
складно, как на академическом семинаре, назвала Гробма#
на «великим эпическим поэтом», сказала, что он «еврей#
ский Маяковский» (тут я загоготал).

— Кто эта отличница? — спрашиваю Гольдштейна.
— Это жена Сегала, — шепотом, едва шевеля губами,

произнес он.
— Аа, так рядом с ней, это Сегал?
— Да.
После бойкой жены выступил сам профессор Сегал.

Заложив руки за голову и развалясь в кресле, сказал, что
Гробман, конечно, эпик, но, в порядке совета начина#
ющим литераторам, шутка, он бы ему посоветовал пи#
сать большие вещи, эпика требует больших форм, «я бы
вам посоветовал, так сказать, ходить по#большому, шут#
ка». Все наперебой заголосили, что все эти стихи сли#
ваются в одну большую, в одно большое. Гробман воз#
разил, что он в принципе против больших форм, большая
форма — это писательская наглость, это издевательство
над читателем, посягательство на его время, на его
жизнь. «Я сам не читаю больших форм, они меня раз#
дражают, какого черта у меня хотят отнять мое время?
Сегодня только у инфантильных маргиналов, которые
сидят где#то на обочине жизни, есть время читать боль#
шие объемы. Нет, я принципиально против больших
форм». Вспомнил и классиков: «Вот Лермонтов, Пуш#
кин писали прозрачной прозой, то есть абсолютно яс#
ной, без всяких замутнений, это был тогда авангард,

авангард — это ясность, вот как у меня сказано в теории
ясности и… этого, ну…

— И объективного стиля, — услужливо подсказал Голь#
дштейн.

— Во#во, и объективного стиля…
Жена Юхвеца хотела похвалить, но от застенчивости

зарапортовалась и сказала, что за «жопой» у Гробмана
иногда не видно очень важного…

Пришлось опять рассмеяться, вообще я всячески шут#
ковал, хотя Бараш меня и одергивал, и заработал началь#
ственное Гробманово пророчество:

— И поэтому Гробман останется, а Вайман не оста#
нется.

Еще жена Юхвеца назвала его «комиссаром нашей ли#
тературы». Были попытки подобрать гробмановским по#
эзам хорошую родословную: говорили об обэриутах, о
Зощенко (Гольдштейн), даже Хлебникова всуе упомянули
(Сегал), ну и Маяковского, но Гробман этот неловкий
подхалимаж на корню пресек:

— Говорить о «влияниях» в литературе — это все равно
что говорить о генетике в биологии, конечно есть генети#
ка, без нее человек не рождается, но его культурное лицо
этим не определяется, это его лицо, собственное…

На обратном пути мы подкинули «режиссеров» на ра#
боту.

— Какое#то у вас низкопоклонство перед Гробманом, —
сказала Алиса. — Почему его так боятся?

— А вдруг, — говорю, — в журнале не напечатает. А
потом, он человек со связями, может помочь, а может и…

— А эта, молодая, так складно лепила…
— Жена Сегала?
— А кто это, Сегал?
— Аа, это профессор, филолог, из Иерусалимского уни#

верситета, его большая статья о Кузмине, кстати, до#
вольно толковая, была в том же номере «Зеркала», что и
мой текст, что#то там о семантике и семиотике…
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— А эта молодая, небось, студентка его? — вставила
наша супруга. — Бросил свою старую жену и женился на
студентке, у профессоров это принято.

Рассказала и о Сливняке:
— А ты знаешь, почему Сливняк не пришел? Он тоже

от жены ушел, сошелся с молодой и уехал с ней отдыхать.
— Ушел от этой кикиморы?
— Он и сам кикимора.

Алиса:
— Я в юности панковала. Ну, мама, конечно, ложилась

на пороге и кричала: не пущу. Я ходила такая значками вся
обвешанная, в сумасшедших туалетах, однажды меня лю#
беры остановили, человек двадцать, ну, думаю, все, щас
либо убьют, либо изнасилуют, а тут вдруг мимо идет поэт
Зеленый, у него были известные на весь город зеленые
волосы, они как увидели его, сначала обомлели, а потом,
про меня забыв, помчались к нему. На следующий день
я его увидела побритым наголо и слегка помятым. Он и
не знал, что жизнь мне спас своими зелеными волосами.
А еще одного знакомого за кипу63 побили, тоже пристали:
чё это у тебя на голове, он говорит: шапочка, а сыми, го#
ворят, а у него уже билеты были в Израиль, и его чего#то
заело, в общем, не снял, ну, они его отмутузили, так что он
после этого с удвоенным энтузиазмом…

— Дали, — говорю, — православное, так сказать, напут#
ствие…

Бараш отвел в сторону и сообщил, что прочитал по
Интернету первую тетрадь моего романа. В общем и целом
понравилось. Критикнул философские письма («Больше
двух строк прочитать не мог»), а также сексуальные сце#
ны, даны, мол, без достаточных подробностей («Все#таки
ты не до конца откровенен…»). Заодно похвастался, что
Сапгир, подражая Кузьминскому, выпустил антологию

диссидентской поэзии и у него, у Бараша, там «уголок» в
главке «Эпсилон#салон». В итоге пообещал «поговорить»
насчет интервью по радио. И тут же добавил:

— У меня к тебе разговор… Ты не мог бы этому Кос#
тырко написать… ну предложить мои стихи в «Новый
мир»?

— Могу, конечно, — бодро сказал я.
Почему#то мне показалось, что он сделку мне предлага#

ет: я тебе передачу на радио, а ты мне — «Новый мир». Дело,
конечно, житейское, но не понравилась мне привязочка.

9.7. Вчера Юваль упал, перелезая через стену около
школы, выбил плечо, ужасные боли, отвезли в больницу,
пока делали снимки, пока врачи телились, а никто в при#
емных покоях больниц не спешит никуда, он стонал и
выл, хоть совсем не из плаксивых. Падал назад, на ступе#
ни, мог головой… Я боюсь, что падение — это знак, я все
время боюсь знаков, у него короткая линия жизни, очень
короткая, и с тех пор как я ее увидел, когда он был еще
маленький, ужас поселился в моей душе, я суеверен, по#
этому так ошалело, с таким отчаянием бегу под крылыш#
ко рационализма. Если бы я отдался мистике, я трепетал
бы всю жизнь, как листок на осеннем ветру, я бы заблу#
дился в черном бору тайных иероглифов. Я боюсь черных
кошек, я боюсь всего, всего…

10.7. Бараш звонил: Костырко ему написал. В конце
разговора, выждав паузу и откашлявшись, он обронил:
«Да, тебе позвонит некто Гаммер. Знаешь такого? Я ему
дал твой телефон. Насчет интервью на радио».

12.7. Старый человек цепляется за жизнь. Будто сносит
его с вращающегося круга. Будто кто#то сталкивает в без#
дну или из бездны — затягивает… А он цепляется отчаян#
но, из последних сил. Видимо, никто жизнью не пресы#
щается, вот какая штука#то…63 Ермолка, которую носят религиозные евреи (ивр.).
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19.7. Письмо от Л.
Ты не представляешь, как я за тебя рада. Поздравляю!!!
Если помнишь, ты посылал мне роман по частям, еще

тепленьким. К сожалению, я не могу себе позволить гулять
по Интернету, когда мне этого хочется, даже если бы ма�
шина и читала по�русски. Поэтому я и прошу тебя сделать
принт. Но если уж очень в тягость, то бог с ним. Честно
говоря, мне «горит». И кассета с фильмом, и «Уральская
новь», и продолжение дневника — хочу сейчас же, а то опять
буду плакать. Я вообще стала плаксой…

«Кешет» тоже очень хочу, тем более что из русских
только Бродский и Вайман. К тому времени, когда ты бу�
дешь мне отвечать, наверное, появится масса откликов —
мне это очень интересно…

Не плачь, это чересчур заразительно. Теперь я хочу, что�
бы текст стал книгой и таким ты бы его увидела. Но при�
дется подождать.

Насчет «массы откликов» — увы, откликов пока нет. На
Интернете тоже. Вот разве что Ника меня порадовала:
«…читаю по кускам, трудно на экране, от первой тетради
к шестой, потом обратно. Очень современно, и твой роман
больше подходит Интернету, чем книге. Ты знаешь, все
люди, которые у тебя там, должны тебе спасибо сказать,
прямо путешествие в зазеркалье».

Недавно звонил Арон Амир (редактор «Кешета»), ска�
зал, что есть положительные отклики, возможно даже
мне позвонят с радио, чтоб рассказал им, в чем смысл жиз�
ни. А сегодня еду в Иерусалим делать передачу на русском
радио с Губерманом и Сашей Окунем. Завтра еще одна. Не
подумай, что это результат всеобщего восхищения тек�
стом, просто Бараш сосватал.

Последняя неделя была вся «больничная», сначала млад�
ший упал, выбил плечо, и еще хорошо, что так обошлось,
потом маме сделали операцию, на следующий день выписа�

ли, а у нее через день началось внутреннее кровотечение, то
ли сделали плохо, то ли еще что, срочно опять положили, она
еще в больнице, вроде лучше ей, кровотечение остановилось.
С работой тоже все пока неясно: профсоюз, адвокаты,
ирия64 — кручусь. Так что в последнее время даже читать
времени нет. Вот тебе и отпуск.

Посылаю тебе копию из «Кешета» и вступление к моему
тексту в Интернете. Фильм уж посмотришь, когда при�
едешь. Дневник — в следующем письме. А фотку узнаешь?

20.7. Когда ехал делать передачу на радио, сообщили,
что в Иерусалиме, на Яффо, взорвалась адская машина,
начиненная бензином, газовыми баллонами и гвоздями.
Чего#то у шахида не сладилось: бензин загорелся, а газ не
взорвался. Так что только сам придурок и сгорел.

Губерман постарел. Поредевшие, всклоченные, седые
волосы. Шнобель — типа супержид. Лицо красное. Он же
рыжий в натуре. И матерщинник. Лихой такой парниша.
Атаковал моего лирического героя по всем фронтам, пре#
мерзкий, мол, тип, Смердяков, намекал при этом, что его
трудно отличить от автора. Ну и что, говорю, претензий к
герою, да и к автору, можете предъявлять сколько угодно,
было б интересно читать. Достоевский, между прочим,
тоже был тип малосимпатичный, уж не говоря о де Саде,
Селине и прочих «злых гениях», это же не делает их пло#
хими писателями. Да и «злодейство» мое, увы, сильно
преувеличено. Поиграл перед ними в циника (работает
беспроигрышно), мол, творчество и зло неразрывны, они
сиамские близнецы, литература вообще удел злых, их луч#
ший удел, а добрый человек ничего путного не напишет,
да ему и не очень надо, добрый человек вообще — не твор#
ческий, злость движет миром. Ну, тут все сразу повскака#
ли с мест: а как же Пушкин, великая русская литература,
разве она этому нас учит?

64 Горсовет.
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Окуня другой аспект интересовал. Бараш, мол, доло#
жил, будто в книге «много секса и весьма необычного,
может, вы с нами поделитесь?». Пришлось разочаровать:
по мне так все достаточно обычно.

Еще Губерман меня кусал за то, что я — мой лириче#
ский герой? — тявкаю на слабых, а перед сильными хвос#
том виляю, например, очень уважительно написал о Куз#
нецове, а Ларису даже назвал стареющей императрицей.

Ну, что делать, говорю, если я к Кузнецову отношусь
уважительно, а что касается Ларисы, то говорят, что она
как раз за это на меня страшно обиделась. «Ну, может
быть, она хотела, чтобы ты назвал ее молодеющей импе#
ратрицей!» — воскликнули они почти хором.

Потом в буфете взяли по полстакана арака. Разговор,
всех разгорячивший, еще продолжался, хотя и без мик#
рофонов. И между собой они заспорили. Окунь Губерма#
ну: «Ты девственник!» (в смысле эстетический). Еще
Окунь спросил (в микрофон не решился): «А жена чита#
ла? Ну и как?» В конце Губерман вдруг признался, сделав
печальное лицо: «Вы знаете, как ни странно, после этого
разговора я чувствую, что есть в том, что вы говорите, ка#
кая#то своя правота…»

Заполировав арак пивом, я поехал к Володе. Он не#
ожиданно устроил роскошный ужин. Вроде бы простень#
кий: листья салата, козий сыр в оливковом масле, салат
из баклажанов, помидоров и свежих огурцов, но все
очень красиво и вкусно. Был в этом ритуале какой#то
шик разорившегося аристократа. За ужином всем, как
водится, перемыли кости, а друг дружку по шерстке по#
гладили. Володя дал мне полный вариант «Россыпи» и
кусок новой прозы, прочитал письмо Зульфикарова, где
тот характеризует его прозу как изысканную. Поговори#
ли и о высоком. Христос, по его мнению, освободил че#
ловека от ветхозаветного Бога, от пут Закона, поставил
его существование на новое основание: этическое. А в

чем, говорю, суть этого основания? «Да в десяти запове#
дях!» Ну, говорю, десять заповедей за пару тысяч лет до
Христа написаны, они и есть «путы Закона». И что пред#
лагается вместо «пут»? Загробный мир?

— Не знаю насчет загробного мира, но жизнь после
смерти существует, это я тебе точно говорю, я там был!
Есть бессмертие души!

— Да какая душа! Что такое — душа?! Когда мы уезжа#
ли, все говорили: вам повезло, вы проживете две жизни.
Не знаю насчет везения, но действительно: новая жизнь —
новая душа, а прежняя душа умерла. Разве не так? Да мы
каждую минуту другие!

В общем, «поспорили». Я был рад, что не почувство#
вал у Володи зависти. Он вообще#то не из завистников,
но когда томишься в безвестности, а приятелю раздают
конфетки: то на радио приглашают, то публикуют там#
сям — настроения это не прибавляет. Но то, как он с
этим справился, меня порадовало. Когда сообщил ему,
что приеду еще одну передачу на радио делать, он пре#
зрительно отмахнулся: «Я тоже был у них на радио, там
такие дуры, я просто ушел, ты смотри, Наум, там такие
ду#уры! Такие дурры!!»

21.7. Передача Ефима Гаммера называется «Калейдо#
скоп». Оказался нервно#суетливым распатланным мужич#
ком с выцветшими глазами, говорил быстро, путаясь в
словах, поискал общих знакомых, «мы с вами когда#то
встречались», заметил, что он тоже писатель. В студии за#
писывали бабу#астролога, какую#то хуйню про львов
(«Я очень люблю львов, я сама лев, львы бывают, как пра#
вило, выдающимися людьми в военной области, в адми#
нистрации, бывают львы — шоферы такси, строители,
львы любят большие дома с широкими окнами, любят за#
рабатывать большие деньги…»), пришлось подождать.
Гаммер начал так: я о вас и о вашей книге ничего не знаю,
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так что рассказывайте все сами. Это был не худший вари#
ант, я рассказал, какие были публикации, какие отклики,
Гаммер иногда вклинивался с нелепыми вопросами («Чем
на жизнь зарабатываете? На хлеб с маслом хватает?»), по#
том попросил почитать стихи, а в конце, слава богу, что не
вошло в передачу, спросил: «А Котовский, случайно, не
ваш родственник?» Я не сразу понял, что это был намек на
бритую голову, «шутка».

У выхода меня ждал Володя. Немного погуляли, потом
присели в кафе «Интернет» на небольшой площади у Рус#
ского подворья, я там машину оставил, заказали пива, са#
лат, какие#то бутербродики с сыром. Светлый вечер, как
пушистый домашний кот, терся о шершавые камни Еру#
шалаима, площадь продувал щадящий ветерок, и жары
уже не чувствовалось. За деревьями виднелся «другой бе#
рег», Вифания.

Посмеялись над моим дуэтом с Гаммером, «да тут
никто в литературе не петрит ни хуя», подвел Володя итог.
«А что Генделев делает?» — спросил я. «Я его видел недав#
но. Плохо выглядит. Да, плохо выглядит. Не знаю, кажет#
ся, он сейчас ничего не пишет, со всеми перессорился». —
«Бараш сказал, что в “Новом мире” Зину Палванову
напечатали». — «Вот видишь, Наум, так что печатать#
ся в “Новом мире” — это почет сомнительный». Он еще
вспомнил про Лену Аксельрод, как ее тут превозносят, а
он все не может забыть, как на одном вечере она читала
стихи и там была совершенно гениальная строчка: «Про#
шлогодние листья ногами гребя». «Я расхохотался, ну и
она, конечно, обиделась». Однако прошел и приступ зло#
словия, тем более что вечерний воздух сгустился в убаю#
кивающий туман, башня над Вифанией исчезла, пиво (мы
пошли по второй кружке) в отсвете зажегшихся огней ста#
ло совсем янтарным, место — оживленным, зашумела
молодежь, запорхали на ветру цветные короткие юбки
возле новеньких красных машин… Разговор пошел о лич#

ной жизни, что Люся хотела от него ребенка, но он ей
вправил мозги («Я же нищий, ты что, не понимаешь?
Нищий!»), и что он ее не любит («Я ее недоебываю, недо#
ебываю, а вот Анечку я доебывал, как я ее доебывал!»), но
она добрая, она его поддерживает, все время хвалит, конеч#
но, она не врубается, и это его злит, но она настоящий
медиум и замечательно знает Пушкина.

21.7. У Вероники обнаружили опухоль. В воскресенье
операция. Голос у нее иногда срывался, с трудом останавли#
вала плач. В конце сказал: «Я тебя обнимаю и целую», —
и вдруг ляпнул: «Теперь можно», с ёбаной своей ухмылоч#
кой, тут же неловко попытался поправиться: «По телефо#
ну можно». «Можно, можно», — сказала она улыбающим#
ся сквозь слезы голосом.

Сказала: «Я теперь в другом измерении».

24.7. Угнетающая жара и влажность. Вероника не вы#
ходит из головы. Хочется обнять ее, приободрить…

День рождения Баембаева праздновали на чьей#то кры#
ше в начале Бен Иуды. Много молодежи. Баембаев оказал#
ся изысканным поваром. Подарил ему книжку Пригова,
изданную «НЛО». Анечка совсем иссохла. Заводили Хвос#
тенко, последний диск, девушки танцевали, медленно из#
виваясь и образовав круг, Большой Птах в соломенной
шляпе и чеховской дачной косоворотке долго порхал в
центре круга, потом отпал, зато к танцующим девицам
присоединился Тарасов, задав двойной темп, семенил, как
стреноженный. Принес письмо Зульфикарова. «А как ты
собираешься его подать?» — спросил. «Очень просто: “Вот
это письмо”. Но я пока не планирую продолжение хро#
ник, хочу сначала что#то другое сделать, перебить се#
рию…» — «Но хроника пока пишется?» — хитро улыбнул#
ся Володя. «Ну, это само собой».
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Вот это письмо:
Дорогой Володя!
Давно хотел Вам написать, мне весьма понравилась Ваша

«Россыпь», много здесь аристократизма в духе и форме, а
средь нашей социальной тьмы такие письмена, как хрус�
тальная ваза в навозе.

Наша жизнь стала пограничной, как и Ваша, и изо всех
щелей и изо всех хлябей веет ветром Апокалипсиса. Уже
многие люди голодают, и явились толпы выброшенных, рас�
терянных лиц, а поэты сидят на богатых застольях и выпус�
кают книги, которые никто не читает, а интеллигенты
многие пошли в политику и держат на плечах режим, как
кариатиды, и становятся камнями, которые — помните? —
бросали в нас в арабском переулке…

Смута в душах, в государстве очень затянулась, и уж
жажда Свирепого Хозяина начинает терзать народы раз�
валин…

Мы с Наташей вспоминаем Вас и наше дивное, увы,
слишком короткое, пребывание на Великой Земле, и надеемся
на новое путешествие.

Я написал много новых поэм, но никак не могу издать их
в книге, хотя читатели иногда вопрошают меня о моем яко�
бы молчании. Очень хотелось бы показать Вам, но…

Я показал Ваши стихотворения и письмена в журнал, но
пока там почтительно молчат, у нас сейчас все адски дву�
смысленно и лукаво. Все держатся за свои места, боясь
упасть в полную нищету.

Крепко вас обнимаю и читаю. У нас тут мелькнул, сорвав
все премии, блистательный Гольдштейн. Я искал его, хотел
повидаться, но он был высоко…

Ваш Тимур Зульфикаров.
Недавно у меня была нечаянная радость — узбеки в те�

атре поставили моего «Омара Хайяма» — да так, что все
были поражены. Но и это событие бесследно растаяло в кри�
минальной столице…

27.7. Неожиданно позвонила Вероника.
— Молодец, что позвонила! А я все хожу вокруг теле#

фона, не решаюсь… Как ты себя чувствуешь?
— Ну так, не очень. Мы операцию решили пока не де#

лать, начать с химеотерапии. Вчера был сеанс. Я еще не#
важно себя чувствую, тошнит. Нет, не совсем отменили
операцию, а поменяли порядок, посмотрим, может, опу#
холь уменьшится… Мы в последнюю неделю носились по
профессорам, я страшно устала… Надеюсь, что отойду
через день#другой.

— Было б здорово, к морю бы съездили.
— Хорошо бы… Только я стесняюсь…
— Чего?!
— Голову мне побрили.
— Надень красивую шляпку.
Она хмыкнула.
— Поправляйся, главное, чтобы ты поправилась…
— Да, главное мне из этого выбраться…
— Я уверен, что ты поправишься. Я тебя обнимаю.

30.7. От Гераклита немного осталось, отдельные фразы:
«Чтобы сохранить государство, надо отказаться от рос#

коши».
«Книги для большинства все равно что лира для осла».
«Всякая тварь бичом пасется».

31.7. Вчера был «скрипач на крыше» — Лёня Гиршович.
Кроме постоянного состава — еще Аркан65 и Виктоша66.
Аркан малый вздорный, нервический, любит быть «весь
вечер на манеже», приставал к Лене по всякому поводу,
чаще — не по делу, в конце даже наехал на него по#репор#
терски: «Вам повезло, что вы не выступали перед обычной
израильской публикой, вас бы непременно спросили, как

65 Сын писателя Юрия Карабчиевского.
66 Внучка Михоэлса.
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же вы, еврей, а живете у немцев, которые шесть милли#
онов убили. Что бы вы им ответили?» Леня ничего не от#
ветил. Петербургское издательство «Лимбах» выпустило
две его книги в роскошном оформлении. Рассказывая
Шамиру (они старые знакомцы, говорят, Шамир пытал#
ся у Лени жену отбить, но не вышло), о перипетиях этого
издания, он шепнул ему, что там была запутанная история,
самого Лимбаха оттеснили две редакторши, одну из кото#
рых ему якобы пришлось трахнуть. Вообще он любит рас#
сказывать всякие байки и прибаутки. Прочитал сначала
вступление к своим «Бременским музыкантам», об улич#
ных музыкантах в Германии: кто играет, что играет, кому
больше подают.

— А почему она подаст скорее флейтисту, чем трамбо#
нисту? — влез Аркан.

Гиршович принялся объяснять сексуальную символи#
ку флейты. Прочитал еще коротенькое эссе «Крест и вы#
крест», мне понравилась мысль, что Христос вздумал узур#
пировать у своего народа титул «сына Божьего». Поведал
о злоключениях этого текста в российских журналах. Ар#
кан заявил, что высказанные в эссе идеи не новы. Бараш,
которого Аркан раздражал, совершил против него нелов#
кий выпад: «А что вы, собственно, хотели сказать?», — но,
почувствовав, что иронию не заметили, просигналил за#
поздалым хихиканьем, что пошутил. У Шамира все время
звонил мобильник, и он выбегал. Бараш пришел с сыном,
приятным юношей, не из веселых, при каждом звонке
мобильника у Шамира он поднимал брови и смотрел на
отца. После выступления они уединились в углу крыши,
и я обратил внимание, что Бараш обнял сына. Это было
трогательно. Можно позавидовать. Я на такое и один на
один не решаюсь.

После эссе Гиршович спел.
— Знаете что, я вас и так уже изрядно утомил чтением,

я знаю, как это тяжело — слушать прозу, поэтому я решил
вам спеть. Я спою песню, которая мне однажды присни#

лась, когда я был еще юношей, а кстати, примерно в это
время я познакомился с Юхвецем, вот никто не знает, что
мы так давно знакомы, а знаете, как я с ним познакомил#
ся? Я ехал в электричке и читал «Историю постимпресси#
онизма», а напротив меня сидел молодой человек, ужас#
но похожий на Гогена, я ему это и сказал.

Юхвец усмехнулся в бороду: «Да, так оно и было».
— Так вот, — продолжал Леня, — насчет песни. При#

снился мне такой странный сон, что я поехал к своему
кузену в военный лагерь, где он тогда был на сборах, а в
этом лагере — странный обычай: дезертиров казнят, но
перед казнью осужденному должны спеть песню, по зака#
зу, специально приезжает певица из города и поет, вот, и,
как раз когда я приехал, поймали какого#то дезертира и
должны его казнить, и мы пошли смотреть на казнь, и
должна приехать певица из города, а ее все нет, командир
ходит, нервничает, заусенец покусывает, нет певицы, и
тогда он решает все#таки начать экзекуцию, а песню, го#
ворит, я сам тебе спою. И вот он поет эту песню, я когда
проснулся, тут же ее записал. Я вам сейчас ее спою.

Он зашел за спинку стула, посмущался и вдруг запел.
Что#то про «матушку родную», чтоб не ждала, сын «мет#
кой пулей» фашиста бьет, ну и так далее. Мелодия слож#
ная, типа русских народных. Все были в полном восхи#
щении и активно хлопали. Искушенные литераторы
высказали соображение, что весь этот сон — «неплохой
сюжетик».

Попросили его еще почитать, он очень удивился, что
народ еще бодр, и не стал ломаться. Прочитал отрывок о
музыке из романа «Прайс», сказал, что это его лучший
роман, «всё до него — подготовка, а после — коммента#
рий». Рассказал байку, как этот отрывок Максимов хотел
напечатать в «Континенте», «ему казалось, что я там лягаю
Шостаковича, а ему очень хотелось отлягать Шостакови#
ча, но он, человек осторожный, дал сначала почитать Ро#
строповичу и Ирине, ну и они зарубили, сказали, что не#
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чего в открытую могилу плевать». Еще порассуждал о му#
зыке и поэзии, что, мол, либо — либо: поэзия о музыке —
это масло масляное, а когда разные другие искусства экс#
плуатируют музыку, так это вообще ужасно, особенно в
кино, Тарковский, например. «Как заведут тебе Баха. Или
Вивальди, Вивальди очень любят заводить».

В этом отрывке он на многих наезжает, на Шостакови#
ча, на Булгакова, на Соллертинского. Интересно послу#
шать, когда о музыке рассказывают как бы «изнутри», со
стороны исполнителя. Аркан, конечно, пустился в спор.
Мол, Булгаков, понятно, имя уже истертое, но назвать его
«деревенским докторишкой»…

— Не было такого! Докторишкой?! Не мог я его назвать
докторишкой.

— Ну как же, в сноске еще…
— Да, в сноске, я сейчас это найду…
— Докторишка, я точно помню.
— Вот…
Гиршович процитировал. «Докторишки» там не было.

Как#то по#другому он Булгакова уделал, повежливее.
— Да, действительно, нет «докторишки», — согласил#

ся Аркан.
— Да не мог я так сказать, я же знаю.
Тогда Аркан зацепился за Мандельштама (Бараш тре#

бовательно поглядывал на Гольдштейна, предлагая ему
перебить приставалу), цитировал и Паганини длиннопа#
лого, и скрипачку#гордячку, мол, что ж, и Мандельштам
музыки не понимал?

— Вы знаете, вот принято считать, что Цветаева, кото#
рая вообще поднялась до высот второго класса музыкаль#
ной средней школы, «Элизу» уж наверное играла, или
Пастернак, который пальцами#то шевелить ленился и все
больше сочинял и теорией музыки увлекался, то есть уже
тогда в нем сидел писатель, и Мандельштам, который,
конечно, любил музыку, как ее любит средний немецкий
зубной врач, вот, так принято считать, что все они очень

глубоко и тонко понимали, «слышали» музыку, что нашло
отражение в их стихах и прочее. Я уже говорил, что музыка
и поэзия — разные вещи и не надо их смешивать. Полу#
чается нелепо. Многие литераторы отмечают, что у музы#
кантов какие#то странные литературные вкусы, Цветае#
ва на Стравинского обижалась, что он музыку писал не на
ее стихи, а на стихи Бальмонта. Сколько гениальных му#
зыкальных произведений написано на пошлейшие лите#
ратурные темы. Я, например, стихов не читаю. Мне по#
эзия не нужна.

Тут, наконец, Гольдштейн вклинился (он вообще был
несколько рассеян, опоздал, наверное, что#то с подругой
разладилось):

— А что вы считаете «пошлым» в музыке? Какое имя —
как бы нельзя произносить?

Гробман, до этого дремавший, при слове «пошлость»
воспрянул и в который раз изложил свою «парадоксаль#
ную» теорию о том, что каждое произведение, получив
статус классического, то есть вписавшись в Культуру, ста#
новится препятствием для ее дальнейшего развития, ста#
новится пошлым.

— Да, знаете, — вежливо продолжил Гиршович, —
представления о пошлости меняются. В свое время, ког#
да я учился, верхом пошлости был Чайковский. А вот я
недавно слышал одну передачу… и вдруг понял, что Чай#
ковский — это композитор конца века, как бы предтеча
«мира искусства», автор гениального «Щелкунчика». Кста#
ти, такой же случай произошел у меня и с известным ли#
тературным произведением, романом «Доктор Живаго».
Я когда в первый раз прочитал его, в поисках антисовет#
чины в основном, то был весьма разочарован, и анти#
советчины там было явно недостаточно, и вообще как#
то пошло все звучало, сентиментально… А вот недавно
перечитал — это один из самых гениальных русских рома#
нов ХХ века. Вот если формировать «пятерки» или там
«тройки», то он, пожалуй, войдет в тройку лучших.
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— А что еще? — спросил Гольдштейн.
— «Дар», «Чевенгур» и «Доктор Живаго». Список имен#

но в таком сочетании. Он, знаете, обезоруживает. Ска#
жешь «Чевенгур», поклонники «Доктора Живаго» кривят#
ся, скажешь «Доктор», поклонники «Чевенгура» в другую
сторону кривятся, а вот в таком сочетании — беспроиг#
рышно.

— А кого еще вы бы выделили? — (Гольдштейн.)
— Ну, я очень люблю Битова.
— А из действующих?
— Трудно, знаете, о живых…
Пошли рассуждения о зависти, осторожности, но все#

таки его раскололи:
— А как вы к Соколову относитесь?
— Я как#то в 76#м был в одной компании, и там был

молодой человек с очень некрасивой девушкой, он все
козырял своим советским паспортом, как#то дико ржал
по#лошадиному, какие#то странные анекдоты рассказы#
вал, и меня жена увела, пошли, говорит, он стукач, он
наших анекдотов не знает, вот… Это был Саша Соколов.
А потом, через год, вышла «Школа для дураков».

Позвонил Веронике. Почувствовал в ее голосе уже
какую#то отдаленность, как бы она погрузилась в свою
болезнь, болезнь перестала быть «ударом», а стала пре#
вращаться в рутину, вот, мол, живем#болеем, надеемся.
И смертельная болезнь, как ни странно, мало что меняет
в жизни человека, ведь и она длится иногда месяцами, а
то и годами, да и что такое вообще жизнь, как не смертель#
ная болезнь?

Пишу О.Н.:
…Наши кардинально противоположные «первоинтуиции»

в этом вопросе мы уже в свое время проясняли: ты — за За�
мысел Природы, а я — за Произвол�Творчество. И в контек�
сте этого мировоззрения (мир как произвол) должна быть
понятна и моя любимая «героика». Поскольку человек сам

творец своего «спасения» (пиздец своего счастья, как Бараш
любит говорить) и с каждым поступком он творит новый
мир, новую действительность, действуя волей и разумом, то
на первый план выдвигается герой, как волитель, готовый к
самопожертвованию, и не только в силу мужества, а в силу
осознания, что акт свободной воли, создающий новую дей�
ствительность, выше его земной жизни, ведь он будет жить
в новом, им созданном мире, в новой Культуре.

На самом деле все время идет война культур, она, соб�
ственно, и есть содержание истории, и в этом смысле борьба
племен и государств за выживание (или за господство, что
одно и то же: кто выжил, тот победил) есть война культур,
поскольку каждая общность является носителем особой
культуры. Победившая культура определяет развитие чело�
вечества. Основное противоборство идет между условным
«Востоком», путем созерцания, «жреческий» путь в твоей
терминологии, «освящения» природного Замысла, который
основан на цикличном воспроизведении родов и видов; и «За�
падом», который есть путь преобразования, бунта против
Замысла и установления «нового смысла Жизни», путь ради�
кального, теургического воления Смысла («магический» путь
по твоей терминологии) — своего рода противоборство кру�
га и вертикали (Аверинцев в свое время писал о циклическом,
круговом времени греков и линейном, «историческом» времени
иудеев). При таком разделении евреи, как ни странно, оказы�
ваются на «Западе», среди преобразователей, а греки — на
«Востоке», среди созерцателей. То есть, хотим мы этого или
нет, победила�таки «линейная» история, и наша техно�
тронная цивилизация (насквозь магическая, произвольная),
уже победила Природу, разрушила и подчинила ее себе, а зна�
чит, и разрушила Замысел. О циклическом Замысле смертей
и рождений больше нет смысла говорить, он «пассе», он ис�
чезает из этого мира, который несется в пространстве без
руля и без ветрил, движимый лишь пароксизмом творчества,
устремленностью к экспансии победившей цивилизации (ско�
ро и смерть победят, причем не в метафизическом, а в са�
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мом что ни на есть медицинском смысле). И суть этой ци�
вилизации: кто не творит, тот умирает. А жить в роде —
это все равно что быть клонируемой овцой. Жизнь в роде —
не есть бытие. Бытие, оно же бессмертие, возможно только
в творчестве. А творчество — это произвол, по�нашему —
героизм. Вот тебе и вся моя Тора на одной ноге.

 Три посылки (4—6) получил, спасибо. Дошли быстро,
почти за неделю. Вот заказ из последнего списка: «…И купи
мне “Майн кампф”, у вас, говорят, свободно».

2.8. Обсудили с Гольдштейном крышу. «Гиршович, —
сказал он, — среагировал довольно кисло, я виделся с ним
на следующий день, ему это показалось несколько натя#
нутым, мол, собираются хорошо знакомые друг с другом
люди и вдруг встают на котурны».

— Такое впечатление, что он уже избалован успехом.
— Да, вы знаете, это произошло буквально в последние

два года, вот как вышли эти две книжки в Петрограде.
И он как#то успокоился. А вообще, конечно, он насто#
ящий писатель, если составить список из десяти—пят#
надцати имен…

— Да, в пятнадцать он войдет запросто, может даже и
в десятку.

— Да, может, и в десятку.
— Но так, по краю.
— Да, по краю. Может быть, даже — первым запасным, —

сказал Гольдштейн, и мы рассмеялись.

4.8. Мама все глубже погружается в себя, внимательно
прислушивается: не идет ли… Что там за шорох? Нет, вро#
де… Так и чувствую ее страх. Или это — мой?

6.8. Л звонила. Просила не сжигать письма. Отсылать
ей обратно.

Фильм вчера держал экзамен перед Тарасовым. Сего#
дня он вдруг позвонил и поблагодарил!

— За что?!
— Ну, за хорошую работу, ты же в конце концов этот

фильм сделал.
Я обрадовался. «Представительно» — так он сказал.

Я и сам во второй раз смотрел фильм с бол́ьшим интере#
сом. Еще он сказал: «Слушай, там вначале Гробман со сво#
ей собакой ёбаной, и в конце Гробман, так что получает#
ся… Ты ему не давай на шею садиться, это же твой фильм».

— Да нет, там в начале чайки, а потом я иду по аллее.
— По#моему, после чаек — Гробман вдоль моря с соба#

кой, а потом ты. Обрати внимание.

7.8. Сегодня второй экзамен, перед Гробманом.
Подхватил по дороге Сашу с Алисой. Перед дверью

Гробмана разбитое яйцо. За дверью оглушительный лай
Тимура.

— Я боюсь, — сказала Алиса.
— Чего?
— Я боюсь больших собак. А он очень большой.
Гробман открывает дверь и держит Тимура, видит, что

все свои, и спускает собаку. Та сразу бросается к Алисе.
— Ой!
— Не бойся, не бойся, он же не кусает!
— Да он сбить может!
— Гробман! — шуткую я. — Тебя уже тухлыми яйцами

закидали?
Гробман не реагирует, но что#то говорит Ире.
— Опять этот придурок, — говорит Ира.
— Я сейчас полицию вызову, — говорит Гробман и идет

к телефону.
Проходим узким коридором в салон. Начинаю прила#

живать видео. Телевизор у них старый и пыльный.
— Хотите кофе? — спрашивает Ира.
Саша#Алиса соглашаются. Я интеллигентно отказыва#

юсь. Машинально перебираю книги на столе у холодиль#
ника. Среди них — новая книга Севы Некрасова.
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— Это то, что у нас в «Зеркале» печаталось, — говорит
Ира.

— Вайман! У тебя руки чистые?! — окрик Гробмана.
Я вздрагиваю, как школьник, и роняю книжку.
— Пока к тебе не пришел, были чистые, — огрызаюсь.
Гробмана перекосило.
— Если ты моей грязью перепачкался…
Гробман еще в «грогги», не знает, что сказать.
— Садитесь, — говорит Ира, кофе готов.
Все медленно, зигзагами, двигаются к столу у телеви#

зора, рассаживаются. Гробман привычно докладывает
очередным посетителям, на этот раз Саше#Алисе, о сво#
их достижениях: какие выставки прошли, какие альбомы
вышли, где его упомянули. Я остаюсь в стороне, книжки
брать в руки боюсь.

— Наум, может, будешь кофе? — (Ира.)
— Ладно, за компанию…
— Ему места нет, — говорит Гробман.
— Миш, сходи за стулом.
Гробман все еще злится.
 — Миш, сходи за стулом. — Голос Иры стал строже.
Пока Гробман ищет стул, я смотрю на книжные полки.

Вижу журнал «Комментарии». Беру в руки.
 — Вайман! Полож́ на место! У меня ничего нельзя тро#

гать руками.
 — Это новый журнал, нам прислали, возьми, возьми,

посмотри, — говорит Ира, у нее роль доброго полицейс#
кого.

Расселись за столом, пьем кофе, жуем пирог с перси#
ками. Пришла полиция. Гробман объясняется с бритоголо#
вым полицейским, у которого в руках черный говорящий
ящичек. Периодически поднося ящичек ко рту, полицей#
ский произносит: «Кен. Од меат»67.

 — У нас в подвал один придурок вселился, — поясня#
ет Ира, — воюем с ним.

Гробман уходит с полицейским, вижу в дверях еще од#
ного в форме, переговоры по рации, протокол, Ира бол#
тает с Алисой о спектаклях Театра на Таганке, которые Ира
недавно видела, очень ей не понравилось, вспоминаем
«бездаря Любимова», Ира отвлекается на полицейские
дела, Тимур вдруг начинает бегать по диванам и рвать по#
душки, Гробман, наконец, возвращается, повторяет рас#
сказ Иры о придурке в подвале, о том, что в подвале
запрещено жить, что он, как председатель домового ко#
митета… ужасается при виде рваных подушек, нагоняй Ти#
муру. Пьем кофе, ждем Гольдштейна, уже на полчаса опаз#
дывает. Демонстративно отряхнув руки, я говорю: «Миша,
руки чистые!» — и снова хватаюсь за Некрасова. На пер#
вой странице, в качестве эпиграфа двустишие Миши Фай#
нермана: «В войну никто не любил немцев, а вообще люди
их любят».

— Смотри! — удивленно и радостно восклицаю. —
Миша Файнерман! Вот здорово!

Ира показывает Алисе, Саше и мне альбомы, принес#
ла большой каталог последней выставки «Израильский
концептуализм 70#х», смотрю фотографии с инсталляци#
ями Гробмана, серия «Ангел Смерти» в Иудейской пусты#
не: огромные черные птицы на скалах и колоннады фигур
в белых саванах.

 — Какого размера птицы? — спрашиваю.
 — Большие, — говорит Ира и смеется, — с человече#

ский рост. Бедуины ужасно их боялись.
Зазвонил телефон.
 — Гольдштейн не придет, — докладывает Гробман.
Садимся смотреть фильм. Телевизор перекашивает,

звук дребезжит, и полосы набегают — не тянет видик.
Поколдовали, еще раз завели — то же самое. Решили
пойти к сыну Гробманов, Яше, он живет рядом. Ира по#
звонила:67 Да. Скоро (ивр.).
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 — Только через час можно прийти. Мы же его не пре#
дупредили…

Делать нечего, ждем. Попытались телевизор смотреть,
как раз новости. Скучно. Гробман разразился филиппикой
о жуткой провинциальности нашего телевидения.

 — Это в последнее время такое падение. Еще лет де#
сять назад израильское телевидение брало призы на меж#
дународных кинофестивалях, а сейчас его отовсюду выго#
няют, правит бал воинствующая бездарность, а все оттого,
что одни и те же люди уже десятки лет делают телевиде#
ние, оно просто сгнило.

Потом он стал читать Саше и Алисе, как новеньким
приближенным, лекцию о левых и правых, о засилье ле#
вых, с одной стороны, и полной дремучести правых — с
другой. Листаю альбомы на столе.

— Вот это нам прислал такой#то, а это нам прислал
такой#то, — разъясняет Ира.

Смотри, думаю, уважают. Петербургские журналы,
брошюры.

 — Вообще Петербург все#таки страшная дыра, — го#
ворит Гробман.

 — И всегда был, — повторяет Ира, как эхо.
 — Ну, они так не думают, — говорит Саша.
 — Это их проблемы, — говорит Гробман.
 — У Миши скоро будет выставка в Русском музее.
 — Персональная?
 — Персональная.
 — Ого! — восхищаюсь. — Здорово!
Гробман показывает Саше и Алисе каталог «концепту#

алистов», который я уже видел:
 — Тут из восьми представленных двое — это я. Я сам

и мой ученик. Понимаешь?
Алиса:
 — А стихи вы сами на иврит переводили?
 — Нет. Вообще#то я переводил на иврит, Мандельштама

переводил, а себя — не могу. А меня многие переводили…

Достаю тетрадь, чтобы записать перл: Мандельштама
переводил, а себя не могу. Забуду ведь! Чтобы замаскиро#
вать гнусное намерение, говорю:

— Давайте пока обсудим, что в титрах писать. Нужно
написать такую краткую справку, мол, родился тогда#то,
приехал тогда#то, поэт там, или…

 — Не нужно много, — говорит Алиса.
 — Ни в коем случае, — говорит Гробман. — Предель#

но кратко: Бараш — поэт, достаточно, Вайман — учитель,
достаточно, Ира — жена Гробмана, достаточно.

 — Тимур — собака, — подхватывает Саша.
 — Большая собака, — говорит Алиса.
 — Вайман — учитель, — опять повторяет Гробман,

довольный своим юмором.
 — Cельский учитель, — резонирую благодушно.
 — Сельская учительница, — не унимается Гробман. —

Вайман — сельская учительница!
До чего ж мстительный, однако, смешно даже.
 — Ну так чего пишем, — говорю. — Гробман — ?
 — Художник, поэт, — диктует Гробман.
 — Ира — редактор журнала «Зеркало».
 — Главный редактор журнала «Зеркало», — поправля#

ет Гробман.
 — Гольдштейн — ? Что написать, эссеист?
 — Ты что, эссеист, — передразнивает меня Гробман, —

писатель! Гольдштейн — писатель. Это про Каганскую
напишешь — эссеистка. Стареющая эссеистка.

Идем к Яше смотреть фильм. У Яши нет кондиционе#
ра. Духота. Ужасная духота. Зеваю. Устал. Смотрим фильм.
Всем нравится.

— По#моему, очень хорошо, — говорит Ира.
— Ничего, — говорит Гробман. — Терпимо. Создает

впечатление.
Началась радостная разноголосица взаимных подбад#

риваний.
 — Хотя есть некоторые детали… — добавляет Гробман. —
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Стыки иногда чересчур резкие, но в общем и целом —
нормально. Только вот я там про Нордау — он же не пи#
сал по#русски, нельзя это как#нибудь выкинуть? (В филь#
ме есть эпизод, когда Гробман говорит на кладбище, что
вот, мол, Бялик, Черняховский, Ахад#Гаам, Нордау — все
писали по#русски, и, если бы мы жили в то время, было бы
с кем издавать журнал «Зеркало». Я ему сказал после съем#
ки, что Нордау#то не писал по#русски, но он проигнори#
ровал, однако запомнил.) И взгляд Гробмана становится
несколько испуганным, почти жалким.

— Да ерунда, кто это заметит, — утешают его.
— Да они не знают, кто такой Бялик, какой#то Нордау,

а какой Нордау, может, тот, что по#русски писал.
— Все#таки, если можно, лучше выкинуть.
— Я посмотрю, — неопределенно обещает Саша.
Мы не ожидали, что экзамен у Гробмана пройдет так

легко. На обратном пути говорю Алисе:
 — Вот интересно, как только Гробман меня видит, у

него сразу шерсть дыбом. Не терпит. Просто на уровне
запаха. Не могу даже сказать, что он меня не любит, а вот
именно не терпит.

 — Хочешь, я тебе объясню? — говорит Алиса. — Это
со стороны, особенно с женской, очень хорошо видно. Вы
просто два самца, которые не поделили территорию. Он
самец, Гробман, с сильной энергетикой. Он не терпит чу#
жаков в стаде. Ну и ты тоже.

 — Не знаю, я к нему отношусь гораздо спокойней.
Немного смешит, немного раздражает, а в сущности —
добрый малый.

 — Ну, просто ты более уверен в себе.
 — Комплиман? — улыбаюсь, довольный. — А ты зна#

ешь, я сейчас вспомнил один эпизод, это было давным#
давно, лет пятнадцать назад, мы с ним читали стихи на
одном коллективном поэтическом вечере, так он там на#
зюзюкался и стал к девушкам приставать, а он такой, сразу

за мясо хватает, а я ну органически не терплю такой под#
ход, ну не переношу, и вот помню, я стоял рядом, а он, с
дружком в обнимку, пристает к этим девицам, а я рядом
стою и держу себя в руках, а он все липнет, липнет к этим
девкам, они от него, а он за ними, а я все завожусь и за#
вожусь, а потом он вдруг переключился и ушел, а я так и
остался стоять, как пружина, которую до отказа сжали и
оставили в таком интересном положении… Кажется, что#
то от той отрицательной энергии до сих пор в кулаках ос#
талось.

Алиса захихикала. У нее очень такое сексуальное хихи#
канье.

Долго не мог заснуть, и в каком#то полусне#полузабы#
тьи все сверлили и сверлили мозг назойливые строки
Гробмана: «Иду гулять, беру с собой Тимура, навстречу
Нили, тихонькая дура, навстречу Нили, тихонькая дура,
тихонькая дура…» «Идет араб, несет свое ведерко, он на
собаку смотрит очень зорко». «В окне маячит косорожий
Ёси, он наркоман, он вечно что#то просит». «Привет, Аб#
далла, как твои делишки? Абдалла чешет потные под#
мышки…»

Доложил Ане в Москву: фильм готов. Говорила загроб#
ным голосом. Болеет. «Лежу, как бревно на дороге, всем
мешаю».

В «Маариве», наконец, статья о «Кешете», и про нас не
забыли: «В моих глазах, — пишет обозреватель Рафи Вай#
харт, — отрывки Нахума Ваймана, названные “Дневник
правого”, с одной стороны, обладают потенциалом пыт#
ливого всматривания в Израиль с помощью дневниковых
заметок, но, с другой стороны, эти заметки упрямо не
выходят за рамки сборника анекдотов, уж не говоря о со#
мнительных моральных критериях, которые стоят в основе
всего этого».
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И этот про мораль. Ангельское отродье. «Сборник
анекдотов»… У Диогена Лаэртского — тоже сборник анек#
дотов. Алевай́ алей́ну, дай Боже и нам того же.

Доложил Гольдштейну о просмотре, да и похвастаться
хотелось, что в «Маариве» про меня напечатали. И все,
говорю, аморалку мне клеят. «Далась им эта мораль! —
удивился Гольдштейн. — Все чаще по этому поводу вспо#
минаю Энгельса: именно жулики больше всего любят по#
говорить о морали».

Разговоры о фильме навели его на мечтательно#сладо#
страстные рассуждения о том, что кто#нибудь, когда#ни#
будь будет и в нашем углу копаться, диссертацию напишет
по «Зеркалу» и т.д.

11.8. Сашенька, как старший по возрасту и званию
(доктор психологических), утверждал, что религии дер#
жатся на женщинах, особенно христианство, женщины
настроены более мистически, верят глубже и преданней,
Озрик же напирал на социальные корни, мол, христиан#
ство возникло как религия униженных: рабов и женщин.
«Да все дело в мистике секса! — орал Сашенька. — Жен#
щина не воспринимает рабство как унижение, она подсо#
знательно стремится к могучей мужской силе, а Бог — муж#
чина! Судя по Туринской плащанице, Иисус был высоким,
очень сильным мужчиной и всегда был окружен тучей
поклонниц! Каноническое христианство попыталось его
выхолостить, а он был бабником, как Распутин!» «Ты, —
говорю, — недооцениваешь мистику любви, а это нечто
иное, даже противоположное мистике секса, и есть у нее
молчаливые и простые рыцари». «Ну конечно! — подско#
чил Сашенька. — Поэзия! Как же!»

Раскричались, будто выжрали литр водки. А всего#то —
бутылку сухого красного на троих.

14.8. В ходе легкого спора процитировал Портосу Цель#
са («Ориген против Цельса»): «Если он (Бог) хотел отпра#
вить (на землю) дух от себя, зачем ему надо было вдуть его
в чрево женщины?»

 — Может, просто хотелось вдуть, — бросил бравый
Портос.

18.8. У Дова случился третий инфаркт, чувствует себя
неважно, но духом бодр. Говорит: получил от Бога «шао ´т
носафо ´т» (сверхурочные). Философствовал: «Хаи ´м зе ло
матара,́ хаим зе матана́» (жизнь не цель, а дар), и добавил:
«Ве арпатка´» (и приключение).

20.8. Христову проповедь доброты любят сравнивать с
буддизмом, но у буддийских монахов невозможен такой
кровожадный стиль:

«Если рука твоя тебя вводит в грех, отруби ее!.. Если Нога
твоя вводит тебя в грех, отруби ее! Если твой глаз тебя вводит в
грех, вырви его!» (Мк. 9.40—47).

И по части семейных уз суров был, как мусульманин.
Развод, Законом допускавшийся, объявил «прелюбодея#
нием».

«Кто разведется с женой и женится на другой, прелюбодей#
ствует. И если женщина разведется с мужем и выйдет за друго#
го, прелюбодействует» (Мк. 10.11).

Интересно было бы узнать его мнение насчет однопо#
лых браков.

А вот замечательный образчик юмора вождя:
«Когда Он был в Вифании, в доме прокаженного Симона, во

время пира вошла туда женщина с алебастровым сосудом, пол#
ным драгоценного чистого нарда, и, разбив сосуд, вылила бла#
говония Ему на голову. Некоторые из гостей с возмущением го#
ворили друг другу:

— К чему такая трата? Ведь эти благовония можно продать за
триста с лишним динариев, а деньги раздать бедным!
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— Оставьте ее в покое! Бедные всегда будут, а Я — не всегда»
(Мк. 14.3—9).

26.8. Гостила знакомая из «новых русских», не особо
крутая, но при деле.

 — Я когда свои первые настоящие деньги получила, то
пошла и купила себе норковую шубу. И сразу почувство#
вала себя человеком.

Некрасивая, но глаза зернисто#зеленые, как тина, вле#
кут топью. Плотная, с мужскими ухватками.

— Все хорошо, только евреев слишком много во влас#
ти, зря повылезли.

27.8. У Володи случилась оказия в Москву, и мы пере#
дали для Ани кассету с фильмом. На обратном пути за#
шли в «Апропо» отметить это дело.

Сидели за столиком на веранде. Середина дня, пусто.
— Сегодня, — говорю, — хоть дышать можно.
— Да ну, духотища.
И, взглянув на небо, Володя выронил:
— Каменная синь.
— Каменная синь? — усмехнулся я. — Это неплохо.

Каменная синь… У Мандельштама есть «каменное небо»:
«Я вижу каменное небо над тусклой паутиной вод»…

— Ну вот, украли образ!
И Володя расхохотался.

Бараш сообщил, что некто Делицын выдвинул меня
на соискание какой#то «интернетовской» премии. Загля#
нул в «teneta.ru», погулял по ихнему сайту, наткнулся на
«палиндромы», некоторые довольно смешные: «я ебался
слабея».

Прочитал в «Окнах» эссе Гольдштейна «1990», о Баку,
о погромах армян («плачевно#вакхический кенозис исла#
ма»), о крушении империи, его любимые темы. Он, конеч#

но, кровавый сладострастник, тянет его на ароматы разло#
жения. Но робкий. «Мнителен и брезглив». Часто оправ#
дывается, огрызаясь при этом: «Спешу заверить, что не
состою на довольствии... но могу побожиться: есть в этих
словах своя правда, а если она оскорбительна — не читай#
те». Элегичная вещица, даже его обычные выверты типа
«квамперфектного (и где только такие словечки выкапы#
вает?!) времени» не так раздражали. Есть в этих сочетаниях
«багрянородной кафоличности» с «колдыбала» и «пиздец»
нечто эстетически остренькое, и уже узнаваемое — его
почерк, не спутаешь.

1.9. Дети, в школу собирайтесь. Всегда тоска перед на#
чалом работы. И никто мне не пишет... Бараш, однако,
позвонил. Мы с ним «мило общаемся» в последнее время,
атмосфера, так сказать, потеплела. Может, оттого, что я
нагулял литературный вес?

— Ну, ты видел? — спросил он.
— Что?
— А, значит, ты еще не читал. Я тут получил одно пись#

мо, но, поскольку оно в основном о тебе, я его тебе пере#
кинул. Удовольствие наверняка получишь, ха#ха!

Наум, пересылаю тебе безо всяких купюр письмо от некое�
го человека, который обратился ко мне как к номинатору в
Teneta�88 — и я отказался от этой роли в его случае. Это от�
ветное письмо явно больше относится к тебе — так что, наде�
юсь, ты получишь свое удовольствие.

Твой — на самом деле соратник по политвзглядам — Вася
Бараш.

Дорогой Саша!
Прежде всего, простите за то, что по недосмотру отнял у Вас

время. Конечно, мне нужно было сначала посмотреть Ваш сайт,
а уже потом обращаться к вам с просьбами. Ваша литературная
группа отражает не только иное художественное направле�
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ние, но и абсолютно неприемлемые для меня мировоззрения.
Я прочитал несколько глав из дневника некоего Наума. Если
Вы уверены, что именно это и есть литература с большой бук�
вы, то представлять мои скромные писания Вам действитель�
но как�то не с руки. Если он писал все это для личного пользо�
вания, то зачем это публиковать (в «Новом мире»?!!! Вот уж
невиданное «юдолюбие» современных русских литераторов!).
Если же он действительно хочет поделиться с людьми свои�
ми крайне правыми взглядами, то пусть делает это в тех газе�
тах, читателям которых ни один по�настоящему интеллигент�
ный человек руки не подаст. Вы�то зачем его печатаете? Или
это подходит Вашему стилистическому направлению? Я не
призываю печатать именно меня или, к примеру, какого�то там
Бушкова или Пелевина (кстати, Ваша статья о нем понрави�
лась — остроумный анализ состояния читательских умов). Но
зачем же загибать такие правые повороты? Русская литерату�
ра традиционно носила гуманистический характер. Господин
N* явно этой традиции не следует («Я бы мог выстрелить ему
/Рабину/ в лицо»). Плюс грязно�лимоновское отношение к
женщинам. Вот такой вот авангард. Впрочем, о вкусах не спо�
рят. Или: каждому — свое.

Я поищу другого номинатора (еще Вы верным ухом поэта
подметили, что словечко созвучно Терминатору). Может быть,
и преуспею. У меня нет литературных амбиций — стараюсь
преуспеть в другом.

Всего Вам доброго,
искренне Ваш
Саша Цимес.

Барашу:
Спасибо, что послал! Неплохо для коллекции. Хотя все эти

«возмущения» слишком однообразны. А «цимес»68 тот еще: «У
меня нет литературных амбиций», а сам в поисках номинатора
планету вспашет!

4.9. Чувство это всегда присутствует, с тех пор как при#
ехал, чувство находящегося в осаде, иногда, как вот сей#
час, обостряясь до ощущения пойманности. И не в поли#
тике дело, и не в климате, хотя, конечно, и они тоже
достали…

Деньрожденье подруги жены. Литовский ресторан:
русская еда, русские песни и литовские цеппелины69.
Старички танцуют. Вильнюс#Каунас. Народ состоятель#
ный, нашедший, так сказать, свое место в жизни. Из баб
мало кто сохранился. Со скуки глотал водку. Несколько
забавных сцен, забавных рож, хотел запомнить, но забыл,
забыл начисто…

5.9. По субботам играю с Моше из Египта, 65, поджа#
рый, спортивный, у них в компании: карты, Эйлат, иног#
да девочки. Один из приятелей — завсегдатай борделей.
Я интересуюсь, есть ли эксклюзивные? «Да чего там, — го#
ворит, — позвони по объявлениям, которые на дому при#
нимают. Я как#то позвонил, такая полненькая была, хоро#
шенькая, я даже поторговался с ней, просила 150, а ей дал
120 или 130».

Сегодня рассказал еще историю:
— На дороге стояла, недалеко от «Сан», у нас в Бат#

Яме, давай, говорит, в машине, 150 шекелей, я говорю: что
я, мальчик, в машине, давай у тебя дома, дома, говорит,
дороже. Аз ани ´ ора ´дти ота ´ ад ме ´а ше ´кел, ад меа шекел
орадти ота, в од ба баи́т! (Так я ее опустил до 100 шекелей,
до 100 шекелей опустил ее, и еще дома!)

6.9. Вышли вечером в парк, выгулять Клёпу. Жена ра#
достно щебечет, рассказывает всякую чушь. А я бреду, сне#
даемый черной меланхолией, и даже эта счастливая бол#
товня раздражает меня безмерно, безмерно.

68 Означает «сладость», а вообще — еврейское национальное блюдо
(тушеная морковка с изюмом). 69 Картофель, фаршированный мясом.
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В парке много народу: носятся дети, лают собаки, чу#
мазые жарят мясо и жрут, жрут, жрут, они всегда и везде
жрут и кричат, трава покрыта слоем мусора: бумажные
тарелки, стаканчики, целлофановые пакеты, салфетки,
банки из#под салатов, угли, горы шелухи от семечек, кус#
ки хлеба, кости, слышу со всех сторон обрывки разгово#
ров по#русски, вот прошла толпа старых грузинок, с ног
до головы — в черном, пришлось свернуть с дорожки, эти
толпы мучают меня, как вот этот мусор, который они ос#
тавляют, мне хочется вычистить от них землю, я с трудом
сдерживаюсь, чтобы не взорваться злобной филиппикой,
а жена все верещит что#то радостное…

— Ненавижу людей... Почему я их так ненавижу...
— А сам ты что, не человек?
— Нет, — говорю.
— А кто же ты? — по#прежнему весело.
— Я полубог.
— Ой! — И она хохочет. — Ну, убил! Ну, ты меня убил!

Полубог! Это надо ж такое?! Это я, значит, с полубогом
сплю?!

7.9. Каникулы продолжаются: всеобщая стачка. Почта,
аэропорт, вокзалы. Чернь разгулялась: «закроем страну»,
«отключим свет». Этих жирных и лукавых террористов от
профсоюзов кормят золотом, а надо — свинцом.

Кто освободит мою пленную ненависть и освятит
мстительный поход против кишащей жизни?! С каким
наслаждением я бы стоял титаном, по колено в этом не#
ресте, и глушил, глушил бы эту тупую, слепо рвущуюся к
жизни рыбу! Как же легко ненавидеть! И как трудно лю#
бить… Любовь — это хлопоты, беспокойства, терзания,
она сковывает по рукам и ногам, заставляет просчитывать
каждый шаг, как бы ненароком не нанести вред любимо#
му, не потерять его…

С утра писал деловые письма: инспектору, адвокату —
хлопоты об отставке. Левин заходил. Пытается втиснуть#

ся в эту жизнь. Не просто. Вроде бы человек энергичный,
деятельный, обходительный, почти ловкий, но… Слиш#
ком много идей.

Рубль обвалился. Книги еще не подорожали, сейчас
самое время «ловить». Но письма из Москвы нет. Прокля#
тая забастовка! Позвонил Ане. Сказала, что ситуация для
фильма, конечно, не благоприятная. Но она будет старать#
ся. Сказала, что в последнее время «сидит на моих стихах»,
как на игле. Вот такое, благоприятное действие они ока#
зывают, мол, я уникален, это то, что в России, сейчас нуж#
но: цельность, героика, романтизм, ведь все погрязло в
беспомощном цинизме. И опять: «Ты действительно вое#
вал? Ведь это все нельзя придумать, чувствуется, что ты все
это пережил».

12.9. В «Окнах» заметка Бараша «Салон на крыше, или
Крыша как салон». И нас, грешных, упоминают.

«…Как говорили в кулуарах (покуривая за одной из пальм),
мы в последнее время гадали, кто же напишет мемуары о нашей
жизни здесь — со всей хрестоматийностью передержек, личных
пристрастий ets., и не ждали мы ничего хорошего в первую го#
лову от кого#нибудь из тихого юношества, кудрявого и милого,
шепчущегося в углу с девушкой, не понимающей по#русски. Но
напряженным мизантропическим летописцем оказался именно
Вайман — в вышеупомянутую категорию (юношества) он явно
не вписывается, но по неожиданности эффекта никому не усту#
пит. При любом раскладе консенсус один: книга живая и во мно#
гом очень точная — по крайней мере в том, что касается самого
Ваймана».

Жена доложила: Володя звонил, он вне себя. В «отче#
те» Бараша о нем ни слова. Представляю, как ему обидно.
Бараш отомстил. Мелко, но больно. А ведь и я выплеснул
раздражение на Гандлевского за такую же обиду: что не
упомянул меня в картине своего великосветского круга.
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Но я хоть в прозе злился, а тут — жизнь… И ежели разоб#
раться, то «не вписал» меня Сережа в свой текст оправдан#
но, я, со всем тем, что я есть, хотя бы биографически, не
вписывался в этот тщательно ограниченный по составу
междусобойчик. Вот эта ограниченность и есть основное
свойство его «Трепанации», в нем и преимущество повес#
ти, и недостаток. Больше даже преимущество, она, огра#
ниченность эта, — огранка, продуманная и безжалостная
жертва пусть и «интересным», но ненужным, «не вписы#
вающимся», и тут, конечно, не только во мне дело. Ну а
недостаток — замкнутость. Закрытое пространство. А я с
детства страдаю клаустрофобией. Пусть текст будет открыт
всем ветрам, даже если они и рвут его. Во что мы играем —
в жизнь или в тексты? А во что мы играем?

13.9. Голос Вероники звенит от радости: «Ой, Наум, как
здорово, что ты позвонил, а я все утро о тебе думала!» И у
меня сердце возрадовалось. Чувствует себя лучше, опухоль
уменьшилась, появились надежды. Договорились после#
завтра увидеться.

Позвонил Гольдштейну, не выдержал, все#таки хочет#
ся «напечататься». Он сказал, что страшный Бар#Села вер#
нулся, но он все#таки попробует к нему обратиться. В кон#
це выронил, что разводится.

Володя никак не успокоится. Может, Бар#Села вино#
ват, а Бараш о нем написал, не мог же не написать, «ведь
я же на открытии читал, ты помнишь? Я еще сначала от#
казался, и Анечка отказалась, она при мне стеснялась чи#
тать, а потом мне Гольдштейн дал слово и я прочитал,
помнишь?». Ну конечно помню, сказал я. Только вряд ли
тут Бар#Села понадобился, это же текст Бараша из его
интернетовской страницы, но и там, насколько я помню,
о тебе ни слова. «Вот свинья!» В сердцах Володя выражал#
ся интеллигентно.

14.9. У Верника операции, биопсии, желчный пузырь,
простата, боли, сонливость. «Это мне расплата за эти три
года. Такая вот расплата. А вообще, Нюма, хочется пого#
ворить или просто молча посидеть, послушать. Я бы тебе
стихи новые почитал. Их немного, но есть».

16.9. Наум: Ситуация такова. Жена, будучи в Москве (она
уже вернулась), передала�таки твою рукопись в «Октябрь». При
этом пришлось продираться сквозь их местные дрязги, брезгую
описывать. Сейчас она находится у Ирины Барметовой. С дру�
гой стороны, как ты знаешь, в России произошла небольшая
неприятность. Одно из последствий: печатно�издательское дело
стройными рядами двинулось на кладбище, толстые журналы —
в первой колонне. Так что все как в анекдотах — хорошая но�
вость и плохая. Будь здоров.

A. Tsvetkov.

С утра бегал «по делам»: паритетную комиссию на
предмет моего конфликта с горсоветом опять отменили,
заскочил к адвокату — в отпуске. Дома сидел на телефо#
не в попытках найти другого адвоката. Поехал к Рафи#
ку за страховкой, может, заодно и насчет адвоката что
посоветует, он человек дельный. Пили пиво. Меланхо#
лия преуспевающего страхового агента: жена болеет,
младший — бездельник и якшается с «черными» («чер#
ные, как моя жизнь!»), приводы в полицию, хорошо бы
уехать в Канаду; рассказы о друге: владелец сети книж#
ных магазинов, которая дышит на ладан, «я ему говорю,
на хуй тебе эти книжки? А он говорит: а как я иначе в
Москву каждый год поеду? Он в Москву со своей бабой
ездит, товар закупать»…

Я ему рассказал о своих злоключениях с адвокатом, что
никак не пойму… «Да чего тут понимать, не ищи тут ни#
каких объяснений, кроме обычного левантийского рас#
пиздяйства. Ты еще не понял, что мы живем в левантий#
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ской стране, что тут никто никого не боится и никто ни
перед кем не несет никакой ответственности? Рай для рас#
пиздяев». Тут же подумалось, что вот, неплохое название,
осталось только произведение к нему присобачить.

20.9. Новый, 5759 год. Жара вроде спала и каменная
синь расступилась.

Все равно хандра.

21.9. Позвонил Гольдштейну, хотел вытащить его погу#
лять, но у него были другие планы. Спросил, что у меня
нового, я сказал, что вот, вышел следующий номер «Ураль#
ской нови» с продолжением моей эпопеи, соскользнули в
обсуждение «положения в России», сошлись на том, что
она идет к хаосу, и это печально, хотя бы потому, что на#
чисто обесценивает наше, тут и вообще, творческое бытие,
лишает его тыла, делает никому не интересным. А на мес#
тную жизнь, даже если еще один миллион приедет, рас#
считывать никак не приходится, ну выпустят в свет еще с
десяток газет, но ощущение такое, что культурные акты
перестали кого#то задевать по#настоящему («Зеркало»
тоже заткнулось, в этом году еще не вышло ни одного
номера), нет никакой, совершенно никакой реакции, даже
газетной борьбы нет, каждый грызет свою пайку, то есть,
отбив у конкурентов «круг читателей», работает строго на
него, а другие газеты и упоминать ни при каких обстоя#
тельствах не собирается.

Ездили на пляж с Настей и Сашенькой. Он прилично
плавает и вообще довольно ловок, несмотря на изрядный
вес. Когда жены пошли гулять, он достал мобильный и
позвонил своей пассии. Долго болтал с ней.

— Ну что, — говорю, — еще поддерживаешь с ней от#
ношения?

— Да… Все#таки это лучше, чем ничего.

К продолжению романа в «Уральской нови» Костырко
написал предисловие. Вот его первая страница:

«Уральская новь», № 3, 1998
СЕРГЕЙ КОСТЫРКО
Предисловие к «Щели обетованья» Наума Ваймана.
…С Наумом Вайманом, как выяснилось в 91#м году (время

его первого приезда в Россию, но уж зато как раз поспел к авгу#
стовским со6ытиям), мы знакомы давно. Только я, в отличие от
Наума, этого не помнил. Оказывается, мы встречались в литобъ#
единении Симона Бернштейна, царствие ему небесное. Было
такое. Собирались, например, в Сокольниках; сразу после вхо#
да в парк — по второй аллее налево и до самой избы#читальни.
Она же, с другого входа, — танцевальная веранда. И там нас, рас#
севшихся в плетеные кресла читального зала, под доносящиеся
из#за стены звуки танго, обходил карлик Симон, клал на коле#
ни каждого свою тетрадь (колени наши были как раз на уровне
его груди) и аккуратно вписывал имена всех пришедших. И толь#
ко тогда мы замечали его рост. Затем он влезал на стул — сидя
он был разве только чуть ниже нас — и объявлял, кто, что и в
какой последовательности сегодня читает. Симон был для нас
воплощением энтузиазма ранних шестидесятников, он пытался
согреть стремительно холодеющий воздух. Он скреплял это сбо#
рище полуграмотных графоманов, отогревавшихся друг возле
друга. Как открытие, смаковалась здесь такая, скажем, деталь:
оказывается, Пушкин ходил с очень тяжелой тростью, трениро#
вал руку, чтобы не дрогнула на случай дуэли; и вот как раз из
этого и можно понять все остальные особенности его жизни и
поэзии. Или. Здесь всерьез убеждали друг друга, что много чи#
тать, особенно «философское», для творческого человека — вер#
ная смерть. На последнее скептически улыбался тишайший
Миша Файнерман (в тексте Наума он — Миша), тогда Миша
писал не стихи, а абсурдистскую прозу. Местным авторитетом
(в старом еще значении) был полупоэт#полудиссидент, бывший
смогист и бывший ссыльный Володя Батшев, он относительно
недавно вернулся в Москву, работал продавцом в книжном ма#
газине, полуподпольно организовывал подпольные антисовет#
ские организации и писал стихи.
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Водку пили непосредственно в процессе чтения и обсужде#
ния, но пили как#то уж очень ритуально — положение обязывало.
И Батшев, как бы забыв про стакан с водкой в руке, раскачивал им
в процессе чтения, точнее, выпевания своих «эмоционально напо#
ристых» и крайне невнятных по смыслу (это считалось основным
признаком скрытой гениальности) стихотворных строк и, закон#
чив и сделав паузу, произносил: «Ох!», и вот тут наконец опро#
кидывал стакан в рот. Скандал с появившимся в дверях милици#
онером (настучали танцоры из#за стенки) и потребовавшим
очистить помещение, «предназначенное для культуры, а не рас#
пития спиртных напитков», тоже воспринимался частью наше#
го ритуала «литературной жизни».

Симон умер в самом начале семидесятых. Компания посте#
пенно переползла на квартиру Эдмунда Иодковского (и он, тоже
ныне покойный, был сбит ночью у своего дома случайной, а
может, и неслучайной машиной), компания постепенно меня#
лась, пили уже не столь литературно, театр постепенно замещал#
ся какой#никакой, но литературой, начиналась эпоха Коли Кли#
монтовича и Жени Козловского — вступали в силу семидесятые
годы. А Симон и мы при нем были ошметочком шестидесятых.

Но к Эдмунду Наум, кажется, уже не ходил. Он уехал из Рос#
сии, не потревоженный сюжетами семидесятых годов, оставив
картинку тех давних сборищ. И, в каком#то смысле, за ними
Наум приехал в Москву в 91#м. Когда мне позвонил мой близ#
кий друг и сказал, что со мной хочет увидеться Наум Вайман,
который помнит меня по Сокольникам, я напрягся, пытаясь
вспомнить. И что#то такое вроде как вспомнил — худенький,
черноволосый, нервный и т.д. И приготовился увидеть то же са#
мое, только слегка, а может и не слегка, постаревшее, повытер#
тое жизнью. Оказалось, ничего подобного. Близко не лежало.
Развернутые плечи, затылок римского легионера, внимательный
и абсолютно спокойный взгляд, некая внутренняя дистанция, с
которой он держался в нашей компании и которая не раздража#
ла, там не было гонора человека, вернувшегося из «свободного
мира», там другое было — чувство собственного достоинства,

данное опытом неведомой нам жизни. Как сказала про него одна
женщина: «Вот вам — учитесь! Это сначала мужчина, а уж потом
интеллигент». — «Чему же тогда учиться?» — «Как — чему? Тому,
из чего должна расти интеллигентность». Вся наша, родная, со#
ветско#еврейская (речь не о крови) рефлективность, постоянный
напряг, чтобы и себя не потерять, и в жизни устоять, были как
бы выжжены в Науме опытом свободы — я видел перед собой не
нашего русского еврея, а вполне ихнего израильтянина. (Испы#
тывая некоторую неловкость за выспренность и косноязычие
последних оборотов, все же не вычеркиваю их. Просто не могу
сказать точнее. Не про Наума, про свое тогдашнее впечатление
от него.) И кстати, общаясь с ним тогда, я не мог предположить
о напряжении той внутренней работы, которая шла в нем и ко#
торая родила его книгу…

Это смешно про «затылок легионера» и прочие вторич#
ные половые…

22.9. Все дело в любви#жалости к самому себе. В рас#
крепощении слабости. Всех простить. Презреть обиды,
обеты мести. Отдаться слабости, как отдается воздуху
падающий в пропасть. Какая свобода! Немыслимая, смер#
тельная.

Вот сердечная тайна христианства!

Гольдштейн сказал, что статья готова, но передать
текст в газету он не может: отравился намедни, поэтому
и от прогулки вынужден отказаться. Я предложил за#
ехать, взять статью и передать в газету. А заодно и книги
ему привезу. Помявшись, он все#таки сдался. У меня
было такое ощущение, что я его «дожал», как баба — вя#
лого мужика.

Дороги были пустыми, ветерок — свежим. Отступало,
отступало лето. Я поставил Козина и катил в сторону по#
бережья, потом — вдоль моря, празднично искрящегося на
солнце.
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Выглядел он неважно, небрит. Как раз готовил себе еду.
Мы и так#то друг другу в глаза почти не смотрим, мельком
разве что. А тут и вовсе взгляд его показался мне даже за#
травленным. Кофе он приготовил ужасный, жуткую бурду.
Я чувствовал себя неловко и, пока он торопливо жевал
какой#то несуразный завтрак, развлекал его разговорами:
Феллини#Пазолини, Флобер#Деламбер, посетовал на то,
что мало пишем, вот Генделев, семь книг издал...

— Но одна — «Избранное», — ухмыльнулся Гольд#
штейн.

За столом было по#холостяцки неприбранно. Я взял с
собой вишневый ликер, предложил выпить. Он долго ис#
кал рюмки. Извинялся, что не те, не для ликера.

— Я еще не освоился, Ира (бывшая жена) иногда при#
ходит, не все еще как бы поделено, но в сущности я уже
почти неделю веду самостоятельное существование.

Я заметил, что есть и преимущества в этой ситуации…
— Не знаю, — говорит, — не разобрался еще.
Он быстро и жадно ел, заметив мой взгляд, стал оправ#

дываться и на этот счет:
— Вы меня извините, что я на еду набросился, три дня

не ел из#за этого отравления.
Разговора Чаадаева с Грибоедовым не вышло. И ста#

тью, как выяснилось, он еще не доделал. На мои угово#
ры принять заказанные им книги в подарок не поддался,
расплатился до последнего шекеля, из#за него, из#за по#
следнего, даже поспорили: кто кому должен — щепети#
лен. Я подумал: вот незаурядный человек, уже 40 лет, и ни
кола ни двора. За копейки на газету ишачит.

24.9. Телефон Вероники не отвечал, но потом она пе#
резвонила: сегодня уже не получится, она устала. Ну, мо#
жет, на полчасика, говорю, скорее по инерции — у меня
тоже настрой пропал. Неожиданно: «Ну, давай. Ты только
не смущайся, я ужасно выгляжу». — «Да что за ерунда».

Примчался, как пуля. Вот идет, красивая, в рыжем па#
рике, платье будто порезанное или из лоскутов, ветер ого#
ляет ноги, смело, ведь до сих пор были только брюки, и
ноги ничего, зря прятала. Села рядом. Глаза не накраше#
ны, немного затуманены, такие мутно#светло#зеленые.
И улыбается виновато.

— Ты удивительно красиво выглядишь.
— Врешь. Но все равно приятно.
Поехали на пляж. По дороге взял ее руку в свою. Рука

слабая, ласковая. Когда вышли из машины, обнял, стал
целовать. Покорна. Спустились к морю. Пляж почти пуст.
Не жарко. Собрались тучи, воздух слегка отуманенный,
василькового цвета. Иногда останавливались и обнима#
лись, держа в руках сандалии.

Разговор раскручивался с трудом. Волей#неволей опять
сбились на философию. Я стал рассказывать о «Феноме#
не героизма» Сапронова.

— Да, — сказала она задумчиво. — Вот и возможность
выпала проверить, так сказать, свою способность встре#
тить удары судьбы…

— Что#то нас, — смутился я, — все на философию
тянет…

Засмеялась:
— Патологическая тяга! Нет, вообще#то я нормальная

женщина, и вроде ничто женское мне не чуждо… А ты
знаешь, мне все не верится… такое чувство незавершенно#
сти, что путь еще не пройден…

Потом мы зашли в пустой буфет на берегу, толстая
шоколадного цвета девка и обвешанный золотыми цепя#
ми мужик, то ли спасатель, то ли хозяин буфета, сидели,
развалясь, в пляжных креслах. Девка нехотя встала обслу#
жить нас, и я взял сок для Вероники, а себе — кол́у. Сели
рядом. Море волновалось. От набегающих туч воздух тем#
нел, синел. Я целовал ее, едва касаясь губами щек, глаз,
губ, шеи. Она улыбалась. Улыбка была странная, и счаст#
ливая, и грустная, и благодарная, и отчужденная.
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26.9. Вчера была трансляция моей радиобеседы с Губер#
маном и Окунем. А у меня магнитофон испортился, не
смог записать. Вечером на пляже Сашенька возмущался:
«Я все никак не успокоюсь из#за этой передачи, мало того,
что он ничего не понял, но это ханжество просто порази#
тельно! И насчет секса... Ты зря, кстати, не ответил им своей
же фразой, которой ты меня тогда порадовал…» — «Какой
фразой?» — «Ну, это был совершенно замечательный
твой ответ, один из редких для тебя остроумных отве#
тов, я его до сих пор помню…» — «Ты меня заинтриго#
вал…» — «Ты как#то дал мне почитать свои старые рас#
сказы, давно это было, и я тебе тоже сказал что#то вроде:
очень много секса. А ты сказал: что, больше, чем в жиз#
ни?» И Сашенька захихикал.

Звонил Володя. Статью о его книге напечатали в лит#
приложении к «Независимой газете», Зоя Коппельман
написала. Доволен. Подобрел к людям.

29.9. Гольдштейн на проводе:
— Наум, я, к сожалению, должен вас огорчить, отрыв#

ки из вашей книги к публикации не взяли. Я показал их
Бар#Селе, и он сказал, что «мы это печатать не будем». Но
это строго между нами. Полагаю, что у него на вас «зуб».
Потому что он даже не посмотрел. Хотя я ему представил
эти отрывки со всей выгодной информацией вокруг. Он
даже не посмотрел.

— Понятно. Ну что ж. По крайней мере, исчезла нео#
пределенность. Ну а «зуб» у них, конечно, есть, замечания
о Каганской им вряд ли понравились.

— Вы знаете, я на самом деле этого не понимаю, ведь
никаких… ну, оскорбительных реплик вы не позволяли…

— Это, знаете… Я помню, как спросил Лешу Цветкова
перед его отъездом в 74#м, а он уже был известный поэт и
публично выступал, в Доме литераторов, в Доме журнали#
стов, но — не печатали, так я тогда спросил его, ну неуже#

ли ты не можешь из всего «корпуса стихов» найти не#
сколько десятков стихотворений, где ты «не ругаешь»? Так
он мне ответил с римской лапидарностью: мало не ругать,
надо еще и хвалить.

— Да, да… Это они любят. Когда гладят. Поразительно,
поразительно, до чего мелкие душонки. Вы знаете, в этом
смысле я все больше уважаю Гробмана…

— Ну, Гробман в этом смысле просто герой, я ему мно#
гое готов простить за то, что он напечатал не только текст,
где есть издевательская эпиграмма на него, но и саму эту
эпиграмму. Гробман действительно из другого теста. А чего
там, кстати, с «Зеркалом»?

— Ищут деньги… Вообще, такое ощущение в последнее
время, что стало негде печататься…

— Кажется, никакой литературной жизни не осталось,
помню, раньше столько было вечеров, каждый, издав ка#
кую#нибудь фитюльку, тут же трубил о ней на весь мир…
последний вечер был — Генделева, почти лебединая пес#
ня, и с тех пор… Может, я стал бирюком и не хожу ни#
куда?

— Нет, так и есть, меня ведь обычно приглашают.
Но ничего нет, ни вечеров, ни премий. Один запредель#
ный журнал «22» остался, но там же стыдно печататься,
попадешь в такой контекст, что потом не выкарабкаешь#
ся, да и бесполезно, никакой реакции ждать не приходит#
ся. Была задрипанная премия Эттингера, и ту уже вроде
четыре года не присуждали, последнюю дали, кажется,
Генделеву и Канделю…

— Да, какой#то вакуум.
— И именно сейчас, когда есть шанс из#за кризиса в

России вновь обрести какое#то значение…
— Да, могли бы учредить свою премию, и деньги#то

грошовые, хватило б каких#нибудь десяти тысяч, и дава#
ли бы ее всем пишущим по#русски, в том числе и россий#
ским писателям, это могло бы сделать Израиль одним из
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центров российской культуры, дали же вам в России пре#
мию, это был смелый, открытый шаг.

— Да, по#настоящему имперский шаг, с высоты куль#
туры, как англичане: ну и что, что ты пишешь в каком#ни#
будь Бомбее, если хорошо пишешь по#английски…

Вспомнил я и свое застарелое раздражение на «шести#
десятников», на их эстетическую «совковость», все эти,
говорю, «либералы» с упором на «порядочность», на «гу#
манизм русской литературы», на толстых и достоевских,
все эти славные борцы за свободу, оседлав теплые местеч#
ки, быстро превратились в каменные советские жопы, и,
конечно, они на дух не переносят всякую подрывную ли#
тературу типа лимоновской. И Губерман — того же заме#
са, в этом интервью он чуть ли не бросил мне политиче#
ское обвинение: что, мол, прочитав мой текст, подумают
о нас, об Израиле в Санкт#Петербурге? Что, мол, княги#
ня Марь Лексевна скажет.

— Только Толстой с Достоевским совсем не из этой
компании, Толстого даже отлучили от церкви, это ж поста#
раться надо было, чтоб заслужить такое…

— А Достоевский был, скорее, предтечей ницшеанства, —
подхватил я.

— Да, Шестов об этом писал, «это чертово добро и зло»
Ивана Карамазова…

— И был прав. А помните эпилог «Войны и мира» ве#
ликого гуманиста Л.Н. Толстого, когда Пьер сюсюкает
что#то общегуманистическое на манер наших леваков:
«мучат народ, просвещение душат», и Николай Ростов ему
отвечает: «Вели мне Аракчеев идти на вас с эскадроном и
рубить — ни на секунду не задумаюсь и пойду».

30.9. После вечера Даны Зингер и Володи Тарасова
Кузнецов, Лариса, дочка Каганской, еще какие#то прихле#
балы, пошли «со всеми» в русский центр на Навиим́, от#
метить: сдвинули столы, заказали пиво. И дело тут не в

предвыборном хождении в народ, им действительно за#
хотелось вдруг побыть с «народом», чай не родились ари#
стократами. Однако и за одним столом «вторичного сме#
шения» не произошло, каждая компания сидела сама по
себе: расхристанные литераторы с краюшку, шумели#крича#
ли в своем углу, а «селебрити» с чадами и домочадцами —
посредине, молча. Кузнецов сидел ухмыляясь, может от
неловкости, а дочка Каганской пахану нашептывает: «Та#
расова, Тарасова давай попросим почитать, он забавный»,
и громко: «Володя! Прочтите нам что#нибудь!» — «Ты что,
охуела!» — отрубил поэт.

Старший сегодня спал дома. Только сейчас проснулся.
И младший тоже выполз.

— Ну, тупешкин! — говорю ему ласково и бью несиль#
но ладонью по лбу.

В ответ он обхватывает меня сзади руками, сжимает изо
всей силы и поднимает вверх. Я кряхчу и дрыгаю ногами.
Сжал сильно, здоровый, черт.

Жена суетится на кухне. Старшему: «Ну, чем тебя по#
баловать, хочешь блинчики?» — «Давай». «И я хочу», —
подключается младший.

— Сейчас я вам сделаю!
Она вся светилась радостью, я поцеловал ее в затылок

и пошел читать «Феномен героизма».
Сапронов анализирует «Видение Креста», поэму IX века:

«…действие Христа в поэме явным образом героично. Такого
Христа… приняли бы и античные критики христианства.

Тогда же юный свои одежды
Господь Вседержец сбросил
добротвердый и доблестный
всходил он на крест высокий
храбрый посередь народа
во искупление рода человеческого
он прильнул ко мне, муж, и я содрогнулся…»
— Нёма, иди, а то твои троглодюхи все съедят!
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Вечером посидели впятером, отметили мамин день
рождения. Мы даже побрынчали с Ювалем. Давай, гово#
рю, неси вторую гитару, побрынчим. Даже мама подпева#
ла. Уютно посидели, кажется вообще в первый раз так…

2.10. Усталый и злой после уроков. Нет, не гожусь я в
учителя.

Сапронов выводит историческое сознание из состоя#
ния свободы.

«Для древнего египтянина, скажем, никакой истории не было
и быть не могло. В Египте правит бог#фараон. Какая там исто#
рия, где все счеты сводятся между фараоном и богом (богами).
Между фараоном и рабами тоже вовсе не история. <…> Иначе
<…> в Греции. Греки — свободные граждане, их межчеловече#
ские связи существенны, они образуют некую реальность, отлич#
ную от божественной. <…> У греков возникает историческое со#
знание и историческое знание».

В чем же смысл истории для греков?
«Геродот создает некое подобие драматического действия,

трагедии, где действуют народы».
Вот оно: история как трагедия! Жизнь как эстетиче#

ский феномен!
Но Сапронов так не считает. «Значительность, удивитель#

ность, величие — все это понятия эстетического ряда /правиль#
но, дорогой!/. Они предполагают ориентацию на увлекатель#
ный рассказ, а не на трудные поиски истины и смысла. Никакой
картины мироздания они тоже не создают. <…> Понятие всемир#
ной истории для грека бессмысленно. <…> Если человеческое
утверждает себя в героическом и трагическом, то понятие все#
мирной истории не может наполниться смыслом».

Как?! В этом и смысл и наполнение всемирной истории —
в героическом и трагическом утверждении человеческого!

Но бедняга ориентирован на христианское историче#
ское сознание, на «наполнение истории» Богом, на кон#
фликте Бога с человеческой природой.

Письмо от Бараша.
«Дело плохо» — пишешь ты? Хуже всего то, что печатать

стихи — негде.
По�моему, такой хуёвой ситуации вообще никогда не было —

ни тамиздата, ни самиздата, ни, по сути дела, толстых журналов
(наши тексты для них по�прежнему непроходимы — убийствен�
ное сочетание чуть большей эстетической продвинутости и
бытовой отдаленности). Ну, напечатают еще через год в «Зна�
мени» и через два в «Новом мире» — я, может, за это время
издам три книги и пару раз умру…

Прислал стихотворение. Оно мне не понравилось, но
я был тронут жестом — акт почти интимный. Ведь в тек#
сте ты весь — как на ладони. Особенно в плохом тексте.
О чем ему и написал, извинившись за правдивость.

Наум, ну, естественно, мнения должны быть откровенными —
так что тут все в порядке.

Насчет собственно стихотворения — мне не хочется вступать
в долгие разговоры, я тут, кроме всего прочего, оказываюсь в
довольно фальшивой позиции — вроде «чего вы хотели сказать
своей картиной» или объяснения сути анекдота. В принципе, я
думаю, что общую слабость «части», состоящей из двух послед�
них трехстиший, ты назвал справедливо. Насчет конкретных
образов и проч. у меня иные ощущения, но в общем это неваж�
но. «Будем жить дальше».

Не вижу ничего страшного в обсуждении «сути анекдота» —
все�таки «филологическая» работа. Впрочем, твое предложение
«жить дальше» принимаю.

У меня теперь есть копия фильма, и при первом удобном
случае передам тебе на просмотр. С показом в метрополии
дело глухо, Россия, как выразился, кажется, «Тайм», похожа
на человека, который упал в пропасть и продолжает рыть в
глубину.
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3.10. Героизм, по Сапронову, есть следствие индивиду#
ации вплоть до самообожествления. Исходя из этого, он
характеризует германцев как самый развитый в индивиду#
алистическом смысле этнос. «Для германца свобода, — это
свобода безграничного и безоглядного самоутверждения
индивида». Интересно, как при такой силе индивидуали#
стического самоутверждения германцы умудрились ока#
заться столь стадообразными?

4.10. Сегодня в новостях мусолили угрозы Турции си#
рийцам, отставной генерал «объяснял причины», в част#
ности упоминал беспокойство Сирии по поводу «страте#
гического партнерства Турции и Израиля», ведущий
спрашивает: «А может, мы переборщили, раструбив об
этом партнерстве?» Во, блюм, Турция угрожает Сирии, а
еврей уже в штанишки наделал!

Миша Айзенберг в «Пушкине» пишет о статье Гольд#
штейна в «НЗ»: «…поначалу ощущается тропическим лесом, где
шагу не ступишь, пока не расплетешь какие#то словесные лиа#
ны. Есть и другие недоумения. Кажется, даже б. советские кри#
тики уже не делят литературу на метрополию и колонии, как это
делает Гольдштейн, а наложение психологических обстоятельств
первой русской эмиграции на сегодняшнюю картину выглядит
неловким анахронизмом. Но больше всего поражает меланхоли#
ческий перебор мифологем — в поисках подходящей — из чис#
ла имеющихся, то есть бывших в употреблении. Неготовность
жизни впервые».

Какая уж тут «жизнь впервые», каждый эмигрант жи#
вет второй, а то и «двойной» жизнью. А тутошняя — во#
обще сплошной полимпсест.

5.10. Макарову#Кроткову:
Дорогой Саша!
Как твои дела? Что происходит с журналами и книжным де�

лом? Кстати, если у тебя есть контакты с «Русским журналом», то

нельзя ли там намекнуть нужному человеку, что, как «виртуаль�
ный журнал», они обязаны откликнуться на мой «роман века»,
опубликованный в Интернете (адрес прилагаю). Кстати, почитай
на досуге, мне было бы очень ценно знать твое мнение. Если тебе
все это резко не нравится, не стесняйся, режь правду в матку.

6.10. Дорогой Наум!
Что тебе сказать про мои дела? Отдыхаю, в общем. Читаю

Марселя Пруста. Хочется надеяться, что мой отпуск будет не
больше двух месяцев и «Пушкин» все�таки начнет выходить.
Остается ждать.

У «Русского Журнала» и «Пушкина» — одна редакция. Но
тот же «РЖ» в основном обращает внимание на новинки книжные,
а не виртуальные. Да и авторы наши — это всё люди внештатные.
Так что советовать написать рецензию на твой роман — некому.
Если, конечно, кто�то сам не сподобится.

Такие вот дела. Привет от Стеллы. Обнимаю.
Твой Саша.

7.10. Вспомнил ночной переход через Иудейскую пус#
тыню: лунная ночь, тени гор, на пути гурт спящих овец —
огромные мохнатые собаки подняли голову, под ногами
белесый прах, а вокруг, над землей, зеленовато#золотой,
ядовитый, дьявольский пар; привал у пропасти, а через
нее — темная громада монастыря в скалах: Мар Саба.

Наум, с некоторым опозданием узнал о том, что ты выдви�
нут на соискание «Малого Букера» и включен ихним комитетом
в почетнейший список среди всяких Вознесенских, Рейнов,
Липкиных и т.д. Так что поздравляю с попаданием в сверхпре�
зентативный лонг�лист. А также сожалею, что кто�то поспешил
выдвинуть тебя. Там книги, которые гремят уже не один год.
А твой текст всего каких�то два�три месяца как доступен. На�
дежды на премию очень малы в такой ситуации. Лучше было бы,
чтобы текст был обкатан критикой и читателем. Ну, на худой
конец считай, что обкатка началась таким способом.
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А также поздравляю с тем, что именно твой текст пробил
стену, всегда отделяющую «большую» литературу от интер�
нетовской. Инфоарт уже похвастался тобой на заглавной
своей странице. В истории литературных премий это на моей
памяти первый случай попадания текста из Интернета в поле
зрения литературного истеблишмента. Еще раз поздравляю!
Сергей.

7.10. В «Окнах» развернутый материал: «Бунин и ев#
реи», подзаголовок: «История одного конфликта». Для
израильских русскопишущих — это магистральное на#
правление: Пушкин и евреи, Толстой и евреи, Туган#Бара#
новский и евреи. Оказывается, «проживавший в 1919 году
в Одессе И.А. Бунин относился к погромам с глубоким
возмущением». Даже «выступил» (в газете «Южное слово»)
против погромов. Но при этом посмел защитить некоего
«писателя из крестьян» Ивана Наживина, выпустившего в
это время книжку «Что же нам делать?» (то бишь с еврея#
ми): «Боже мой, что же это на самом деле! Уж и слова не
смей пикнуть теперь! Нельзя же мордовать Фому у него же
в дому!» Защита Фомы возмущает очутившегося по случаю
гражданской войны в Одессе Андрея Соболя, который
пишет «открытое письмо» академику Бунину: «Я не ста#
новлюсь в позу грозного инквизитора и не спрашиваю вас:
“Како веруешь?” Но я могу и вправе требовать от круп#
нейшего русского писателя Ивана Бунина… Я еврей. Как
еврей я никогда не боялся метаморфоз, происходивших с
российскими, так называемыми, прогрессивными писате#
лями… Но я не только еврей, я и русский литератор, и
когда виднейший русский писатель Иван Бунин… пишет:
“Не смей ругать Фому в его дому”, — я хочу, я смею, и это
мое право, спросить Ивана Алексеевича Бунина: “Как же,
Иван Алексеевич, вы прикажете быть мне, русскому пи#
сателю и еврею?”»

Да застрелись, мудила.

Позвонила Бася: что нового? Вот, говорю, на премию
меня выдвинули, на «Малого Букера». Да? А от какой
секции? От евсекции, говорю. Добрая Бася не поняла.
В конце спросила, сколько заплатят, пожелала «матери#
ального выражения».

Наум, вот некоторые подробности, которые знаю я. Список
из 30 лучших произведений за четыре года по номинации:
«Книга, представляющая собой значительный вклад в жанр
мемуарной и автобиографической прозы, посвященной литера�
турной жизни России» (то есть твоя книга касается этой проб�
лематики лишь формально, но и той стороны, которая касает�
ся этой тематики, как видишь, хватило), перечислю только
авторов: Алексин, Амурский, Ардов, Ахмадулина, Безродный,
Зорин, Вайман, Ваншенкин, Вознесенский, Самуил Волков, Эмма
Герштейн, Евтушенко, Емельянова, Н. Заболоцкий (сын), Ката�
нян (сын), Липкин, Масленникова, Маптусевич, Найман, Парщи�
ков, Курицин, Евгений Попов, Прашкевич, Рейн, Сарнов, Седых,
Соснора.

Список был обнародован в пресс�релизе букеровского ко�
митета и роздан всем участникам процедуры «объявления
шорт�листа 30 сентября» — то есть всем ведущим критикам,
журналистам, обозревателям и проч. Список этот лежит сейчас
во всех редакциях.

Кто выдвинул твою кандидатуру в большой список, не знаю.
И вряд ли теперь узнаю. Жалко, что поспешили. По регламен�
ту Букеровской премии в главном списке ты мог бы рассматри�
ваться только в будущем году, когда будет оцениваться литера�
тура 1998 года. Может быть, это еще и произойдет. Посмотрим.

Текст, который мы повесили на Инфоарте на заглавной стра�
нице, был лаконичен: «В список книг, выдвинутых на соиска�
ние одной из самых авторитетных премий в России, междуна�
родной премии Букера, по номинации “Малый Букер” 1998 года,
включена книга Наума Ваймана, первая и единственная
публикация которой состоялась на сервере Инфоарта)». И от�
дельно комментарий — «Появление книги Наума Ваймана в
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сверхпрестижном списке современной литературы — это собы�
тие не только для автора, но и для всего литературного про�
странства русскоязычного Интернета. До сих пор, так сказать,
эксклюзивно интернетовские художественные тексты были до�
стоянием достаточно узкого круга любителей. Литературная
жизнь в традиционном пространстве литературы — журналы,
книги, газеты, литературные премии — шла сама по себе, ли�
тература в Интернете (скажем, на серверах “Вавилон” или Алек�
сандра Левина) — сама по себе. Более того, в Интернете про�
исходило структурирование своего собственного литературного
пространства (всеинтернетовский литературный конкурс рус�
ской литературы на сервере “Teneta”). До сих пор интернетов�
ская литература в нашей культуре существовала на правах не�
кой субкультуры. Момент, когда “большая” литература заметит
параллельный поток в Интернете, когда интернетовская лите�
ратурная субкультура войдет в собственно культурный обиход,
должен был когда�нибудь произойти. Тем приятнее, что про�
изошло это именно с произведением, представленным сервером
Инфоарт.

Приятно удивляет и другое обстоятельство — в лонг�лист
“Малого Букера”, составленный из книг известных и давно по�
пулярных мастеров (Беллы Ахмадулиной, Леонида Зорина,
Андрея Вознесенского, Евгения Евтушенко, Семена Липкина и
других), а также самых “громких” книг последних лет (“Конец
цитаты” Михаила Безродного или “Славный конец бесславных
поколений” Анатолия Неймана) вошла книга никому ранее не
известного писателя, книга, которая появилась не за год и не
за три года, как большинство произведений из этого списка, а
всего за два�три месяца до составления этого списка. И появи�
лась, повторяю, не в известном журнале, а на новой, еще не
вполне обжитой большинством интересующихся литературой
страничке Инфоарта».

Сергей.

Cладостное предчувствие славы. Неужели овеет,
крылышкуя?!

Сообщил Барашу, он, к моему удивлению, удар выдер#
жал (ну, может, секунд на двадцать упал в паузу): «Какие
ваши творческие планы?»

Сообщил Тарасову. Сказал: разрешаю завидовать. Тара#
сов выслушал, поздравил, сказал: я рад за тебя, и даже не
завидую, ха#ха!

— А я бы позавидовал.
— Я знаю.
Добавил:
— Если хочешь, чтобы тебе крепко позавидовали, по#

звони Барашу, ха#ха!
Я не стал его огорчать, что Барашу уже звонил и у

того язык не отсох. Ну разве что на 20 секунд. Но это не
считается.

 Позвонил Ане в Москву. С фильмом еще не все поте#
ряно. Насчет книги она говорила «с Олей из “Вагриус”».
Все очень оптимистично, но пока безрезультатно. Про выд#
вижение на «Букера» сказала, что не удивлена. Я говорю:

— Но ведь никто же не читал, только в Интернете…
— Здесь все всё знают, не волнуйся. Все знают, кто есть

кто, так сказать гамбургский счет.

11.10. В Иерусалиме выставка коллекции швейцарско#
го миллионера Марцбахера. Коллекцию собрал богатую:
шесть «кандинских», две картинки Габриэлы Мюнтер,
один Матисс (чем дальше, тем больше в него влюбляюсь,
есть в нем этакая беспечная меланхолия), «Тауэрский
мост» Кокошки и «Лондонский мост» Дюрена, «Темно#
синий тюрбан» фон Явленского, Купка, Киршнер. А глав#
ное, как вошел, в глаза салют красок, сразу душа возрадо#
валась… И жена довольна — культурное мероприятие
международного уровня.

Завернули к Володе. У него была Люся. Выпили за ус#
пех фильма. Он вернул мне кассету и еще раз поздравил.
Под балконом дома напротив, забравшись в щель, гром#
ко мяукал котенок.
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— Достань его, — умоляла Люся. — Он мне ночью
спать не давал, ужас какой#то…

— Достану, — раздраженно отвечал Тарасов. — Только
не сейчас. Достану.

Жена предложила «посидеть где#нибудь». Когда вы#
шли, увидели у стены обшарпанного дома серого котен#
ка, совсем щуплого, съежившегося. Может, как раз тот, что
сидел под балконом и спрыгнул?

— Ой! — сказала Люся. — Может, взять его для дочки,
она просила…

Еле удержали.
— Жалко его…
Пересекали Агриппу, и какой#то чумазый загудел, не

понравилось ему, как Володя улицу переходит.
 — Уу, морда! Что за город! Все гудят, все гудят! Ну ко#

нечно, мы не шведы какие#нибудь! Нам же погудеть —
прикол! — возмущался поэт.

Дошли до Бен#Иуды, на брусчатке негритянка чечет#
ку бьет, два других негра бубны охаживают ладонями,
солдаты прогуливаются, мусор кругом, замызганный го#
род. Люся показывает, где взрыв был в последний раз.
Сели за столик на улице. Самообслуживание. Заказали
пиво и пошли набирать салаты: система — бери не хочу.
Жена осталась за столиком. Когда вернулись, рассказа#
ла, что Генделев пробегал, пригласила его пива выпить,
но он сказал, что спешит на свидание. «Я спросила: с мо#
лоденькой девушкой? А он говорит: если бы. Со старым
бюрократом». «Как Генделев выглядит?» — спрашиваю.
«Неважно. Волосы седые, всклоченные. Морщины глу#
бокие. Неважно». Володя сообщил, что Генделев с «Вес#
тями» поссорился. «Ну и молодец, — говорю. — Местеч#
ковая газета».

Кивнув в знак согласия, он рассказал, как делал ремонт
у одной польской писательницы и та ему поведала о судь#
бе польской общины, мол, тоже начинали бодро, а теперь
совершенно все захирело.

— Я боюсь, что нас ждет та же участь.
Потом мы отвезли Люсю. На обратном пути интере#

суюсь:
— Чё ты там с Люсей договаривалась, насчет гаданий

всяких?
— Ма ихпат́ леха?́70 Я не на себя.
— Да знаю на кого (на младшего). Зачем тебе это надо?

Что за чушь! А еще возмущаешься верующими!
— Я не возмущаюсь.
— Лучше бы молилась, если уж… Что ты хочешь

знать?! Зачем знать будущее? Если скажут, что счастли#
вое, то можно и руки скрестить?! А если, не дай бог, что#
нибудь страшное, так будешь дрожать в ожидании, что
вот#вот что#нибудь случится? Будущее надо не знать, а
строить!

— Ладно… — примирительно сказала жена, видя, что я
раскочегарился.

Раздражение мое на Люсю достигло предела. В ней
было что#то, что вызывало во мне ярость сексуального
садизма, в ее жалостливости было несокрушимое уп#
рямство, перед которым чувствуешь себя бессильным…

12.10.
Наум, привет!
Я очень рад, что тебя включили в список кандидатов на

«Малого Букера». Буду надеяться…
Кстати, вытащил к себе в портфель из Интернета первую

тетрадь твоей «Щели», но еще не читал.
А мы в субботу собирались теплой компанией у Владисла�

ва Кулакова. Были — Миша Айзенберг, Тимур Кибиров, Лев
Рубинштейн, Юлий Гуголев и мы со Стеллой. Очень крепко по�
пьянствовали, так что до сих пор «отхожу».

А в пятницу я выступал с ансамблем Алеши Айги в Доме
композиторов. На прошлой неделе в Москве проходил ежегод�

70 Тебе какое дело? (ивр.)
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ный фестиваль авангардной музыки «Альтернатива». И Алеша
решил сделать программу с поэтами. Пригласил троих —
Д.А. Пригова, Леву Рубинштейна и меня. Вроде бы прошло все
неплохо.

Обнимаю. Привет от Стеллы.
Твой А. Мак.�Кр.

14.10. Раннее утро, на работу сегодня не надо. Позво#
нил Веронике, решили искупаться. Заехал за ней в десять.
Пляж совсем пустой. И не так жарко, как вчера. Вчера
горячий ветер дул весь день и всю ночь, я так и не смог
заснуть.

Плавал в пустом, спокойном море. Она просто сидела
в воде недалеко от берега. Когда я подплыл, обнялись.
Долго качались на воде, как два поплавка. Иногда она
позволяла себе погладить пальцами, едва касаясь, мою
щеку, подбородок, трогала мои руки, от плеча до запястья.
Но губы прятала от моих губ. Легли в тени на полотенцах.
Тяжело дышала. Я подумал сначала, что от волнения, но
она устала. Прерывистое дыхание человека, ослабленно#
го болезнью.

— Ты знаешь, я очень многое поняла за это время. По#
няла, что я бесконечно сильный человек. Вообще я силь#
но изменилась…

— Ага, я заметил. Ты стала очень красивой.
Она засмеялась:
— Как в том фильме: «Смерть ей к лицу». Смотрел?
— Нет.
— Ну, с Мерил Стрип и Голди Хон?
— Не, не видел.
— Посмотри, симпатичный фильм.
Спросила, чем занимаюсь, что пишу сейчас.
— Ничего определенного. Вот дочитал эту книжку,

«Феномен героизма», и пишу теперь что#то вроде рефера#
та… Тема уж больно важная…

— А ты… в жизни… проверял себя?.. Знаешь, ведь если
в жизни не пройдешь все это…

— Меня интересует героизм как феномен культуры,
сам я за звание героя не соревнуюсь. Даже решительных
поступков на моем счету не так много… Из последних —
могу только вспомнить «решение» опубликовать свой
дневник. Не легко далось… Я и сейчас не вполне «в ладу»
со всем этим…

И я стал рассказывать о реакциях на книгу разных
«персонажей», поведал об одном «ржавом гвозде», кото#
рый до сих пор торчит в тексте, терзает… И почему я так
и не избавился от него? Почему вообще не убрал имена?
Какие#то странные игры с самим собой, со своей жиз#
нью… Ведь я же не люблю обижать людей.

— Ты добрый. В глубине очень добрый…
— Ну, уж не знаю, — усмехаюсь.
— Да, ты поверь мне, я чувствую.
И она спрятала лицо у меня на плече.

— Обещай мне, пожалуйста, что я никогда не стану ге#
роиней твоего произведения.

— Хорошо, — сказал я.

— А я твое стихотворение часто перечитываю.
— Какое?
— Ну, то, что ты мне подарил. Я его тогда положила на

сиденье рядом и на каждой остановке перечитывала.
Когда расстались, она махнула мне рукой, и я уехал,

ничего не видя перед глазами, только этот слабый взмах.
Вспомнил, что подарил ей тогда «Сестра моя, смерть», и
заплакал. Так всю дорогу с мокрыми глазами и ехал.

Стена железных почтовых ящиков. Колумбарий. Вот и
мой номер, поворачиваю ключик… Есть письмо.

…А пока рыба истории нас не поглотила, мы предпочита�
ем нашу деятельность длить. Философия своим чередом, а
мне бы хотелось уже поговорить с тобой о счастье.
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Так в одиннадцать утра на Бейт Даган? И пусть будет
граппа. Включи с утра трубку.

А когда вернулся домой, позвонила. Доложил, что
письмо получил, рад, что приезжает.

— Позвоню тебе в понедельник. Только ты включи
приемную аппаратуру.

— Хорошо. Но мне опять расписание поменяли, в по#
недельник часы добавили.

— Ладно, позвоню попозже. Как настроение?
— Нормальное.
— Да? Что нового?
— Ну, приедешь, расскажу, есть сюрпризы.
— А сейчас не хочешь сказать?
— Вот выдвинули меня кандидатом на Букеровскую.
— Замечательно.
— А почему голос такой малорадостный?
— Да у нас полшестого утра. Я еще не прочухалась…

Целую тебя…

Дорогой Наум!
Прочитал две первые тетради твоей «Щели». Сейчас выта�

щил из Интернета третью.
Но впечатлениями буду делиться, когда прочту всё целиком.
А тебе посылаю мой наиболее свежий стишок. Сонет назы�

вается.
Обнимаю. Привет от Стеллы.
Саша.

СОНЕТ
Т. Кибирову
потому что говорю тебе потому что
ну и что из того что не слышно
даже если бы что�то и вышло
ничего говорю тебе не нужно

потому что говорю тебе потому что
потому что появляется одышка
еще пару шагов и крышка
потому что говорю тебе что душно

ну а если отпустит отпрянет
если выпустит если конечно
что тогда что скажу в оправдание

надкушу как сахарный пряник
вытру губы сухие неспешно
потому что говорю тебе и так далее

15.10. Семь утра. Заканчиваю Сапронова. Глава о ро#
мантизме.

«Остается творить самого себя, быть божеством не только
мира своего творчества, но и всей своей жизни… сделать из сво#
ей жизни художественное произведение». «Такой путь смыкает#
ся с героизмом. Герой ведь тоже творец самого себя». «В извест#
ном смысле направленность на самообожествление романтика и
героя тщетна. Однако герой все же соприкасается с ним через
свою гибель. Романтику же остается разочарование, мировая
скорбь и стенание… Романтик не готов ни к героическому пути,
ни к его завершению».

Странное заключение. Сколько романтических поэтов
пожертвовали творчеству свою жизнь. И я рос на этом
принципе: жизнь приносится в жертву творчеству. А если
ты не готов к этому, ты обречен на прозябание. И в твор#
честве, и во всем остальном. Остановившись на полдоро#
ге, становишься «ни то ни се».

Это и есть мой постоянный кошмар: «ни то ни се».

«А ты обратил внимание, — спросил О.Н. по телефо#
ну, когда я делился с ним впечатлением от «Феномена ге#
роизма», — кто издал книгу?» — «Да, и весьма подивился:
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Академия МВД». — «Вместе с Институтом богословия.
Неплохо указывает, почти нечаянно, на суть Русской
идеи?»

Ельцин выступал перед генералами:
— Я у вас должен быть самым… приоритетным. И вы

у меня… в приоритете. Вот такая загогулина, понимаш.
Гоголь с Чеховым грызут от зависти заусенцы.

16.10. Наум, привет!
Читаю сейчас «Третью тетрадь». Слушай, а зачем ты почти

целиком цитируешь вирши твоего Вадима? Про всякие там жух�
лые травы и степную глушь? Это же полная херня. Такое ощу�
щение, будто XX век прошел мимо этих ребят (я имею в виду его
Любу). А они всё упиваются своей постсоветской графомани�
ей. Извини за всплеск эмоций.

Обнимаю. Саша.

17.10. Утро. Суббота. Меланхолия. «Феномен героиз#
ма».

«В результате катарсиса человек не становится героем, но

героизм теперь внятен его душе. (Воспитательная функция
искусства!) В каком#то смысле он все#таки (!!) проходит путь ге#

роизма и трагедии и приобретает опыт противостояния судьбе.

Конечно, наличие такого опыта ничему не поможет (?!), когда

на прошедшего катарсис судьба обрушит свой удар, да и цель у

катарсиса иная. Рискну сказать, что она состоит в формировании

героической позиции не в действии, а в воображении и умона#

строении. (Но это уже начало действия!) Пускай она не

пройдет так называемой “проверки жизнью”, зато будет бло#

кировано предварительное, упреждающее переживание судь#

бы, капитуляция перед ней до всякого объявления войны. Ре#

зультат не такой уж пустячный…» Еще бы!

Наум, привет!
Закончил твою третью тетрадь.
Ты совершенно прав. Ведь тексты твоего друга юности ци�

тируются как документ.
Надо сказать, что очень заразительное это дело — дневни�

ково�мемуарная проза. Может, и сам когда�нибудь попробую,
в целях самодисциплины, чтобы рука от пера не отвыкала.

Вообще, я люблю хроники. Плюс еще один приятный мо�
мент, постоянно сравниваешь, а что ты делал в те же самые дни,
о чем думал и т. д.

Сейчас буду вытягивать из Интернета четвертую тетрадь.
Всего тебе самого�самого.
А. Мак.�Кр.

18.10. Жена: «Почему ты всегда молчишь? Я читала во
всех пособиях, что мужчина должен после этого разгова#
ривать. И во время. Хороший любовник всегда разгова#
ривает. Если будешь молчать, я найду себе парикмахера,
они умеют разговаривать с женщинами…»

Верник договорился с «мартышкой», что мы к нему
придем, и я после работы отправился в Иерусалим, пред#
варительно отоварившись, так как они голодные#с. Вер#
ник просил, чтобы я в «мемуарах» не упоминал о том, что
он Генделева зовет «мартышкой». Мол, это для внутренне#
го употребления. Рассказал историю, как Миша Федотов…

— А где он теперь?
— В Ленинграде.
…как он Мишу Федотова предупреждал о том же, а тот

сказал: «Ты от меня этого требовать не можешь», но все#
таки убрал. Эту историю он мне уже рассказывал. Или
дежавю?.. Дал почитать свое последнее стихотворение. Не
понравилось. Опять «коты». Так ему и сказал. Он выслу#
шал мужественно. Сказал, что коты у него только в двух
местах, так что «не везде», что Генделеву вот понравилось,
и Саше Гольдштейну он читал по телефону, тот тоже хва#
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лил. Но другие стихотворения, которые хотел показать,
уже не показал, а я не настаивал. Продемонстрировал
большие стихотворные посвящения от Генделева, разве#
шанные по комнате в деревянных рамочках, одно из них
назвал «лучшим стихотворением Генделева», видя, что я
почерк Генделева с трудом разбираю, прочитал сам, гром#
ко и с выражением, обратил мое внимание на африкан#
скую маску с бородой на стене, тоже подарок Генделева.
Пришла Ира. Выглядит неважно. Да и Верник тоже. Дети
какие#то неприбранные.

Генделев играл в карты с молодым человеком, которо#
го звали Константин. «А вот и Вайман! — сказал Генде#
лев. — А то я по ночам иногда просыпаюсь и кричу: Вай#
ман, где ты?!» Похлопали друг друга по телу. Закуске
Генделев был рад. Сильно проголодался. Кажется, и Вер#
ник ждал этого момента. Быстро собрали на стол. Кон#
стантин — из Харькова, возглавляет учительскую ассоци#
ацию репатриантов. Верник принес кассету польской
певицы Домарчик, задушевно поет. Первую бутылку зо#
лотоголовой «Голд»71 уговорили быстро, за анекдотами,
прибаутками, сплетенками. Генделев сыпал старыми
эпиграммами на Верника: «Мне Верник очень нравится,
потому что он красавица»; на Рину Левинзон: «Поэтессу
Левинзон изнасиловал бизон, никакой теперь надежды
на охотничий сезон», про Левинзон у него много, сказал,
что обожает ее строку: «Я люблю тебя пересохшим ртом».
Сообщил, что недавно перечитал, через тридцать лет,
«пью горечь тубероз», покритиковали Пастернака. Вялые
реплики о Межирове (Верник восхищался какой#то стро#
фой: правда здорово?), о Самойлове (опять же Верник
восхищался, а Генделев спросил: а кто такой Самойлов,
что, есть такой писатель? Верник повернулся ко мне за

помощью, но мне было наплевать на Самойлова, мелан#
холично затянул: «Помню, папа еще молодой», во#во,
приободрился Верник, замечательные стихи), даже Брод#
ского вспомнили, Верник — эпиграмму Генделева: «Брод#
ский — хуй вротский». «Хуй уродский, — поправил Генде#
лев, — и потом, это не эпиграмма, а дразнилка». «Хуй
вротский лучше», — смаковал Верник. «На глыбищу Брод#
ского бочки катите», — проворчал я. Генделев стрельнул
в меня взглядом. Постепенно разговор зашел в тупик.
Дальнейшее употребление алкоголя становилось бес#
смысленным. Я предложил Мише сыграть в шахматы.
Вставил ему два пистона. Верник листал что#то из науч#
ной фантастики, Константин болтал по мобильному. Го#
ворю Генделеву: придется тебе теорией подзаняться. «Ах
так?! А ну давай еще одну». Вставил я ему и третий пис#
тон. Пережил мужественно. Вернулись к столу. Разговор
не клеился. Константин попытался было рассказывать
анекдоты, но никто не смеялся. Константин ушел. Я по#
пытался вывести разговор на светские темы: отсутствие
литературной жизни, вечеров там... «А то бы ты свою
прозу нам почитал», — съязвил Генделев. Грубовато.
И добавил, что лично ему эта литературная жизнь на хуй
не нужна. Да, усох разговор. Пора расходиться.

— Давайте я вам кофе сварю, — сказал Генделев.
Кофе оказался недурственным. Уходить все же надо

было. У Генделева началась черная меланхолия.
— Вы мне совершенно не интересны… Никто не го#

ворил о моем месте в литературе. Правда, еду привезли,
это кстати, да. Но никто не говорил о моем месте в ли#
тературе…

Когда вернулся домой, доложил Вернику о благополуч#
ном прибытии, он просил. («Я становлюсь старой еврей#
кой, Нюма, будь добр, как приедешь, позвони, ну, что
добрался, мол, и все такое».) Спал ужасно. Из#за водки с
кофе?

71 Израильская водка с характерной, золотого цвета, металлической
пробкой.
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Верник рядом с Генделевым тушуется. Не перечит
старшему литературному брату. Я бы даже сказал «заби#
вается в угол». Хотя отношения между ними очень теп#
лые. Генделев вообще «славный малый» в натуре, и если
бы не претензии на место в литературе… И перед ним
все тушуются, он это любит, так себя ставит, а это пор#
тит характер.

Он спросил меня: «Стихи пишешь?» — «Нет». — «Что
так?» — «Звуки умерли, — отшутился я. — А потом, про#
заический жанр меня вполне на сегодняшний день устра#
ивает, в смысле самовыражения. Хотя, конечно, иногда…
хочется… Но ведь поэт#то я слабенький…» Генделев при
этих словах остро сощурился, кольнул меня взглядом и,
чуть растянув угол рта, стрельнул прищуром в Верника,
мол, обратил внимание на заявленьице?

Зашел, конечно, разговор и о моей публикации. Я по#
нял, что он прочитал очень внимательно. В общем, было
высказано одобрение. «А что, ничего, да, ничего. И обо
мне вполне подобострастно. Я, кстати, не пойму, чего
они на тебя так взъелись (Каганская, Герштейн — его
компашка). Глупо. Только я не уверен, что дневник в
чистом виде — это интересно, ты же дневник пишешь, да?
Это же все невозможно запомнить… Если уж дневник, то
это должен быть дневник писателя. Для этого надо быть
хотя бы писателем».

Через некоторое время:
— Как ты там Ларису назвал?
— Стареющей императрицей.
— Ай#яй#яй! А кстати (Вернику), ты знаешь, какую они

получили букву72?
Заин73! Вот именно! Я постарался!

21.10. Дорогой Наум!
Наконец�то прочитал твою «Щель».
По�моему, вещь очень сильная. Печальная вещь. Трагиче�

ская. Несмотря на бодрящийся (взбадривающий самого себя)
тон. Этакий реквием по утраченным иллюзиям.

Сначала меня несколько раздражала задиристость тона,
словно ты заранее собрался кого�нибудь задеть. Но так и долж�
но быть. Читатель должен быть задет, растормошен этой вещью.
Насколько я понимаю, ты собирался вытащить его из уютной
скорлупы собственного (житейского ли, умственного ли) бла�
гополучия. И это получилось.

Например, мне крайне чужда романтика героизма. Я посто�
янно сопротивлялся ей, читая «Щель». Мне ближе ироническое
мировосприятие мира, именно мировосприятие. Поскольку
трудно что�то в нынешнем мире принимать всерьез. А если же
и принимаешь, то тайно, наедине с собой, при окружающих,
вслух, защищаясь самоиронией, чтобы, не дай бог, они, эти
окружающие, своими грязными лапами не притронулись.

Со многими положениями, высказываниями я не согласен.
По�моему, литература — это как раз игра, выдумка. А иначе
выходит документалистика. Откуда черпаешь информацию, но
не получаешь, извини уж, удовольствия. Понятно, что и доку�
ментальная вещь при определенных обстоятельствах (то есть в
зависимости от того, как сделана) может быть литературой. Так
ведь и ты свой дневник, коли мыслил опубликовать, все�таки
делал литературой, а не… Потому и Гандлевский не все в «Тре�
панацию» заносил, а выборочно. Именно что литературу делал.
Ты ведь на самом деле тоже не все подряд в текст вставляешь.
Композиция весьма выверенная. И какая замечательная, четкая
концовка с объявлениями. Особенно и трагично, и издеватель�
ски (издевательски�трагично) звучит объявление о желании
найти спутницу для переезда в Канаду.

Я не согласен и со многими идеологическими выкладками,
но, повторюсь, ведь ты и ждешь реакции от читателя, хочешь его
спровоцировать, чтобы высказывался, возмущался, орал, скри�
пел зубами, стучал кулаками…

72 Имеется в виду партийный список, по которому Лариса Герштейн
участвовала в выборах. В Израиле партийные списки получают на выбо#
рах буквы#символы, которые рисуются на избирательных бюллетенях.

73 Буква «заин» — это еще и слово «заин», все равно что русский «хуй».
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Но с какими�то мыслями я очень даже согласен. По�моему,
очень точное у тебя определение постмодерна.

Надо сказать, что вещь очень откровенная. В хорошем смыс�
ле. Однако тебя самого не пугает столь откровенный эксгиби�
ционизм? Не боишься, что встретит тебя читатель на улице:
«А вы, батенька, не маньяк?» Что�то есть в этом лимоновское.
Да ведь этим уже никого не удивишь. Лимонов у нас воспри�
нимается нынче как пугало огородное, не иначе. И столь обиль�
ная ненормативная лексика. Понимаешь, в Москве это нынче
дурной тон. Поскольку и так все разрешено.

Но возвращаясь к позитиву… Это действительно литерату�
ра. Очень тщательно прописанная, с замечательными потоками
сознания (монологами). Очень отчетливо переданы речевые
моменты. И композиция, повторюсь, несмотря на кажущийся
хаос, весьма выверенная, четкая.

А потом, лично для меня, многое приоткрылось в том смыс�
ле, что же за жизнь в вашей загадочной стране. Поскольку вся
информация в основном была случайной. А тут передо мной
цельное полотно, пусть и весьма субъективное.

А в общем�то, «Щель» читается на одном дыхании, что тоже
достаточно важный показатель.

Прости за столь путаные и сбивчивые сентенции. Но хоте�
лось высказаться сразу, как только прочел книгу. А сделал я это
сегодня утром. Между прочим, от моего любимого Пруста ты
меня оторвал.

Обнимаю. Привет от Стеллы.
Саша.

23.10. Ярчайший по ощущениям сон: жена отдается всем
моим друзьям, а я пристаю к ним, именно к ним, мол, как
же вы могли, а они только руками разводят: что делать, уж
очень пристала, пришлось уважить. Мучения страшные.
Проснувшись в ужасе, я вдруг понял, как ревную ее. И она
это знает! Недаром чуть ли не каждый день изводит меня
рассказами об очередных приставаниях к ней то на
работе, то по дороге, то в магазине, то на концерте.

26.10. Вечером потащился на встречу с Тарасовым, раз
уж он в кои веки спустился с гор. Купили пару бутылок
пива и сели в скверике на Шенкин. Он рассказал, что был
на Голанах, какое чудо водопад Гамла: «Я о#ху#ел!! Просто
о#ху#ел!! Представляешь, там такой большой порог, закры#
тый со всех сторон, вот так идет водопад, вот тут порог, а
за ним опять водопад, так на этом пороге — откуда?! — я
вдруг увидел лягушку! Представляешь! Я просто о#ху#ел!!»
Описывая перед витриной кафе водопад Гамла, он танце#
вал при этом какой#то немыслимый танец, и редкие по#
сетители (воскресенье — мертвый день) с удивлением та#
ращились на него.

Ротенберг ушел от жены, к пассии, двоих маленьких
детей оставил. Володя расценил поступок как герои#
ческий.

28.10. Л приехала. «Шореш». Ган Эден.

1.11. Вчера позвонил Ане. С фильмом глухо. Сказала,
что прочитала книгу, и всячески восхищалась. «Написано
кровью и спермой», античное мироощущение, она со все#
ми спорит и всем доказывает. Хочет написать предисловие
к книге, всякие варианты с издателями, художниками, что
это должно быть полиграфическое чудо, что иначе она не
может, что «просто так» — это не в ее стиле… В общем, дело
склоняется к участию в расходах, а попросту — за свой счет.
Вся эта линия мне все меньше и меньше нравится.

У меня сидел Озрик, корчился в муках абсорбции.
Сказал ему про «кровь и сперму». «Запах спермы на них
действует безотказно», — сказал добрый, но озверевший
Озрик.

2.11. «Шореш». Поистязали друг друга, а теперь пьем
вино на балконе. Уже не печет. Темно#зеленые горы. Ее
голые ноги нагреты солнцем. Возвращаемся к простыням.
На этот раз короче, но опять не жалея сил…
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А к трем нужно на педсовет. Приезжаю — никого. От#
менили.

Возвращаюсь домой одновременно с женой. Раздевает#
ся. Красное белье. На колени, женщина!

— Уф, что это такое было? Торнадо? «Митч»74?

3.11. Взял отгул. Она хотела в Иерусалим. Прогулять#
ся по крепостной стене.

— На стенку полезем?
— Ага.
День был солнечный. Но солнце уже осеннее, щадящее.

Прошлись по стене от башни Давида до ворот к Рахава ´т
Ако́тель75. Потом зашли в армянский квартал, солнце игра#
ло с нами в прятки, бегая по крышам, прячась за башнями
или вдруг поджидая в конце длинной, каменной улицы, и
она сказала: «Как солнце близко!» Спустились в подвал та#
верны. Стены в яркой армянской керамике. Когда#то здесь
были неплохие шашлыки и вино из Кармисана76. Прислу#
живала русская. Шашлык не понравился, да и вино так
себе. Опьянели. Болтовня. Ржачка. Вернулись уже к вече#
ру. Пришлось опять жене дать. И утром. Заебали.

4.11. Наум, мы бились�бились, составляя вопросы для интер�
вью, и подняли руки. Не получается. Нужна беседа. Поэтому я
предлагаю такой ваприант: я посылаю тебе по два�три вопро�
са, ты отвечаешь на них достаточно развернуто, я читаю и, про�
должая логику твоих ответов, задаю следующие. Даст бог, так
получится.

Посылаю первые вопросы.
Как возник замысел Вашей книги, какие цели Вы ставили

перед ней и чего, на Ваш взгляд, достигли, и что изменилось в
процессе работы?

Каким писателем Вы себя ощущаете — русским или изра�
ильским?

Что для вас русская литература?
Считаете ли вы возможным говорить о русско�израильской

литературе, или та область литературы, в которой вы работае�
те, является для вас частью русской литературы, создаваемой
в специфических условиях (социальных, психологических, куль�
турных)?

Как для себя Вы разграничиваете работу историка, бытопи�
сателя и художника?

Как разграничиваете вы для себя�поэта и себя�прозаика?
Сергей.

5.11. Наум, привет! Вечер наш в клубе Михайловской про�
шел достаточно успешно. Зал был полон. Правда, размеры его,
как ты помнишь, невелики. Стеллу вообще принимали на ура,
хотя публика была в основном незнакомая. Мы решили никого
не приглашать. Из знакомых были только Сапгир и Володя Туч�
ков. А после вместе с ними отправились по традиции в «Русское
бистро». И встретили там Сережу Кудрявцева (владельца книж�
ного магазина «Гилея») вместе с Бренером. Такие вот пирож�
ки из бистро.

Кстати, в Интернете есть сайт Димы Кузьмина, отчасти иден�
тичный его газете «Литературная жизнь Москвы». И там я про�
чел, что в одном из московских музеев был вечер хайку (то ли
в сентябре, то ли в начале октября), в котором принимал учас�
тие Зиновий Вайман из Бостона. Это, случайно, не твой брат?

Обнимаю. Привет от Стеллы.
Саша.

Пустой пляж в Пальмахим, весь в мусоре. Никаких
помышлений о сексе. Но когда переодевались в кустах,
помышления внезапно вернулись, почти напугав меня —
приапизм какой#то. Хорошо, что место все же открытое,
иной раз пробежит кто#нибудь, загорелый#спортивный.

74 Имена тайфунов у берегов Америки, о которых передавали по ТВ.
75 Площадь перед Стеной Плача.
76 Монастырь в Иудее, известный своим виноделием.
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Поплавали, позагорали. Проголодавшись, подались в
Яффо, к «Бене#рыбаку» в порту, здесь хорошие греческие
салаты, пиво приличное. И меня понесло. О наболевшем.

— Ты меня извини заранее за вопрос и, если не хочешь,
не отвечай…

— Ну?
— У тебя с мужем какой ритм?
— Как когда, периодами…
— Это понятно, но обычно, в среднем…
— Ну, где#то раз в неделю.
Я кивнул и икнул. От пива.
— А что?
— Ничего, нормальный ритм, так по крайней мере в

книжках пишут…

6.11. С утра повздорил с женой, и на работе тоже пси#
ховал, особенно на последнем уроке, орал, выгнал пол#
класса.

Звоню Л: «Может, успеем встретиться перед отлетом?» —
«Только тебе придется меня отвезти. Я буду днем в ресто#
ране у Синематеки. Не знаю в каком, пригласили на юби#
лей…» — «Хорошо, я часам к трем подъеду к Синематеке,
подожду там внутри, в кафе».

Работа издергала. Еле дополз до машины, воткнул кас#
сету Брамса — дай, думаю, вздрогну и сдамся. Дорога уже
опустела, мягкое солнце, набегает суббота. В кафе Сине#
матеки сидели две компании, разный полубогемный люд,
заказал пиццу и пиво, читал газету, время шло медленно.
Потом вышел на площадь перед Синематекой, первые
сумерки, дети на скетболах, случайный праздный люд…
Сел против солнца, откинул голову, зажмурился. А вот и
она, в лучах заходящего, в длинном вечернем платье.

— Привет! — говорю.
— Привет, давай только свалим отсюда побыстрее.
Когда садились в машину, она так повернулась, что

невольно пришлось поцеловаться. Я и сам думал, что вот
сядем в машину — я ее обниму, но эта ее «настойчивость»,
будто боялась, что уклонюсь, царапнула.

Ехали по пустым улицам. Быстро вечерело. Я держал
руку на ее колене и думал, что надо бы свернуть куда#
нибудь…

— Ты о чем думаешь? А? — спросила.
— А я о ней завсегда думаю.
— Ну так это ж хорошая мысль, ты ее не гони.
И опять мне ее «забегание вперед» не понравилось.
Когда выехали из города, стали вспоминать наши ста#

рые «становья».
— А «дача» еще цела?
— Не знаю, давно там не был. А вот тут был наш лю#

бимый парде ´с77…
— Да, всё повырубили, понастроили домов…
— Помнишь твоего соседа#дружинника, который нас

застукал?
— А как же.
— Слушай, может, в Пальмахим свернем?
— Как пожелаешь.
— Значит, как пожелаем, так и сделаем?
— А то.
И вдруг я испугался, вот возникло такое предчувствие,

которое никогда не обманывает, что ничего не выйдет, и
суворовец, всю дорогу стоявший по стойке смирно, вдруг
как#то, сначала морально, вздрогнул, а потом и вовсе за#
вял… Но герои не отступают — сворачиваю в Пальмахим.
Через километр, на повороте, съезд на грунтовую дорогу,
песок и пыль, слева кустарник, справа эвкалипты, за ними
поле, за полем шоссе. Смеркается, но еще не темно. Что#
то не располагает место. Остановился возле какой#то раз#
валившейся лачуги.

— Ну что, давай здесь?

77 Апельсиновая роща (ивр.).
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Вылезла из машины, подобрав темно#синее вечернее
платье.

— Тряхнем стариной, — говорит.
Лачуга без крыши, забита какими#то железяками, по#

среди — погреб, вниз ведет ржавая лестница, баллоны, не
то газовые, не то… черт их знает. Обнимаемся, целуемся,
платье мягкое. А сам чувствую — робеет суворовец или
чой#то вдруг заленился#заупрямился… Снимает трусики,
поворачивается, опираясь рукой о стенку. Вместе, друж#
но пытаемся уловить беглеца. А он все ускользает и ус#
кользает. Игра становится нелепой. Выпрямил ее, повер#
нул к себе, обнял, может, так что возникнет… Нет, все,
глухо. И она уже надевает трусики. Неловко хмыкая, воз#
вращаемся к машине.

— Как в доброе старое время, — говорю.
— Ага, — с глубоким выдохом. — Это мне на кинуа́х78.

7.11. Жена во сне видела моего отца. Слышу, как она
моей маме рассказывает:

«…комнаты, комнаты, много пустых комнат, мне вооб#
ще часто снятся пустые квартиры… и вдруг он, такой…
еще бодрый, не старый, глаза блестят, я ему говорю: захо#
дите, а он так смотрит на меня…»

Мама говорит, что тоже его сегодня во сне видела.

Леша, привет! How do you do?
Хочу похвастать — попал в «long�list» на «Малого Букера».

Говорят, что это хорошо.
Наум.

Наум! Рад за тебя. С другой стороны, я ведь был и в корот�
ком списке «Большого Букера» — говорят, что это совсем хо�
рошо. Однако очнулся: ни денег, ни славы. Желаю тебе значи�
тельно большего успеха.

A. Tsvetkov.

Сережа, привет!
Иду по порядку твоих вопросов.
«Раскачали» мои эмоции политические события: выборы

92�го года, поражение и исчезновение с политической арены
моей партии «Возрождение», и последовавшая за выборами
идеологическая и моральная капитуляция, называемая у нас
«мирным процессом». Возникло чувство краха, я внезапно об�
наружил себя на стороне проигравших. И так обидно и глупо
проигрывать, когда сила еще есть! Сила еще есть, но уже нет
воли… Осталось только писать историю поражения. Я даже
наметил начать ее с пейзажа после битвы, когда улицы ран�
ним утром засыпаны сорванными предвыборными плакатами,
агитационными брошюрами, избирательными бюллетенями и
усталые после бессонной ночи активисты предвыборных шта�
бов расходятся по домам, кто громко распевая песни и раз�
махивая флажками, кто ожесточенно споря, а кто молча, по�
нурив голову…

Стоит сказать, что я с отрочества очень любил историю, ду�
мал поступить в Московский университет на «исторический», но
отказался от этого замысла. Дело было не только в преслову�
том «пятом пункте», а в том, что «историк» — идеологическая
профессия (и я это вполне сознавал), тут «что хошь» не напи�
шешь, а «подпевать» было никак невозможно, не только пото�
му, что я не любитель «подпевать», но и потому, что уже с до�
вольно юного возраста считал правящий режим преступным, а
его верхушку — бандой (откуда взялись такие взгляды — раз�
говор особый, отчасти и любовь к истории помогла). Своеоб�
разную эстетику переходной эпохи я к тому времени еще не
освоил… Максимум, на что я мог рассчитывать, — это препо�
давание, что никак меня не привлекало (и не зря, как я теперь
вижу, став в новой стране учителем). И, конечно, я зачитывал�
ся книгами по истории и даже мечтал написать какую�нибудь
«хронику времен…». Так вот, в день политического разгрома я
решил, что пора писать такую хронику. «Если нет вдохновенья,
рождается стих возмущением», — как заклинание, твердил я
про себя Ювенала. Но «хронику времен», то есть настоящий ис�78 На десерт (ивр.).
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торический труд, мне было не поднять, хотя бы из�за нехватки
времени и информации. Легче было написать «историю моей
жизни». Во�первых, моя жизнь, как мне казалось, — часть этой
«большой» истории. Во�вторых, в таком «личном» аспекте, че�
рез призму личной судьбы, история должна обрести интерес�
ные дополнительные штрихи и краски.

С другой стороны, я с юности не был чужд литературных
амбиций, писал стихи и всегда вел дневник. Этот дневник и стал
решающим аргументом в пользу такого замысла: материал под
рукой, и — что замечательно! — выдумывать ничего не надо,
а только «поработать» с этим сырым материалом, придав ему
некоторое жанровое и смысловое единство. С этого момента я
стал потихоньку, в свободное время (а его немного: семья, дети,
сам в положении), не только «обрабатывать» свои старые за�
писи, но и новые вести уже с литературным прицелом, и вооб�
ще стал смотреть на свою реально текущую жизнь как будто со
стороны, оценивая ее с точки зрения будущего текста, «пойдет»
что�то в текст или «не пойдет». (Достойна ли наша жизнь тек�
ста?) Но при этом у меня не было романтического стремления
«выстроить» жизнь по литературным канонам. Я, насколько это
возможно, разделял жизнь и текст, существуя как бы в парал�
лельных мирах.

В ходе работы я обнаружил для себя еще один стимул, или
смысл «письма». Я вдруг заметил, что оно изменяет меня само�
го, переделывает, и решил тогда, что дневниковый текст мо�
жет и даже должен быть историей становления личности.
И что такая история будет поинтересней истории разрушен�
ных царств.

Я считаю себя израильским писателем. Я обращаюсь к из�
раильтянам, «русским» и аборигенам. Я вообще чувствую
себя израильтянином. А тот факт, что я пишу (думаю, рассуж�
даю) по�русски, создает уникальную в своем роде культур�
ную ситуацию приживления русского культурного опыта к
условиям совершенно другой истории, совершенно другой
исторической судьбы, «написанной» для другого народа. Но
это и не «аргентинская литература на испанском», Борхес тут

невозможен, потому что русский язык никогда не станет язы�
ком этого народа.

Что для меня русская литература?
Родная Итака, в которую я все еще мечтаю вернуться про�

странством и временем полный, хотя знаю, что Пенелопа вы�
шла замуж, Телемах отравлен, царство разворовано, след мой
вытоптан…

Некоторые русские писатели (Аксаков, Розанов, Лермонтов,
Баратынский), они теперь для меня как старые друзья, еще с
юности, к которым я могу в любой момент приехать, погостить,
упиться дружбой и ностальгией, да и ума поднабраться. Но, увы,
старые мои друзья, хоть и любовь наша «не ржавеет», живут
теперь в далекой и чуждой стране…

Что касается «разграничения» между собой�поэтом и собой�
прозаиком, то я его не чувствую. К своему стихотворному твор�
честву отношусь как к литературной школе, хотя полагаю, что
при всех обстоятельствах надо оставаться поэтом.

9.11. Стойкое нежелание прикасаться. Но пришлось
подчиниться. После: «Я хочу, чтобы ты был активен. Мне
не нужно бревна в постели. Я хочу тигра». — «Я старый,
больной еврей, что ты от меня хочешь». — «Хочу тигра,
старый тигр — все равно тигр». Хотел я ей сказать, чтобы
прекратила гармоны жрать, но сдержался. В последние
дни, как Л уехала, мечтаю о Р. Надо будет изловчиться и
предложить какое#нибудь культурное мероприятие…

Звонил Ане. Почти час разговаривали. Хочет за свои
хлопоты «для начала» определенную сумму. Вообще#то,
говорит, мой печатный лист стоит 4,5 тысячи долларов.
«Ого!» — вырвалось. «Но ты не бойся», мол, я почти забес#
платно тебе сделаю, за икс долларов для начала, «а то тебе
неудобно, ты вроде как проситель ко мне», а так, мол, с
полным римским правом. А она уже и предисловие почти
написала, и справочный аппарат. Потребовала в ультима#
тивной форме, чтобы я изменил отношение к Сапгиру, а
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то, мол, к Кибирову у меня «уважительное», а это не поэт,
а какой#то переводчик, «на днях был его вечер, новую
книгу выпустил, якобы лирику, просто ужас, а “в Сапги#
ра — не врубаюсь” — решат, что ты идиот».

10.11. У Риса идея: организовать Музей репатриации.
Уже в нескольких городах отделения пооткрывали. Будут
деньги. Что я думаю на этот счет.

 — Чо, кепочку Щаранского под стекло?
 — И кепочкой не побрезгуем.
 — А от меня#то, — говорю, — какой экспонат потре#

буется? Использованные контрацептивы не удалось сохра#
нить...

Но он настроен серьезно, говорит, кроме организато#
ров и активистов желательно еще и среду иметь, устраи#
вать обсуждения, вечера.

— Среду изображать? Да ради бога, только времени у
меня нет.

Спросил, видел ли я его книгу.
— Нет, к сожалению, не видел.
— Если хочешь, я тебе пошлю.
— Да, — соврал я, — конечно, пошли, спасибо.
Не удержался, похвастался литуспехами: Урал, Интер#

нет, лонг#лист.
— Да, мне тоже, — говорит, — как#то звонила одна из

московского журнала, предлагала напечататься, но у меня
сложилось впечатление, что она хотела взятку.

К вечеру (вот это оперативность!) получаю пакет с рек#
ламным листком «проекта» Музея репатриации и его но#
вой книгой. Название убойное: «Му ´ди и Иисус». Только
это не то, что вы подумали, Муди — это имя такое.

«Муди отпустил Сигали́т, она встала, подошла к двери. Ее
тонкие ноги кончались наверху сочными, крепкими яблока#
ми ягодиц». Это вынесено на обложку как образец прозы.
Обложка черная, глянцевая. Открывать книгу я не стал.

Зус прислал письмо. Как всегда на разных листочках,
на полях рекламных объявлений, схем городов и дорог,
закладок. Географический бред.

 Ига�Уэно, Мие, Япония
Дорогой Нёма!
Как я тебе обещал в Киото, пишу…
Сейчас я в храме на родине великого Басё, силуэты кото�

рого на обороте.

сенью�хайку:

 дождливая ночь
 сквозь закрытые веки мои
 прорывается солнце
— — —
А тщеславие — это двигатель.
Заставляет работать [как «Брюсов — пример преодо�

ленной бездарности»]
Я страдаю от тщеславия — думаю, и депрессия меня

била из�за vanity.
Получил известие, что удостоен высокой награды. Луч�

шее трехстишие 1998 г. American Hayku Sosiety. Пару раз
пытался ликовать.

P.S. Ты так и не ответил, как достать этот уральский
журнал. И я уже не в России.

P.P.S. Мне очень близка и твоя поэзия. А твоя «Мышь…»,
ставшая компьютерной, оказала влияние на мои хайбуны.
Но… (на обороте)

Все мы маршируем в ЗАБВЕНИЕ.
Вглядимся в молодежь. Они создают свое. Не всегда но�

вое though.
А я, пожалуй, напишу на англ. хайбун в твою честь.
Приписка маме:
1 ноября 98
Дорогая тетя Маня, поздравляю всю вашу большую семью
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с достижением нового еврейского года. Надеюсь найти вас
всех в хорошем здоровье и расположении весной.

Я резко покинул Москву (на сборы 4 часа), и тем самым
меньше страданий. Маме досаждает и сердце, и глаза, и
голова… Но железная сила в ней есть.

Япония — совершенно потрясающее место. Люди. Силь�
нее Америки. Будущее мира. «Увидеть Париж — и умереть».
Увидеть Киото — и воскреснуть.

Привет Римме и внукам
Ваш Зус.

Это выставка орхидей (на картинке)
Местная пословица: китайцы едят желудком, а японцы —

глазами.

Вот:
Без Торы
И без Христа
Японцы построили общество
И моральнее, и богаче

Хокку для Риммы:

Поэты покидают
фестиваль Басё в Уэно
остаются сверчки

Басё написал:
Мацусима
Ах, Мацусима
Мацусима

Едем туда в воскресенье. Хвойные острова в океане.

11.11. Позвонил классный руководитель Юваля: поче#
му его нет в школе? Побежал искать, нашел его у прияте#
ля, «музыку слушают». Вернулись домой. Стал его «песо#

чить». И чувствую: всё не то, не то говорю, и злюсь на его
глупые ответы, вранье, всё пугаю его, а ему не страшно.
И такая злость от бессилия, от полной разомкнутости, и
сердце болит, не знаю, не знаю, как достучаться. Одна на#
дежда, что «поумнеет». Но слабая, очень слабая…

16.11. Втемяшилась в башку Р. Люблю крупных жен#
щин, а она высокая, статная, и взгляд независимый. Все
не выходит «подъехать», редко в школе бывает.

21.11. Вдруг потеплело, какая#то тропическая влаж#
ность в воздухе. Л позвонила. Не вовремя, сын дома.

— Ты можешь говорить?
— Не очень.
— Ладно. Целую.
— Пока.
Такое чувство, что «Шореш», и даже эта сторожка на

пустыре, где не вышло, опять нас узлом связали. Да,
странные были дни. Вроде уже по стандартной програм#
ме, но все равно…

Нравится мне Р. Уж не влюбился ли? Вчера, когда по#
здоровался, бросила на меня взгляд заинтересованный,
почти приглашающий. И уже платья надевает, не брюки,
хоть и зима на дворе. Ножки — чудо Голливуда.

Телефон ее я нашел в списке учителей, но позвонить не
решаюсь. Да и лучше не по телефону, а глядя в глаза.

24.11. Она должна была дежурить во дворе второго кор#
пуса. Я ринулся туда, чуть преждевременно, ее еще не
было. Покрутился и, чтоб глаза не мозолить, несолоно
хлебавши, решил ретироваться, и вдруг — идет навстречу!
Зацепка была нормальная: не дает ли она частные уроки,
у меня есть один ученик… Но когда она сказала, что нет,
в учениках не заинтересована, настала неловкая пауза, и
мне пришлось броситься грудью на амбразуру: «Я понял
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по некоторым вашим репликам, что вам не чужды инте#
ресы, выходящие за рамки школьной программы…» —
«Да. Например, я люблю музыку». — «Похвально. А как
насчет изобразительного искусства? Вот сейчас есть инте#
ресная выставка немецких экспрессионистов в Иерусали#
ме». — «Да, я даже планировала ее посетить, ведь она ско#
ро закрывается?!» — «Так давайте совершим маленькое
путешествие?» Она явно смутилась, и ситуация зависла.
Продолжаю атаку: «Какой день вам удобен? Можно на
этой неделе, можно на следующей». Прозвучал звонок, и
она сказала: «Давайте мы эту неделю пропустим, я долж#
на немного прийти в себя, ликлот79» .

26.11. Сегодня удалось переговорить в учительской
(русскоязычных рядом не было). Предложил в среду по#
ехать. Сказала: «Едем!» Место встречи долго обговарива#
ли, она боится, что не найдет, «нарисуйте мне, а то я буду
кружить».

Черт, черт, черт! Неужели?!

28.11. Жена утром, в постели (играть не пошел, локоть
болит): «Опять мне снятся пустые квартиры, как будто
наша в Вильнюсе… и я еще ее убираю, какую#то бумажку
нашла, и ветер сильный, боюсь, что окна высадит».

Ходили с Сашенькой и Настей в Тель#Авивский музей
на выставку коллекции Фахми — ретроспектива израиль#
ского изобразительного. Общее впечатление обочины
мировой культуры, эпигонства.

Сашенька:
— Чувствуется, как трудно давалось им привыкание,

вживание, освоение новой действительности. Мне один
художник, старик уже, говорил: «Я не могу здесь рисовать,
здесь другой воздух!»

Духовождь восточных, рав Овадия, «паса ´к» то бишь,
постановил, что евреям в субботу ковырять в носу воспре#
щается.

29.11. Читаю Тарасова, описания психоделических три#
пов, и сам впадаю в такой, вдруг вижу тебя, нашу любовь
в «Шо ´реше», когда мы наконец одни, за тяжелыми што#
рами, и ты, как всегда после разлуки, обнимаешь меня изо
всех сил…

После этого «Шореша» и твоего отъезда у меня нача#
лось какое#то любовное озверение, я опять задыхаюсь,
лезу на стенки, у меня ломка от нелюбви, я хотел тебе на#
писать об этом, и о своей новой влюбленности, да, по#
мучить…

30.11. Несколько раз звонил Веронике, утром и днем —
никто не подходит.

1.12. Наум, я понял, что ты решил издать книгу у Лены Па�
хомовой. Сама перспектива появления твоего текста в книге —
это замечательно. Но почему у Пахомовой? Эта литературная
компания декларирует свою маргинальность, и их издательство
производит впечатление предельно маломощного, издавшего
множество крохотных, дешевеньких в изготовлении стихотвор�
ных сборничков под, как правило, очень эффектными названи�
ями. Количество претенциозной графомании, которое они из�
дали, делает их издательский рейтинг достаточно низким. Я не
очень представляю, как они смогут издать твою достаточно
объемную книгу. Или ты решил издать за свой счет? Если так,
то почему Пахомова? Можно же обратиться с таким предло�
жением, скажем, к Коле Кононову, владельцу питерского из�
дательства «ИНАПРЕСС», так сказать, питерского аналога
«НЛО». У «ИНАПРЕСС» есть претензии на репутацию издатель�
ства для интеллектуалов, и претензии эти часто оправданны.
Они издали «Александрийский квартет» Даррелла, издали про�
рву интеллектуальных бестселлеров. Последним была книга79 В данном контексте: «осознать».
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Фюре о Французской революции. Сейчас Коля издает книги на
хорошей бумаге, в твердом переплете. В Питере издаваться
дешевле, чем в Москве, а издательский рейтинг Кононова доста�
точно высок, и система распространения у него хорошо отлажена.
До последнего времени Кононов издавал книги за счет авторов
и разных фондов. И если он не забурел в своей нарождающейся
издательской славе и не слишком завален работой, то какой�то
шанс заинтересовать его книгой есть. Напиши мне о своих из�
дательских планах поподробнее. Может, я чего смогу посове�
товать.

Твои ответы для интервью сейчас смотрят на Инфоарте.
Надеюсь, в ближайшее время пришлю тебе заключительную
порцию вопросов. А потом, даст бог, и первую редакцию гото�
вого интервью.

Сергей.

Встретились с Тарасовым на бульваре Ротшильд.
Окинув меня взглядом, он сказал: «Ты стал хорошо оде#
ваться!» — «Да ты что, этим джинсам уже лет десять, и
ботинки…» — «Неважно, появился стиль, нормально со#
четается по цвету и…» — «Ну спасибо». Решили купить
пива, и тут я обнаружил, что забыл дома кошелек: ни де#
нег, ни документов. «Ладно, на пару бутылок я наскребу».
Он купил две бутылки «Гольдстар» у того же вздорного
старикана на Шенкин, который держит довольно непри#
бранную лавку и всегда немного грубоват, такая смесь
брезгливости с подозрительностью, сели на скамейку в
скверике и повели разговор о его «Фрагментах». Я сказал,
что проза его — литургия, духовная музыка и поэтому об#
щие места, ликбез и общепит в философии, тем более в
политике, надо убрать и особо тщательно отнестись к зем#
ным приметам, что персонажи у него не прописаны, что
нельзя вкладывать в уста собеседников свои мысли и ощу#
щения, уж лучше монолог, что сцена с отсосом очень уж
нарочитая (Володя: «Да, нарочитая!»), надуманная («Кля#
нусь, так оно и было!») и хорошо бы закончить чем#то ми#

стическим… Он согласился, сказал, что думал раньше за#
кончить вещь ритуалом, у гробниц королей.

 — Ритуалом — это замечательно, — подхватил я. —
Именно ритуалом.

— Да, я, пожалуй, вернусь к этому… Ну спасибо, — ска#
зал он, помолчав, — ты мне сказал очень полезные вещи,
спасибо.

Когда я зацеремонился перед тем, как атаковать, он
сказал: «Все нормально, Наум, все нормально, я все пони#
маю, и ученик может иногда уесть учителя…» Далась ему
эта роль «Учителя».

Признался, что у меня завтра свиданка. «С этой, с но#
вой?» — «Ага». — «В первый раз?» — «Ага». — «Молодая?» —
«Да не очень#то». — «Ничего?» — «Мне нравится». —
«А меня бабы совсем достали. Бесконечные свары. Одна
инфантильна, но интересна, а другая — взрослее, но
скучнее…»

— Анечка, — говорю, — не инфантильна, а истерична.
— Да, это что#то ужасное. Но она инфантильна в по#

стели. Люсю#то я всему обучил, а эта еще вся зажата. Но
так привязалась…

— Мучаешь ее, небось, — хмыкнул я.
— Да я, особенно если поймает меня подкуренным, та#

кое ей пиршество устраиваю на всю ночь, что она просто
охуевает, просто охуевает!

— А из#за чего свары#то?
— Ну как, не хотят, чтобы я от одной — к другой…

Люся#то ничего, как#то свыклась, а Анечка…
— А почему они вообще друг о друге знают?
— Так уж получилось. Анечка меня вообще достала,

тянет на тяжелые наркотики, а я их, блядь, сука, ненави#
жу! Героин этот ебаный, кокаин, она же давно сидит на
героине.

Мы подъехали к Тахане80.

80 Станция (ивр.), имеется в виду Центральная автобусная станция.
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— В последний раз заставила меня взять…
— Что значит заставила?
— Ну она берет охуительные дозы, а мне жалко ее, вот

и взял на себя.
— Ладно, — мы пожали друг другу руку, — давай, по#

меньше дозы, побольше прозы.

Спал плохо, хоть и принял успокоительное, беспокой#
но спал, и веко чой#то задергалось.

2.12. Утром cбегал в банк, потом на почту. Пришли
книги и письмо от Л. Хочет сосватать наш фильм амери#
канской русскоязычной телестудии.

Телефон Н.: …Это рабочий, на студии. Добавочный со�
единяет его с кабинетом. Он там все решает. Часы работы
с 9 утра до вечера.

У нас сейчас праздники, День благодарения. Все закрыто.
Между прочим, у Нагиса Ошимы кроме «Империи чувств»

есть еще «Империя страсти» (это такое преступление и
наказание по�японски). Посмотри, если найдешь.

Спасибо за В. Беньямина. С удовольствием читаю.
«Я понял, что нам не дано одиночество, если человек,

которого мы любим, одинок в другом месте, где он для нас
недостижим…»

Договорились встретиться на лужайке возле торгового
центра, там такой лысый пригорок и камень огромный
посредине («На Лобном месте?»). Прибыл на 15 минут
раньше. Плохое место — ученики шляются. Наконец, по#
явилась. В короткой юбке. Черт, до чего ж я влюблен. Села
в машину, заголились ножки, хороши — дух захватывает.
А «антилопа гну» не заводится. Сердце упало. Завелась,
однако. Но задрожала. Она говорит:

— Может, поедем на моей?
— Ничего, вытянет.
— Непривычно так сидеть на этом месте.
— А вы обычно — на капитанском мостике?

Выставку я обошел, как в тумане. В красочном тумане.
На обратном пути завернул в «Моцу», заказал мясо, крас#
ное вино, но она не ела и не пила, только минеральную.
Говорили безостановочно. Открылись все шлюзы. Я был
счастлив.

— Мне холодно, — сказала.
Взял за руку. В машине чуть ли не зубами застучала.

Дал ей свитер и включил печку. Накрыла свитером коле#
ни. Еще раз взял за руку. Когда отвез на стоянку, сказала:
«Спасибо. За незабываемый вечер». Ее откровенность,
почти горячность, или от наивности, или от бесстрашия…
Впрочем, бесстрашие наивно. И горячо.

Пожаловался на свою стеснительность. А она:
— Вы, наверное, очень глубоко ее прячете, я что#то не

заметила.
— Ну, когда я точно знаю, чего хочу, становлюсь немно#

го смелее.
— А вы не слышали, что я говорила Тане на педсовете?
— Нет.
— Точно не слышали?
— Нет, а что вы говорили?
— Нельзя, конечно, такое рассказывать, но раз уж на#

чала… Мы со скуки о мужчинах заговорили, что, мол, сре#
ди коллег нет ни одного, с которым можно было б, а я
сказала: ну, может, кроме вон того, который на Розенбау#
ма похож.

— Аа. Да, говорят — похож.
— Это для вас комплимент?
— Да как сказать, мужик#то он ничего, и поет задушев#

но, песни только дурацкие.
— Да? Почему? А мне нравятся.
— Не знаю, по#моему, так себе песенки.

Еще по дороге в музей сразу пошел с козырей, мол, не
просто какой#нибудь там учителишка. Она:
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— Пописываете?
— Да, можно сказать.
— Неужели и стихи пишете?
— Стихи тоже…
Испуганно вскинула брови:
— Только не надо, не показывайте мне, я ужасно боюсь…

6.12. Отправил Л письмо и сорок страниц «Записок».
Еще раз спасибо за телефон, попробую дозвониться.

Фильм одобрил представитель «НТВ» в Израиле и отослал
в Москву, там решают. Сказал: надо для фильма «шапку»
найти, ему говорят: так у вас есть шапка: серия «Соотече�
ственники», о разных эмигрантах. Нет, говорит, этот
фильм не подходит, у вас там никто не плачется.

А вообще я в смятении чувств. Всего и не расскажешь.
А что ты делаешь? Напиши о себе побольше, расскажи,

как если бы мы были вместе.

Жарко для декабря: 25 градусов, море — 20, народ ку#
пается…

Вчера не решился Р позвонить, уже было около пяти,
вдруг муж дома…

Аня сообщила, что Оля Ермолинская из «Вагриуса»
читает, ей нравится, так что «Вагриус» еще не отпал.
Фильм покажут по каналу «Культура». С Пахомовой как#
то не ясно, предлагает за полторы тысячи в мягкой облож#
ке, и это не считая еще полутора тысяч на художника. Но
Аня хочет видеть мою книжку в твердой. Без художника
можно обойтись. А вообще у них «ужасно», «настоящая
война», антисемитизм вышел из берегов и т.д.

Позвонил Веронике. Операцию, слава богу, сделали
хорошо, анализы хорошие, были осложнения, но сейчас
она отходит, восстанавливает силы, мама приехала, уха#

живает за ней, пока еще не выходит, хотела мне позво#
нить, но не решилась.

От Костырко: …К сожалению, взяться за издание тво#
ей книги я не могу. Не по лени, а, действительно, количе#
ство долгов моих рабочих таково, что еще брать на себя
серьезное дело было бы с моей стороны разъебайством.
Единственное, что могу, — это распечатать в редакции
книгу и передать экземпляр Коле Кононову, владельцу
издательства «ИНАПРЕСС», я писал, это что#то вроде
питерского «НЛО». Издательская марка его котируется.
Вдруг он заинтересуется. Шансы небольшие, но есть.

А вообще издательская ситуация сейчас в России очень тя�
желая, и пока она ухудшается, а не наоборот. В этой ситуации
особенно опасно верить людям, берущимся выступать в каче�
стве литагентов. В этом деле ни один человек сейчас не может
обещать ничего определенного. Если уж такие издательские
гиганты, как «Вагриус», захромали, то об издательских делах
Лены Пахомовой, по моим представлениям, говорить всерьез
трудно. (Но может, я ошибаюсь, всего знать не могу.) Планы
твоей знакомой об издании книги в «Вагриусе» выглядят очень
странно — это издательство берется только за книги, обкатан�
ные в журналах, в премиальных сюжетах и так далее. Это их из�
дательская политика. Я не помню, чтобы они за последние три
года издали хоть одну книгу современного некоммерческого
писателя, которая до этого не была бы широко известна.

Если ты участвуешь в деле финансово, то надо требовать
абсолютной определенности во всем, какие расходы, на что,
сколько, тираж, оформление (сейчас уже нельзя издавать такую
вот могутную книгу не в переплете и на плохой бумаге), шрифт,
кегль (!) и т.д. Потому что, если книжка появится на серой бу�
маге с бумажной претенциозной обложкой, с мелким шрифтом
и тиражом в 300—400 экз. — это смерть книге. Сейчас у нас
книги издают по�другому. И может быть, тебе пока не надо то�
ропиться, подождать еще годик, книга только�только начинает
«работать». Может быть, найдется спонсор, или ты найдешь
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кого�нибудь в Израиле, кто возьмет часть расходов. Смотри сам.
Тексты твои для интервью хороши, единственное, чего я не

могу пока придумать, — это сюжета интервью. Но сейчас об�
стоятельства моей жизни изменились, и я смогу этим заняться
вплотную. И возможно, появится еще один внешний повод для
появления этого интервью. Если все будет идти, как я надеюсь,
то интервью может появиться в достаточно читаемой газете.

Сергей.

Дорогой Сережа!
Конечно, передай книгу Кононову, вдруг он решится, было

бы замечательно.
«Дергаться» с книгой не буду, тем более что Аня пока ни�

чего конкретного не предлагает. У Пахомовой готовят смету,
судя по некоторым признакам, это будет именно то, чего ты
опасаешься: дешевка в мягкой обложке (кстати, а что такое
«кегль»?), даже Аня этим, как мне кажется, смущена, параллель�
но читает книгу ее подруга, менеджер «Вагриуса», то есть дверь
и туда еще не закрыта. Аня меня не торопит и не дергает, ни в
смысле денег, ни в смысле решений. Так что пока я — «без
обязательств».

Когда интервью будет готово, хорошо бы предварительно
просмотреть его.

Будь здрав.
Наум.

9.12. Сначала пошли на Авигдора Ариху81 (ретроспек#
тива в Музее), а потом на иранский фильм «Яблоко».
Только к концу фильма я взял ее руку и стал целовать
пальцы, ладонь. Когда выходили, что#то «умное» тарахтел
о фильме, а она:

— Это было как в сказке…
— Да, это похоже на сказку…
— Я не о фильме. Вдруг такая неожиданная нежность.
— Аа, — сказал я.

В машине вдруг стал извиняться, но при этом перешел
на «ты»:

— Ты меня прости за мальчишество в кино…
— Ну зачем ты, зачем ты извиняешься!
— Не хочется выглядеть пошлым ухажером, который в

кино целоваться лезет…
— А где не пошло лезть целоваться?

Когда в кино лез целоваться, межреберные мышцы
свело: большая, не обхватишь. Целовались в машине.
И тоже довольно неудобно, тянуться надо.

— У тебя хорошие руки.

Еще не все ясно. Она еще меня изучает. Этот взгляд
зеленых глаз в темноте, когда тянусь к ее губам…

Рассказала о старом парке в Воронеже, с огромными
тополями, парк казался огромным, и вдруг эти старые то#
поля спилили, причем не под самый корень, а оставили
какие#то обрубки, остов, и парк неожиданно стал совсем
маленьким.

Принес ей два своих сборника стихов.

13.12. Пустой зимний пляж напротив кафе «Пильц»,
небо в перьях, за ними прячется белое солнце, столики на
песке. Когда сели, ножки стульев ушли в песок. Есть она
не хочет, вино — не хочет, только минеральную воду. Пе#
ред свиданкой все думал: в отель или еще рано? Она явно
меня за «лихого мужика» держит, ждет от меня резких хо#
дов, согласна или нет — другое дело. Мне даже кажется,
что она согласится просто из любопытства, как, собствен#
но, и было до сих пор. Но куда нам спешить? Неизвестно
еще, как выйдет, удастся ли произвести глубокое впечат#
ление, не обмишуриться б ненароком. И не чувствую с ее
стороны ответного порыва. Держит дистанцию. Тактика?
Скорее всего, опьянения еще не произошло. Или уже не
произошло. А если нет этого движения навстречу, помо#81 Известный израильский художник.
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гающего, точно обмишурюсь. Опять буду насиловать и
ситуацию, и себя… Короче, решил не форсировать.

Уломал ее заказать креветки. Даже вино пригубить.
Пустой пляж, море рядом, белесое солнце, великолепная
женщина, что еще надо, чтобы встретить старость… Она
оживленно вспоминала детство (в Риге), бонну, как ее
жестоко учили благородным манерам: как сидеть, как хо#
дить, как вилку держать, манеры эти так въелись, что
когда ей, уже в 30 лет, в Воронеже, вручали какую#то гра#
моту облроно, она, к своему ужасу, сделала глубокий
книксен, и такая тишина воцарилась в зале… Как все это
глупо теперь, вот даже просто облокотиться на стол она не
может, «ты не представляешь, какое это для меня наслаж#
дение вот так поставить локти на стол», и вообще, непра#
вильно учить, заставляя. А по#моему, говорю, людей надо
заставлять, тебя заставляли — вот и королевская осанка,
тут, конечно, и природные данные, но и воспитание,
да#да, дрессировка, если хочешь. Нет, она против дресси#
ровки, здесь наметилось разногласие, пока мировоззрен#
ческое, но больше всего мне не понравилось ее замечание,
когда при встрече, садясь в машину, она спросила: «Дав#
но не мыл?» Д’Артаньян в таких случаях лез драться: кто
смеется над лошадью, смеется над ее хозяином… Вспом#
нила детство, как приехала бабушка, и она бабушку не
слушалась, и тогда папа, а он редко с ней разговаривал
(«Я помню его в основном со спины, за столом»), посадил
ее перед собой и сказал: «Вот ты не слушаешься бабушку,
а она очень огорчается, она может заболеть и умереть, и
тогда мама, которая ее очень любит, тоже заболеет и ум#
рет, и я, потому что без мамы жить не могу, тоже умру, и
ты останешься одна». Так оно и случилось.

Я тоже кое#что из раннего вспомнил, как отец, пьяный,
принес мне в подарок заводного жокея, и с тех пор я не
выношу слюнявую, пьяную любовь и вообще пьяных…
Ветер к вечеру стал сильней, вдруг похолодало, и мы ушли
на веранду, за стекло.

Еще по пути не удержался и спросил, успела ли она
«полистать».

— Что значит полистать? Я обе книжки в ту же ночь
прочитала. «Левант» даже довольно внимательно.

— Ну и как, не испугалась?
— Нет.
— Что еще приметила?
— Нет, я так не могу. Я должна еще раз и еще раз пере#

читать.
— Все#таки, первое впечатление?
— Мне сразу понравилось, что «Левант» без рифм.

И ничего сладенького. Ритм хороший.
На пляже я вернулся к этой теме, что, мол, не требую

от нее анализа или оценки, а просто: свое, близкое или не
очень?

— Не знаю, не могу пока сказать, и потом, я читала,
пытаясь понять, увидеть тебя, а не то, хорошие ли это
стихи.

— Ну и что ж ты увидела?
— Что ты умница и у тебя хорошие руки.
Поговорили о детях (ее дочке тридцать, значит, ей око#

ло пятидесяти), о психологах, я рассказывал о трудностях
с младшим.

 — Он такой же красивый, как ты?
 — Ну… вы даете, доктор!
 — Вот это здорово, никак не думала, что ты способен

покраснеть!
Гуляли на закате вдоль набережной, сидели на скамей#

ке, краски неба темнели и сгущались над морем, потом
пошли обратно, я отвез ее к стоянке, где она оставила
машину, вылезая, снова ехидно бросила: «Машину надо
мыть», и я, разозлившись, покатил домой…

Когда договаривались встретиться в следующее воскре#
сенье и поехать куда#нибудь «в путешествие», то вышла
заминка: где машину оставить, у торгового центра не сто#
ит, соседку в тот раз встретила, перебирали разные вари#
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анты, там не очень удобно, туда она не знает, как ехать, и
вдруг: «Нет, все, это становится противно, ты подумай, а
потом мне скажешь». Этим «противно» она меня совер#
шенно убила, ситуация возникла действительна, какая#то
«мелочная», какие#то ненужные подробности… И я орал
на себя в машине, что надо было ее в отель пригласить, а
не гулять вдоль моря, как идиоты!

А больше всего меня огорчило то, что я вдруг понял:
гулять вдоль моря нам будет скучно. И вообще нам будет
скучно. Ну на сколько встреч хватит ее жизни, расскажет
всю, а потом? А потом я свою буду рассказывать? Почему
вдруг так испугало это предчувствие скуки? Ведь ни в чем
пока я не обманулся: открыта, порывиста. Нет, она заме#
чательная, «Ты сногсшибательно элегантна», — сказал ей.
Но… Чем ты недоволен? В чем вдруг разочаровался? И
почему Вероника, например, кажется ближе, родней? Ну
да, нет тут глубокого интереса к философствованиям,
здесь другое отношение к жизни, не книжное, не мечта#
тельное. Так я ж не за интеллектом побежал, а за юбкой…
Да, я знаю, что мне нужно. Мне нужна родина, мне нуж#
на женщина, как родная улица, на которой я прожил
юность и молодость и на которую всю жизнь мечтал вер#
нуться. Мне нужна такая близость, которая бы меня уба#
юкала, распеленала и оставила в сухости и тепле дергать
счастливо ножками…

Вдоль белесого моря, низко, тянулись караваны птиц,
черных на закатном солнце, черные караваны… И луна
уже появилась.

А когда дорога, взобравшись на холм, ринулась вниз,
предо мной неожиданно встала темная стена моря.

От Зуса:
Сегодня был сон:
Пикник
Ты играешь на гитаре
Но не знаю когда

2 раза прохожу через японскую деревню
а третий пролетаю сам взмываю как птица
левитация потрясно
обнимаю и говорю
вот хорошо Нёма что приехал спонтанно
А я завидую себе
настанет время
будет забыто что мы забыты — повергает в депрессию
яркое здесь — личики японок
напоминают Нюсю.
но их интонации не приводят к неврозу
привет тете Мане из Фукушиму

14.12. Младший что#то загулял, мама лежит весь день,
перебои сердечные. Вышел с собакой и всю дорогу думал:
даже если встретимся, то куда поедем? В Латрун? Чего
делать будем? Природой любоваться, архитектурой? Опять
жизнь рассказывать? Можно было бы поиграть в разные
психоаналитические игры, но она, кажись, копаться в
комплексах не любит, нет у нее, может, никаких комплек#
сов. Вот и получается, что — в отель. И в этом какая#то
обреченность, и вообще, как вид спорта это меня не ин#
тересует, предпочитаю теннис. Так что ничего предлагать
не буду. Попутешествуем. Может, в последний раз…

Совсем, совсем пропал энтузиазм. Вот ведь черт, а так
горел. Жаль.

Как#то я по#детски испугался, что у нее нет причин
мною восхищаться. Ну что во мне интересного? Пописы#
ваю? Смешно, да и наплевать ей на все это. Красивый?
Руки хорошие? Зато хуй маленький. Так и чем прикажете
развлекать?

Когда сидели у молочно#белого моря (оно сливалось с
белесым небом) и солнце садилось, вдруг сочинил вальс:
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Зимнее солнце
Сквозь облака.
Горсть серебра
В топь молока.

Быстро темнеет
Моря стена.
Белые гребни,
Как письмена.

Строки уходят
В мокрый песок.
Робко целую
В лоб и висок.

В белых барханах
С синей луной
Птиц караваны
Черной волной.

Обрадовался: уже несколько лет стихи не являлись.

15.12. Клинтон приехал в Газу. Накрыл Палестинское
«государство в пути» крылом американского покровитель#
ства. Теперь их не тронь. Теперь мы повязаны по рукам и
ногам паутиной разветвленных международных обяза#
тельств, которую сами сплели из собственной слабости и
безволия. Один из древнейших народов мира оказался
заражен какой#то панической нетерпеливостью: «послед#
няя возможность», «мир немедленно», «если не сейчас, то
когда».

А мудрый ленив.
Черт с ним, с этим глупым народом. По идее надо сма#

тывать удочки. Только вот — куда?

Сегодня в школе она была в светлых брюках цвета до#
рожной пыли. Ждала, что стану договариваться о встрече,

а я не стал. Вернувшись, хотел позвонить, но и этого не
сделал. Может, завтра будет возможность договориться.
А нет, так в воскресенье.

Когда проезжал после работы поворот на бензоколон#
ку, где в это время всегда стоят арабские рабочие, ждут
попутку на Газу, обратил внимание на одного, лет за сорок,
с седоватыми усами, он стоял, положив на землю драный
рюкзак, и курил, спокойно, не бегая взглядом, и я вдруг
подумал, что мне хотелось бы видеть его всегда вот так
спокойно, с достоинством курящего, а меня — едущего
мимо по своим делам, да, просто жизнь, без петушиных
боев за национальную честь, за святую землю…

Ну вот, кажется, и я полевел, испугался, хочется со все#
ми дружить…

17.12. Проходя по коридору, через раскрытую дверь в
класс увидел ее у доски, незаметно поприветствовала меня
легким шевелением пальцев. В перерыв заглянул к ней,
она собирала бумаги в сумку.

— А я машину помыл! — эдак весело.
— А у меня она как раз сегодня грязная…
— Так что, едем?
— Как скажешь.
— Давай пока на старом месте? Как в последний раз?
— Когда?
Договорились в двенадцать.
Она приехала сразу за мной. Поманила рукой, мол,

давай на моей. У ней огромный синий «бьюик» («Мне
нужно много места»).

— Сегодня моя очередь тебя похищать.
Поехали в Латрун. Погода была чудесная. Она взахлеб

щебетала.
— А я, — говорю, — вчера стихотворение сочинил,

впервые за много лет.
— Да? Вот здорово! Почитай!



304 305Щель обетованьяНаум Вайман

— Да я еще буду его переделывать… Просто меня уди#
вило, что вдруг, столько лет даже не думал об этом…

— Почему? Разве поэт не должен, ну…
— Ни дня без строчки, что ль?
Она засмеялась.
— Не зря же говорят о «музе» — должна посетить.

А мне казалось, что она меня окончательно бросила…
— А ты знаешь, я опять перечитала твои стихи, и мне

«Левант» гораздо больше понравился, чисто интуитивно…
здесь как#то совершенно по#другому… Кстати, во втором
сборнике у тебя странная фотография, я даже испугалась
вначале, вроде должен быть ты, но не ты, я подумала, что
с таким бы никогда не пошла…

— Да? Странно, а мне кажется, что я на той фотогра#
фии такой… эффектный…

— Совсем нет, ты на ней обычный. Ты сильно изменил#
ся с тех пор.

На стоянке в оливковой роще попытался ее поцело#
вать. Вышло неловко, отодвигается. В монастыре никого.
Только серые камни, красная крыша, колокольня за дере#
вьями, кусты буйно цветут. Сделали круг по внутреннему
дворику и пошли по тропинке наверх, к крепости. Подни#
мался не без сопротивления, тень Л кружилась и не пус#
кала в святая святых…

На последний подъем в крепость она не решилась, ус#
тала. И я был рад этому. Незачем смешивать воспомина#
ния. Тропа повела вокруг монастыря, долго шли, опять
рассказывала о смерти матери, как отец был растерян, как
прилетал к ней чуть ли не каждый месяц в Воронеж и рас#
сказывал все свои дела с женщинами, он был очень кра#
сив, да и положение, «женщины висли, а он совершенно
не знал, не понимал, не умел, он делился такими вещами,
что я была в шоке, с трудом могла это скрыть, стала чув#
ствовать себя матерью, потом он женился, и из всех вы#
брал самый неудачный вариант и через год умер». Я рас#
сказал о смерти своего отца…

Когда вернулись к воротам монастыря, его уже откры#
ли. Сели во внутреннем дворике на скамейку. Обнял. При#
влек. Поцеловал. Смущена:

— Какие#то странные вещи мы делаем.
— Ага… А ты все отодвигаешься?
— Я?! Да я держу себя за руки, чтобы в тебя не вцепиться.
Да, эта фраза все решила — мы вдруг стали любовни#

ками.
Открыли ворота в собор. Мы подошли к лестнице.

Наверху, под мавританской аркой, закрыв глаза и задрав
голову навстречу солнцу, стоял священник в бордовой су#
тане с раскрытой книгой в руках… Отвернулись, чтоб не
спугнуть его, как редкую птицу, а когда вновь посмотре#
ли на лестницу, он исчез.

Внутри собора, в его нерасписанном белокаменном
пространстве будто туман, и даже огонь в нише, где воз#
вышалась Богоматерь с Младенцем, полыхал матово#бе#
лым сиянием. Долго стояли, облокотившись на деревян#
ные перила. Плыли в белом покое.

Решил еще показать ей Эмаус.
— Хочешь повести машину? — спросила.
— Давай, попробуем.
Когда тронулись, заметил, как она покачала головой.
 — Вот, «Тёму» тебе доверила… Я его даже мужу не до#

веряю.
В Эмаусе погуляли по развалинам. Солнце уже сади#

лось. Сад был усыпан сожженными письмами опавших
листьев, некоторые залетали в базилику, ложились рядом
с огороженными мозаиками.

Когда возвращались, сказала: «Я тебе очень благодар#
на за это путешествие. Очень».

По дороге с работы завернул на почту — пора быть
письму. Есть письмо.
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Чего�то ты совсем загулял. Звонила в воскресенье и в сре�
ду, разговаривала с твоим младшим.

Какие новости? С кем гуляешь? Как настроение? Как
локоть?

А помнишь, ты хотел мне прислать продолжение со
стр. 116? И интервью, которое мы репетировали в Пальма�
хим, когда вместо купания пришлось сторожить паспорт.
А ведь могла бы надолго застрять…

Тогда в Пальмахим я обратил внимание на паренька,
который все крутился невдалеке, ожидая, что мы пойдем
купаться. Пляжные кражи — обычное дело.

— Ходят слухи, что Анечка посадила Тарасова на иглу?
— Бллядь я знаю откуда это идет это Юдит она враж#

дует с Анечкой в общем это бабьи сплетни все это ерунда
ну я пару раз употреблял героин я тебе рассказывал но я
иглу не употребляю я нюхаю они же блядь ничего не по#
нимают и это было пару раз Анечка действительно прихо#
дила ко мне валялась у меня пару дней дай мне перележать
ломку вот на возьми героин возьми деньги и ни в коем
случае не отдавай мне а мне ее безумно жалко и потом она
на мне обломилась ну бывает а у меня к ней физическое
отвращение я могу ее трахнуть только совершенно пья#
ный или нанюханный а она принесла героин и еще гово#
рит тебе надо взять а я принял винта это такая штука из
нее очень трудно выйти кайф но выйти трудно и только ге#
роином снимает небось и Гробманам рассказали про Анеч#
ку потому что нет Ира нормальный человек а этот же мер#
зкое уебище он так подхихикивая говорит «а мы уж тебя
похоронили» я им объяснял что такое героин что такое
ломка я же им блядь все объяснил а Анечку ну просто
жалко и я ей говорю у меня нет к тебе мужской нежности
у меня к тебе отцовская нежность а она на третий день
говорит отдай героин и деньги ты мне сто лет не нужен
мне нужен героин закатила мне такой скандал тогда я
сказал ей всё больше не приходи я тебя видеть не хочу я

тебе больше не помогаю я еще имел глупость взять у нее
200 шекелей правда сто я ей тут же отдал но это не важно
потом она мне с Генделевым звонила побежала Генделеву
плакаться они мне все время звонили пьяный Генделев и
прости я больше не буду я больше никогда#никогда#ни#
когда вот так а не ты Гробманам рассказал не#не прости
прости Наум да в мемуарах можешь сколько угодно про#
сти увлекся нет все нормально Анечку жалко и Люся оби#
делась не хотела приходить ты говорит все постирай я те#
перь просто боюсь была одно время паника что у Анечки
эйдс но все хуйня если у Анечки эйдс то у пол#Иеруса#
лима эйдс, нет она очень разборчивая но когда примет да
она спит со всеми с шоферами грузовиков такси за ка#
кой#то обед шикарный за двести шекелей такая доволь#
ная прибегает…

18.12. Жена ведет себя как#то странно, грустная и лас#
ковая. То ли подозревает, то ли сама любовника завела.
Гуляли сегодня в Тель#Авиве, вдоль моря. Солнечно,
Тель#Авив празднично выглядит. Посидели в кафе, ели
мороженое.

Сашенька осваивает новые сексуальные горизонты.
— …я один раз пошел к проститутке, ничего особенно#

го, мне не понравилось, она была не очень красивая... по
объявлению, выбрал «только для солидных», я потом еще
несколько раз ходил и понял одну важную деталь, что надо
выбирать там, где есть секретарша, если есть секретарша,
то всегда несколько девушек, если ты не согласен, то по#
является, как правило, другая, нет, ты можешь отказать#
ся, пока деньги не заплатил, можешь отказаться, но зна#
ешь, столько уже… пережил, пока добрался…

По Шенкину шлялись толпы, передвигаться можно
было только гуськом. Нашли местечко в одном из кафе,
взяли по соку. Гольдштейн поведал о звонке Россмана из
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Америки, что тот решил свернуть с «неправильно выбран#
ного пути» (философия и востоковедение, сравнительный
анализ этических систем) и теперь учится в школе бизнес#
администрейшн, трудно идет, но ему только тридцать че#
тыре, можно пробовать. Он и сам тоже чувствует, что ни
к чему это все, платят гроши, «Зеркало» его и Морева экс#
плуатировало, надоело работать бесплатно. Я сказал, что
увлеченность «культурой» оказалась ловушкой, поделил#
ся перипетиями с изданием книжки, на обратном пути
спросил его о личных делах, подруга его уходить от мужа
не решается, тот недавно нашел хорошую работу, с хоро#
шей зарплатой, купили квартиру, наконец#то «вздохнули»,
но ей очень трудно, она часто у него, с мужем сложные
отношения, тот бесится, но «отпустить» ее не хочет, ситу#
ация нездоровая, и опять разговор соскользнул на деньги
(«Я в последнее время ловлю себя на том, что непрестан#
но думаю о деньгах»), он просил прибавку, но его грубо
отшили, предложил Кузнецову сделать литературное при#
ложение, тот сказал: «Это я должен целое приложение
выдумать, чтоб тебе зарплату повысить?», посудачили о
Кузнецове, стал, мол, жлобом, администратор вытеснил
писателя, а ведь очень талантливую книгу написал в свое
время, «Дневники», «Русский роман» уже чушь, да он все#
гда был жлобом, говорю, девок в углах зажимал и хватал
за титьки, я не люблю такие манеры, Гольдштейн вспом#
нил мемуары какой#то актрисы, которая с упоением рас#
сказывала, как Берия ее насиловал, какой он был «силь#
ный мужчина» и «скрипел на ней портупеей», а меня
понесло про мой роман, он оживился: «Ну#ну, расскажи#
те, это очень интересно», предложил ему закатить вече#
ринку у него на квартире, какой#то старый инстинкт за#
валиваться в квартиры холостых приятелей, Гольдштейн
насчет вечеринки не возражал, но когда я живо предста#
вил себе такую зустречь, то ужаснулся свой глупости.
Опять соскочили на «нашу ситуацию», какая она безжиз#
ненная, «Зеркало» уже год как не выходит, и вообще, ощу#

щение ненужности, и все упирается в деньги, вот если бы
он больше зарабатывал, то, может быть, она бы ушла к
нему, женщинам важно чувствовать социальную уверен#
ность, девушки ему телефон обрывают, предлагают отдать#
ся за рецензию, даже авансом, а ему совершенно не хочет#
ся ни о чем писать, кому это нужно?, ну, вот Филонов,
небось… да, Филонов, нужно обладать маниакальностью
Филонова или Хлебникова, да и какая женщина сможет
это оценить, во всяком случае не здесь, да, не здесь, может
быть в Москве, да, в Москве пожалуй, в Москве это — ин#
ститут, там воспитывают на жертвенности ради таланта,
если не своего, то… да, только и там ситуация измени#
лась, неизвестно, можно ли сейчас найти такую, думаю,
что можно…

Мы говорили дуэтом. Подъехал автобус, последний
(наступала суббота), я с трудом втиснулся.

21.12. У самого вокзала долго стоял в пробке. Кочую#
щие толпы, неудачное место.

Кручу головой — ищу ее. Неожиданно появляется и
садится в машину, вид несколько растерянный.

— Произошло ужасное. Утром муж сообщил мне, что
взял два дня и мы можем куда#нибудь поехать. Я отправи#
ла его в магазин, а сама удрала.

— Как удрала?!
— Вот так.
— Так тебе надо срочно возвращаться?
— Ну... может быть, до двух я могу. А куда мы поедем?
— Придумаем что#нибудь… А что ты ему скажешь?
— Не знаю. Он меня огорошил…
Пока машина катит на север. Молчим. Чувствую: час

настал.
— Знаешь что, давай поедем, грубо говоря, в отель.
— Ты уверен, что пора?
— Не знаю…
Молчим.
— Так едем?
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— Как скажешь.
Забилась в угол. Молчим. Еду в Герцлию, найдется ка#

кой#нибудь отель на побережье. Вдруг она говорит:
— Я ужасно боюсь.
— Я сам боюсь.
— Так, может, не надо?
— Может, и не надо. Мне на самом деле и так хорошо.
— И мне.
— Ладно, все равно к морю. Максимум — погуляем.
Покружив, я нашел то, что искал, «Аркадию», в газете

случайно прочитал, что его парочки облюбовали. Поста#
вил машину в отдалении. Пошли к морю. Трудно решить#
ся, и ей, и мне. Но отступать, когда она уже, в сущности,
согласилась, — невозможно.

Внизу пустой пляж, за ним свинцовое, какое#то гряз#
ное море. Штормит. Захотелось пить. Зашли в гостиницу
воду купить.

— Так я беру номер?
— Как скажешь.
В номере она села, не снимая пальто, в кресло.

Все развивалось медленно, этап за этапом, с останов#
ками, про себя назвал это лестницей, остановки подлин#
ней — «площадками», и мы все поднимались и поднима#
лись. И самое интересное, что я совершенно не чувствовал
позыва к завершению. Совершенно чудесное ощущение
полета, когда все зависит от тебя, и высота, и длитель#
ность, и скорость.

Не хотела принимать душ.
… — Хочу все унести с собой.
… — Ты вкусный.
… — Замечательная голова (ощупывая мою голову, как

скульптор).
… — Я все еще тебя стесняюсь.
… — Ты уже был в этой гостинице?

… — Жаль, что ты не видел меня десять лет назад, ког#
да я только приехала. Где ты был, а?

… — Сегодня — пятый раз мы встречаемся, а я знаю о
тебе только четыре вещи: что ты вкусный, что ты краси#
вый, что ты умница и что ты хоррош!

… — Я чувствую, что больше взяла, чем дала. Но обе#
щаю компенсацию, в следующий раз.

… — Уже надо уходить?!

22.12. Звонил Мореву в Питер, хотел узнать, не возьмет#
ся ли Лимбах за мою книжку. Он сказал, что вряд ли. «Они
ориентированы на московский литературный истеблиш#
мент». Я не стал выяснять, что это, блин, за истеблишмент
такой, но то, что я — не истеблишмент, понял. Ну и хоро#
шо. На хуй истеблишмент всех времен и народов. Впро#
чем, с Моревым поговорили тепло. Оказывается, он попал
в шорт#лист на «Антибукера», но проиграл Давыдову. Ска#
зал, что «трудно» сейчас, он работает в киножурнале, но
платить перестали. Жизнь тем не менее бурная. А как у вас
дела? А у нас нет никаких дел, говорю, нет никакой жиз#
ни. Вот поэтому, говорит, хоть и трудно, но уезжать не
хочется.

23.12. Неожиданно позвонила Вероника. Она уже во#
дит машину и купается в море. («Моржуешь?» — «Да ну,
в Москве ледяная была».) В общем, восстанавливается.
«А у тебя что нового?» Замялся. «Да все по#старому. Все#
го и не расскажешь…» Я чувствовал, что она хочет встре#
титься. Колебался. Погода солнечная. И сердце так слад#
ко сжимается от ее звонкого, доброго смеха. «А ты сегодня
купание не планируешь?» — решился. «Планирую». —
«Так, может, встретимся? Купаться я, наверное, не буду,
но…» — «Давай».

Сейчас поеду. Хотел еще дописать письмо Л…
…Видно, ты мое письмо с «продолжением» еще не полу�

чила. Насчет «загулял» — это в яблочко. Вообще многое хо�
чется тебе рассказать, да как�то не решаюсь.
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 А ты когда�нибудь любила сразу нескольких мужчин?
И ни одному не в ущерб, в смысле собственных ощущений?

С Новым годом тебя. Целую крепко. Гляди в «Корень».

Опоздал. Выглядит ослабевшей. Обнялись. Купание
отменяется — сильный ветер. Пошли вдоль моря. Зимнее
солнце ярко и весело красит мир. Море сияет прозрачной
зеленью, бирюзой, аквамарином, выбегает на песок десан#
том ангелов, сверкающих, как снег на вершинах. Идем
взявшись за руки.

— Холодно?
— Да, пошли в стекляшку.
Она взяла чай, я — стакан апельсинового сока. Сказа#

ла, что выздоравливает. Опухоль снял экстрасенс, восточ#
ный человек, «фонариком» облучил. Потом добили химио#
терапией и очень удачно сделали операцию, в общем,
теперь ничего не находят, анализы чистые. Остался один
сеанс химиотерапии, на всякий случай. Она уже чувству#
ет себя лучше, даже читает, вот только дневник перестала
вести.

— Ты всегда вела дневник?
— Нет, только последние года три.
— А ты какой ведешь дневник: событий, ощущений?
— Я стараюсь в конце дня понять, что во мне измени#

лось. Чему я научилась за день. Мысли…
— А эмоции? Влюбленности?
— Ну… во#первых, я стараюсь ничего компрометиру#

ющего… потому что муж читает, и я ничего не могу с этим
поделать, он читает мои письма, он… Пошел долгий раз#
говор о муже, потом о моих «дневниках», что публикация
их — «поступок», что ей было очень интересно читать,
потому что там тоже «дневник изменений», становления,
нет, ее ничего не шокировало, может вначале немного, «ты
пытаешься писать честно (да, говорю, ужасно глупо), а я
знаю, как это трудно, быть честным даже с самим собой,
тебя раздражают маски, ты их хочешь сорвать, и ты не

боишься, поэтому я называю это поступком, вот я даже
боюсь посмотреть на шрам под мышкой»...

Говорили долго, она иногда порывисто брала меня за
руку или просто касалась меня. А когда прощались, обня#
ла так крепко, так прижалась ко мне, что я понял: и тут все
границы исчезли.

Жена позвонила. В кино хочет вечером. Ладно.
— А чего это ты такой веселый?

23.12. Между тем американцы отбомбились в Ираке и
правительство пало (Биби82 обкакался), скоро выборы.

24.12.
— Увидел утром «Тёму», чуть не бросился обнимать…
— Ага, он такой симпатичный мужичок. Вкусненький,

как ты…
— А потом из окна все время выглядывал, смотрел на

него, родного…
— А я теперь с такой радостью на работу еду, когда

знаю, что тебя увижу…
— И так смешно вышло: я им дал контрольную, а сам

в окно смотрю, на «Тёму», а потом отошел от окна и вдруг
стал вальс танцевать, они шары выкатили…

Она рассмеялась.
— А почему в учительской ты на меня не смотришь?
— Да ты что, я боюсь, кто#нибудь перехватит взгляд…
— А я сегодня, вот чтобы ты знал, на что способна жен#

щина, я целый час в учительской просидела, хотя у меня
уже кончились уроки и делать было нечего, только чтобы
тебя на следующей перемене увидеть.

Наум, к сожалению, никаких новостей. Я очень надеялся, что
твое имя появится в антибукеровском списке, но они помести�

82 Кличка Беньямина Натанияху. В то время он был премьер#мини#
стром.
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ли только списки шорт�листа. Тебя там не было, в большем ли�
сте ты значился — это я точно знаю, мне звонили из «Незави�
симой», узнавали про тебя и сказали, что тебя читают члены
жюри, потому что ты в списке. Я даже знаю одного из тех, кто
тебя номинировал, — критик Александр Гаврилов. Остальных не
знаю. Был расчет, что появление твоего имени даст информа�
ционный повод для появления интервью с тобой в их газете.
Пока этого не произошло. Подождем еще какое�то время. Ин�
тервью я распечатал, прочитал — там, на мой взгляд, все есть.
Дело за определенной ситуацией — как только появится повод
и соответственно печатный орган. Тогда ясно будет, как вы�
строить тот материал, который у меня есть. И какие, если пона�
добится, нужно задать тебе еще вопросы. Я все�таки хочу, что�
бы интервью появилось в какой�нибудь газете, а не просто на
нашем сервере.

Не огорчайся. Твое дело писать. Пиши. Остальное, я уверен,
приложится.

Сергей.

 Письмо от Ани.
Наум, здравствуй. Твой поэтический триптих очень точ�

но ложится на погоду за окном и в душе.
Ты не «огня боишься». Ты боишься потерять свободу

(и еще — не успеть найти смысл или хотя бы навязать его
бесформенности происходящего). Во всяком случае — эрос —
единственный ее гарант. Без любви и творчества — мы —
жалкие послушники заброшенного монастыря — и никакой
sex и никакая gloriaтут не помогут. Секс и слава только
опустошают.

Эротика — это когда
на встречном эскалаторе
все остальное — порнография
Это из «диптиха» Руслана Эпинина и Тани Михайлов�

ской. Его часть называется «Эпиграфы», Танина — «То есть».
Он мечтал об их совместной книге, а делать ее пришлось
Татьяне и Адику Гольдману. Ты, кажется, не знал его, наше�

го Рембо. Это муж Лены Пахомовой, у которой лежит твоя
рукопись. Кстати, ее московский телефон:… Салон и изда�
тельство «Классики ХХI века» теперь только «на ней» и
продолжает оставаться совершенно некоммерческим, одним
из лучших, и как бы застывшим в ожидании возвращения
Руслана. Он — человек редчайшей доброты и артистизма,
чудный стихотворец и фантазер, рухнул в кому — и уже
второй год из нее не выходит, что, впрочем, он сам себе не
раз пророчил.

Памяти Ф. Ницше
Я собрался туда где поэты не пьют
и не пишут стихов о любви
я три дня обходил букинистов
готовясь к поездке
и мне повезло
А еще у художника выпросил пару гуашей
и затеплил в тумане их
теплом и жестом как Рислинг
одну на корме
другую в оклеенной кожей забытой каюте
я убрал паруса из веселого дыма Казбека
и поднял якоря из азартного моря сознанья
меня ожидали… богатства
через две�три минуты я буду под сводами бурого дома
где стихи сочиня умирает любовь к приключеньям
течение стихнет на время
я вытяну руку к балкону
Свет не вспыхнет за краской гардин
и память не дрогнет
а еще через месяц
погибну в объятьях последней беспутной сирены.
1992
(кн. «Я собрался» П�г 1995)
В четверг, на презентации книги «Эпиграфы» — «То

есть» мы с Сергеевым горевали, говорили о Руслане, о том,
какой благодаря Татьяне и Адику вышла книга, я попутно
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вспоминала о своем «Пушкинском» проекте, и он сказал:
«Я сейчас загадаю вам загадку. Пусть она в вас поживет.
У меня есть стихи, под названием “Пушкин зимой 1850
года”». Я засмеялась и сказала: «Вы меня заинтриговали»…
На фуршете меня замучили разговорами другие персонажи,
а с ним, хотя мы стояли рядом, я так и не перемолвилась ни
словом. Он только лукаво улыбался, но всякий раз, когда хо�
тел заговорить, ко мне кто�то подходил. На следующий день
он был на вечере Володи Тучкова — радовался и «интервью»
Пети Капкина у Тучкова, и Володиным текстам. В переры�
ве стал собираться домой. Уговаривал Татьяну не отправ�
ляться в Неаполь с «чтением лекций». «Неаполитанский
университет — это такой сарай. И на улицах кошмар —
могут убить в любой момент»… И тут же начал говорить
об итальянских городах, и, как всегда, блестяще. Я хотела
заговорить с ним о «Загадке», но т. к. мы с ним обычно раз�
говаривали подолгу, то я решила ни его, ни Таню, спешившую
домой к маме, не задерживать. Никогда себе этого не про�
щу. Стоило мне задержать его хоть на несколько минут…
Загадка судьбы…

У второй ручки закончилась паста, два предыдущих пись�
ма к тебе я разорвала… «Что сей сон значит?»…

…«Омоним» оказался хуже исходников (сняли очень хоро�
шо). Где контуры ваших лиц? Гробман — исключение, впро�
чем, как и Гольдштейн, хотя то, что они с ним «сделали», —
это портрет�разоблачение: сразу понимаешь, что художе�
ственный темперамент здесь полностью отсутствует, а
интеллектуальный функционирует по принципу терминато�
ра. Тебя почти нет. Если вам ближе футуристическое «мы»
(что, конечно, вранье), то все равно — с кем вы «одной чаш�
ки»? Впрочем, я требую от дебютантов невозможного. И у
фильма уже своя судьба. Он еще в исходниках снискал похва�
лу великого Владимира Кобрина и его операторов. Посмот�
рим, что будет на «Культуре», где «ходят» десятки насто�
ящих корифеев, оставшихся не у дел. Аудио� и видеофонды
разграблены и распроданы… Ох, лучше не надо об этом. Эта

вечная гражданская война, это циклическое, мифологическое
время — только по кругу, никогда — вперед…

Ладно, если уж в миф, — лучше в такой, как у Валеры
Блинова. Реши сам, способен ли ты с ним «ужиться» под
одной обложкой. Дизайном книги и вашим «примирением»
займется Адик Гольдман — он мне уже обещал. Романтиче�
ский примитивизм Блинова делает абсолютно достоверным
его миф о «земле обетованной».

Где вы оба берете силы, чтобы так любить своих «силь�
но красивых» героев, одному Богу известно. Но ведь ни созда�
телю «лубочного» Рая, ни создателю иудейского «простран�
ства несбыточного» не откажешь в редкой человечности,
отнюдь не прекраснодушием оплаченной. Большая редкость
по нынешним людоедским временам.

Меня поразило, что вы «описываете» одни и те же ситу�
ации: «отцы и дети», «любовники», «поэты». Наблюдаете за
«восточными людьми», за «поющими людьми», за «торгу�
ющими людьми». Просто целый лексикон архетипов. Толпа
у вас всегда состоит из отдельных людей, но там, где твоя
беспощадность к «другому» искупается лишь предельной бес�
пощадностью к самому себе, там он беспредельно терпим.
Ты едок, он весел. Ты темпераментен, монументален; он тих
и лиричен, камерен. Ты упорно ищешь истину, отказываешься
от найденного, «заходишь» с другого конца, меняешь краски
и тембры, фактуры и ракурсы; он уже нашел ее — «милую»
и с дотошностью народного реалиста в порыве «простодуш�
ного откровения» узревшего «Рай», проводит в нем спокой�
ную инвентаризацию. Ты, как Гете, «спасаешься» в Италии
от шума времени у фресок кватрочентистов, а он просто
«говорит» их языком здесь и теперь, только не в сакральном
пространстве, а в богооставленном, Лубянкой и коммунал�
ками задавленном, из которого ни до Италии, ни до… чего
не доехать. Как их всех «спасти от грозы»?

В Думе обсуждают восстановление памятника Дзержин�
скому и защищают «крошку» Макашова. О Боги!.. Ну, будь
здоров.
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Семинар: Геополитика культуры и наш литературный
быт. 25—26 декабря 1998 г. Рамат#Эфаль. Министерство
абсорбции, отдел абсорбции тель#авивского муниципали#
тета, журнал «Зеркало».

Пятница 25 декабря.
14.00. Приезд и распределение участников и гостей.
15.00. Открытие семинара.
Вступительное слово генерального директора мини#

стерства абсорбции Шломит Кнаан. Приветствие замести#
теля мэра Тель#Авива Михаэля Роза.

15.30—18.30. Дневное заседание. Председатель — Ири#
на Врубель#Голубкина.

1) Профессор Димитрий Сегал. Геополитика и геокуль#
тура.

2) Доктор Александр Гольдштейн. Журнал как общее
дело и общий дом.

3) Александр Бараш. Международная русская литера#
тура.

4) Михаил Генделев. Поэзия и геополитика. Отражение
геополитических идей в поэзии.

5) Обсуждение докладов.
19.00. Субботний ужин.
21.00. Чтение стихов.

Приехали в дождь. Пустой пионерлагерь, принадлежа#
щий кибуцному движению. У въезда дощечка «Шалом
ахшав»83 и стрелка, куда надо за этим «шаломом» ехать,
тоже, как видно, съезд.

Покружился (жена ждала в машине) и нашел объявле#
ние от руки: «Русские писатели в классах 6 и 7». Где эти
классы? Прибежал под дождем мужичонка, показал, куда
идти. Возвращаюсь к машине. Навстречу Вайскопф и
Лена Толстая с сыном, плотным, белокурым мальчиком.

«А вот и русские писатели», — говорю. Поздоровались,
Вайскопф с ходу атаковал комплиментом, что ему проза
моя в «Зеркале» понравилась, Лена кивнула в знак согла#
сия с этим мнением. Очень рад, говорю. Покружив, нашли
бетонированный сарай под номером 6—7. Врываюсь с
криком: «Где здесь русские писатели засели?» На меня за#
шикали. Большая классная комната человек на пятьдесят
почти заполнена. Стал искать свободные места. Наткнулся
на Эли Люксембурга, обнялись, как братья, потом на Та#
расова, он был с Анечкой. Сели с женой за свободную
парту, я осмотрелся, покивал головой: Бараш с Ирой,
Гольдштейн, Шамир с женою златокудрою, Гриша Казов#
ский, Сливняк с новой девушкой, молодец, вон и Генде#
лев. Выступал Михаэль Роз. Сказал, что он из Ленингра#
да, что Израиль в нас нуждается, что он, как недавно
избранный… Сегал, в костюме и при галстуке, был за стар#
шину, покрикивал, как на студентов, «категорически» за#
прещал курить, в общем, находился при исполнении. Он
же и открыл заседание ведущим докладом. Нес ахинею
про скифов, про народы равнин и гор, про культуру воз#
вышенную и народную, а также культуру средств массовой
информации. Нес долго, занудно, бестолково, но в гроз#
ном сознании собственной значимости. Мелькали словечки
«экономический примат» («Это новый вид приматов», —
шепнул сзади Бараш). Меня тоже потянуло на резонер#
ство, услышав словечко «менталитет», крикнул: «Да гово#
ри просто: милиция!» Гробманим гневно обернулись. На#
род стал проявлять тягу к дискурсу, но Гробман остановил
поток интеллектуального недержания, призывая к дис#
циплине: прения, согласно повестке дня, в конце. Тогда
сделался перерыв. Я пробрался к Розу, представился, ска#
зал, что отрывок из моей книги напечатан на иврите в
альманахе «Кешет», где я оказался в одном ряду с израиль#
скими классиками, и что по этому поводу не плохо бы
издать мою книгу на иврите, чем он может помочь? Мо#
лодой человек лет тридцати пяти, в очках, с тонкими, как83  «Мир — теперь» (ивр.) — левое политическое движение.
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две ниточки, губами, сказал, что очень рад за меня, что мы
очень нужны Израилю и мы должны объединиться в груп#
пу давления, но он только что приступил к обязанностям
и такие дела он не может решать в индивидуальном поряд#
ке, на нем 400 тысяч жителей, может, со временем, когда
будут деньги… «Хорошо, понял», — сказал я и отстал, чего
в самом деле пристал к человеку, не иначе как возбудил#
ся. Люксембург сказал, что мои последние стихи ему очень
понравились (такое впечатление, что он меня с кем#то
путает), Генделев, уже приняв на грудь, спросил, занима#
юсь ли я спортом (он любит щупать мои мускулы и зада#
ет этот вопрос почти каждый раз, когда встречаемся).

— Занимался когда#то.
— Что значит когда#то? Откуда у вас такой цвет лица!

Посмотрите, какой у него цвет лица!
Тут я обратил внимание на его изжеванное, искорежен#

ное, землистого цвета лицо.
— Это я в теннис по утрам играю, — стал извиняться. —

Встаю в шесть утра и…
После перерыва Гольдштейн в своем докладе попытал#

ся встать на глыбу слова «мы». Мелькали фрейдистские
оговорки насчет денег, что вот инстанции не проявляют
заботу, вот если бы наш родной дом, журнал «Зеркало»…
Тут неожиданно поднялась Дана (она изменила прическу,
похудела, надела брюки и приехала без мужа) и сказала,
направляясь к двери: «Я сейчас вернусь, все это очень
интересно, я просто боюсь, как бы мне моча в голову не
ударила». Народ замер. «Изысканно, — прошипел мне в
ухо Бараш. И добавил: — «Эстетка». Тут его и призвали на
кафедру. Пожевал родную тему об объединяющем нас всех
Средиземноморье, поругал российские журналы, их низ#
кий уровень и каким идиотам они там премии дают, вот
возьмем поэзию, кто у них в кумирах ходит? Амелин. Вот
я вам прочту из последней публикации в «Новом мире».
Прочитанные стихи были действительно не ахти. Отлягав
Амелина, Бараш перешел на Интернет, рассказал об этом

«новом поле литературы», но меня не упомянул. В целом
выступления были малопродуманные, и непонятно, при
чем здесь с понтом «геополитика». Уставший от докладов
народ выходил покурить, поболтать, выпить кофе. Вышел
и Генделев, а дверь за собой не закрыл. С кем#то за дверью
разговаривал, раздался смех.

Гробман вдруг тигром ринулся к двери:
— Миша, ты мешаешь! Миша, ты мешаешь!!
Ира бросилась его оттаскивать. С трудом усадила. Ген#

делев вернулся. Держа в руках стакан кофе, над которым
вился дымок.

— Нельзя так по#хамски относиться к докладчику! —
еще ярился Гробман.

— Ты меня решил манерам учить? — ласково спросил
Генделев.

В перерыве Вайскопф опять похвалил публикацию, и
Лена тоже, на этот раз более развернуто, мол, самая жи#
вая вещь из тех, что были в «Зеркале». Я сказал, что ее
мнение мне особенно лестно. Народ дарил книжки, обме#
нивался телефонами, рассказывал анекдоты, в общем, ту#
совался. Гриша Казовский (курили под навесом, шел силь#
ный дождь): «Не приходишь ко мне ночью, не приходишь
днем. Ты не думай, что мы дрочим, мы других ебем». Ба#
раш: «А слышали анекдот: есть два типа некрофилов, ак#
тивный и пассивный». На столе заметил книгу, где на яр#
кой глянцевой обложке голая баба обнималась с красным
раком. Книга называлась «Стань раком». Рита Бальмина.
Открыл наугад: «Брызни метастазами». Рита стареет, лицо
одутловатое, с несколько идиотическим выражением.

Генделев тоже докладом не порадовал, но хоть не казен#
но. Наскакивал на Гольдштейна с Барашем: «Чего вы пла#
чете: среды нет, критики нет! Пишите! Тут замечательная
ситуация!» Мол, чужая речь за окном и свобода, блин.
А «в России все#таки литература христианская». А стало
быть, и евреям приходится, воленс#ноленс, того#с, крес#
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титься, вот и Пастернак с Мандельштамом. Тут вскочил
Гробман: «А что, еврейские поэты в Испании были мусуль#
манами?!» Начался базар, как плавный переход к обсуж#
дению. Изя Шамир пустил, наконец, геополитическую
струю: об израильском колониализме, об Израиле как
агенте американского империализма на Ближнем Восто#
ке, а потом и насчет денег. И вдруг неожиданно перешел
на личности: «Господин Вайскопф, профессор Еврейско#
го университета в Москве, должен был бы…» Вайскопф
стал выснять, что он кому должен, «Ну то, за что тебе
деньги платят», — бросил, не глядя на Вайскопфа, Изя. Тут
вскочила Лена и буквально завизжала: «Ваши мерзкие
доносы!», «Агент!», «Гепушник!», «… Деньги получаете!..»
Ее стали успокаивать. Изя продолжал бубнить свое, как
отрабатывал. «Ну, это же агент влияния, — успокаивал
Люксембург возмущенную публику, — к нам пришел агент
влияния».

После ужина читали стихи. Я не взял свои книжки, а
наизусть не помню, пришлось проигнорировать, сослав#
шись на то, что я теперь прозаик. Анечка прочитала не#
плохое стихотворение, Тарасов — кусок прозы из «Фраг#
ментов», преодолев возражения Гробмана. Перепалка
была короткой, но энергичной, Гробман уступил — пуб#
лика Володю поддержала, — но, уползая в нору, ядовито
«пошутил»: «Смотри, печатать не будем!» Генделеву при#
шлось читать после нескольких слабачков, так что сти#
хи прозвучали живительно. Еще я на слух отметил Зива,
эпигонство конечно, мандельштампы, но все#таки не
пустой для сердца звук. Была еще пара бодрых графома#
нов, совершенно забубенных, несколько середнячков,
вроде Межурицкого и Лукаша. Бараш и Юлия Винер
прозвучали занудно. Мух сплясал, призывая разбить го#
ловы еврейских младенцев о камни: «Если бы я был не#
мецким солдатом…» А одна девица в длинных рыжих
кудрях читала об «улыбке цветка», которую она, по соб#
ственному признанию, позаимствовала у японцев. Тара#

сов был в ужасном состоянии, на грани срыва. Только
приняв стакан вина, успокаивался и обретал дар речи.
Ночевать и бухать мы не остались, поехали домой.

Суббота, 26 декабря 1998 г.
8.00—9.30. Завтрак.
10.00—13.30. Утреннее заседание. Председатель — про#

фессор Дмитрий Сегал.
1) Доктор Дмитрий Сливняк. Еврейство в эпоху сдви#

га религиозно#культурной парадиги (именно так и было
написано в проспекте: парадиги, лучше было бы: пара#
дюги).

2) Ирина Врубель#Голубкина. Русская литература в
контексте израильского общества.

3) Григорий Казовский. Русское, еврейское, израильское:
диалектика принадлежности в искусстве и литературе.

4) Михаил Гробман. Перемещение этноса и взаимовли#
яние культур.

5) Яков Шаус. Русскоязычная пресса как зеркало куль#
туры алии84.

6) Обсуждение докладов.
14.00—15.00. Обед.
15.30—17.30. Вечернее заседание — круглый стол.

«В поисках интеграции: русские литературные журналы в
Израиле».

Ведущий — Александр Гольдштейн.
19.00. Отъезд.

Гробман открыл заседание лирическим отступлением:
— Посмотрите на Иру. Посмотрите на ее платье. (Все

пришпилили к Ире взгляды: чего покажут?! Ничего сен#
сационного, хотя платьице было аховое: черное с желтым,
полупрозрачное, то ли по задумке, то ли по обветшало#
сти, и очень коротенькое.) Когда#то, лет тридцать назад,

84 Репатриация (ивр.)
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когда Лимонов еще писал стихи и болтался по Москве, то
он иногда подрабатывал шитьем, дамского портного из
него не вышло, но вот это платье он сшил специально для
Иры. Так что это вот знаменитое платье Лимонова.

Сливняк влез в «стык еврейства и христианства». Мол,
чувство вины перед Богом, которое так возмущало Бердя#
ева, нужно тому, кто его испытывает. «Лучше быть вино#
ватым, чем беспомощным». Легче исправить себя, чем
мир. И это дает все#таки ощущение, веру, что мир устро#
ен справедливо.

Ира Гробман посетовала, что нет иерархии, «надо со#
здавать иерархию», часто мелькали слова «журнал», «день#
ги», «платить авторам».

— А что, «Зеркало» платит? — выкрикнула Анечка.
— Пусть встанет тот, кому не заплатили! — окрик Иры.

(Никто не встал.)
Катила бочки на Генделева (он вышел покурить), мол,

она участвовала вместе с ним в телепередаче «Театральное
кафе», и он вел себя совершенно позорно, ругал израиль#
скую литературу, иврита не знает, ничего не читал…

Гриша Казовский заострил вопрос, кто мы: русские,
русскоязычные, израильские? Начались споры. Гробман:

— Нечего тут спорить, мы — еврейские писатели, а
русский язык — один из еврейских языков, как арамей#
ский, кто сейчас помнит, что были какие#то арамеи, а
язык жив, потому что евреи на нем писали. Пройдет вре#
мя, Россия исчезнет, и русский будут узнавать как один из
еврейских языков.

И перешел на Генделева:
— Если бы Генделев жил нормально, в квартире с ме#

белью, а не прыгал бы с места на место, если бы у него
было зеркало в ванной…

Я вышел. Накрапывал дождь. Генделев курил с Анечкой.
— Ну что там про меня говорили? — спросил.
— Что у тебя нет зеркала в ванной.

Выпив кофе и подышав свежим воздухом, я вернулся.
Как раз на трибуну поднялся Шаус. Начал с того, что он
согласен с Гробманом. «Вообще#то у меня неблагодарная
роль, быть…» «Шаусом!» — крикнул я. Меня не поддержа#
ли, Гробманим опять грозно обернулись, и я вдруг загру#
стил: заделался записным резонером…

На тусовке было несколько семейных тандемов: Бара#
ши, Вайскопфы, Гробманим, Воронели. Действовали сла#
женно. Воронелиха голосила, едва задевали дражайшего
или их святое писание — «22». Рассказывая о «22», про#
фессор физики завел об «эстетических принципах», Шаус
с места выкрикнул: «А в чем ваши эстетические принци#
пы, можете сформулировать?» «А вы свои — можете сфор#
мулировать?! — взвизгнула Нелли. — Ну, сформулируйте!»
Шаус поджал хвост. А Воронель имел в виду, что всякое,
типа бренеровщины, им не подходит, «вы слышали, что
он, извиняюсь, накакал в углу в музее Пушкина?». «Не
Пушкина, а — в Русском, — выкрикнул Володя, — и не в
углу, а в центре зала, и не накакал, а принес с собой в цел#
лофановом мешочке, и это было на выставке Рембрандта,
он хотел этим сказать, что он перед Рембрандтом обосрал#
ся, в общем, это сложный разговор…» «Ну, не знаю, —
продолжил Воронель, — я помню, когда еще в Союзе мы
печатались в самиздате, многие тогда шарахались от сло#
ва “говно”, и мы были первые, которые не испугались
этого слова, в некотором контексте оно необходимо, но
Бренер это уж…» Ира ехидно попросила его назвать наи#
более выдающиеся произведения, которые за последние
несколько лет появились на страницах их журнала, Воро#
нель назвал «замечательный» роман своей жены, «хоть
жену и неудобно хвалить», и Шехтера, «совершенно ред#
кая вещь Якова Шехтера, мы гордимся, что напечатали…».

27.12. Освободился на час раньше — ученики удрали —
и успел подскочить в цветочный, купил ирисы. Она за#
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паздывала, в кино не успеем… А в 6.30 педсовет, надо воз#
вращаться… Может, не удалось вырваться? Или заболела?
Вдруг показался ее синий броненосец, махнула рукой за
ветровым стеклом.

— Это ты мне цветы купил?!
— Ну.
— Сиреневый и желтый! Мои любимые цвета! Я тебе

разве говорила?
— Догадался.
Катим по Арлозоров.
— В кино уже не успеем. Поедем в отель?
— Грубо говоря?
Поехали.
На побережье зашли в первый попавшийся. За окном

стена дома. Обнял ее. На каблуках она выше меня, и пле#
чи широкие, обнимать неудобно. И вообще какая#то не#
ловкость имеет место быть…

— Мне вообще#то надо душ принять, я целый день…
— Потом…
— Ну… как скажешь.
На этот раз она сама потушила лампу над кроватью.

— Знаешь…
— Что?
Помотала головой:
— Не скажу.
Через некоторое время:
— Ты просто какое#то чудо… В этот раз даже… еще

лучше… Я так хотела тебя, что все слишком быстро кон#
чилось…

Изгибалась, как кошка, под моей рукой.
— Какие руки… Какие у тебя руки… Я просто…
Потом я сел на край, а она обняла меня сзади, руками

и ногами. У нее тонкие и сильные ноги. Я сидел и гордил#

ся неугасающим напряжением. Она взяла его рукой, лас#
ка была нежна, нетребовательна. И мы пошли по второ#
му заходу, то есть для меня это был все еще первый…

— Ты не устал?
— Нет.
— Ты не устаешь от любви?
— Нет. А ты?
— И я нет.

И все#таки чего#то не хватало, чего#то очень важного,
так мне показалось. То есть не было нарастания. Ровное
наслаждение, к которому привыкаешь и которое даже на#
доесть может. И как только я заметил в своих ощущениях
легкий признак ожесточения, то, обрадовавшись, погнал
его вскачь. Ожесточение набирало силу, я пришпоривал
его, и она почувствовала, что я начал последнюю скачку
к обрыву, и застонала, подалась навстречу… задыхаясь,
корчась, мы мчались навстречу друг другу, из горла ее вы#
рывался полухрип, полусвист, полувизг, наконец я разря#
дился, и она так сжала меня ногами, что хрустнули кости,
мне показалось, что я попал в объятия страшного цветка,
который в любовных судорогах сжимает и душит жертву…

Посмотрел на часы. Было уже пять.
 — Только не говори «Ну хорошо». И не говори «Ладно».
 — Ладно.

Потом я сподобился на еще разок, после чего мы вме#
сте мылись под душем…

На педсовет явился четверть восьмого. Крик училок
стоял столбом, и мое появление осталось незамечен#
ным. Сел с краюшку, будто и давно тут. Орали еще два
часа. К концу и она пришла. Мы старались не смотреть
друг на друга, она даже спряталась за спинами, но я видел
ее улыбку, а она — мою.
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30.12.98. День писем и звонков. Позвонил в Москву
Михайловской, голос у нее похоронный: мама, видно, при
смерти. Постепенно отошла, голос потеплел. Поздравил ее
с Новым годом, с книжкой, обещала прислать, сказала,
что очень ценит мое мнение, доброжелательное и строгое,
что это редкое и ценное сочетание: и доброе отношение,
и требовательность. Потом позвонил Ане. Рассказывала,
как обстоят дела: фильм на «Культуре» одобрен, надо по#
лагать, что покажут, Пахомова должна позвонить насчет
книги, сейчас опять подорожала бумага, она сделает сме#
ту и свяжется, пока Оля Морозова ищет возможности в
крупных издательствах, может, в «Радуге», «Вагриус», как
видно, завял, «Ельцин отдал приказ отстреливать всех, кто
связан с Лужковым», а вообще она часто говорит о книге,
очень многие ее читали, молодежь в Интернете читает,
всем очень нравится, недавно она выступала на вечере
Каледина, он тоже написал об Израиле, и противопоста#
вила ему книгу. Говорила с Байтовым, он вообще считает,
что это самый замечательный роман за последнее время,
может он напишет что#нибудь.

У Вероники голос веселый, чувствует себя лучше.
«С Новым годом. А я прочитала твой роман. Вот как вер#
нулась тогда, села и не могла оторваться. Но я тебе потом
о нем скажу».

— Ира, поздравляю тебя с Новым годом…
— Ты лучше скажи, как тебе семинар?
— Вообще#то доклады были… слабенькие, к геополи#

тике имели мало отношения.
— Да при чем тут геополитика?! И ты совершенно не

прав, что доклады были слабые, Бараш прочитал заме#
чательный доклад, у Шауса было замечательное выступ#
ление!

— У Шауса? По#моему, он говорил очень банальные вещи.

— Нет, не банальные, и очень важные! А вот у Генде#
лева был ужасный доклад и — вообще он вел себя отвра#
тительно, что это, вышел из зала при слове «демократия»,
и Гробман правильно ему врезал. И вообще, он Яше Ка#
закову вылизал жопу так, что тот теперь ему оплачивает
все издания, и пусть не рассказывает, что он их продает!
А Вайскопф просто хамил, ну что это, сказал Любинско#
му, что у него стихи — переводы с румынского, какое он
право имеет так говорить!

— А что у них с Изей произошло, я не понял?
— И с Изей. Кто ты такой, как ты смеешь, Изя один из

немногих, кто что#то здесь может, что это за разговоры об
агентах, ну да, Изя написал в «Правде», что Вайскопф из#
раильский шпион, ну и что, и гордился бы этим, да и на#
чальников теперь нету, написал и написал…

Я ляпнул, что было «полно графоманов».
— Да ничего подробного!
— А Бармина не графоманка?
— Бармина не графоманка, она очень плохая поэтесса,

это да…
— Ну, тут очень тонкая грань…
— Нет, тут все ясно, она пишет профессиональные стихи.
Еще сказала, что «о журналах было очень интересно».
— Да, Генделев отлягал Воронелей…
— А их и не надо было лягать, Воронель сам себя от#

лягал с этим Шехтером, которого он представил как от#
крытие. Он у меня лежит, этот Шехтер, сначала же все ко
мне идет…

— И как?
— Страх божий.

31.12.98. Утром жена: «Мне опять снились эти ужасы:
я уезжаю, собираю гжель, а она ломается… Тогда были
шкафы, которые не закрывались, все вываливалось, а те#
перь — гжель…»
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Девятая тетрадь

2.1.99. Тоскую по ней и злюсь. Посмотрел на себя в
зеркало: м#да… Вспомнил ее «ты вкусный» и криво усмех#
нулся.

В последний раз она опять сказала: «Жаль, что ты не
встретился мне десять лет назад!» И еще: «Ну зачем тебе
старая баба?»

От Л давно не было писем, решил написать.
Получила ли «пакет»? Может, опять письма не дохо�

дят? Или ты не хочешь мне писать? Может, я сморозил
глупость какую? То есть наверняка, только всех глупостей
не упомнишь… Но все равно ты не должна на меня оби�
жаться. Я пишу тебе все это, и дневники посылаю, в надеж�
де, что мы — над обидами. Над такими обидами: кто с кем
и как. Ты ведь давно уже не только часть меня, я — это ты.
Поэтому, даже если обидно, все равно пиши. Потому что я
твой безраздельно85.

4.1. Младший поехал на соревнования по отбору в па#
рашютисты, через несколько часов сошел с марафона и
уехал. И какие#то жалкие оправдания наплел: денег не
было на дорогу, билеты забыл, а тут попутка подверну#
лась… Оно#то и к лучшему, но легкомысленность раздра#
жает: что он думал, в парашютисты так берут, за красивые
глазки?

… — Я зашла в класс, а на доске написано: «Р — зона́86»,
а я себе думаю, как они догадались, ха#ха#ха?!

Гуляли вдоль моря. («А у меня сегодня “критические
дни”…») День красивый, но гулянье в тягость. Зашли в
кафе перекусить. Взяли мясо и бутылку сухого красного.
Хотя она и не пьет почти, мол, быстро пьянеет.

— У тебя было много мужчин?
— Что значит много?
— Ну, десять, двадцать, сто?
— И что значит — «мужчин»? Любовей? Любовников?

Траханий? Любила я три раза.
Я перестал углубляться, ясно, что «траханий» было —

не счесть.
… — Ну, расскажи, как ты меня «увидел»?
— Я увидел человека, которому свобода дороже всего.
— Пожалуй, что так…
— А ты как меня «увидела»?
— А я увидела крепкую шею, широкие плечи, шикар#

ный профиль. А потом, когда ты сказал в машине, что сти#
хи пишешь, то ужасно испугалась: ну, думаю, еще один
поэт, слезы#мимозы, всё, думаю. Я дня два твои книжки
не открывала, боялась.

— А что значит «еще один»?
— Ну, знаешь, пишут все время, всякие посвящения…
…Я очень сильно переживала свой возраст, что я уже не

та, мое время кончилось, где#то год назад я решила, что
85 Цитата из стихотворения Ваймана «Врой меня в эту синь…» (М.:

Левант, 1994). 86 Блядь (ивр.).
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все, завязываю, муж, любовник — и все. И вдруг ты. Ты не
представляешь, как я тебе благодарна. Ты вернул меня к
жизни. Я теперь думаю, как бы мне свои драгоценности у
дочки взять поносить, а то все отдала.

…Нет, мне это даже нравится, что у твоих женских
персонажей нет лиц, я даже подумала, а не светит ли тут
что#то голубое?

…А у нас в этом отношении просто: не нравится — ухо#
ди. Ты знаешь, муж мой замечательный человек, во всех
отношениях, и я к нему очень хорошо отношусь, мы иног#
да сидим рядом на диванчике, телевизор смотрим, я ему
ноги на колени забрасываю — идиллия, мне дочка гово#
рит: я хотела бы, чтобы мы вот так же, прожив тридцать
лет в браке, любили друг друга, как вы с папой… А он не#
счастный человек, я знаю, как он иногда мучается… Да,
иногда знает, когда уже… совсем выходит из берегов… но
я думаю, значит, он выбрал себе такую участь… нет, до
конца он не знает, первый принцип: отпираться до послед#
него, надежду нельзя душить, пусть надежда останется…

…Я считаю, что я хорошая жена.
Стояли на веранде у моря и целовались. Кажется, в

первый раз она меня поцеловала, ладонь положила на
щеку и целовала. А небо и море темнели, сотни чаек ка#
чались на редких волнах за насыпью, вот уже осталась
только полоска сине#стальная, стиснутая темнотой.

— А ведь все могло пойти по#другому… Вот, скажем,
если бы ты меня в первый же день пригласил в отель, то…
да, я бы пошла, ты мне понравился, но этим все бы и кон#
чилось…

…Женщины, как и мужчины, нет никакой разницы.
— Но ведь мужчина готов с каждой, которая мимо про#

ходит.
— Так же и женщина.

… — У тебя женское сердце.

6.1. А ведь я ревную ее к «любовнику». Да, какая#то
тень набежала…

И она «тень» почувствовала. «Я вдруг взглянула на
себя, на нас, со стороны, и так странно все показалось…»

8.1. Сообщил Гольдштейну, что пришли книги. «При#
выкаете к самостоятельности?» — спрашиваю. «Привы#
каю, да. Вот, знаете, сегодня сделал генеральную уборку:
четыре часа драил полы, стирал пыль, в общем, привел
квартиру в порядок».

Беспокоится, что Бараш на него за что#то обиделся.
«А может, я стал мнительным?»

Юрию Любимову, уже синильному, вручали премию
«Триумф» (попечитель, г#н Березовский, сказал прочув#
ственную речь о будущем триумфе России). Вознесен#
ский, который и в юности#то был как отмороженный, со#
общил, что «Юрочка», оказывается, «замечательный
поэт», «открыватель новых поэтических горизонтов»,
«близкий к обэриутам», что он любит его именно как по#
эта, и прочитал строфу «из Юрия Петровича», где была
потрясающая метафора: «глаз, похожий на очко». И неко#
му крикнуть: которое играет!

Зима в Иудее совершенно блаженная. Ласковое солн#
це, бодрящая прохлада. И ясность, удивительная ясность
воздушного стекла: далеко видно, горы в голубом.

А в начале февраля уже витает аромат цветущего
миндаля.

Благоуханный холод обетованья…

9.1. Гуляли вечером с Озриком. В парке никого: накра#
пывал дождик. Озрик вспоминал молодость, нашу неук#
люжесть и неудачливость в сексдомогательствах.

 — Но вот Додик был совершенно другой, его ничего
не смущало, на каждую был готов залезть. Помнишь Эллу?
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Нет, ты путаешь, она с нами не училась, ну не важно, она
была в него влюблена, а он просто хотел ее трахнуть, и она
все мучилась, дать ему или не дать, и решила в конце кон#
цов замуж выйти, и накануне этого позвонила ему, сказа#
ла, что выходит замуж, ну, он попросил встретиться, стал
ей плести бог знает что: любит, жить без нее не может, она
совершенно растаяла, это она мне рассказывала, а в кон#
це прогулки он затащил ее в парадное и полез под юбку,
и опять она ему не дала…

— А потом небось всю жизнь жалела и в браке была
несчастной.

— Да, в браке она действительно была несчастной,
развелась…

— Нет чтобы просто дать человеку и не кочевряжиться.
— Она знала, что после этого он потеряет к ней всякий

интерес, а ей хотелось любви… Сказала мне как#то: ну что,
что я в этом уроде нашла?! Рыжий, конопатый, хилый. Но
вот был в нем этот напор, какая#то беззаботная наглость…

— Нынешним хорошо, — переключился я на сего#
дняшнюю молодежь, — живи себе, и жениться не надо…

— Да, — отозвался Озрик, — у нас была серьезная
проблема: нужно было врать про любовь, женитьбу, без
этого не давали, а врать не хотелось.

— Роковая проблема шестидесятников, сформировав#
шая это бунтующее поколенье…

И мы дружно заржали.

Утром, перед теннисом (встал рано, не спится), взялся
почитать статью Гольдштейна «Замогильные записки»,
взялся, заранее предвкушая удовольствие от своего неудо#
вольствия, оттого что совсем уж он зарапортовался, одна#
ко чтение меня захватило: кружева плел ажурные, ручной
работы, узор к узору. Удовлетворенно крякал, и от «вытоп#
танных пейзажей истории», и от «припадочности апока#
липтики», и от «отказа сотрудничать с безысходностью».

11.1. Р спросила:
— Скажи, а ты… еще с кем#нибудь… продолжаешь от#

ношения?
— В том смысле, в котором ты спрашиваешь, — нет.
— Да? Я почему#то ужасно рада.
— Ну а ты, раз уж разговор зашел?
Задумалась.
— Впрочем, я уже смирился.
— Ну, тогда и отвечать не нужно.
— Да, не нужно, ты мне уже сказала, что у тебя муж и

любовник.
Хитро улыбнулась, мол, кто знает, сколько их там.

Спровоцировала на любопытство.
— А ты давно с ним?
— Да, очень давно.
— Десять лет?
— Ну, не настолько.
— Пять?
— Да, почти.
— И часто ты с ним встречаешься?
— Какая тебе разница?
— А все#таки?
— По мере надобности.
— Какой надобности?
— Нуу, перестань, не порть… К чему тебе это?
— А может, я ревную.
— А ты способен?
— Ну, как…
— Старый любовник — почти как муж. Я завела его,

чтобы уж совсем не засохнуть… Я же вот к жене твоей не
ревную, я понимаю, что муж#жена — это как зубочистка,
утром и вечером, и всегда под рукой. Нет, но я свою зубо#
чистку люблю!

Вообще я почувствовал, что с этой встречи все как#то
испортилось. Мне и до этого многое мешало. Во#первых:
узкий таз, беговые ноги, мальчишеский зад. И притом
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широкие плечи, высокий рост. Но это ладно, а вот задни#
цы я люблю сочные. Толстые жопы добрее. Ну и, наконец,
пугающие признаки увядания…

Кстати, насчет помех, — как#то спросил ее: «А у тебя
были мужчины, которые тебе “мешали”, после которых
тебе было, ну, трудно, почти невозможно с другими?» Она
ответила: «Ты мне ни с кем не мешаешь». Во врезала.

Надоели ее восхищения. Какой я супер#дупер. И даже
наш затяжной прыжок уже не так радует, как раньше.

— А ты сильный?
— В каком смысле?
— Моральную твою слабость мы уже выяснили, нет, в

физическом.
— Не знаю…
— Ну, сожми меня изо всех сил!
— Да брось.
— Нет, сожми, пожалуйста!
Пришлось сжать.
Полежала, подумала.
— Больно.
— Еще синяки будут, зачем тебе это…
— Скажу, что упала, ха#ха#ха!

Гуляли вдоль моря, она была как#то чересчур весела,
хохотала, дурачилась.

— А ты не чувствуешь, что у тебя выросли крылья?
— Нет.
— А у меня выросли! А у тебя бывает, что ты чувству#

ешь, что выросли крылья?
— Бывает, но до того.
— А у меня после!

— А ты миражи видел?
— Нет.

— Ой, это так здорово! Вдруг видишь озеро, всегда
очень круглой формы, а вокруг, иногда и в самом озере, —
скалы, нет, это и другие видят, это сфотографировать мож#
но, да!, а однажды я видела целый замок у озера! И когда
в поезде едешь через пустыню, видишь иногда, как это
озеро бежит за поездом, а потом начинает исчезать, и тоже
очень интересно: сначала внутри образуется такой остров
песка, он расширяется, и вот уже от озера остается ободок,
все тоньше и тоньше, разрывается, остается такой голубой
полумесяц, а потом и он пропадает…

— Наверное, это небо так отражается.
— Нет, у меня другая теория: это вдруг всплывает то,

что когда#то было на этом месте…

Уездная гранд#дама. Школы строила: машина с шофе#
ром, с министрами общалась, деньги выбивала, «шикар#
ные школы с бассейнами. Очень интересно было. Все вре#
мя в деятельности, я с температурой 39 все равно на работу
бежала».

Вообще Израиль — это какой#то остров погибших ко#
раблей…

А писем от тебя все нет…

12.1. Вспомнил, что вчера так и не позвонил, хотя обещал.
(«Ты позвонишь завтра?» — «Обязательно».)
Просто забыл. Неужели всё? Наверное, всё. Вдруг —

чужая.

Дорогой Наум!
Вступление в этот новый год оказалось даже более затруд�

нительным, чем мог предположить. То ли возраст, то ли общая
вымотанность (прошлый год, особливо вторая его половина с
начала лета, был у меня довольно муторный, тяжелый), но каж�
дая выпивка, каждая крутая тусовка требует потом времени и
сил, чтобы восстановить гармонию и негу бытия. С негой по�
следнее время стало вообще хреново. Не могу сказать, что я в
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тяжкой депрессии, но что�то похожее на это время от времени
накатывало. Думаю во второй половине месяца слегка отдох�
нуть, взять за счет прошлогоднего, неотгулянного отпуска пару
недель и закатиться в какую�нибудь глухую берложную дерев�
ню, чтоб ни души не было, куда�нибудь под город Мышкин или
в окрестности города Каира. Что касается моих планов на Из�
раиль, они на месте, — я хочу приехать к вам для работы, про�
вести некую журнальную рекламную акцию и на вашей «кры�
ше», и с помощью какой�нибудь газеты, а может, и вашего ТВ.
Ну об этом подробнее поговорим, когда у меня в этом направ�
лении хоть что�то определится. Пока же я к такому труду и свет�
ской жизни не способен.

Что касается стольного града, то он на месте. Народ в нем
слегка очумелый, но тоже тянется к прекрасному, т.е. к Науму
Вайману. Объяснял тут недавно каким�то программистам�лири�
кам, кто такой Вайман, — они чинили на фирме сетевое обору�
дование, а тут случился я в той же комнате, что�то про Интер�
нет заговорили, про «Новый мир», они и спросили, а вы не
знаете про такого, странно написано, а читать интересно. Так
что пока вроде все в порядке — читают.

Колю не вижу, не приезжал он пока в столицу, издатели же
другие ходят вокруг грустные, про кризис говорят. Одна Ира
Прохорова цветет.

Закинули бы мне по почте экземплярчик свежий вашего
«Зеркала», а я бы почитал, и общественность ознакомил. Или
выходить перестали?

С праздником тебя прошедшим и наступающим (Старый
Новый год).

Сергей.

13.1. Поздно вечером позвонила Аня, обрадовала,
фильм пойдет на «Культуре», и ей предложили возглавить
издательство, так что, может, у ней и сделаем книжку, это
проще всего. Было бы славно.

От Л: Было время, когда никто никому не мешал. Потом
я стала мешать тебе с женой. Потом жена, да и другие
стали мешать тебе со мной. Потом наступило безвреме�
нье… когда я стала помогать твоей жене с тобой. А теперь
ты пишешь, что «всего не расскажешь». Это как же прика�
жете понимать? Ежели ты мне всего не расскажешь, то
тогда кому?

Так что ты меня совсем запутал, или я сама запуталась,
или черт меня попутал.

И потом, дети дома и работы много — никак не удает�
ся побыть одной.

С Новым годом.
Даст Бог, свидимся.

16.1. Сашенька в лесу приставал к Филе, не испыты#
вал ли тот «трудности», когда дочка росла, особенно ког#
да начала в опасный возраст входить, становиться девуш#
кой, ну, психологических трудностей, не испытывал ли?
А Филя ему: «Да, конечно, еще как испытывал». Сашень#
ка сразу оживился, «правда?», стал расспрашивать, в чем же
именно состояли трудности, а Филя ему: «Ну, вот когда
ебешь молоденькую, которая тебе в дочки годится, иног#
да даже как#то неудобно становится…»

Передал Гольдштейну книги. Он удивился, что дешево,
забеспокоился, не делаю ли ему скидку. Я заверил, что
никаких скидок. Он извинился, что статью закончит толь#
ко через недели полторы: Бар#Села заболел и на него на#
весили текучку.

Быстро темнело. Шенкин почти пуст. Сели за столик
на тротуаре, он заказал чай, я пиво и сэндвич. Обменялись
новостями. Роман его в тупике, «патовая ситуация». От
мужа она не уходит и, видимо, не уйдет, «так счастливый
роман превращается в несчастный». Опять, уже традици#
онно в последнее время, жалобы на газетную «каторгу»,
что в газете его не любят, Кузнецов не раз делал ему за#



340 341Щель обетованьяНаум Вайман

мечания о «непонятности» стиля, а писать статьи застав#
ляют, рады б уволить, но… («все#таки букеровский лауре#
ат», говорю, «да нет, что вы, им наплевать, не поэтому,
просто им нужен хороший корректор и безропотный по#
денщик»), на то, что невозможно литературным трудом
добиться «статуса» («а мне уже сорок один вот недавно
стукнуло, возраст не мальчишеский»), что вообще человек
должен написать одну книгу, выразить себя, а потом за#
няться чем#то другим, но и тут ситуация патовая, уж ка#
залось бы, успех у книги был максимальный, а «ни денег,
ни славы», вот он прочитал недавно интервью Рушди, и
тот пишет, что после «Букера» жизнь его совершенно пе#
ременилась…

Я рассказал, что читаю Сорокина, «Тридцатую любовь
Марины», и чувствую недоумение, уж очень неинтересно,
да, подхватил он, концепт вообще, может, и наталкивает на
размышления, но совершенно «не задевает», а хочется все#
таки живой литературы, но он (Сорокин) как раз и изде#
вается над таким желанием. Заговорили о его славе и
плодовитости. Свет от окон и фонарей был какой#то рас#
сеянный, какой#то чужой. Не то чтобы мрачный, но…

Все эти «приметы увяданья» начисто убивают похоть,
начисто. И не ищу их намеренно, а неожиданно натыка#
юсь, вот что пугает: атласная гладь кожи становится пау#
тиной, старческая нежность груди вместо наглой, юной
упругости… И вдруг «вспоминаю», что все мои «бабы» —
старые.

Проснулся, как всегда, рано, около шести, еще темно,
провалялся до рассвета (играть не пошел, лапка болит), а
на рассвете продолжил Сорокина. Прочитав «У нее было
белое еврейское тело с острым характерным запахом под#
мышек и гениталий. Она любила танцевать голой на сто#
ле под Шарля Азнавура, пить красное вино из горлышка,
истерически хохотать…», истерически расхохотался, жену

разбудил. А потом эта «Ирулька — нежная пиздулька»…
Шутник. Гольдштейн говорит, что Сорокин это в вось#
мидесятых написал, «еще тогда». Конечно, для «еще
тогда» — круто. В последний раз, когда вспомнили рус#
ский «дефолт» и он обронил что#то о «щебечущих кори#
дорах» в русских банках, которые вдруг опустели, как пос#
ле холодного осеннего ветра, я подумал, что все#таки он
талантлив, стал его побуждать писать прозу. Он сказал, что
задумал одну вещь, размышления плюс воспоминания,
хоть бы три месяца свободных выпало. Еще рассказал об
ободряющем письме Кавафиса какому#то поэту: мол, даже
тот, кто поднимается только на первую ступень духа, ста#
новится небожителем, что#то вроде этого.

Поднялись с Р на Солнечную гору, где монастырь Дир
Рифат, сидели на лавочке, на закат глядели, целовались,
продуло. Вернула мне «Щель», но обсуждать отказалась.
Когда расставались: «Ты знаешь, так хорошо было на
горе… Я даже ни разу не опомнилась, знаешь, как бывает,
вдруг думаешь: чего это я тут делаю с этим незнакомым
мужчиной?»

18.1. Второй день дожди.
На этот раз номер был удобней, обогревался. И дешевше.
— …меня мама, когда мне еще тринадцати не было, от#

правила отдыхать на юг к моему двоюродному дяде, ему
было двадцать три. Мы с ним в соседних комнатах были,
и он меня позвал: «Прыгай ко мне», и я прыгнула…

…ты знаешь, я до сих пор часто думаю: намеренно она
меня послала или по недомыслию?

…я влюбилась в этот портрет Давыдова: кудри такие,
красавец, поэт, опять же гусар, рубака, а в этой книжке
еще доказывалось, что это подделка, и вот мы с мамой
спорим, а тут папа подходит, посмотрел на портрет и
сказал: «Ляжки бабьи». И тут до меня вдруг что#то до#
шло. И я тут же посмотрела на папины ляжки, и он это за#
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метил и так бочком#бочком заковылял к себе. И мама тоже
заметила, и лицо у нее стало прям серое, мрачное. И пос#
ле этого она меня отправила к дяде. Так что я думаю, что
не случайно…

…Помнишь, я тебе рассказывала про одну, которая мне
все стихи пишет? (Еще с лесбиянками путается.) Так вот.
Я листок твой в сумочке держу, он у меня так все время и
торчит из сумочки, уже обтрепался…

— Какой листок?
— Ну, стихотворение, которое ты написал.
— А#а#а.
— Ну вот, а тут — чего это меня дернуло — я ей и по#

казала. Ты меня простишь? И ты знаешь, что она сказала?
Прочитала с каменным лицом, а потом говорит (и она за#
хохотала): «Это же мужик написал!»

И она еще пуще захохотала.

19.1. Неожиданно позвонил Винокур.
— Слушай, Наум, давай приезжай ко мне. У меня вод#

ка есть, жратва, все, что хочешь, посидим, похрюкаем.
Я замялся.
— Слушай, Наум, ну чего мы жопу мнем, давай приезжай.
Пристанище его нашел не сразу. Уперся в большой

брошенный дом, рядом глухой двор с остовами домов, как
после бомбежки, за калиткой спортплощадка, вокруг ба#
раки заколоченные, на одном написано «Спортобщество
“Маккаби”, секция бокса». Фонарь качается. Где ж тут…
Ступеньки в какой#то палисадничек, еще один барак, свет
горит, дверь — кусок железа. Здесь.

Обнял меня, поцеловал. Чем несколько смутил. Чуть
выше меня ростом, где#то метр восемьдесят, плечи — ти#
пичные боксерские маховики. Большая комната, посреди
кровать, как трон, шкафчик, пара полок с книгами, стол.
Кровать перла в глаза, все застилая.

— Кореш мне письмо прислал, замечательное письмо,
пишу ему ответ. Вот он (протянул альбом с фотография#
ми), армяшка, гад, самый лучший кореш. Мы с ним в ар#

мии служили, мужик видный… ну, что ты хочешь, два
инфаркта. Такой кореш! — И он поцеловал фото. — А это
наш сержант, еврей, это мы в Одессе… Ну вот, тут я живу,
хочешь посмотреть? Это ж сарай был, я тут все сам устро#
ил, и ребята помогли, вон душ себе сделал, сральник, пли#
та, я гуся поставил, щас мы…

— Это тебе спортобщество выделило?
— Да ни хуя оно мне не выделило. Я ж в спортзале жил,

а потом решил этот сарайчик переоборудовать, ну и. Пока
не выгоняют.

— Ты тренируешь еще?
— Да ты что, какие в этой стране тренировки, ты здесь

сколько лет? Двадцать? Ну, так должен понимать.
— Но что#то они тебе платят?
— Ни хуя. Я же двух чемпионов Израиля воспитал, мне

за них деньги полагаются, ну и что? В общем, у нас вроде
негласного соглашения: они мне не платят, но и из сарая
не выгоняют. Ну а в зал так, приходят старички размять#
ся. Как тебе логово?

— Нормально, жить можно. Даже баб водить (широкая
кровать все стояла перед глазами).

— Можно, да. Только я уже не тот ебарь. Не тот. Нет,
есть у меня одна, приходит, сердешная.

Я листал альбом. Детские фотографии, родня, Средняя
Азия, армия, жена, дети, тюрьма.

— Ты откуда приехал?
— Из Ташкента. Несколько лет в Одессе жил, плавал.

А ты?
— Я из Москвы. Пускал кораблики по московским лужам.
— Аа. Слушай, ты тут оглядись, а я гуся проверю.
Крикнул из кухни:
— Ну#ка подойди, взгляни. Как считаешь?
Гусь покрылся бурой корочкой и плавал в жиру.
— Нормально. По цвету — в самый раз.
— Садись, брат. Ты чего предпочитаешь?
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— Я, пожалуй, все#таки винцо…
Чувствуя, что произвел плохое впечатление этим «вин#

цом», добавляю:
 — Позавчера перебрал чего#то, до сих пор не очухался.
Достаю бутылку красного «Баркана», Винокур повер#

тел: «93#й?!»
— Увы, не тысяча восемьсот... Я даже хлебушка на вся#

кий случай взял…
— Да зачем, вот свежий есть.
— Ну, и это не старый…
— Слушай, — он достал маленькую коробочку, — вот,

это тебе.
Я взял коробочку, открыл, а там нож, да такой лихой

ножик, боевой.
— Спасибо! — удивился я.
— Ты вообще — с ножом ходишь?
— Вообще#то нет.
— Да ты что! В Израиле без ножа ходить? Я до посад#

ки с пистолетом ходил, ну а сейчас… Положи в карман и
не вынимай.

— Да, тут у тебя дворики подходящие…
— Да ты что, тут такая шушера шляется, наркомань,

блядь, вчера, представляешь, двое хотели зал вскрыть
ломом, слышу шум, выхожу, ребята, говорю, ну что вы там
в спортзале забыли, кроме своего несчастья? А один вижу,
за лом взялся, чувствую, бесполезно разговаривать, крови#
щи было! В первый раз бил не разбирая куда, нехорошо
получилось…

…Тут недавно смешно было: вдруг из полиции звонят,
из Петах#Тиквы, приезжай, говорят, пистолет свой забери,
есть решение суда вернуть тебе оружие. Чудеса. Ну, поехал.
В полиции говорят: вот, решение суда, можешь забрать
пистолет. Я говорю: может, и ракету вернете (противотан#
ковую, что нашли под кроватью)? Там вся полиция как
грохнет!

— А за что тебя посадили?
— Иштайхут́ ле иргун́ террор ве ахзака ́билти ́хукит́ шел

не ´шек катлани ´87.
— Наизусть выучил?
— А как же, протоколы, ты без протоколов в зону не

войдешь. Первым долгом протоколы.

Умяли гуся. Жирный, гад, но жрать больно хотелось.
— Может, покурить хочешь, травушку? У меня есть!
Пришлось отказаться. Он химичил, набил травкой ма#

ленький, похожий на стеклянную трубку, кальян, поджег,
затянулся.

— Только, Наум, давай договоримся, раз уж мы раз#
говариваем — давай в глаза глядеть. А то разговора не
выйдет.

— В глаза?
И я посмотрел в его выцветшие, мутные, покраснев#

шие глаза.
— А чего в них смотреть?
— Да нет, ну как, мы ж не пидарасы. Вот Сашенька

Гольдштейн, я его очень люблю, но у него ж глаза мечут#
ся, как мыши, которым на хвост наступили. Таких на
зоне — сразу к петухам. С ним же невозможно разговари#
вать! Я ему говорю, Саш, что ты, как кусок нихуя, в глаза
не смотришь?

— Мокрушники, ненавижу их (о русских)! Это все рав#
но что маму свою выебать, брата убить, а потом стихи
писать да мораль читать. Пока они не очистятся, пока не
раскаются, не «покаются», — передразнил он, — кому на
хуй их покаяние!, а пока не раскаются! — не будет у них
литературы, не может быть литературы, если нет совести…
После тридцать седьмого у них поэзия кончилась, осталась

87 Принадлежность к террористической организации и незаконное
хранение особо опасного оружия (ивр.).
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только песня… Ваня Кучин! Вот сейчас я тебе поставлю,
вот… а?! Не врет! (Пауза, вслушивается.) Не врет, сука!
(Подтанцовывает.) Это же хо́ра88! Хора! Я видел, как в рус#
ском кабаке солдаты#эфиопы танцевали под «Таверну»,
черножопые! Да я задымился! Это же… слышишь? Нет, не
врет! Это же гимн Советского Союза! Они же должны
были сделать это своим гимном! Вот тогда я бы их заува#
жал! И ты посмотри на этого Кучина, а? Кусок нихуя!

— Бовин сказал, мне передали: в первый раз читаю ро#
ман, написанный матом, где нет ни одного грубого слова!

— Мы оттуда. Мы не русские, и мы не израильтяне, мы
оттуда, понимаешь?! И я пишу на русит́е89. Да, на русите,
потому что мы хазары, понимаешь? Хазары! И только это
останется! Под Тургенева мне, что ль, канать? Под Турге#
нева, что ль?! Я что, охуел совсем? Я же не русский, не
русский, я не хочу писать по#русски, я пишу на том язы#
ке, на котором говорит мой народ, на русите. Не пиши по#
русски, это глупо. Только один человек в Израиле пишет
по#русски — Гольдштейн, но он не человек, он нелюдь, он
ископаемое, я бы с ним ни в разведку, ни в драку, да таких
на зоне под парашу загоняли! Но он мастер. И он «Буке#
ра» этого получил, сопли метрополии утер, и я ему позво#
нил, говорю, Саш, ты ведь знаешь, что мне легче челове#
ка на хуй послать, чем похвалить, но ты молодец, молодец!
Ты не представляешь, как я рад за тебя!

Он достал журнал «Неприкосновенный запас» и с упо#
ением прочитал отрывок из статьи Гольдштейна, где был
абзац и о нем.

Любимые писатели — Селин и Жене.
 — Лимонов, конечно, неплохой писатель, он тоже не

врет, но правда у него какая#то… Ему на зоне трудно бу#

дет. Вот он предъявит своего «Подростка Совенко», а с
такими протоколами на зоне…

20.1. Зябко. Окно закрыто неплотно, посвистывает.
В следующий раз скажу ей: я тебя ревную. Засмеется…
А может, сейчас позвонить?

Взял первый номер «Зеркала», Винокура почитать. Тут
на фото он с бородой. Под интеллигента канает. («Ты чего,
не член Союза писателей? Да я тебе сейчас рекомендацию
напишу! Да я тоже не хотел, но меня Баух уговорил, дело
нужное, по крайней мере менты сразу по яйцам бить не
будут».)

Нет, без бороды и с бритой башкой — лучше. «Она пах#
ла дымом скифских костров и носила попку не для того,
чтобы срать. Клянусь!» Скифские костры — это, конечно,
загиб, и насчет попки — не его выражение, а народное, но
сказано от души. И я опять подумал об Р, может, завтра
встретимся?

Прочитал еще абзац: «В марте девяносто второго я
встретил женщину по имени Туля и назвал любимицей с
ходу. Я влюбился в нее так, как никогда в жизни! Как
мальчишка. Когда она ушла, я лез на стенки, я собирал#
ся повеситься, я ходил к раву90, я покупал приворотное
зелье, я охуевал! Но я им благодарен: и другу, который
меня кинул, и этой женщине, которая от меня ушла.
Я стал другим».

— У тебя трое детей?
— Трое. Старшему тридцать, младший в армии, а до#

чурке десять только. А у тебя?
— У меня два сына, старшему тоже тридцать, работа#

ет, живет отдельно, а младший школу кончает, учиться не
хочет, ничего не делает…

— Ну, то, о чем ты мечтал, а?
88 Израильский национальный танец.
89 Русский (ивр.). 90 Раввин (ивр.).
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— В общем, не знаю, что с ним будет…
— Но пацан нормальный?
— Хороший парень.
— Это главное. Найдет свою дорогу.

— Мы ж с тобой не случайно встретились. Такое ж слу#
чайно не бывает, чтоб из шести миллиардов вот ты, имен#
но ты, ко мне приехал…

Я признался, что взял с собой гитару. В машине оставил.
— Почему?! Давай, неси!
Сначала я насвистывал.
— Хорошо. В жилу попал. Наше. А спой то, что сам

больше всего любишь!
Я спел «Она сидела у окна и в даль дождливую гляде#

ла». Он был в восторге.

— Ведь бабы для того, чтобы их ебали, только для этого.
Я тут же вспомнил, как Р говорила: «Бывают шансонет#

ки, потоскушки и порядочные. Шансонетки — это те, у
которых шансов нет, потоскушки, которые потоскуют#по#
тоскуют и отдадутся первому встречному, а порядочные —
это у которых все по порядку: муж, друг, любовник…»

— Я согрешил, не дал человеку заработать кусок хле#
ба. Когда машины перегонял из Эйлата в Тель#Авив, а
это 800 км в день, ты с машиной срастаешься, ну и там
всякие хитрости есть, не так закрепишь… в общем, дали
мне группу пацанов обучить, ничего пацаны, я их всех
рекомендовал, кроме одного. Меня спросили: а как этот?
Я говорю: а этого сами спросите. Ну, в общем, без меня.
Мы с ним как#то остановку сделали, отлить, смотрю, а он
на колесо ссыт. Ну, это все равно что маму выебать, а
потом еще и поссать на нее. Надо было ему сразу двинуть
по роже, зря я ему сразу не двинул, может, и на пользу
пошло бы.

— Я не способен на поступок. Нет, не способен. Вот
знаешь что, я тебе сейчас сюжет продам, только давай на
мой день рождения встретимся, через три недели, и каж#
дый пусть напишет рассказ, и посмотрим, вот такая исто#
рия: звонит мне моя подружка, говорит, я бумажку полу#
чила из мехеса91. Ну, говорю, и что? А то, что я не знаю,
где это, где#то в Яффо. Ну, милая, говорю, из Кривого
Сюргута в Израиль сумела добраться, а до мехеса не добе#
решься? Нет, говорит, помоги. В общем, поехали мы вме#
сте. В Тель#Авиве, на Алленби, садимся в маршрутку, даю
8 шекелей, брат, говорю шоферу, ты поближе к мехесу
притормози, ладно? А он говорит: я в противоположную
сторону еду. Ну, спасибо, брат, говорю, тогда выпусти нас,
и руку протягиваю, ну да, 8 шекелей#то обратно получить.
То, что он мне их не отдал, — ладно, но то, что я его не
тронул, до сих пор спать не дает. Стою и вспоминаю со#
седа по нарам, который пожизненное отматывает, как он
говорит мне: ну что, заработал пятак за 8 шекелей? И не
тронул я его, представляешь? Вот тебе сюжет.

23.1. Ездили с Р в Яффо. Погуляли, потом в порту пе#
рекусили. Сел лицом к морю, к уходящему свету. Народу
никого, солнце садится, яхты покачиваются, пританцовы#
вают. В первый раз она поела, любимые креветки. Повар
угодил. Но вино только пригубила.

— Мне стало легче, когда я отдала тебе рукопись. А то
ты меня в кольцо зажал, как удав: на работе — ты, дома —
ты, не отпускал ни на минуту. А теперь легче.

На обратном пути я не удержался:
— Скажи, ты в эти дни встречалась со своим… этим?
Молчит.
— Понятно.
— Ты что, умеешь ревновать?
— Да я зверски ревнучий.
— У тебя нет причин ревновать (очень серьезно). Если

будут, я скажу.
91 Таможня (ивр.).
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25.1. В субботу утром Айзик выдернул меня в Яффо,
портрет делать. От старой крепости остались одни ароч#
ные ворота, причудливо сросшиеся с задворками, и не
разглядишь, если не всмотришься. Но Айзик мастер
всматриваться. Хлопотал часа два. В разгар съемок откры#
лась дверь одной из убогих мансард, вышел седовласый,
темнокожий человек из Магриба и, потянувшись, хрипло
спросил: «Кари ´р?» (Прохладно?) «Не жарко», — ответил
ему словоохотливый Айзик, и действительно, дул колючий
ветерок. Человек спустился, открыл свою машину, она
стояла рядом с моей, достал коврик и стал его колотить об
мою машину. Подхожу: «Ал таасе́ эт зе». (Не делай этого.)
«Зе мехонит́ шелха?́!» (Это твоя машина?!) А если не моя,
так колоти на здоровье? Однако сдержался. «Беэмет́ сли#
ха,́ ани́ митнацел́ь». (Ей#богу, извини, прошу прощения.)
Я не удостоил его ответом. Покрутившись немного, он
вдруг предложил: «Холодно, может, кофейку хотите отве#
дать?» «Нет, спасибо, — сказал я, — мы уже закругляемся».
Через некоторое время он опять: «Ну, может, передумае#
те, у меня отличный кофе». Мы снова отказались. «Вот
странный народ, — пустился Айзик в свое очередное не#
скончаемое размышление о жизни, — вроде и с душой,
кофе предложил, а с другой стороны — какой изумитель#
ный наивняк по части, не моргнув глазом, подлянку со#
творить ближнему?» Долго рассуждал на эту тему, пытаясь
при этом «поймать лицо»: «Оп, оп! Нет, опять застыл. Все#
таки не можешь ты стоять перед камерой». — «Да ты что,
перед фотокамерой как перед пистолетом!» — «А ты зна#
ешь, — оживился он, — то, что я стрельбой занимался
(мастер спорта), здорово мне помогает в этом деле».

К одиннадцати утра потянулись мимо стайки туристов.
«Вот неуебные», — выронил Айзик, зажав в зубах сигаре#
ту и всеми мышцами лица удерживая камеру.

Письмо от Ани.
Дугин по «Свободной России» поздравил россиян с Новым

годом, обозначил подписание договора с Белоруссией как ве�
личайшее событие, а грядущий год как решающий. Обещал,
что в этом году, в соответствии с предсказаниями Ност�
радамуса, небеса покарают «грешников, убийц, либералов и
прочих врагов рода человеческого». И все это с такой «улы�
бающейся» интонацией делалось, на «либералов» не нажимал,
просто поставил их в один ряд с прочими врагами рода че�
ловеческого так спокойно, как будто вся его аудитория дав�
но «на том» стоит.

А отец Яков Кротов на вечере журнала «Континент»
говорил, что Гайдар, как зять Стругацких, вызывал у него
априорную симпатию, но потом, когда выяснилось, что «он
каждый день ездит “питаться” в трапезную Донского мо�
настыря, оставляя там всякий раз по 50$ — и это в те годы,
когда на 50$ можно было жить целый год!..» Потом добав�
ляет: «Впрочем, дело не в деньгах. Какой же духовной глухо�
той нужно обладать, чтоб не только не почувствовать чудо�
вищной атмосферы, которая царит в Донском, но, напротив,
спокойно и добровольно вкушать там ежедневную пищу».

Потом Пияшева долго и аргументированно пророчила не�
доброе. Я сидела и думала — ну, значит, культуре станет
легче дышать, она ведь всегда есть противостояние, есть
антигосударственность. За пошлость и симулякры надо пла�
тить, а за любовь и творчество, слава богу, — нет (иначе
это по�другому называется). Сереже Каледину тоже пока�
залось «более вкусным», как он выразился, второе (арабское)
название твоей книги. Все говорили о ней на вечере очень
доброжелательно. Хочется, конечно, чтоб она существова�
ла уже не только в Интернете. У Валеры Блинова на в�ке в
Доме кино купили почти все работы. Он очень обрадовался,
узнав, что тебе его живопись понравилась, хотя книги тво�
ей не читал. Звонит, чтобы еще раз напомнить о своей го�
товности дать слайды. Работы его в Москве, у финансово�
го и дипломатического истеблишмента, а вот «Девушек,
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спасающихся от дождя» купил Юлий Гусман для своей доче�
ри, живущей в Нью�Йорке, так что ее (эту работу) в под�
линнике ты сможешь увидеть, только когда будешь в
Штатах. Тургеневку залило водой — погибли фонды по
изобразительному искусству, и рухнул потолок у Лены в са�
лоне, в связи с чем ее телефон временно не работает. Вот
новый… Оля Еремина заинтересовала твоей книгой «Радугу»,
но боюсь, что и ее связи, наработанные за 9 лет службы в
комитете по Ленинским и гос. премиям, никого не «воскре�
сят». Но не буду каркать!

Меня все ругают за то, что я не вела дневников. Так что
эти листочки — попытка успокоить свою совесть. Впрочем,
«общественность» считает, что главный мой грех — отказ
от издательской деятельности. На прелестном авторском
вечере Пети Капкина в новом литературном салоне «Пре�
мьера» (куратор — Николай Байтов, опять вспоминавший
тебя добрым словом) мне даже пригрозили Страшным судом.
Но печататься людям действительно почти негде (да мину�
ет тебя чаша сия).

От Л: Получила сразу два твоих письма.
А тебе я не отправила. И рада, что сдержалась. Ты уже,

наверное, догадался, что мы таки выше обид.
Ты просишь, чтобы я написала о себе так, как будто бы

мы вместе. Но как? Когда сами мысли мои требуют движе�
ния. Просто отмирают кусочки души. А если я — это ты,
то нашей души. И сердце проваливается и захлебывается,
особенно по ночам.

«История — цепь неразрывная, где каждый момент уни�
кален и несет в себе образ прошлого. Можно расчленить про�
тяженность, но нельзя длительность». Бергсон.

26.1. С утра шел дождь, но потом рассеялось. Догово#
рился с Вероникой у моря, на «старом месте». Пока ехал,
небо опять набухло, задождило. Она сидела в машине, на
голове цветная косынка. Вышла мне навстречу, обняла. Но

губы опять прятала. Почти виновато. Дул сильный ветер,
не погуляешь. Пляж пуст. Зашли в нашу стекляшку. Дев#
чушка подошла, лет шестнадцати, заказали чай и кофе
(для меня). Здесь уютно. Никого, ветер свистит в щелях.
Море ярится, совсем рядом. Она гладит мои руки и улы#
бается, а я целую ее пальцы, мягкие, красивой формы.

«Я очень по тебе соскучилась».
Говорим о том о сем, о детях, о моем тексте («Мне уже

хочется видеть книгу, тогда я перечитаю»). Я все время
держу ее руку в своей. Появились еще люди, завели музы#
ку, пора сваливать. Подошел к стойке расплатиться, —
девчушка целуется с барменом. Оторвавшись от него, го#
ворит с улыбкой: «Извини». «Извиняю», — улыбаюсь в от#
вет. У машины, когда вернулись, обнял ее, и она отдала
мне свои губы, слабо отвечая, еще без страсти, но уже
покорно и ласково. Всю обратную дорогу улыбался. На
перекрестке два школьника лет восьми переходили улицу,
один очень забавный, с ямочками на щеках, посмотрел на
меня, смеясь, и я ему подмигнул.

А вернувшись домой, позвонил Р. Да, мне нравится
играть в эти игры. Она была весела, рада мне. Рассказала,
как ходила на «Страдания юного Вертера» Массне. «Чуд#
ная, чудная музыка! Будто что#то горячее пролилось
внутрь, как слезы, только внутрь, и все сжигают внутри…»

Бараш рассказал о вечере Короля: третью книгу выпу#
стил, «Аллигатор» называется.

— Ты знаешь, это напомнило мне твое описание мое#
го вечера, совершенно пасквилянтское, конечно. Кстати,
даже мама, которая не интересуется моими делами, да?, и
то она, когда прочитала, сказала: я бы этого типа убила. Ну
вот, было человек тридцать, Миша много работал, пригла#
шал, и вот, Общинный дом, да?, представь себе этот зал,
лепнина вокзального ресторана в Актюбинске, полза ´ла
заставлено пустыми пыльными ящиками, я потом спросил
его, Миш, что ж ты ящики не убрал, я хотел, говорит, но
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они все сколочены (и Бараш заржал). А потом он хоть и
пришел за час, стулья расставить, прибрать, но там пен#
сионеры медитацией занимались, выгнали его. И еще, я
всегда считал, что девушки на литературных тусовках са#
мые никудышные…

— Да? А где же самые…
— Лучшие девушки на рок#тусовках. Ну вот, так тут

девушек совсем не было (и Бараш опять заржал). Ну а сти#
хи… — продолжил Бараш, — о стихах я серьезно уже не
говорю с поэтами, это как с родственниками, ты понима#
ешь. Его круг общения, референтный круг, так сказать, это
Дана Зингер, такой кукольный мирок… А я тебе не расска#
зывал, как Вайскопф позвонил Некоду и пожаловался, что
они его статью о Чаушеску не взяли, а Некод говорит: не
может быть, чтобы мы какую#нибудь вашу статью не взя#
ли, тем более о Чаушеску, это такое интересное сочетание:
вы и Чаушеску… в трубке — минута молчания, после чего
Вайскопф говорит: моя статья — о Чернышевском. Пред#
ставляешь?! Некод уверен, что Вайскопф ему этого ни#
когда не простит… Король очень гордился, что Генделев
пришел, он его пригласил, еще был Гриша Люксембург.
Генделев был мрачен, сказал мне в коридоре: «И это назо#
вут “плеядой Генделева”».

28.1. Раннее утро. Шумит дождь. Жена прижалась.
— Ужасный сон. Я измучилась. Ох, прям сердце болит…
— Опять пустые квартиры?
 — Нет.
 — А что?
 — Не скажу.
 — Про детей?
 — Нет.
 — Про меня?
 Молчит. И вдруг:
 — Па#аршивец!
Улыбаюсь.

 — Мне тоже некоторое время назад снились такие
сны, такая жуткая ревность.

 — Да? Мы с тобой всегда не в фазе.

30.1. Сашенька с подругой расстался, предоставив ей,
как он сказал, честь инициативы в этом деле, и переклю#
чился на девиц по объявлениям. («У меня освободился
день, и мне не хотелось “ломать легенду”…») Позвонил в
одну контору, где за 100 шекелей ему дали четыре телефона
женщин, «нуждающихся в поддержке», привлекло его в
этом механизме полового общения то, что это «больше
похоже на знакомство с нормальной женщиной», чем на
визит к проститутке. А механизм таков: ты звонишь,
встречаешься в любом месте с целью познакомиться и, в
случае взаимной приемлемости, переходишь к делу. Встре#
тившись с двумя, он забраковал их, слишком были похо#
жи на проституток. А третья ему по голосу понравилась,
и то, что у нее есть машина (разговаривала с ним по мо#
бильному из машины), но она сказала, что оставила это
занятие (или расторгла связь с конторой). Он стал наста#
ивать, сказал, что ему очень понравился ее голос, что она
ничего не теряет, встретившись с ним в кафе за чашкой
кофе, тогда она, поколебавшись, пригласила его к себе на
квартиру, которую снимает с подругой, и сказала, что,
может быть, он заинтересуется подругой. Та ему вначале
не понравилась, была очень «намазанная», со стараниями
выглядеть броско, чересчур простовата на вид, правда
моложе и с хорошей фигурой. Они вместе чай попили, и
он, хоть и нехотя, согласился с подругой (которая помо#
ложе). И все вроде было ничего, но он понял, что этот путь
ему не подходит. «Не приводит к метафизическому спасе#
нию», — вставил я. «Даже к физическому. Я, например,
никак не мог кончить». — «Ну, так это ж здорово, сэконо#
мил сперму». — «Нет, я люблю кончить. И потом женщи#
ны в большинстве случаев этого хотят, эта прям расстро#
илась, нет, вообще она оказалась хорошей бабой, доброй,
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и фигура замечательная, и так старалась, говорит: ну как
это, как это, я тебя так не отпущу, в общем, кончил, в кон#
це концов, но… такое ощущение, особенно когда очень
долго… механически как#то, вот перед тобой красивая
жопа, а я люблю сзади, и вот… пилишь#пилишь… Вообще
это был любопытный опыт, познакомился с целым слоем
таких простоватых женщин из России, из глухой провин#
ции, эта была из Чебоксар. И чувствуется, что это для них
такое… подсобное занятие, например, я первый презерва#
тив испортил, никак не мог надеть, и чего#то раздосадо#
вал, а она спрашивает: а что, они дорогие?, любая прости#
тутка прекрасно знает, сколько стоит презерватив, она их
постоянно закупает, а эта…» — «Может, пошутила?» Са#
шенька был настроен страшно серьезно и пропускал мои
колкости. «Нет, она ничего, потом уже, в халатике, без
тонны краски, даже вполне. Я ей и говорю: хорошо вот
так, по#домашнему, мы с ней даже винца выпили, и она
была очень довольна, из чего я понял, что переплатил. Но
с другой стороны, ведь я не потратился на гостиницу». Мы
еще поговорили о ценах в разных гостиницах, потом он
открыл главный секрет: «Вообще#то у меня сейчас наме#
чается одно интересное приключение. Я тебе рассказывал,
что у меня есть одна старая подруга, мы знакомы уже боль#
ше тридцати лет, она была три раза замужем, замечатель#
ная женщина, такая жизнерадостная, жадная к жизни, к
мужикам, в молодости была совершенно ненасытная, с
ней было очень легко, она быстро кончала, мы с ней иног#
да встречаемся, посидим#поболтаем, иногда и… но редко,
вот, а недавно к ней дочь приехала, со вторым мужем, и тут
уже развелась, в общем, стала она мне рассказывать, что
дочь одна, и так далее, а я и говорю: ну познакомь меня с
дочерью. Она немного подумала и сказала, что, мол, смот#
ри, ей нужна поддержка. Я говорю, чего уж там, мы за
ценой не постоим. Ну, в общем, вот должны встретиться.
Втроем. Поиграем в дочки#матери».

1.2. Девять дней не виделись. Точнее, не были вместе.
— Ох, как я разозлилась, что ты не позвонил мне в по#

недельник. Нет, не на тебя, на тебя чего злиться, на себя.
Что сидела, как дура, и ждала, и нервничала. Разозлилась
и наделала глупостей.

Что за глупости она наделала, выяснить, несмотря на
настойчивость, не удалось.

— Ты меня так долго больше не бросай. Хорошо? Или
предупреди заранее. За 24 часа.

Когда одевалась и красилась перед зеркалом:
— Сейчас золовка (гостит у нее) посмотрит опытным

женским взглядом и сразу поймет, что из#под мужика…
Рассказал ей про Сашенькины «дочки#матери». Ну,

говорит, при определенных обстоятельствах, что ж, если
знать, что это не принесет дочери вреда, даже наоборот, и
мужчина того стоит…

— Я вообще#то, — говорю, — не высокого мнения о
еврейских мужчинах.

— А ты с ними спал? — спросила запальчиво.
— Нет, но…
— Так с чего ты это взял?
— Может быть, потому, что я вообще не высокого мне#

ния о евреях…
— А о себе?
— И о себе тоже.
— Ну да, ты же любишь себя.
— Я? Вовсе нет.
— Не верю.
Взяла мою голову в ладони:
— За что ж ты себя не любишь?
— В последнее время я отношусь к себе более снисхо#

дительно…
— А раньше?
— Раньше — просто не любил. Иногда — сильно.
— За что же?
— За несоответствие идеалу. — И я скривил рот, пыта#

ясь улыбнуться.
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Опять расспрашивал ее о любовнике. («А вообще#то
весело два романа параллельно крутить?» — «Это ты о
себе?» — «И о себе». — «А у нас роман?»)

— Зачем тебе знать?
— Так, любопытно.
— Мне с ним очень спокойно. Как на кладбище. Даже

заснуть удается.
— Он местный?
— Какая тебе разница?

3.2. Два дня был сильный туман. Утром гулял с Клёпой
в парке вокруг пруда: туман ослабел, ласковая гладь воды,
вдоль нее темная колоннада молодых кипарисов, за ними
дюны — пейзаж утешал покоем. Завели тут гусей, постро#
или им домик на островке, с утра они толпятся на ступень#
ках, поклевывают крошки, в изобилии насыпанные сер#
добольным старичком с наушниками. Пожилая женщина
устроилась с книгой на каменной тумбе, вполоборота к
пруду, огромный гусь, испугавшись собаки, неожиданно
взлетает совсем рядом и садится на воду, как гидроплан.
Голубь ухаживает за голубкой: раздувает шею, гулюлюкая,
забегает ей поперек дороги: она — в сторону, а он опять
перед ней, она — в другую, а он опять… Приехали рабо#
чие. Павильон еще не окончен.

— …У меня тоже очень глупо получилось, он меня не
понял, я сказала нет, а он решил, что да, и вообще он до
сих пор уверен, что я была девушкой — ха#ха#ха! (Ее сар#
донический смех иногда пугает.) А все из#за того, что он
еврей, вот такие странные вещи, если бы он не был евре#
ем, я бы ему дала ногой под зад, но тут как#то застесня#
лась… Вообще#то мне нравились мужики старше меня,
мне еще двадцати не было, а ему тридцать, красивый, стат#
ный, мы на вечере познакомились, и он просто прилепил#
ся, ни на шаг от меня не отходил, ждал меня у института,
провожал, на реку купаться ходили, это и произошло в

воде, я так заорала! Ха#ха#ха! На весь город! И он стал уве#
рять, что раз уж это произошло, то я должна выйти за него
замуж, и через неделю пришел свататься… А мама тут тоже
сыграла… странную роль… я ей говорю: мама, как ты счи#
таешь? Я не хочу за него замуж, а она так задумалась и
говорит: может, это твоя судьба… Нет, он мне нравился как
мужчина, я вообще считала, что вышла замуж за суперпе#
нис, четыре года мы жили нормально, можно сказать хо#
рошо, и вот однажды он сидел, читал газету, а я подошла,
захотела его обнять, а он говорит: ты что, не видишь, что
я занят? И все, все сразу ушло, на следующий день я уже
была в другой постели.

…Мне так хочется рассказать о тебе кому#нибудь!
Я даже дочке хотела…

…Какие у тебя руки! Какие руки, что за чудо… Вот ты
проводишь рукой, а я еще долго чувствую, как будто след
остается…

4.2. Винокур на проводе:
— Слушай! Я звоню тебе вчера, и вдруг такой низкий

мужицкий голос, это твой младший, что ль? Я ему гово#
рю: зови пахана! Слушай, такой голос! Я его не видел, но
скажу, замечательный парень! Ты ему бабу найди! У него
ж голос гудит! А я вчера хотел погудеть, может сегодня?
Во#первых, не забудь, 25#го — ко мне, день рождения, друг
твой будет, да, и гитару возьми! А все#таки мы не случай#
но с тобой встретились, а? Ты знаешь, что я уже брею го#
лову? Будем как две залупы, ха#ха#ха! В общем, ты не за#
бывай, давай, в любое время, да просто на неделе подними
трубочку! Ага, ну все, договорились!

5.2. Подарю Винокуру Цунетомо. «Ямамато Дзинъэмон
всегда говорил своим дружинникам: “Напропалую играй#
те в карты! Лгите сколько угодно! Если вы прошли с чело#
веком сто метров и он не солгал вам семь раз, он ни на что
не годен!” В прошлом люди всегда говорили подобным
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образом, потому что они заботились только о воинских
подвигах и считали, что “праведный” человек не способен
на великие свершения».

Гольдштейн дописал, наконец, статью. Встретились в
пять, пошли к морю. Штормило. Дул сильный холодный
ветер, днем прошел ливень.

— Дождались зимы. — Он поежился.
— Да, настоящая израильская. И море зашевелилось…
— Когда температура падает аж до плюс десяти, — ус#

мехнулся он и добавил: — И закат такой… романтический.
— Ага, типичная красивость...
Спустившись к пляжу, зашли в стеклянный павильон

кафе (здесь мы сидели с Р). Он был почти пуст, рядом зли#
лись волны, песок посерел от влаги, он взял чай, я — двой#
ной эспрессо. Протянул ему книги: Малиновского и Па#
вича, «Пейзаж, нарисованный чаем».

— Хорошие книги, спасибо, — сказал он. — Хотя се#
годня Павич… знаете, как ни пошло это звучит, а ничего
душе не дает…

— Да, я полистал — скучно.
Протянув статью, он попросил, чтобы я ее прочитал.

Я рассеянно пробежал.
— Мне кажется, что ваш стиль созрел, это уже проза,

интересная проза, вот: «Влеклись сквозь толпу медленнее
водорослей, уносимых ленивым течением», вы долго не
выходили за грань эссеистики и вот, наконец, этот пе#
реход произошел, вы покинули порт и вышли в плавание.
И потом, все это лестно, конечно… Но больше всего я рад
тому, что вы здесь разобрали последние завалы, которые
я все еще чувствовал в личном плане, некую неловкость…

— Да ну что вы, я вообще придерживаюсь мнения, что
все, что про тебя написано, играет тебе на пользу, я вам это
уже говорил…

— Да, но когда вы об этом написали, это по#друго#
му, это для меня как подведение черты, и я действитель#

но очень рад, тем более что другие реагируют совершен#
но иначе…

И я рассказал о злопамятности Бараша.
— Это меня удивляет, — сказал он, — и огорчает.
— Конечно огорчает, когда видишь такую мелочность.

Ведь он же тогда на семинаре не случайно забыл упомя#
нуть о моем успехе в Интернете, хотя это напрашивалось
даже не приятельством, а темой доклада (он кивнул), это
он так отомстил, он ведь на самом деле угрожал мне, да,
так и сказал: мол, учти, и про тебя напишут бог знает что,
рассказал, как мама его прочитала эти отрывки про него
и сказала, что она бы меня убила, вот так, это за то, что я
написал, что ему под сорок, когда ему было «только три#
дцать пять», а тут чисто художественный нажим, дающий
требуемую пессимистическую окраску ситуации, этот на#
жим относится к ситуации, а не к нему, он говорит: а по#
том о нас будут судить по твоим пасквилям, я ему сказал:
если по тебе будут судить по моим пасквилям, то так тебе
и надо, создай такие тексты, на фоне которых я окажусь
пасквилянтом.

Разговорившись, я поведал и о своей влюбленности, о
том, что вдруг стал ощущать вокруг себя ауру любви, за#
говорил вообще о любви, что она незнакома этому наро#
ду (он кивал), о Христе, я чувствовал, что меня заносит,
выбалтываю «заготовки», но не мог остановиться. Стем#
нело вокруг. Кафе совсем опустело, на столиках зажгли
свечи, официантка, у нее был английский акцент, принес#
ла и нам свечу, пел Леонард Коэн, куст за окном танцевал
под музыку, как кукла на ниточках, ведомая ветром#кук#
ловодом, широкие листья#рукава...

— Смотрите, — не удержался я, — куст пляшет!
Он обернулся.
— Да, в самом деле…
На обратном пути он рассказал о своей «патовой ситу#

ации», впервые в жизни он чувствует, что встретил то, что
ему нужно, о чем мечтал, и вот, очень обидно…
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Фрагменты из статьи Гольдштейна «На правах соучаст#
ника»:

«…С Наумом Вайманом пересекались сперва в общих компа#
ниях, начало ж знакомству положено было весенним, лет пять
тому, пуримским полднем. Обоюдно не ведая, чем занять себя до
исхода народной гульбы, мы медленнее водорослей, уносимых
ленивым течением, влеклись сквозь толпу — вязкую и бездель#
ную, с ощутимым налетом растерянности, в тот момент очень ес#
тественной, еще резче окрасившей настроение. <…> Ветер с
моря, в Тель#Авиве обычно нечастый, приберегаемый для осо#
бого случая, походил на плеврит, составленный из попеременных
слоев холодного и теплого воздуха, вернее, холодной и теплой
мокроты; таков поутру кашель курильщика, не решившего, сде#
лать ли ему сначала глоток или затяжку. Впрочем, иврит, поза#
имствую наблюдение здешнего русского литератора, акустикой
имени тоже напоминает болезнь. Изо всех дыр несло бесприют#
ностью, простудой и денежной недостачей. В забегаловке взяли
по стакану кипятка с липтоновским чайным пакетиком, начи#
ненная шоколадной смесью булка оказалась подсохшей с краев
и непропеченной внутри, вина пить не стали, слишком рано и
не принимал организм. Кроме того, я должен был намолотить
культпросветную переводную халтуру и уже неврастенически по#
нимал, что не успею сдать в срок нужный объем. Встретили не#
сколько полузабытых знакомых, обменялись никчемными ново#
стями о разводах, изменах и увольнениях. Опять поблуждали без
осязаемой цели, продлив состояние бездарного расточительства
времени. В прозе Ваймана наши хождения зарисованы с немного
другой, но столь же покосившейся колокольни. Он выразил впе#
чатление одной нескончаемой фразой, в близком ему репейном
описательном стиле, где придаточные и ошметки сочинительных
связей виснут на чем#то не менее главном. Мне подобало бы
тоже прибегнуть к этим шипастым и ленточно#глистным развер#
тываниям, было б по крайней мере в двух отношениях верно. Во#
первых, причинно#следственные мнимости псевдособытий как#
то особенно прочно цеплялись в этот день друг за друга, создавая
эффект преувеличенной каузальности, во#вторых, отчего не

воспользоваться локальным принципом конструктивизма, веля#
щим о рыбе писать в терминах рыбного Промысла: обращаю
внимание на непредумышленно богословский оттенок последне#
го, до двоеточия, сочетания слов, на эту жестокую ихТеологию…

Дошло до того, что стыдно отрекомендоваться поэтом, ска#
зал он, пока мы плелись замусоренным переулком в обратном от
топографически нужного мне направления. Концептуалисты
раньше всех догадались, потому и назвали себя режиссерами
языков и сознаний, но кому это любопытно за давностью, ведь
и они не знают, что делать. С определенного участка пути собе#
седник удивлял меня разговорчивостью, я же, как#то вдруг и
сразу измучившись, скорее безвольно поддакивал, чем соглашал#
ся (это бывает со мной на израильских улицах и даже в некото#
рых помещениях). У Ваймана тоска произрастала, вероятно, из
личного, он ведь по исходному литературному делу поэт. Три
сборника выпустил, не принесших ему ошеломляющей популяр#
ности. Но и сюжетный повествователь, продолжил он, выдви#
гаясь за какой#то мелкобуржуазною надобностью к торговому
центру, звучит почти неприлично. Не радует предрешенность
конвенций, необходимость выдумывать фабулу кажется вздор#
ным занятием, биографии вымышленных персонажей ничего не
способны сказать человеку, чья вполне феноменальная жизнь —
и так далее, ты меня понимаешь. <…> Дальнейшая история
«Щели обетованья» была уже и моим достоянием. Продолжая
выпрастывать из себя долгую прозу, автор тасовал передо мною
колоду отрывков в надежде получить ответ на два волновавших
его вопроса: не утомительна ли конструкция в целом и не обид#
но ли то, что он грубо, наотмашь или с въедливой подковыркой
пишет о людях, нам обоим недурно известных, например, обо
мне. Насчет первого я его, сколько мог, успокоил, что ж до вто#
рого, то пусть, раз уж груздем назвался, смирится, что реагиро#
вать будут несходно. Скорее всего, он меня намеренно провоци#
ровал, проверял, как говорится, на вшивость. Что перевесит —
возможное раздражение или желание увидеть себя чужим, насто#
роженным зрением человека заинтересованного и дальше бол#
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тать со мною в кофейнях на взморье (в тексте о том черным по
белому), но готового и пренебречь этой тепличной атмосферой,
если я окажусь идиотом, всерьез уязвленным, что иные из тело#
движений моих выставлены не ахти в каком обаятельном ракур#
се. Приятельство наше не ссохлось; я был Вайману благодарен
за кропотливую тщательность документальных разглядываний и
немало не возражал против собственных сколь угодно отталки#
вающих появлений в Щели. У него, как почудилось, от души
отлегло, либо он был размагничен этой покладистостью, тем, что
я не дал ему повода проявиться во всей мужской твердости, пой#
ти на разрыв ради взлелеянной письменной речи. Но что такого
он написал, чтобы я на него рассердился. Действительность во#
обще обошлась с Вайманом издевательски: классифицируя сво#
их проштемпелеванных забавных уродцев, он, конечно, напра#
шивался на скандал, сладко предчувствуя, что компатриоты
кунсткамеру его разгромят. Вышло иначе — злость исходила от
тех, кому не посчастливилось угодить в зону обстрела, кого брезг#
ливо или без специального умысла обошли стороной, и в этом
читательском отклике надлежит разглядеть возросшую зрелость
тель#авивского и иерусалимского литературного общества, уже
ставящего тщеславие и рекламу выше мелких обид. <…>

Вайман, повелев себе стать уловителем стремительно исче#
завших примет, надышал общую память, разогрел ее остывшее
тело. Суть не в немеркнущих художественных качествах его со#
чинения (впрочем, стесняться автору незачем, проза проникну#
та и свежей обидой, и голодным удовольствием от запечатлений,
и волнением прямых, без оглядки, оценок), но в замечательно
четкой интенции — движение в сторону ускользающего суммар#
ного опыта. Он сделал серию внятных пассов по направлению к
стонущей от собственного к себе невнимания коллективной
душе, и, разбуженная, приведенная в чувство, она потянулась на#
встречу: отворились створки, распахнулись веки, освобождающе
пролилась влага. Сквозь гуморальные соки гнева, досады и раз#
дражения проступила элегия, открылась спрятанная на грязно#
ватом общественном дне смута упований и соболезнований,
прорезалось то, что зоркий писатель «Книги масок» вменял в

особую заслугу Верлену, — дар слез и дар слова, в том числе
сверхперсонального слова, ведь медиумическим голосом пове#
ствователя воспользовалось тело общины. Усталая жалоба, дрожь
сожалений, колыхания совокупной психеи. Минорное выборма#
тывание протагониста смешивается с нестройным гудением
хора. Печальная проза».

6.2. Сашенька: «Фрейд сосредоточился на влечении
сыновей к матерям, но он совершенно не учитывал сексу#
альное влечение матерей к сыновьям и отцов к дочерям.
А между матерью и дочерью очень часто возникают ситу#
ации “подруга#соперница”. Мать даже сводничает дочь
мужчинам, которые ей самой нравятся… Да, я встретился
с ними, с матерью и дочкой, дочка эта ничего, оказалась
довольно интеллигентной, похожа на мать, такая же жи#
вая, дала мне телефон, но клика сексуального не возник#
ло. Я ей позвонил, предложил встретиться, договорились,
что подъеду утром, когда она ребенка в сад отводит… Да,
придется дать какую#нибудь поощрительную сумму, она
мне сама скажет, она бойкая, мать ее так и сказала: смот#
ри, она блядушка…»

Пошли с Р в кино, на «Хеппинес». На экран почти не
смотрели, мучили друг друга.

Перед кино гуляли, дул сильный ветер, рассказывал ей
о статье Гольдштейна про меня, о статье Айзенберга о нем,
которая меня разозлила. Она засмеялась.

— Ты это всерьез? Это так важно для тебя?.. Как маль#
чишка…

— …Ой, ты еще и суеверный. Черных кошек боишься.
Зря. Евреи черных кошек не боятся, они сами — черные
кошки.

8.2. Суббота.
Из утренних перлов супруги: «Все твое ношу с собой».
Пасмурно. Никто в лес не захотел. Поехали вдвоем.
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Безлюдно. Распили бутылку красного. Гуляли. Даже цело#
вались. Иногда моросило.

Позвонил Лене Пахомовой. Предложила 1000 экз. в
мягкой обложке за две тысячи. На твердую обложку — еще
полторы, на иллюстрации — еще тысяча. Позвонил Ане.
Она возмущалась. «Ведь я же всем расскажу! Как она не
понимает? Нет, я просто в шоке, слушай, я вообще здесь
больше не могу, если я в ближайшее время не сумею ни#
чего сделать, я просто уеду, торжественно заявляю! Уеду
умирать!» — «Ну, умирать у нас лучше всего, приезжай, но
если хочешь еще немного пожить…» — «Или к вам, или в
Канаду, там березки…»

А вообще она много смеялась и появились «интимные
нотки». Впрочем, они появились и раньше, но теперь ста#
ли отчетливей.

Да, фильм показали, говорит, хорошие отклики. Я уди#
вился, что не сообщили, но Аня утверждала, что называ#
ла дату, я спорить не стал.

10.2. Мама в больнице. В понедельник, когда гуляла в
парке, ей стало плохо, почти потеряла сознание. Сердце
слабеет.

Больница — фабрика. А ты в ней — брикетик.

Встретил Гольдштейна на выходе из редакции, он пе#
редал дискету со статьей. Бывшая окраина заставлена но#
выми многоэтажными офисами, завернутыми, как кон#
фетки, в блестящее цветное стекло. Искали место, где
можно стакан чаю выпить и поболтать. Зашли в восточ#
ную забегаловку, по#домашнему нестрогую, не слишком
прибранную, обслуживала измятая женщина лет под пять#
десят, на Востоке женщины стареют обвально; я взял
двойной эспрессо (мне еще надо было ехать в больницу),
он — чай, и мы продолжили разговор о статье Айзенбер#

га, о «порядочности» и «троцкизме» (на нашу русскую речь
тут с настороженным недоумением оглядывались).

— И заметьте, — сказал Гольдштейн, — очень суще#
ственного он не заметил, а вернее, проигнорировал: ни
слова об Израиле, а ведь это не только фон, но и ключ ко
всей книге…

— А я вообще не пойму — что такое непорядочность в
литературе? Что он имеет в виду?

— Наверное, всякую литературу, последствием которой
может быть кровь. То есть он принципиально против всего
революционного.

— Но какую Культуру они хотят, все эти «добренькие»,
как говорил Владимир Ильич? Без революционности? Без
жертвенности? Вообще, возможна культура без жертвен#
ности?

— Да, но спорить не приходится, я, в сущности, ему
только благодарен…

— Да, я понимаю… А еще он вас за Мамлеева боднул.
— Зато Мамлеев написал одобрительное письмо, види#

мо, с целью поощрить всякого рода писания о нем.
Мы рассмеялись.

Обсуждая мои трудности с изданием книги, затронули
российские экономические: курс доллара, транши.

— А неплохое название для романа: «Последний
транш»? — сказал он и хмыкнул.

Леша, привет!
Слушай, если нам взбрендит подскочить в начале апреля в

Прагу — какая у вас на этот счет диспозиция?
Недотянувший до «Букера», но
Всегда твой
Наум
Привет Вале.

Приезжай, буду рад.
A. Tsvetkov
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11.2. Жена утром: «Опять ужасный сон, приснилось,
что у нас такой большой салон с огромными окнами и
окна вдруг начинают трескаться, лопаться и осыпаются…»

Встретились с Вероникой у моря. Погода солнечная,
сначала погуляли, потом чай попили в буфете. Ей трудно
ходить. Располнела. Глаза ушли вглубь. И красные губы
ярким цветком…

— А были куски, которые ты не решился напечатать,
выкинул?..

Я рассказал ей о своих, и по сей день, мучениях по
поводу разных «разоблачений» и неловкостях по отноше#
нию к некоторым персонажам. Белая пена волн почти
добегала до столика с треснутым стеклом, на котором сто#
яли два стакана темно#бурого чая с мятой. Подошел одно#
рукий седой хозяин буфета.

— Я прошу прощения, закрываем.
— Аа, хорошо, сколько я должен?
— Нисколько, ты прости, что я не дал вам досидеть,

просто у меня сестра в больнице — и я должен…
— Да ну, о чем разговор, все в порядке (и я достал

10 шекелей).
— Нет#нет, я виноват, я вас сгоняю…
— Да ладно…
— Десять много, пять.
Стали копаться в карманах, я — в поисках монеты до#

стоинством в 5 шекелей, он — в поисках сдачи. Взаимной
вежливостью загремела мелочь, выгребаемая на стол.

 — Приходите ко мне в любое время, за мной бесплат#
ное угощение, я извиняюсь, так уж получилось, сестра в
больнице…

12.2. Гениталии жена зовет «генками» или «геничками».
— …Давай прижмемся геничками.
…Почему Генка спит? Сейчас мы его поднимем, лентяя…

Вечером вдруг позвонил Леня Прайсман. Я не сразу
узнал его захлебывающуюся скороговорку…

— Слушай, мне тут одна знакомая дала почитать твой
роман, она его из Интернета вытащила, ну, я получил ко#
лоссальное удовольствие, ты второй человек, который
меня описывает в художественном произведении!.. Я ча#
сто бываю в Москве… у меня тоже книжка застряла… и
вообще, главными жертвами еврейских банкиров, устро#
ивших России финансовый обвал, стали такие честные
русские историки и писатели, как мы с тобой…

Портос:
— Ты в Прагу едешь? К Цветкову? Это он в котельной

работал?
— Где он только не работал.
— И стаканы жрал?
— Стаканы? Такого не помню.
— Ну, у вас был один, поэт такой, стаканы жрал, ты еще

его попросил сожрать, а он говорит: только тонкий.
— Ей#богу не помню! Ну и память у тебя!
— Такие вещи я не забываю. Он же известный поэт,

фамилия оканчивалась на «ий».
— Бродский.
— Да, тот вообще железные каски грыз.
Посмеялись.
— Слушай, говорят, он был страшный интриган? —

продолжил Портос.
— Кто?
— Ну Бродский.

14.2. Пикник, прогулка по лесу. Аркадий в последнее
время все заводит одну и ту же пластинку: всему конец, у
этого государства нет будущего, и деваться некуда, ловуш#
ка. С Мариком играли в шахматы. 3:3.
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15.2.
— …Грешница я, грешница… Ну что делать, люблю хо#

роших мужиков.
…А ты знаешь, что мне директорша выдала? Слушай,

я чуть не отпала. Перед этим меня мамаша одного придур#
ка мурыжила, хотела, чтобы я ему оценку повысила, так
решила меня припугнуть: ты, говорит, вызывающе одева#
ешься, мой сын жалуется, что это его отвлекает от учебы,
мол, влечение испытывает, я ей говорю, что если ваш сын
испытывает влечение к пятидесятилетней женщине, то его
надо показать психиатру, она так рот раскрыла: тебе, го#
ворит, пятьдесят лет?! Самой#то и сорока нет, а выглядит
как старуха. В общем, я завелась и пришла в школу оде#
тая действительно вызывающе, хоть и хрипатая вся была,
заболела. Директорша меня встретила, ой, говорит, какой
у тебя красивый костюм, а потом уже, на семинаре, когда
услышала, как я хриплю, говорит: это у тебя от «миспа#
ри ´м92» , представляешь?! Ну я ей, конечно, тут же сказа#
ла, что от «миспарим» у меня горло только лечится, но во#
обще я была в шоке.

…Эх (вдруг, отвернувшись), профуфукала я всю свою
жизнь, впустую все, ничего не вышло, ничего не достигла…

— Чего ж ты какого#нибудь секретаря обкома не со#
блазнила?

— Ты в этом уверен?
…Мне всегда мало, даже когда мы были весь день вме#

сте… Я и не заметила, как время прошло… Ну еще пять
минут, хорошо? Только пять минут, и все.

— А ты с тем, первым, потом еще «общалась»?
— Конечно. Да он совсем недавно прилетал. Позво#

нил из гостиницы: приезжай, я приехала. Он с женой
прилетел, она его на 15 лет младше… ха#ха#ха! В первый

же день сгорела на солнце начисто и не могла никуда
выходить, лежала, а мы с ним вышли — ха#ха#ха! — он
снял номер прямо над их номером, и мы ей кроватью по
голове стучали, ха#ха#ха!

По дороге обратно рассказала, что недавно ехала на
автопилоте сто двадцать в час и… буквально в последний
момент успела затормозить... и подумала: «А может, не
надо?», и тут же: «А вдруг опять не убьюсь, а только пока#
лечусь», стала вспоминать автокатастрофу, как была при
смерти, и что ее не покидает чувство, что и тогда она могла
бы вовремя нажать на тормоза, но почему#то…

16.2. Пишу О.Н.:
На днях прочитал (в нашей газете «Окна») статью Ми�

хаила Айзенберга о книге Гольдштейна «Расставание с
Нарциссом». Похвалив Гольдштейна за всякие литературные
и интеллектуальные изыски, Айзенберг выражает явное идео�
логическое недовольство его «литературным троцкизмом» и
«слишком артистическими представлениями». «Плохо здесь
то, что люди за свою интеллектуальную смелость распла�
чиваются чужим отчаянием. Очень плохо, хуже некуда».
Почуяв, в чей огород камешки, я разозлился на ничего не по�
дозревающего Мишу Айзенберга, и за что — о, ужас! — за его
«порядочность»! Какая�то она мелкотравчатая. И вообще —
достали морализаторы. Я, конечно, понимаю, что, ожег�
шись на молоке, дуют на воду, но разве можно построить
культуру на «моральных принципах»? Только другую тюрь�
му выстроишь, моральную. Да и мало ли их было, от христи�
анских до коммунистических?

В общем, запахло тут могучим конфликтом между куль�
турой и моралью.

Позвонила Л. Так здорово слышно, будто рядом: «А я
приболела… Ты последнее письмо еще не получил? …Как
твоя лапа? А ты поменьше на нее опирайся».

92 Буквально «номера» (ивр.), в русском сленге есть нечто похожее:
«отколоть номер», в израильском сленге — коннотация чисто сексуаль#
ная.
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Сидим с Р на скамейке в Сюзан Делал, вечереет, нын#
че хамсин и вечер такой затуманенный, мальчишки на
площади играют в футбол, собаки бегают, глаза у нее зе#
леные, как толща морской воды.

Наклонилась ко мне и поцеловала. Запах ее щек напо#
минает мне какую#то отроческую любовь, неловкие поце#
луи, запах волос, чьих?

19.2. «А Юр. я люблю больше всего. Я повторяю это,
как Бодлер советовал повторять утверждение собственной
гениальности. Погода испортилась к тому же» (читаю
дневник Кузмина 1934 года).

Вот этот нежный диссонанс «погода испортилась к
тому же» так характерен для его прозы, какая#то весна,
прорастающая сквозь смерть…

20.2. Позвонил Володя. Мучается с «Фрагментами».
Попросил напомнить, в чем мои претензии. Я стал пере#
числять: мертвый диалог, как игра в шахматы с самим со#
бой, при этом «я» автора всегда выходит умницей и побе#
дителем, пошлые размышлизмы, например, об анархии:
«страшный бардак, неразбериха». И это вперемежку с
«прикололись», «не въехали», «к ебеням Первосознание».

Учитель молчал, внимая.

21.2. Письмо от Л.
Пришла шестая часть записок. Спасибо. Текст мне очень

нравится. А некоторые места особенно. О них я напишу от�
дельно и подробнее, когда получу продолжение.

Мне бы хотелось почитать «Конец цитаты» Безродного,
с возвратом. И «О египетских мистериях» Ямвлиха. И Куз�
мина дневники.

22.2. Гольдштейну, похоже, тоскливо. Разговор был, в
сущности, ни о чем или все о том же: что нет литератур#
ной жизни, литературного общества, что некуда пойти с

девушкой, потом о книгах, он заказал пару наименований
из списка О.Н., я спросил, как Бар#Села среагировал на
статью обо мне, он сказал, что впечатление такое, что ему
очень не хочется печатать, но прямо не говорит, хочет,
чтобы я догадался, а я на этот раз буду недогадлив, может,
он не решится отказать, уж больно скандальная выходит
ситуация: литератор написал роман о здешней жизни,
текст уже признанный, другой литератор написал об этом,
а они как бы «не замечают»…

24.2. Звоню Ане. Она говорила с Прохоровой. Новая
попытка с «НЛО». Чтоб я рукопись им послал по элект#
ронной почте. Ладно, пошлю.

«Я Леве (Рубинштейну) от тебя привет передавала, он
был рад, захлопал крыльями. Вообще, вечер был замеча#
тельный, Пригов прочитал замечательную поэму, посвя#
щенную Леве...»

Встретился с Вероникой у моря. Ветер был прохлад#
ный, но не сильный. Хорошо дышалось. Постелил рубаш#
ку и лег загорать. Она сидела рядом.

— Ты, знаешь, — сказала, — мне иногда становится
страшно…

— Что?
Промолчала.
Через некоторое время опять спросил:
— Почему тебе становится страшно?
— Так, сболтнула…
Все#таки решилась:
— Знаешь, такое чувство, что жизнь завершена. Все уже

произошло. Продолжение не имеет смысла… Я живу из
чувства долга… И так ругаю себя, что не умею радоваться…

Подарил ей «Сарасина никки»93.

93 «Сарасина никки» (в русском переводе «Одинокая луна в Сараси#
на») — японская классика XI века из серии женских мемуаров эпохи
Хэйан.
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И год уж на исходе,
И эта ночь…
Луны рассветный отблеск
На рукаве моем,
Как тень непостоянства.
Сказала: «Спасибо…» И поцеловала.

Вечером лекция в школе, как правильно этих сукиных
детей воспитывать. Вдруг вошла. Как залп света. И так
захотелось шепнуть ей: встретимся на нашей стоянке, хоть
обнять, поцеловать, уже неделю не виделись. Но не полу#
чилось. Так досадно. И радостно, что еще влюблен, влюб#
лен, черт подери!

Винокур сообщил, что пьянка переносится на пят#
ницу.

— Слушай, Наум, я тут был на днях в Иерусалиме, за#
ходил к Вайскопфам, слушаай, бляать! Какие о тебе серь#
езные разговоры идут! Бля#бля#бля#бля буду!

— А именно?
— Это уже сплетня!.. И, Наумчик, милый, гитару не за#

будь, а? Будет весь союз писателей и старые урки…

На закате горела Вифлеемская звезда, Юпитер встре#
чался с Венерой в созвездии Рыб, как и две тысячи лет
назад, как знак прихода Великого Мага... Приготовил те#
лескоп, хотел поглядеть, но закрутился и забыл.

26.2. По словам Гольдштейна («Только, Наум, строго
между нами»), Бар#Села сопротивляется. Жаловался на
ситуацию: «Я вот хотел бы, например, написать о Шами#
ре, яркий человек и писатель, но даже и думать об этом
нельзя, он совершенно табуирован…» — «Шамир у них
табуирован, Вайман табуирован, Тарасов табуирован…
(«И Гробман», — добавил он) чуть ли не пол#литературы
израильской…» — «И притом лучшая ее половина», —

подхватил Гольдштейн. И добавил: «Да они исчезнут, рас#
сосутся, никто и не вспомнит. Правда, раньше они нас по#
хоронят…» — «Ну, — не согласился я, — нас так без хрена
не сожрешь. Да и не в том дело, что рассосутся или не рас#
сосутся, а в том, что ссучились».

Вечером поехали к Винокуру на день рождения. Пять#
десят пять волчаре. Народу было много, и весьма разно#
шерстного. (Жена по дороге: «А он в престижном кварта#
ле живет?» — «В суперпрестижном!» — «Да?» — подвох
почуяла. «Дворец барачного типа». — «Аа».) Марк Шохам
был все с той же молодухой ни рыба ни мясо. Шутил:
«Крутится#вертится, как голубой». Какой#то грузин под#
нимал патриотические тосты за здоровье раненых солдат
(опять в Ливане на днях трех офицеров#десантников уби#
ли), все показывали пальцем на свадебного генерала, «дру#
га Давида Тухманова», по правую руку от Винокура сидел
высокий, статный молодой человек, новый чемпион Из#
раиля в тяжелом весе («Вот, поздравь, парень золотую от#
стучал!»), рядом еще один молодой человек с двумя клы#
ками (других зубов не было) и дьявольскими глазками;
разбитной тип с пшеничными усами взял у меня гитару и
запел Розенбаума и всякое такое, Миша сидел в обнимку
с Эммой, был явно болен, глаза влажные, небрит, выгля#
дит ахово. Эмма ему нежно: «Миш, у тебя температура».
«Зато не пидор», — отвечает постоянным рефреном. К пи#
дорам у него особое отношение. «Ты слышал, в Сочи был
съезд воров в законе, так магаданские приехали и сказа#
ли: да тут все опущенные («Что значит “опущенные”?» —
шепнула жена), пидоры, блядь! А?! Представляешь себе?
Вор в законе — пидор!» По ходу вечеринки он пришел в
себя, заполыхал огненным темпераментом. Когда я пел,
кричал:

— Поет мужик! Поет, блядь! Это ж самое главное! Поет!
Так, мужики, давайте выпьем, значит, чтоб пока голова с
жопой не срастется, чтоб пелось, блядь!
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Люся, баба его, мне понравилась, чуть не влюбился,
даже поцеловал ее в щечку, когда прощались (баню пока#
зывала, Миша соорудил, приглашала попариться), по#
думалось: молодец, ай молодец Мишка! Если уж она на
нищего старика польстилась, знать — молодец. Расска#
зывала, как в своем Сургуте по карточкам жила с сыном,
как с утра очереди занимали за хлебом.

Не могу сказать, что песни мои вызвали восторг, народ,
опьянев, гудел свое, друг Тухманова требовал петь Окуд#
жаву, я чувствовал, как вдохновение быстро уходит, не к
столу песни. Эмма, правда, подпевала. Голосок у нее чис#
тый, и поет правильно. И не из тех, кто о здоровье шибко
волнуются: все от Миши подальше — больной, а она ря#
дом села, из кальяна его сосала, обнималась, даже вальс
танцевали (я пел «Ночь коротка, спят облака…»). Жена к
еде на одноразовых тарелках не притрагивалась, смотре#
ла по сторонам, будто в зверинец попала, а когда пахан
закурил кальян с травкой и пустил его по малому кругу:
молодежь, Эмма, литераторы, спросила: что это? «Трав#
ка», — говорю. «Ужас какой». Миша заметил ее неадекват#
ность и спросил, сощурившись: «Что, страшно?» — «Нет,
мне очень интересно». На обратном пути подвела итоги:

— Конечно, он яркий, видно, что очень талантливый
человек, ишиют́94 и все такое, но он подлец и негодяй.

— Это почему же? — залюбопытствовал я.
— То, что он этих мальчиков заставляет курить, этот

беззубый — просто ужас, наркоман…
— Ну, никто их не заставляет, эти мальчики уже не ма#

ленькие, мне, правда, показалось странным, что чемпион
по боксу курит…

— Он же ему сказал: ты что думаешь, ты бы выиграл,
если б не курнул? Нет, это ужасно, он их заставляет, по#
тому что он для них авторитет, он ишиют, сильный чело#
век, только очень потрепанный.

27.2. Жена (все еще вспоминая вчерашнее): «…он рас#
сказывал про то, как свою книгу стихов в толчок спустил,
услышав “Затопи ты мне баньку по#белому”… Люди вооб#
ще — серая масса, и, как только такая цветная бабочка в
поле зрения появляется, она сразу все вокруг всколыхнет,
такую волну делает… Да, он очень сильная личность. Но нет
вот той ауры гениальности, которая была вокруг Волохон#
ского. Но энергетическое поле мощное. И в его силе есть
что#то разрушительное, может, когда человеку много дано
и он не сумел все это направить, использовать правильно…
как он этим сосункам давал курить, и этот, слева от нас
сидел, журналист, тоже сигарету набивал, а жена ему гово#
рит: не надо, тебе же в прошлый раз плохо было… а Вино#
кур, я посмотрела на него, мне кажется, он наслаждается
тем, что разрушает кого#то… Но, конечно, он привлекает,
и эта его женщина, красивая и такая… светлая, видно, что
многое прошла, но не запачкалась, не пристало к ней…»

1.3.99. Наум, краткий отчет:
Колю я озаботил письмом с предложением ознакомиться с

твоим текстом по Интернету.
Статья прочиталась с удовольствием. Интервью с тобой и

статью Гольдштейна после предварительного разговора пере�
бросил на ознакомление в «Независимую газету». Там есть твой
почитатель Саша Гаврилов. Если получится, то какой�то из тек�
стов, а может и оба, появятся отдельной полосой в «Экслибри�
се НГ». Как только у них будут какие�то идеи на этот счет, я
сразу же извещу тебя и Гольдштейна.

В Москве начинается весна, солнце, томление плоти (увы,
уже не слишком острое) и духа (наоборот, особенно если смот�
реть новости по телевизору), и работа, как полагается по ста�
ринной русской литературной традиции, идет туго, а может и по
лени, точнее, по суетности (что, впрочем, одно и то же). Вы�
ставляю пока тексты в Интернете, свои и чужие. Из своих по�
ставил про Египет в «Частном лице», в следующих выпусках
пойдут полупублицистические размышлизмы.94 Личность (ивр.).
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Ты�то чего пишешь, прислал бы на ознакомление?
Сергей.

Завалились в одиннадцать утра, а выползли в семь ве#
чера. Новое достижение: как китайский император, удов#
летворял женщину, не кончая. Через час она запросила
тайм#аут: «Все, отвали на десять минут». Эта грубость
очень польстила.

Когда за окном стемнело, сказала: «Боже, что ты дела#
ешь со временем?»

… — У тебя все зубы свои? (вылизывая мне рот)
…Ты не чувствуешь того, что я чувствую, мне тебя жалко…
…А который раз мы сегодня в гостинице, знаешь?
— Я уже перестал считать.
— А все#таки?
— Десятый, девятый.
— Восьмой. А вообще сколько раз мы виделись?
— Раз двадцать.
— Раз двадцать… Так мало?! А как ты думаешь, мы до#

тянем до лета?
— Не знаю.
— А какой у тебя был самый длинный роман?
— Лет восемнадцать.
— Это с той, которая тебе письма пишет?
— Ага.
— И как часто вы с ней встречаетесь?
— Пару раз в год.
— Ну, это не считается.
…Скажи мне… А вот зачем ты все это делаешь?
— Что?
— Ну, вот, романы крутишь… А я, только ты не обижай#

ся, от скуки.
— Чего ж тут обижаться…
— Мне было так скучно, ну просто смертельно. Одни

и те же рожи…

— Ну, повеселил я тебя?
— Еще как.
…Ох, как умно я сделала, какая я молодец, что подце#

пила тебя! Единственный мой правильный шаг за послед#
ние… полтора года.

— А сколько было неправильных?
… — У тебя квадратная ладонь, лопатка… Смотри, ну

совершенный квадрат!
— Плебейская рука.
— Никогда не говори так! Посмотри, какая у тебя нога,

ну#ка дай сюда ногу, ну посмотри! Какие пальцы, какой
подъем! Плебей? Да такой ноге девушка позавидует!

…Не могу встать. Ой, сейчас описаюсь! Донеси меня,
а? Ну всего 65 килограмм. …А ты можешь меня поднять?

— Могу, но спина болеть будет.
— Старикашка. А я тебя могу поднять. Сколько, девя#

носто? Могу!
…Ты классный ебарь. Если уж я перерыв попросила.
На этот раз она взяла в рот. Но массаж был жестким,

мне не понравилось.
В машине, на стоянке, ритуальный надсад:
— Как мне трудно, как мне каждый раз трудно отпус#

кать тебя, боже, как трудно! Вот сейчас ты уйдешь, канешь
в какую#то другую жизнь, просто исчезнешь…

…Да, всё, всё в жизни я сделала неправильно. И замуж
вышла глупо, потом, сколько раз я могла… хотя… я же
была в жизни счастлива, да, была, и даже вот сейчас…

Аня говорит, что Прохорова уехала на две недели. Уте#
шала меня, что у книг своя судьба, и у моей тоже, она уже
живет своей жизнью и родится, когда ей суждено будет.
Я сказал, что в судьбу не верю, а вернее, считаю, что жить
надо так, как будто никакой судьбы нет, делать свое дело,
а если не выйдет, то, по крайней мере, можно будет ска#
зать себе: ты сделал все, что мог. «Ох, Наумчик, — сказа#
ла, — мало кто теперь так считает».
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3.3. От Л …А ты хочешь, чтобы я тебя попросила при�
слать мне «постельные сцены»? Пожалуйста, пришли мне
весь текст с «постельными сценами». Я же знаю, что они
«улавливают живую жизнь». В противном случае ты лиша�
ешь меня всего текста, а интервью и статью Гольдштейна
посылаешь друзьям в Москву, а мне не посылаешь.

Большое спасибо за Кузмина. Я на него сразу набросилась.

Позвонил Гольдштейну, спросить, как дела с публика#
цией статьи в «Вестях». Он, все с той же присказкой —
«только, Наум, это строго между нами», — поведал, что
Бар#Села по#прежнему играет с ним в прятки. Сказал ему,
чтобы не перенапрягался с этим делом, хрен с ними, с га#
зетными боссами и их боссихами, но сам, в который раз,
разозлился.

К вечеру поднялись с женой в Иерусалим (на обочине
кружились#танцевали два хасида — Пурим застал в пути),
сначала к Вернику, передал ему, наконец, рукопись. Вер#
ник принял тепло, налил коньячку, как всегда в присут#
ствии «прекрасной блондинки» (так он величает супругу
Ваймана) был особенно галантен и остроумен, я попросил
его смело делать «заметки на полях», а после двух рюмок
поведал свою печальную повесть, как бывшие борцы#си#
дельцы#страдальцы за демократию зажимают свободное
слово. Спросил его, знаком ли он с Бар#Селой. «С Воло#
дей Назаровым?! (Прозвучало так, будто они дружат с дет#
сада.) Да ну как, ну очень близко, мы ж живем рядом». —
«И с Каганской ты знаком?» — «Ну а как же, — не без важ#
ности обронил он и прибавил: — Я у них, кстати, должен
быть на следующей неделе». — «Аа, отлично. Тогда у меня
к тебе шпионское задание: попробуй выяснить, что за зуб
у них на меня». — «Сплетничать не буду, — гордо сказал
Верник, — но, если что#то важное для тебя услышу, ска#
жу». «Вот и славно, конечно не надо сплетничать», — ска#
зал я. Еще Верник предложил мне третий путь: оставить

все как есть, и вообще мягко дал мне понять, что зря я
«обижаюсь», наделав людям в тарелку, нечего требовать,
чтобы они кричали: какая вкусная каша. Я почувствовал
тут личную ноту.

Прощаясь, Верник после всяческих реверансов и «це#
лую ручку» спросил у «прекрасной блондинки»: «А меня
еще можно полюбить?»

Следующим номером праздничной иерусалимской
программы был ресторан «Кенгуру»: Пурим в компании
бывших отказников и сидельцев. Известный в Иерусали#
ме грузинский ресторан недавно переехал из центра и еще
не обустроился. Большой зал выглядел пустовато, вокруг
двух сиротливо притулившихся в углу пластмассовых сто#
лов собралось человек сорок, за нашим столом блистал
Азарх, седой красавец#старик с молодыми, пылающими
глазами, рядом с ним — жабообразный Нашпиц, почти все
были в лицо знакомы, но я их не помнил, это были сио#
нисты второго призыва, начала 70#х, да и здесь уже лет
десять не виделись, Кашаровский стоял в центре зала,
окруженный пожимающими руку, он меня, конечно, не
узнал, к тому же, представляя жену, я обозвал его Кашпи#
ровским, потом он исчез, может, просто явился ручки
пожать — выборы скоро, а он идет от Ликуда на полуре#
альном месте; Леня Прайсман надел красные длинные
ушки от какой#то зверюшки и уморительно матерился,
кто#то взял меня за рукав — Игорь Гурвич, совсем высох,
развелся с женой, уже под парами. Женя Финкельберг
обрюзг, а вот Роза не изменилась, порхала, нарядившись
цыганкой. За столом мы оказались рядом с Прайсманом
и Бродским. Выпили водки, пожевали салаты, чебуреки
были вкусные, но шашлыка на всех не хватило — кухня не
справлялась. Пришла Ира Глозман, я смутился, мне пока#
залось, что и она смутилась, то есть высказывание о до#
стоинствах поэзии ее мужа (находившегося в Канаде по
долгу службы) прочитано, во всяком случае, о нем навер#
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няка доложено доброжелателями. Она села, однако, рядом
(опять у меня паранойя?), была любезна, даже показалась
мне похорошевшей, поболтала с женой о детях, потом
перешла к другому столу, где пели старые сионистские
песни, Прайсман отнял у них гитару и попросил меня «по#
казать класс», видимо, в рамках соревнования столов, я
спел «Ни страны, ни погоста не хочу выбирать» и «Воро#
тишься на родину»95, но без должного энтузиазма и сио#
низма, пришлось гитару отдать. Леня заявил, что моя кни#
га ему понравилась, но рассуждения о Катастрофе он
все#таки никак не приемлет, и тут мы, вместе с Бродским
и еще одной решительной дамой, горячо заспорили об
уроках Катастрофы. Была во всей этой встрече какая#то
натянутость, да и ресторан функционировал позорно: зал
убогий, музыка — из приемника, столы как в заводской
столовке, какое#то ощущение бедности, что ли, напомина#
ло, быть может, сионистскую молодость, но благородная
бедность героической эпохи, затянувшись на 20 лет, смот#
рится в лучшем случае неказистостью. Но главное было не
в этом, я никак не мог понять в чем же…

Мы довольно рано отчалили, и не первыми. По доро#
ге поделился с женой грустью.

— Знаешь, ведь это был цвет московской интеллиген#
ции…

— Видно. Все — эха ´д#эхад́96.
— Но не осталось и следа того блеска… какие#то все

немного опустившиеся, уже такие… израильтяне, в худ#
шем смысле…

— Цена, которую человек платит за эмиграцию. Это
трагедия.

— Нет, трагедия — это когда человек осознает, что вы#
брал неправильный путь, жизнь пошла насмарку, а тут
другое, они так не думают, но… они как рыбы из другого

аквариума, вот их слили в этот, и все вроде то же, но вода —
другая, другого цвета и вкуса…

Володя позвонил: он у Ромы Баембаева, есть бренди.
Пока приехал, они уже были тепленькие. Допили бутыл#
ку бренди. Рома, флегматичный бегемотик, загадочно
улыбался. Володя горячился:

— Да вы, блядь, ни хуя не понимаете! Ни#ху#я! Да что
ты, блядь, несешь! Да ты же ни хуя не понял!

Это насчет того, что Лев Толстой, по мнению Ромы,
был историк претенциозный и никудышный, все эти от#
ступления в «Войне и мире»… Долго горланили, не забы#
ли и Сталина с Гитлером, последнего Володя назвал хирур#
гом истории.

— В смысле, что евреев вырезал?
— В смысле, что разрушил Британскую империю!
В дым заспорили. Пришла жена Ромы. Испуганно гля#

дела на разбушевавшегося Володю. Вдруг он утих и вы#
шел. Вернулся не сразу. И уже был деловито молчалив,
понур и похож на сдутый баллон.

Отвез его на Тахану´97. По дороге дал мне дискету с тек#
стами. «Я внес драматические изменения, в том числе и
вследствие твоих замечаний. Я хочу, чтобы ты это распе#
чатал. Ну и скажешь, как теперь».

4.3. После уроков заехали с Р в апельсиновый сад. Сад
расцвел и благоухал. Целовались.

Позвонил Шамир. Нет ли у меня книги «Сон в крас#
ном тереме»98, жена его проходит в университете. В Гре#
ции, говорю, все есть. Он приехал. Восхищался библио#
текой. Удивился подбором книг по Христу. Флуссера
знает лично. Мол, конечно, интересный ученый, но, увы,

95 Стихотворения Иосифа Бродского.
96 Один к одному (ивр.).

97 Центральная автобусная станция.
98 Классический китайский роман XVIII века.
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апологет. В смысле апологет евреев. «А я не люблю…»
«Евреев», — срезонировал я. Он засмеялся. «Нет, я не
люблю апологетики». — «Ну, с точки зрения верующего
еврея, Иисус — самозванец, причем гнуснейшего типа —
провозгласил себя Сыном Божьим!» Он спорить не стал,
спешил.

8.3. Утром жена, уже перед выходом, заметила лужу на
кухне (собака ночью рылась в помойке, а я вступил и раз#
мазал), взяла тряпку и вытерла. А я вот — не сделал это#
го, и вообще, дай мне волю, пальцем не пошевелил бы, так
бы в дерьме и сдох.

— …Он никак не мог понять, почему я уезжаю… А я
только потом стала мучиться, ужасно мучилась, просто
физически его не хватало… В конце концов я вырвалась и
поехала к нему, и хорошо сделала, я излечилась… ну, он,
как русский человек, начал немного пить, с тоски, и я
вдруг увидела другого человека, и — все.

Принесла семейные фотографии. У матери красивые
глаза, но тяжелый подбородок, чуть вперед, еще не уро#
дует, но вносит асимметрию. Губы суховаты. И такой же
горький уголок. Мне стало ее жалко, и я поцеловал уго#
лок губ.

Не заметили, как набежали сумерки. Вечер омолодил
ее лицо, и оно было красивым.

— Ты чувствуешь, как мне с тобой хорошо? — прошеп#
тала.

Завидует мне, что у меня мама жива, журила, что не
уделяю ей времени, не гуляю с ней. У нее только к роди#
телям — чувство близости. И поэтому так больно, что рано
ушли. Оставили ее одну. И мне опять ее жалко. До слез. До
любви. И чувствую, что привяжется…

Наша норма — два раза. Второй обычно короче.
— …Я как#то гуляла с одним юношей — ха#ха#ха! — вот,

идем мимо забора, а на заборе огромными буквами напи#
сано ХУЙ — ха#ха#ха! — так он, бедняга, не знал, куда гла#
за девать, так боялся, что я это увижу, — ха#ха#ха!

Письмо от Ани.
…Черномырдин кричит с экрана: «Кто�то не хот’ит,

какие�то деконструктивные силы…», набирает воздух и
снова: «Кто�то не хот’ит…» «Златоуст» наш. Хотя толку
от златоустов без кавычек тоже не много. Гайдар ведь внук
не только Аркадия Голикова, но и мудрейшего Бажова, ко�
торый начал писать в 1937 (sic!) от отчаяния и бездействия
(вынужденного) в Свердловске. И «Хозяйку медной горы» —
скушали. Фольклор! Фантастические персонажи — При�
швин, Бажов, Циолковский — мизантроп, теоретик геноци�
да, страстно любивший животных. Чисто российские типы.
Редкая способность быть на «ты» с природой, планетой,
космосом и не замечать преград, поставленных на путях
этого диалога цивилизацией. Или все дело в том, что в Рос�
сии цивилизации нет? И до великих стихий «рукой подать»?
Вечная разруха, и ничего не мешает спуститься в недра за
«Уральским сказом» или, похоронив умершего от послерево�
люционного голодания и будучи всего лишь школьным учите�
лем, к тому же глухим почти от рождения, изобрести спо�
соб освоения и заселения космического пространства. Федоров
и Филонов всё думали (!), куда же будут потомки расселять
«воскрешенных из мертвых», когда наступит «мировой рас�
цвет». А Циолковский им сразу предложил решение. А вот
внук Гайдара и Бажова и, кстати, зять Стругацких не смог
даже «начать» реформы, которые все страны, избавившие�
ся от социалистической чумы, осуществили довольно быст�
ро и эффективно. Видимо, задача мелковата. Прав, навер�
ное, Клех: «В России ненавидят материю. Здесь никогда не
научатся убирать и обустраивать “малую реальность”».
А тех, кто не хочет «бороться за чистоту», а готов просто
подметать, будут выдавливать, уничтожать. Но какой
расцвет культуры, Наумчик! Я едва успеваю на выставки,
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в мастерские, на «прогоны» и премьеры! А сколько новых ли�
тературных салонов! Печататься негде, так читают друг
другу свои тексты. Театры и концертные залы полны. Пуб�
лика наша все�таки бесценна. Надеюсь, именно она и чита�
ющая аудитория, а не псевдохозяева art�бизнеса будет сно�
ва многое определять. Интересно, может ли «сытый» и
«живой» художник быть еще и хорошим?

Все время что�то горит: здания МВД, рынки, склады с
горючим, музеи, даже младенцы в роддомах. Звезды снова
сложились как�то не в «ту» конфигурацию. А тут малень�
кая радость: сгорела мастерская Церетели (одна из четы�
рех, между прочим). «Сегоднячко» проводит блиц�опрос у
населения: кто виноват в случившемся пожаре: 1) благодар�
ные москвичи; 2) отступающие французы; 3) Петр I; 4) сама
сгорела от стыда… Народ оттягивается, но ведь этих не
проймешь.

 2.2.99. Вчера, сразу после премьеры вашего фильма, ко�
торый чуть�чуть меня утешил — дела совсем плохи, невоз�
можно работать (!), — показали обычный выпуск новостей,
заканчивавшийся репортажем из Израиля: праздник, горы
фруктов, мальчик и девочка сажают деревце… Когда сю�
жет закончился, у дикторши сияло лицо под впечатлением
от этой естественной идилии и она искренней обычного по�
желала россиянам «всего доброго». В общем, контекст полу�
чился для «Омонима» прекрасный, да и сам фильм очень лег�
кий и умный, органично�человечный. Поздравляю тебя с
дебютом на TV и всех твоих «соратников» по съемкам. Уте�
шает несколько наличие хоть где�то «далеко�далеко» исто�
рической (пусть) — но все�таки Родины. Здесь холодно и
мрачно. Богооставленная земля, богооставленные люди…
Как там у Георгия Иванова:

«И вижу огромное, страшное, нежное,
Насквозь ледяное, навек безнадежное».
1930 г.
Евг. Попов пытался у меня выяснить, приличные ли люди

будут вручать ему премию «За цивилизованный патрио�

тизм» за «веселый» (его слова) роман, состоящий из 300 стр.
текста и 500 стр. примечаний (а у тебя, Наумчик, приме�
чаний не вытащишь, хотя сейчас это, возможно, самое глав�
ное и самое интересное). Хотела бы я в свою очередь понять

Когда писала тебе, в сотый раз зазвонил телефон, и смог�
ла вернуться к письму уже через несколько дней. Что я «хо�
тела бы понять»… уже не помню. Да и понять ничего невоз�
можно. Можно только придавать смысл и поэзию всему
этому хаосу и заранее смириться с тем, что все наши «бла�
гие намерения» приведут все в то самое место…

Только что все праздновали 80�летие Гранина и Селинд�
жера. Нашего «классика», родившегося в один день с амери�
канским, «обманом» затащили на юбилейный банкет, хотя
автору (соавтору) «Блокадной книги» прятаться незачем.
Но он действительно скромнейший человек. А вот Селинд�
жер — отец «битников», «хиппи», а значит, «дедушка»
скинхедов. Славные внучата! И какой бред: 30 лет — целая
жизнь — сидеть затворником в собственном доме, впав в
свою маразматическую нирвану, но все�таки выпадая из
дзенского «столбняка», чтоб раз в год съездить за покупка�
ми. Какая пошлость и какая трусость! (Пошлей был разве
что Толстой, переложивший Лао�цзы для крестьян россий�
ских.) Ох, что�то я совсем зла — надо остановиться, да и
страничка заканчивается.

«уж ты сад, ты мой сад…»
Народная песня
Страстный меломан, говорун и неподражаемый исполни�

тель народных песен, Н.И. Касаткин, соученик и друг Эри�
ка Булатова, Олега Васильева, готовится к открытию
своей очередной персональной выставки, названной «Пре�
вращения пейзажа». Художник он на редкость умный, по�
московски своевольный, но перед лицом природных русских
ландшафтов обреченный застывать в искреннем восторге, в
позе «Очарованного странника». Жанровый его репертуар
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как графика, живописца и автора «объектов» чрезвычайно
широк, а потому для готовящейся экспозиции отобраны
лишь отдельные пейзажные работы, созданные в последние
5 лет. Однако именно хватка портретиста сказывается в
том, как страстно художник взыскует сходства, запечат�
левая облик и образ ландшафта и любой из его составля�
ющих, как умеет заставить себя пожертвовать «случай�
ными», хотя и «вкусными» чертами, чтоб обнаружить
таящееся над ними типичное и вечное.

<…>
 Наумчик, рассказывать тебе о выставках сложно — не

знаю, чьи работы тебе знакомы, а чьи даже бесполезно описы�
вать. Но выставка Коли Касаткина была одной из самых луч�
ших в этом сезоне, да и экспозиция ее была сделана прекрасно.
На вернисаже резвились Ваня Ахметьев и Бонифаций — и ли�
анозовцы — разумеется. Булатов, Васильев, Касаткин —
любимые художники Некрасова. Сейчас Всеволод Николае�
вич готовит свою книгу в «НЛО», обложку к которой делал
как раз Эрик Булатов. Эскиз обложки уже исчез — видимо,
Некрасов просто забыл отдать его Тане, во всяком случае
она не может этот эскиз найти…

10.3. Гулял утром с собакой по парку, наблюдал, как
уточки ебутся. Белый селезень с красным клювом вдруг
встрепенулся, взволновав воду, и оседлал черно#белую,
она, бедняжка, вся ушла под воду, а он ее еще клювом,
клювом под воду загоняет, и так некоторое время плавал
на ней, она только еле#еле полголовы из воды высовыва#
ла — подышать, долго плавал, видать кататься понрави#
лось, а потом вдруг хвост его заходил из стороны в сторо#
ну, а потом вверх#вниз, и я понял, что только сейчас
приступили к делу. Это тоже продолжалось долго и до#
вольно возбуждающе своей монотонностью, почти ску#
кой, собаке моей надоело сидеть, и она тянула меня даль#
ше в путь, наконец селезень откинулся и отчалил, уточка
всплыла и тут же начала трепыхаться и бить по воде хвос#

том и крыльями, то ли отряхиваясь и очищаясь от остае#
бенившего селезня, то ли радуясь, что удача такая прива#
лила, потом вдруг привстала на воде и замахала крылья#
ми, из чего я заключил, что, пожалуй, радуясь и даже
гордясь.

12.3. Заехали в «нашу» апельсиновую рощу после уро#
ков. Сидели в машине, взявшись за руки, то она положит
мне голову на плечо, то я ей.

— Ты съел мою помаду…

13.3. Озрик зашел, увидел на столе «Выше свободы»
Меньшикова.

— Вот интересно, не хочется русским свободы, а хочет#
ся быть выше свободы…

16.3. Вечер «Солнечного сплетения» в «Цаф́те» органи#
зовали по первому разряду, явно на казенные деньги. Пе#
ред началом на сцене играл дуэт: пышногубая сексапиль#
ная арфистка, лет под сорок, и пожилой флейтист, что#то
ненавязчивое, раздавали пирожные и разливали вино на
халяву. Последний номер журнала лежал стопками — бери
не хочу. Собралось человек семьдесят (из Иерусалима при#
гнали целый автобус), много было молодежи, но и кори#
феи не пренебрегли. В фойе ко мне подошел Вайскопф и
сказал, что в следующем номере будет статья об авторах
«Зеркала», в том числе и обо мне, «не я, ей#богу, не я пи#
сал», но «в целом положительная рецензия», я поблагода#
рил, сказал, что «хоть разгромную, лишь бы писали», он
кивнул, но еще несколько раз открестился от авторства:
«Не я, ей#богу не я». Заметив в группе молодежи Сошки#
на, я кивнул ему, он отделился от группы и подошел, тоже
предупредил, что «у них» в следующем номере будет обо
мне рецензия, отлично, говорю, надеюсь — разгромная?, нет,
почему, положительная, ну что ж, нехай будет положи#
тельная, а вообще чем злее, тем лучше, он как#то смутил#
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ся, потоптался и отошел. Винокур явился в пасхальном
костюме, брюки чуть ли не из шелка, блестят#переливают#
ся, жилет, очки на золотой цепочке и портфель, глядит с
волчьей кротостью. «Где шкары достал?» — говорю. Он
почему#то смутился: «Да я их в первый раз надел».

Когда на сцене, за небольшим столиком, уселся прези#
диум: Вайскопф и Сошкин, вошли Гробманим. Аплодис#
ментов не было. Ира подстриглась, была в коротеньком
«воздушном» платье и в вызывающих чулках (с рисунком
«чулки на резиночках», как носили девочки лет пятьдесят
назад), Миша источал доброжелательность, ну просто ан#
гел, только они уселись, в первом ряду, прямо против сце#
ны, вошел Генделев (корифеи соревновались: кто явится
последним и сорвет аплодисменты) в пушкинском карту#
зе и в таком же плаще, как на памятнике, да не один во#
шел, а в сопровождении министра, сам господин Эдель#
штейн, министр абсорбции пожаловали («Вот откуда
деньги#то», — шепнула жена), а с ними «автор проекта»,
господин Галесник, который в «Окнах» отделом шуток
заведует. В это время на сцену поднялась госпожа Кнаан,
генеральный директор министерства абсорбции, расцело#
валась с Вайскопфом (жена утверждала, что в губы, я не
обратил внимания, но кто#то крикнул: «Горько») и села в
президиум, Вайскопф взял микрофон и начал привет#
ствие, тут появилась Каганская и под легкое дуновение
хлопков стала пробираться на единственное место во вто#
ром ряду, молодой паж помогал ее нелегкому продвиже#
нию. Наконец Каганская села, ей было трудно дышать,
она сильно сдала, глаза выцвели. Тарасов, уже на взводе,
царствовал за столиком в первом ряду, в группе «хулига#
нов», рядом был Баембаев, на галерке заметил Шамиров,
Сливняка. Когда вечер начался, на место рядом с женой
пробрался Шаус, затем, сутулясь и стараясь быть незамет#
ным, соткался из воздуха Гольдштейн, кивнул мне издале#
ка, я показал на место рядом с собой, мол, свободно, он
стал пробираться, но вдруг свернул и сел рядом с Шаусом.

Вайскопф уже источал со сцены потоки остроумия, пыта#
ясь оживить торжественную часть. Предоставил слово
Кнаан, но она отказалась, тогда — Эдельштейну. Юлик
забурел. Ничего от блеска выпускника Московского уни#
верситета в нем не осталось, разменял на брюшко и мини#
стерский прищур. Речь не затянул, но говорил как#то
бледно, вяло, неуклюже, Вайскопф перед этим пошутил,
что хорошо, что Кнаан русского не знает, а то хана была
бы их молодежному журнальчику, мол, тексты у них там
такие, что черт ногу сломит, так Эдельштейн стал что#то
мямлить, мол, в отличие от Кнаан, прочесть#то смог бы,
но боится, что «отстал», «не поймет». Потом Вайскопф
представил Галесника — «гинеколога» нашего журнала
(наверное, он имел в виду родовспоможение, но не нашел
соответствующего термина), Галесник вышел и сказал, что
смущен, что Вайскопф «определил ему такое хорошее ме#
сто» («Между ног!» — крикнул я, и жена двинула меня
локтем). Потом Генделев выступил, ломался по поводу
своего возраста и читать не стал, хотя опубликоваться на
первой же странице «молодежного» не отказался, потом
Вайскопф дал слово Каганской. «Ой, не надо!» — выкрик#
нула она так искренне, что я поверил, но она уже проби#
ралась (все тот же паж помогал отодвигать стулья) к сце#
не. Выразила радость, что кто#то еще пишет, мол, больше
любит тех, кто пишет, чем тех, кто сидит перед телевизо#
ром, потому что писание — это некий способ выйти за
пределы жизни, обрести дополнительную степень свобо#
ды, нонешняя молодежь счастливая, она живет в ситуа#
ции, когда начальство ушло, но тут и требуется большое
мужество, потому что, увы, приходится писать в пустоту,
все тонет в потоках информации…

Собственно, вечер начался с Баембаева. Он вышел со
стальной балкой между ног, которая держалась на веревоч#
ном поясе, и прочел на иврите, вперемежку с идиш, — в
этом была главная неожиданность, госпожа Кнаан удив#
ленно подняла брови — свою пощечину общественному
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вкусу, бросил им в лицо железный стих, некий тутошний
и теперешний вариант Луки Мудищева. Прочитал с выра#
жением. В конце, при возгласе «Ото зой!»99 отвязал балку
и бросил на сцену. Произвел некоторый грохот. Зал разра#
зился рукоплесканиями. Вайскопф, настороженно погля#
дывая на Кнаан (видно, не ожидал такого хода от Ромы),
тут же объявил перерыв: «После такой трогательной и
даже несколько сентиментальной поэмы о любви самое
время послушать арфу». Музыканты засмеялись и приня#
ли вызов. Пышногубая арфистка сказала, что они сейчас
сыграют менуэт Моцарта, который он написал в пять лет.
И сыграли. После перерыва Вайскопф дал слово Тарасо#
ву, «как незримому духу нашего журнала». Тарасов, в пике
хмеля, извиваясь как джинн, струйкой дыма покидающий
волшебную лампу Аладдина, ходил по краю сцены, яко по
канату («Ой, сейчас упадет!» — жена закрывала лицо ру#
ками), становился на колени, танцевал перед Кнаан, в
общем, был в ударе. Народ лыбился до ушей и одобритель#
но хлопал. Кнаан решила все#таки взять слово и вырази#
ла сожаление, что по#русски ни бум#бум, «я уверена, что
многое из опубликованного в этом журнале с удовольстви#
ем бы почитала», выразила умиление по поводу вклада
русской алии в израильскую культуру и удалилась. Затем
выступил Сошкин, как редактор (Вайскопф у них за ко#
миссара, чтоб молодежь не разъюшилась), говорил нудно
и хмуро. Он вообще сыч. Почитал стихи. Тоже хмурые.
Потом читала Анечка, личико у нее издалека хорошенькое
и милое, но вблизи уже тридцатилетнее и измученное.
Потом Регев, долго и занудно. Корифеи проголосовали
ногами за перекур. Я решил переговорить с Каганской и
тоже вышел в фойе. Она сидела на откидном стуле и ку#
рила, рядом стояли Генделев и Галесник. Подхожу. Общее
приветствие, Генделеву тяну руку. Пожать не спешит, хотя
все кивают в ответ. Наконец, выдержав унизительную пау#

зу, жмет мне руку. «А это — Мая Федоровна Каганская», —
представляет, паскуда. Мая снова кивает, и я, как дурак,
тяну снова свою клешню. В правой руке у нее сигарета,
она крутит рукой, неловкость, «Может, вы мне позволите
докурить сигарету?» Переминаясь, как деревенщина, по#
зволяю. «Мы вообще#то знакомы», — мямлю. «Да, где#
то…» Генделев представляет мне Галесника. Тот протяги#
вает руку без пауз, не вдаваясь в загробное значение всех
этих рукопожатий. Генделев с Галесником вдруг упархива#
ют, и я остаюсь с Каганской наедине. Ощущение, что час
пробил, почти охотничье. Сажусь рядом. Беру быка, вер#
нее корову, за рога.

— Мая, я слышал, что вы на меня обиделись…
— За что?
— Ну, я позволил себе некоторые фривольности в

своем…
— Я не читала.
— А, ну и слава богу. Дело в том, что я отношусь к вам

с глубоким уважением, а что касается текста, то мне ка#
жется, что всякие литературные выходки не должны вас
задевать, тем более в том контексте…

— Я еще раз должна с сожалением констатировать, что
не читала и не знаю, о чем идет речь, мне просто расска#
зал мой врач, который был очень возмущен…

— Ну, с чужих слов вообще не следует…
— Он меня очень любит и…
— Любящие могут переусердствовать. Во всяком случае…
— Во всяком случае — я не читала. То есть это никак

не относится к вам, я вообще, к сожалению, сейчас мало
читаю.

— Ну и слава богу. Я и сам ничего не читаю, ха#ха#ха!
— Только немного философию.
— Да, вот философию — я тоже, а больше ничего и не

интересно…
Неожиданно полился разговор о культурной ситуации,

что письменная, словесная культура как способ культур#99 Вот оно (идиш).
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ного взаимодействия умирает, может быть, уже умерла, и
остается, возможно, только как способ личного существо#
вания, а я напомнил о «японских принцессах», об интим#
ном круге пишущих и читающих, «может, мы возвращаем#
ся в эпоху Хайян», она возразила, что, мол, та глубокая
заинтересованность, с которой деятели той эпохи относи#
лись к писаниям друг друга, в наше время не наблюдает#
ся. Но тем не менее поэзия не умерла, возражаю, она
принимает другие формы, визуально#музыкальные, Ка#
ганская согласно закивала, я привел в качестве примера
последний показ российской моды, очень своеобразно
оформленный, соскочили на Россию, в общем, даже ка#
кой#то разговор получился, и обширный, и заинтересо#
ванный, и даже теплый. Она пожаловалась на здоровье,
сердце, старается, чтобы возраст и состояние здоровья не
очень сильно влияли на мироощущение и не сделали ее
брюзгой, «спаси тогда нас, добрый гений, от малодушных
укоризн», подхватил я, воодушевляясь разговором. На#
помнил ей цитату о начальстве, которое ушло, что и Ро#
занов в такой ситуации видел скорее бесхозность, чем
свободу, что хоть и чувствую себя бодро (это была бестакт#
ность), но тоже ощущаю, если еще не пустоту (перед этим
говорили об израильском культурном вакууме), то страх
такой пустоты. Многие наши взгляды совпали, и я вооб#
разил себе чудесную перспективу общения с умным чело#
веком. Подошла Ира в своих вызывающих чулочках, ку#
рила, отводя руку с сигаретой в сторону и стряхивая пепел
на пол. Поздоровавшись с Каганской, сказала: «Тебе кто#
то передавал привет, не помню уже…» — «В Москве?» —
«Да… Черт, забыла». Я спросил ее, как поездка, как про#
звучал наш фильм, «Какой фильм?» — спросила Каган#
ская, тут мы похвастались и немного перед ней повыпендри#
вались. «Мы сейчас опять едем, в Питер, — сказала Ира, —
да, по делам и просто так… у Миши ж выставка в Русском
музее». — «Персональная или в группе?» — «Персональ#
ная и даже ретроспективная, а вообще надоела эта мотня,

знаешь (обращаясь больше к Каганской), уже не в нашем
возрасте…» — «Ну уж, — говорю, — ради выставки в Рус#
ском музее можно и пострадать». Из прокуренного зала,
поругивая собрание, потянулся народ, стало шумно, и
наше тройственное общение распалось.

Каганская еще по Вайскопфу прошлась, мол, с упор#
ством, достойным лучшего применения, пытается восста#
новить ситуацию 13#го года, России до Первой мировой,
журнальные группы и прочее.

Потом поехали с большой компанией молодежи к
Сове. Рылся с Тарасовым в старом самиздате на выброс,
вспоминали этапы РИЛ100 (термин Вайскопфа, прочитал
во втором номере «Сплетения» его статью «Тема Исхода в
литературе русского Израиля»), Винокур болтал с моей
женой («Находят, что мы очень похожи», то есть мы с ним
похожи). Потом в машине она рассказывает: «Там одна
девица молодая сидела, художница, рисовала всех, стран#
ная такая, говорит Винокуру: не кричите, я вам и так дам,
а он ей говорит: я уже не ебу, представляешь, разговорчик?
А потом она говорит: надо водки выпить, расслабиться.
А я Винокуру говорю, что мне его женщина, которая на
дне рождения была, очень понравилась, красивая. Он так
удивился: красивая? А потом, говорит, она не женщина
моя, а сестра. Женщина мучит, изводит, а это — сестра. Го#
ворит, что ее бывший муж страшно бил ее, черепушку сло#
мал. Вообще у него оригинальные взгляды, я, говорит,
свою жену тоже бил, я его спрашиваю, что это за русская
манера такая, жен бить, а он говорит: когда мужик жену
бьет, это он — жертва, а не она».

Письмо в железном тайничке.
…Спасибо за книгу и за пакет. А меня увозят в Пуэрто�

Рико на десять дней. Надеюсь по приезде найти в ящике про�
должение дневника, с «постельными» сценами уж пожалуйста.

100 Русскоязычная израильская литература.
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Смотрел по русскому каналу «Героя нашего времени»,
старый фильм Исидора Анненского, какое#то в нем вол#
шебство, то ли текста, почти дословного, то ли образа ге#
роя, то ли воспоминаний о молодости, когда, поклоняясь
этому тексту, совершали паломничества на Кавказ…

17.3. Еще письмо от Ани.
Все�таки ты трогателен, как ребенок или романтиче�

ский любовник, — совершенно обезоружил меня своим «неже�
ланием» говорить со мной «вслух». Пишу я тебе, пишу —
видишь, какая послушная девочка! Все требуют статей и
разговоров (включая обитателей Paris, Кельна и Амстерда�
ма — что обходится им очень недешево) — а ты — писем.
Все — твоя застенчивость и деликатность (и именно из
деликатности, а не ради дешевого самоутверждения ты
оказываешься способным преодолеть застенчивость). Но,
вместе с тем, ты не инфантилен и бесстрашен — на уровне
темперамента (тоже редкое сочетание). Последние дни я
общалась, имея далекоидущие намерения (творческие), с од�
ним нежно любимым мной поэтом, инфантильность кото�
рого стала даже естественной и изящной частью его поэти�
ки, но, по�моему, погубила рассудок и душу (как вернуть
ласточку?) его несчастной жены. Тяжелые последствия име�
ет это свойство, особенно коварное в представителях силь�
ного пола, даже если они — само воплощение артистизма.
С другой стороны, этот тип советских «жен декабристов»
добровольно, но совково�пошло приносящих себя в жертву
таланту и поприщу мужа, тоже большого сочувствия не
должен вызывать. А у меня, все же, вызывает — хотя все
так прозрачно: гипертрофированный материнский ин�
стинкт + перенос личных амбиций на объект присвоения.
Жаль, что любовь тут ни при чем.

Наумчик, «открытость» моя — вещь очень относитель�
ная. В событийный слой своей жизни я никого не пускаю —
даже те, кто видит отдельные «кадры» или «целые куски»,

понимают, что у этого кино только один зритель — я сама.
Экзистенциальная же «открытость» доставляет мне почти
физическое наслаждение — это как полет или свободное
плавание. Смею ли я, к тому же, быть «закрытой» перед
тобой, коли ты так открылся как художник, за всех нас и
для всех нас. Очень люблю общество подлинных шагов за воз�
можность сделаться для кого�то «прозрачной» на онтоло�
гическом уровне. А вот чего не люблю больше всего на свете,
так это «бояться». И в этом смысле «быть открытой» —
«не боюсь».

 Ну�с, бегущая по камням приветствует тебя…

15.2.99. Я только что вернулась с очередных гнесинских
чтений, с родной улицы Воровского, которая теперь хоть и
называется Поварской, но для меня уже совсем чужая.
2 февраля (по старому стилю, на Сретенке) в 1895 году в дом
Гнесиных, по объявлению, пришла первая ученица, и день
этот считается днем рождения великого дела Гнесиных.
С 1905 года они устраивали на Сретенке капустники и уго�
щение. После революции «постановкой» ежегодного действа
занимался «шарком» — шарадный комитет, куда входил весь
цвет отечественного музыкального олимпа. Сегодня капус�
тник разыграли старшеклассники спец. муз. школы (десяти�
летки) — и разыграли совершенно замечательно. Была мас�
са чисто музыкальных шуток — контаминаций, в «их»
«Руслане и Людмиле» — ни ноты из Глинки, post�модернист�
ский компот Пушкина: Руслан — юродивый — «Обидели Рус�
лана, отняли Людмилу», Черномор поет: «Достиг я высшей
власти, 6�й уж год я царствую в России», Пиковая дама
кокетливо выводит: «Во саду ли, во Версали…» Все женские
роли, включая Людмилу, играют мальчики, и, наоборот —
Фарлаф, н�р, не расстающийся с бутербродом с салом и оде�
тый в костюм украинского парубка, все время «поправляет»
пышный бюст, как одесская «тетя Соня». Пимен понимает,
что фиксировать этот бред не под силу даже ему… Я сижу,
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смотрю на сцену, вспоминаю круглый стол интеллигенции,
который был несколько дней назад (11.2), и понимаю, что
никакой принципиальной разницы между этими действами
нет. Там анекдоты про украинцев рассказывал Лев Анненский,
про турок — с присущим ему мастерством драматурга — Ал.
Гельман (он же и вел этот «стол», посвященный проблемам
национализма и роли в их решении нашей сильно космополи�
тической интеллигенции), m�me Крахмальникова — седая,
прекрасная, живой памятник бескорыстно�самоограничен�
ной ветви русского диссидентства призывала к покая�
нию, Бовин, совсем больной, почерневший, в ужасе вращал
глазами, молча сидя в стороне, и, улучив минутку, почти вы�
бежал, суровые специалисты по этнопсихологии объясняли,
что в Германии не было никакого покаяния и что призывы к
нему порождают страшный экстремизм — юноши идут в
правые, а девушки — в левые, феминистические организации
(я думаю, что покаяние — это бесконечное унижение —
порождает экстремизм почти автоматически); замеча�
тельно эта тема раскрыта у Ларса фон Триера в его вели�
ком фильме «Европа». Смотрел ли ты?

 Фарлаф в гнесинском капустнике приходит к Пиковой
даме требовать… и, конечно, получает 3 географические
карты, на которых Крым и Севастополь уже украинские.
Думаю, что Лужкову ничего не поможет и дело Хрущева
будет доведено до логического конца. А Руслан, увидев «го�
лову», забывает навсегда о Людмиле. Фарс продолжается,
господа присяжные заседатели.

Наум, ты сказал: «От своих учеников устал». Не от
них, конечно, а от своей горестно�эмоциональной реакции
на их нежелание «становиться сознательными» (Фрейд).
Их погруженность в трясину перцептивного, обыденного
сознания�колыхания причиняет тебе страдание. Но ты го�
тов претерпевать любую боль, только бы не покидать эк�
зистенциального измерения. Вне его ты задыхаешься, как

рыба на песке. Но знаешь, дорогой, во�первых, у тебя не
только не железное, но, судя по книге, не самое здоровое серд�
це. Во�вторых, ты не только Учитель и Воин (две вещи не�
совместные?), но еще и поэт по природе своей. И, следова�
тельно, язык говорит тобой («А не ты языком» — Гадамер),
еще в большей степени, чем другими. А значит, игра для тебя
двойной выход. Игра — не война, в ней стреляют холосты�
ми и по правилам; и Игра — удел поэта, но цинизмом, кото�
рый ты совершенно не выносишь, здесь не пахнет. Поиграй
со своими «козлятами» в войну. Только делай это весело, без
ожесточения. Я понимаю, что у тебя все болит с головы до
пят: и ум, и честь, и совесть… Но надо успевать запускать
сублимационные механизмы, иначе превращаемся в одну боль�
шую мишень. Ты же это еще мальчиком понял, сменив шах�
маты, которые «хорошо шли», на бокс. Теперь пора опять
браться за шахматы. У меня тоже «все» болит, и я все вре�
мя злюсь, но в основном на себя; за то, что так медленно и
неловко изымаю мусор обстоятельств из чаши с пуншем
жизни. Больше всего — «Россия болит». Ее не выбросишь. Ты
дома — тебе легче.

Володя, встав в боевую стойку, заявил, что прочитал
мои заметки на полях и решил спросить, что означает за#
пись «Вайман?» около его рассуждения об аристократиз#
ме и жертвенности. Дескать, я ему уже в четвертый раз
(посчитал!) замечаю что#то насчет своего влияния. «По#
зволь тебе заметить, — тон становился все более наступа#
тельным, — что об аристократизме начал с тобой говорить
именно я, и именно я всю свою жизнь пожертвовал искус#
ству»… Я стал его уверять, что не собираюсь затаскивать
его в свои ученики, а просто мне интересно, оказал ли мой
текст влияние, дело в том, говорю, что ты всегда был уве#
рен в себе, независимо от внешней оценки твоего творче#
ства, а я всегда, как и теперь, в себе не уверен, поэтому
всякий раз ищу дополнительных подтверждений тому, что
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мой текст все#таки имеет значение. Он смягчился и ска#
зал, что до книги я не имел на него никакого влияния, а
после нее — да, он почувствовал, что я стал «мыслить зре#
ло». В общем, сошлись на том, что подтвердили его при#
оритет в идее аристократизма («Я всегда был носителем
аристократизма!»), а мой — в идее героизма и жертвенно#
сти. Согласился он не сразу, утверждал, что аристократизм
подразумевает жертвенность и героизм, потом вспомнил
«героизм» Бренера и тут же сам оговорился, что после того
как узнал некоторые подробности насчет голодовки Бре#
нера (оказывается, кумир хотел скостить себе срок), то
сильно разочаровался. Я сказал, что меня это не разочаро#
вывает, потому как я «творчество» Бренера не считаю ге#
роизмом, творчество вообще не является геройством,
жизнь, которая жертвенно посвящает себя творчеству, —
да, но в искусстве нет «героических» жанров, и ни поку#
шение на картины Малевича, ни кал в Музее не являют#
ся актами героизма, потому что принадлежат определен#
ному жанру искусства, развившемуся в последнее время,
которое обычно называют перформансом, даже акт само#
убийства, вот я недавно читал статью Гольдштейна… («Да
это было уже 20 лет назад», — перебил он меня), как один
японец расстелил простынку и с высокого этажа на нее
бухнулся, предварительно заключив договор с музеем о
выставлении простынки напоказ, и это, говорю, героиз#
мом не является, потому что акт искусства, как бы дерзок
он ни был, не имеет отношения к жизни, он вне жизни, он
за рампой, он для рассматривания, его влияние на жизнь
косвенное, другое дело, что в последнее время участились
попытки, и это, кстати, любимая тема Гольдштейна, по#
пытки художника выйти за рампу, преодолеть эту грань, и
самоубийство напоказ — это предельное выражение такой
попытки и в то же время ужасное доказательство того, что
стена эта невидимая непроходима, можно только пасть
подле нее замертво…

19.3. Гольдштейн в «Окнах» напечатал свой «рейтинг»
«лучших русских романов ХХ века». 19 названий. Удиви#
ло отсутствие «Дара» и вообще Набокова, а также «Мас#
тера и Маргариты», все#таки эпохальный роман, тогда как
в числе названных: «Роза мира» Андреева, «Жизнь Клима
Самгина», «Шатуны» Мамлеева, да еще много всякого
спорного. Тем более что некоторые вещи он включал, как
мне кажется, не по своему «взбалмошному вкусу», а исхо#
дя из неизвестного мне литературного политеса. Попытал#
ся выяснить у него — из какого. Но он политес отрицал,
и «Жизнь Клима Самгина» защищал. Обсудили вечер
«Солнечного сплетения».

— Меня вообще#то вся эта молодежь порадовала, —
сказал он, — как#то приятно сознавать, что с этой сторо#
ны опасность нам не грозит (хихикнул). Да нет, все это
было убого. Анечка? Да бросьте. Сделали из нее «голос
поколения», это просто смешно, ну написала пару при#
личных стихотворений.

Даже Вайскопфа уделал, которого я попытался похва#
лить за статью.

— Ну, боже мой, в конце концов это неинтересно, ну
что, запихнул всю израильскую русскоязычную в тему
Исхода, такая ученическая структуралистская статья, да,
выучка есть, все#таки учился в Тарту, но написать целую
книгу на эту тему — просто скучно.

22.3.
— У меня есть один ужасный класс, одиннадцатый, так

я вчера решила кофточку снять, жарко стало, снимаю, и
вдруг один: «Мора,́ ло!»101 Я сначала не поняла, думала —
насчет задачи, а тут уж весь класс: «Мора, ло! Ло!» Тут уж
я поняла, но кофточку сняла. И тогда раздался гром апло#
дисментов.

Да, грудь у нее пышная.

101 Учительница, нет! (ивр.)
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23.3. Позвонил Ане. Через две недели все должно ре#
шиться: если Прохорова не берет, она запускает книгу у
себя. Сказала, что идет ползучая реставрация коммунизма.
Уже произошла. Но свобода слова осталась. Странное вре#
мя, когда удается то, что раньше застревало. Спросила, нет
ли у меня еще каких#нибудь интересных текстов. Пошлю
ей «Россыпь» Володи. Позвонил ему, он не против.

24.3. Эйн#Керем, родина Крестителя, соломенное солн#
це, еще прохладно. Миндаль уже голый, в пятнах черных
орехов, но вовсю цветет белая и фиолетовая орхидея, слива,
персик, акации. Серый камень старых домов и террас пря#
чется в садах. Гуляли не спеша, иногда останавливались, це#
ловались. Она простужена. «Я боюсь тебя заразить».

Постояли у обрыва. В Иерусалиме, говорю, открылся
философский конгресс на тему: «Поиск совершенства».
(«Совершенство» на иврите — «шлемут», что означает еще
и цельность.) По этому поводу какой#то еврей пошутил:
«Нет ничего более цельного, чем разбитое сердце».

— Я не поняла. Почему?
— Потому что трещина мира проходит через сердце

поэта.
— Красиво. Это ты придумал?
— Нет. Это Гейне придумал.
Долго стояли. Место благостное.
Корни волос у нее седые. Плохо покрасила?

— Ты знаешь… (мне нравится даже ее шепелявость).
Мне так хорошо с тобой, правда…

 — И мне… Я вот про себя говорю иногда… а тебе — не
решаюсь…

 — Ну, скажи!
 — Нет… не скажу…
 — Ой?! Слезы?!
 — Это от солнца.
 — Какой ты смешной! Слезы…

25.3. Американцы бомбят Сербию. Совсем охуели. Са#
шенька позвонил насчет билетов в Прагу и говорит:

— Ну что, опять Первая мировая?
— Да…
— Ты знаешь, я по#настоящему боюсь. Как#то стран#

но, в центре Европы, и, главное, непонятно зачем…
Россия возмутилась, забряцала гнилыми костями.

Дов пригласил в гости. Хотел повидать маму. Кажется,
он готовится к последнему переходу. Рассказывал свою
жизнь: отец был видным коммунистом, другом Ракоши,
погиб в 37#м в Испании, сам он был после этого у Корча#
ка в интернате, двенадцатилетним подростком бежал в
Россию, скитался по ней до конца войны, потом вернул#
ся в Польшу. Хорошо говорит по#русски.

— Я ночью проснулся и вдруг вспомнил эту замеча#
тельную песню: «Выхожу один я на дорогу, сквозь туман
кремнистый путь блестит…» Но вот последний куплет не
помню, и в середине несколько строк забыл, я тут запи#
сал… если знаешь, напиши… там, где пропуск… Уж не
жду от жизни ничего я, и не жаль мне прошлого ничуть.
Я… хочу навеки так уснуть… как там?

Наум, привет! Последние полторы недели сидел дома, то
есть мотался как угорелый по городу, исполняя кучу мелких
никому не нужных и при этом как бы необходимых дел. Устаю
не столько от дел, а от злобы, от необходимости заниматься
всякой мелкой редакционной и интернетовской хуйней, зверею,
читая никому не нужные тексты, — но: срочно! завтра должны
дать ответ! Но ведь сразу, с первого взгляда видно, что никог�
да этот текст журналу не понадобится. Но почему�то — надо!
И их прорва — все новые журналы, все рукописи, которые при�
сылают чайники, рукописи, которые приносят заслуженные ува�
жаемые литераторы. Честное слово, достали. А никуда не де�
нешься — по нынешним временам я еще хорошо устроен.

…С интересом читал статью Гольдштейна, хотя некоторая
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кудрявость и импрессионистское отношение к терминам утом�
ляет. Но есть некий кайф просто от существования в мире этих
слов и как бы некой ауры «средиземноморской интеллектуаль�
ной элитной жизни», кайф почти самодостаточный. Особенно
в сочетании с полукитчевыми «болтали в средиземноморских
кофейнях», названиями улиц и описаниями еврейских празд�
ников. Но все�таки некоторая избыточность красивостей меша�
ет. Хорош твой портрет. Мне кажется, что автор поставил перед
текстом две взаимоисключающие задачи — описать, оценить
твою книгу и написать о книге изнутри, «на правах соучастни�
ка», второе получилось хорошо. Хотя конкретность, жесткость
и обеспеченность твоей прозы забивает стилистические изви�
вы Гольдштейна. И все равно, — я бы с удовольствием выста�
вил рядом с твоей прозой.

Я дозвонился до Гаврилова. Тексты (интервью с тобой и
статью Гольдштейна) он получил недели две назад, но еще не
читал. Сейчас он сваливает в Германию на десять дней. Ситуа�
ция, как видишь, не самая лучшая. Какие планы на эту статью
у самого Гольдштейна? Если нет других реальных вариантов,
стоит подождать реакции Гаврилова. Все�таки «Экслибрис»
читают у нас все.

Пиши.
Сергей.

26.3. Парус синего неба натянулся за ветровым стеклом.
Арик Айнштейн поет «тов айа ́ли ве рах»102. Повторяю за
ним и вспоминаю весенний Эйн#Керем, зеленую долину…

На Шенкин многолюдно. Взяли по холодному соку, а
я еще и стакан красного. Гольдштейн все время просту#
женно шмыгал носом. Глядя на скользящую мимо толпу,
прогундосил:

— Вот много привлекательных девушек, но какие#то
они… неинтересные. Такое ощущение, что роман с ними
будет чем#то обыденным, без всяких неожиданностей…
Как, кстати, ваши дела?

— Я счастлив. Влюблен по уши и счастлив. Не пойму,
как это могло со мной случиться.

— Да? Замечательно. Это замечательно.
— А у вас?
— У меня тоже такого никогда не было, и все прекрас#

но, только…
— Она все не решается?
— Да, никак не может решиться. Я уже предлагал все

взять на себя: поговорить с мужем, переписать на себя
машкан́ту103… но она не решается. Очень болезненная си#
туация. Понимаете, он такой тихий еврейский человек,
очень любит ее, и она — это все, что у него есть…

— Да…
Перешли на трудности со статьей, ситуацию в газете.
— А что «Зеркало»? — спрашиваю.
— Нет денег.
— Странно, Гробманы такие ловкие люди, со связями,

а не могут достать денег на журнал? Вот Генделев…
— Генделев же для Щаранского пишет. Хвастался, что

заработает за предвыборную кампанию на два года жизни,
это какие ж надо деньги…

— Ну, смотря какой жизни…
— Говорит, может, я как раз за эти два года и умру.
— Припугнул, — говорю, — человечество.
И мы дружно хмыкнули.
Не забыли и балканский кризис:
— Я совершенно не понимаю американцев, — начал

он, — хоть бы кто#нибудь умный и циничный растолко#
вал, вот я вас как раз хотел спросить…

О Балканах нынче говорят все. Озрик (гулял с ним ве#
чером) утверждает, что американцы лижут жопу ислами#
там и ненавидят славян. Профессор В., с которым мы
выгуливаем собак поутру, утверждает, что все дело в гума#

102 Хорошо мне было, блаженно (ивр.). 103 Ипотечная ссуда на квартиру.
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низме, все#таки сербы ведут себя ужасно, и хорошо, что
мировое сообщество… Да черт с ним, говорю, с этим во#
нючим мировым сообществом, но какой здесь интерес у
Америки — вот что непонятно.

Сашенька тоже «ничего не понимает». Вот Лешу, гово#
рю, спросим. Если хочешь с ним поссориться, хмыкнул
Сашенька.

28.3. Пили пиво втроем: я, Озрик и Сашенька. После
второй кружки Сашенька рассказал, как идет игра в доч#
ки#матери. Ситуация такая: она (дочка) — очень интерес#
ная девушка, ему с ней очень интересно, вообще у них
замечательные взаимоотношения, но придется, видимо,
прекратить, потому что ничего не выходит, у нее ничего не
получается (тут мы с Озриком удивились: что там у жен#
щины может «не получиться»?), он ее совершенно не воз#
буждает, и она не может, нет, она хочет, он ей и деньги давал,
она очень хочет продолжить отношения, но не получается
у нее, войти#то он вошел (ну, тогда чего ж?! — это мы хо#
ром), но все равно, невозможно же совершать акт, когда
никакой реакции, все равно что с куклой, нет, мы все это
свободно обсуждаем, она очень откровенная, совершенно
раскованная, как мамаша, хи#хи, нет, у нее и с мужчина#
ми бывает оргазм, и с женщинами, у нее нет с этим проб#
лем, да, есть у нее один кавалер, который ей нравится, она
с ним кончает, и еще один есть, такой сожитель…

29.3. На работе меня на будущий год не оставляют. Рас#
кусили. Ну и слава богу. Может, все#таки решусь на пен#
сию?

С курсов я сбежал, уже опаздывал. Машина, как назло,
капризничала, не тянула, мотор слабенький… Опоздал
минут на двенадцать, не страшно, но лицо у нее было…
каким#то искаженным...

 — Я уже собралась уезжать…
Извивался#извинялся.

— Я подумала, что случилось что#нибудь…
Всякие разговоры вокруг опоздания, и чувствую, что к

койке чой#то сердце не лежит… Сердце или еще чего…
На этот раз получили 405#й, аккуратненький, даже

уютный.
И всегда какая#то неловкость вначале, долгий процесс

раздевания… Длинные худые ноги, этот мальчишеский зад…
— Опять мыться не будем? — спросила.
— Ты хочешь помыться?
— У меня руки в туши…
— Ну давай.
— Пусти мне воду…
Я пошел «пустить воду». Решил и сам принять душ.

Она вошла.
— Можно?
— Давай.
Стояли, обнявшись, поливая друг друга теплой водой.

Все#таки в нашем возрасте это опасное развлечение, раз#
деваться стоит во тьме, чем непроглядней, тем лучше…

Обтерлись и побежали в кровать, под простыню. Впро#
чем, было не холодно, первый хамсин, традиционный,
пасхальный.

Обнимаемся, и уже чувствую: дело плохо; все еще на#
деюсь, что, может, минует, нет, не миновала. Вначале еще
как#то оно воспрянуло, я поспешил выдвинуться на пере#
довую позицию и даже смочил слюной, но входное уст#
ройство у нее сложное, такие сплетающиеся лианы, одним
словом — джунгли, надо было их пальчиком раздвинуть,
а я по#пионерски, тараном напролом, а пробивной#то
силы нема, даже то, что было, — растаяло. И все. Тут я
понял, что это всерьез и надолго. Она еще попыталась
меня как#то оживить, хотя по части оживления не масте#
рица, «помогать» не любит, бог поможет. Вспомнил, как
говорила, что с такой ситуацией только раз столкнулась и
как ее от этого потом тошнило. Воспоминания не приба#
вили жизненной силы. В общем, намучившись объятия#
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ми, я решил отклеиться. Надо переждать. Отвлечься. Сбе#
гал в ванну, попил водички, она тоже пить попросила. По#
болтали о том о сем. Снова пошел на приступ, но быстро
понял, что зря. Как отрубило. Все. Она отвернулась.

Обнял ее сзади. Подумал: а не пора ли переходить к под#
собным средствам, благо наука… Промелькнула мыслиш#
ка о том, что «плакали» 150 сикелей за номер. Посмотрел в
окно. Может, «нагулять аппетит», а потом вернуться?

— Не хочешь погулять? Вдоль моря?
— Иди сюда. Обними меня. Мне очень хорошо с тобой.

Мне ничего не нужно. Просто полежи вот так со мной.
Мне все эти дни так хотелось тебя обнять…

Обнял. Увы, и мне ничего не нужно.
— Ты знаешь… я давно хотела тебя сказать… Ты вели#

колепный любовник.
Правда. Просто чудо.
Смех мой разогнал тучи. Она рассказала о семейных

делах, я — о том, что «открылся» Гольдштейну, уж очень
меня распирало поделиться. «А что ты ему сказал?» —
«Сказал, что влюблен». — «Да? А еще чего?» — «Сказал,
что счастлив». — «Правда?» Она обрадовалась. «Ага». —
«Ну вот, счастлив — это совсем другое дело. А то — влюб#
лен! Влюблен — это как#то… Ну что — влюблен…»

Забывшись за болтовней, вдруг почувствовал, что оно
оживилось. Не стал дожидаться пика, кое#как внедрился,
а там уж!

Все вернулось на круги своя. Опять она меня «изучала»:
«вот тут кожа такая гладкая», а тут «медведь» (оброс, зна#
чит, шерстью), и ее постоянный итог: «хоррош!» «А зна#
ешь, — смеясь и держа мое лицо в ладонях, — а ты все#
таки пройдоха! Такой наивный пройдоха! Ха#ха#ха!»

Вдруг спохватились, что пора. Не хотела уходить. И тут
я стал ее «выгонять», совсем славно вышло. Норму выпол#
нил. А когда одевались, вдруг говорит: «Ты знаешь, у
меня такое чувство, что мы встречаемся в последний раз…»
И я испугался.

30.3. Слова «в последний раз» не выходят из головы.
И сотовый, как назло, разрядился. Секретарша директо#
ра дала позвонить. Чужой женский голос. Бросил трубку.
Домработница? Дома зарядил мобильник, вышел с соба#
кой и еще раз позвонил. И так обрадовался, что она труб#
ку подняла! «Да, это домработница. Не знаю, зачем она
мне, я все равно после нее все убираю… Вот теперь лежу
на диване, в чистой квартире, и читаю твой журнал. А ты
знаешь, хорошо написано. Да». Я обрадовался: раз чита#
ет, значит, не забыла, думает обо мне, еще «держу» ее! Зна#
чит, даст бог — не «в последний». Нет, я не хочу, чтоб было
в последний…

Отвечаю О.Н.:
…Батай пишет, что «потерять себя… можно только в

вакханальном порыве». Разрешиться от «бремени бытия»
можно только в эпицентре переживания, связанного с худо�
жественным произведением. А суть такого освобождающе�
го, воодушевляющего переживания в чувстве неразрешимой
трагичности жизни. Именно прохождение через эту низшую
точку Бытия, точку безысходности, через смерть наяву, и
дает душе силы взмыть к новой жизни. Человек возрожда�
ется, пройдя через горнило катарсиса�экстаза. Но «спасе�
нием» Батай считает не это, а попытку попасть «во�
внутрь, в мир тишины», через «крайность вопрошаний»...
Это уже какая�то хайдеггеровщина, а попросту — краси�
вые слова и непонятно о чем.

Мы уже согласились, что в основе культуры лежит ри�
туал, в частности универсальный обряд жертвоприношения,
а «жертвоприношение имморально, имморальна поэзия», как
пишет Батай («Внутренний опыт», стр. 255). Или по тво�
им словам: как заклание ни в чем не повинной жертвы («не�
винного агнца») — соотносится с «моралью», с «чувством
справедливости»? Но та самая обыденная, профанная мо�
раль, о которой сыр�бор, мораль, по словам Ницше, «наисо�
временнейших скромных маменькиных сынков морали», кото�
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рые «больше не кусаются» (типа Миши Айзенберга), это и
есть христианская мораль, «мораль сострадания» (или
«справедливости»). Она еще Ницше «открылась как самый
жуткий симптом нашей жутью обернувшейся европейской
культуры». Вот христианству вменяют в заслугу отказ от
жертвоприношений, а на самом�то деле христианству не
удалось отказаться ни от Культуры, ни от жертвоприно�
шений (распятие не только почитается как акт жертво�
приношения «агнца Божьего», но и ежегодно на Пасху хрис�
тиане условно едят тело Христово и пьют Его кровь).

 Кстати, о культуре, я тут на днях (жена в кино зата�
щила) смотрел «Влюбленный Шекспир». Это такая теат�
ральная матрешка: пьеса в пьесе, рампа за рампой. Сам
фильм — ерунда, но в нем есть эпизод, как средневековый
английский театр ставит только что написанную «Ромео
и Джульетту»: театр набит битком, зрители (и театра
и фильма!), затаив дыхание, смотрят финальную сцену са�
моубийства влюбленных (заклание, жертвоприношение!), и
вдруг я чувствую, как что�то (архетип, что ли?!) проби�
вает все рампы и поражает меня своей изумительной про�
бивной силой, поражает так, что я почти плачу, даже пой�
мав себя на мысли о том, что против воли вовлекаюсь в эту
мистерию, смешавшую смерть двух юных веронцев, англий�
ских зрителей XVI века и израильских зрителей конца ХХ.
Воистину чудо, подумал я. Сколько рамп ни строй, а они не
удаляют нас от катарсиса, а может быть, даже наобо�
рот, возникает такой эффект двойной линзы, что�то вро�
де бинокля…

31.3. Песах на носу. С утра всех обзванивал, поздравлял.
Гольдштейн обрадовал: статью поставили в «план», через
неделю появится. «Но только пусть это пока останется
между нами, вдруг еще сорвется». «Ну, само собой», —
заверяю. Стал у него допытываться, как же это произо#
шло. «Знаете, я все#таки продолбил эту стенку, капал, капал,

в последний раз, когда обсуждали, что поставить, я опять
сказал, что вот есть мой материал, так он сказал: “Что ж,
видимо, придется”». И так хитро улыбнулся.

— Похоже, что повлиял мой разговор с Каганской…
— Не знаю.
— Ну да, это узнать невозможно, но все#таки интерес#

но. Ладно, в общем, я очень рад и в любом случае вам бла#
годарен, а как вернусь — надеюсь, будет и повод выпить.

— А, так вы уже улетаете?
— Да, третьего.
— Привет Леше.
— Обязательно передам, мы четвертого, как он сооб#

щил, идем в ресторан с Вайлями.
— Аа, тогда и Пете Вайлю привет. Я не уверен, что он

меня помнит…
— Обязательно передам.
— Я вам завидую белой завистью, что вот, в красивом

городе будете выпивать с друзьями.

По телику показывали, как Примаков, Иванов и Сер#
геев, три богатыря, отчитывались за переговоры с Мило#
шевичем. Примаков бубнил про «подвижки».

И я вдруг, глядя на него, подумал, что Россия — стра#
на#урод. А Примаков, жидяра, всю жизнь «ваньку валял».

1.4. Отметили Песах. Все эти семейные праздники —
национальная катастрофа. Сначала жена обнаружила мою
систему подслушивания: я решил развлечься и записать
застольную пасхальную беседу. Возмутилась: как ты сме#
ешь, ты уже совсем ошалел, что это тебе — зоопарк! Млад#
ший стал ржать. «Конечно зоопарк», — наподдал я жару.
Тут уж пошло и «с кем я живу», «ты больной, тебя надо
леашпе ´з104«, «где ты еще микрофонов понатыкал?», «тебе
нельзя доверять», «ты опасный человек» и т.д.

104 Госпитализировать (ивр.).
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К восьми собрались, теща не являлась, она ждала сво#
его «сынечку», а сынечка с женой, как всегда, задерживал#
ся. Тесть был какой#то заторможенный, такое ощущение,
что крыша не крепко держится. Сели жрать. Спокойно
ели, пока теща не пришла. Потом и шурин явился. «Сы#
нечка», — полез к нему тесть и покачнулся. «Папуля, ты
чего?!» Вокруг тестя захлопотали. Стол опустел, одна теща
восседала, уплетая жирную курицу и комментируя: «Да
ничего с ним не будет. Он мне каждый день такие концер#
ты закатывает. Да у него сердце железное. Нечего ему ва#
ляться, хочет идти домой, пусть идет». Моя сердобольная
мама не выдержала и попыталась возразить. «Вы что это,
меня подкалываете?!» — ощетинилась теща. Тут и я не
выдержал… Ну и… все смешалось в доме Шнеерсона...
«Что я здесь делаю?» — вопрошала теща, но никто не со#
бирался ей объяснять. Озрик заторопился, я вышел его
проводить, заодно и собаку выгулять. Когда вернулся,
народ уже рассосался. Тестя отвезли в больницу.

Озрик утром позвонил, спросил, как тесть. Я сказал,
что госпитализировали. Извинился перед ним за «мес#
течковый базар», небось, говорю, дочке (12 лет) тяжело
все это наблюдать… «Да ну, ерунда, она не проникается
трагичностью происходящего». «Чего по телику?» —
спрашиваю. Он мне всегда рассказывает, что видел#слы#
шал. «Вот старый американский фильм показывают про
Исход». — «С Питером О’Тулом?» — «С Юлом Бринне#
ром». — «Аа…» — «Но нас Исходом не удивишь», — ска#
зал Озрик, и мы посмеялись.

Жена ездила к отцу в больницу.
— Он все время молчит, я ему говорю: папа, ты что, не

можешь сказать? А он говорит: могу. Но не хочу. И вооб#
ще, мне уже пора…

Америка свихнулась от наглости и самодовольства.
Бомбить древнюю христианскую столицу, всегда стояв#
шую заслоном на пути исламитов в Европу?! За холеным
благодушием всей этой либеральной своры, за их гнусным
лицемерием стоит безнаказанность. И еще эта мерзкая,
ошалевшая от гуманизма, левая еврейская сволочь, вопя#
щая о том, что Израиль недостаточно поддерживает ал#
банцев, то бишь плохо лижет американскую жопу, пло#
хо сосут Клинтону. И профанируют, подло профанируют
Катастрофу, мажут ее дерьмом своего продажного пре#
краснодушия: как же, мы, перенесшие такие страдания и
преследования, должны сочувствовать, помогать, быть
начеку, быть с теми, кто…

Да здравствует Сербия! Смерть левым блядям!

Жена: У нас тоже крыша поедет.
Я: Это у тебя крыша поедет.
Жена: А у тебя не поедет?
Я: А у меня не поедет. Потому что у меня нет крыши.

У меня открытая голова.

2.4. Показал Озрику последние стихи. Он виновато
пробубнил, что все#таки предпочитает рифмованные. И не
любит, когда жонглируют словом «смерть». При этом по#
мрачнел, опять, наверное, подумал об отце и о матери, оба
умерли накануне его отъезда. И я проникся этим его на#
строением. Даже удивился своей, в последнее время, ли#
хой бесцеремонности с этим словом.

Вот и Батай все целуется со смертью. И под влияни#
ем разговора с Озриком это вдруг вызвало отвращение.
«Обращенность к смерти», «моя смерть и мое Я, мы вкра#
дываемся друг в друга…» — какое#то самодовольство и
бесчувственность в этих игрищах. Задиристость мальчи#
ков из благополучных семей, которым не хватает «остро#
ты ощущений».
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3.4. Сне — терновый куст. Неопалимая купина. Весной
он цветет в Негеве и Синае ярко#желтым цветком, и эти
цветки под ветром овевают куст, как маленькие язычки
пламени…

Глаза стариков линяют. Мир уже не интересен, и глаза
смотрят не вперед, а назад, в себя, как бы прислушиваясь
к шагам подступающей… Вот у Кузмина в «Дневнике
1934 года» нашел: «…мы устали, / голубее льна и стали /
глаз косит ленив и вял». Мне Кузмин все больше и боль#
ше нравится. Все ближе и ближе. Надо Мореву позвонить,
поздравить, хорошее предисловие написал и комментарий
богатый, молодец.

По Кожеву человек есть «смерть осознающая себя».
Жутковатая формулировочка. Не возьму Кожева в Прагу.
На хуй мрачность, хочу пражской весны.

4.4. Прилетели рано утром, в двенадцать — с Лешей «у
Короля» (памятника Карлу Четвертому). Ему близко, ра#
диостанция рядом. Перекусили в пивной. Говорить не о
чем. Он вернулся на работу, а мы еще погуляли. Сказы#
вается бессонная ночь. Сашенька раздражает. Вернулись
отдохнуть. Два пистона — здравствуй, Прага. Заснуть не
удалось. В 17 опять «у Короля». Едем к Леше домой. Квар#
тира недурна, «Свобода» оплачивает. Вайли не придут.
Пошли искать ресторан, обещанный французский закрыт,
Пасха, пошли в «Распутин». Жратуха ничего, и дешево.
(«Вам с фламбировочкой?» Три девицы обслуживают, в
углу скрипач мучит струны, в ресторане мы одни.) Распи#
ли бутылку водки. Леша чуть оживился. Крава заметила,
что я какой#то… Да, мрачен. Сашенька очень раздражает.
С Лешей неловкость. Он не знает, что с нами делать, вро#
де надо принять по первому разряду… После «Распутина»
опять к ним домой. Вино пили. Крава показала листочек:
последнее стихотворение Гандлевского. «Ну, как тебе?»
Ощущение, говорю, что выдохся, конспект старых тем и

мотивов. Крава кивает. Леша неопределенно поясняет, что
Гандлевский вообще такой: три темы, два мотива. Ругал
Россию, Сербию, как ребенок радовался бомбежкам.
«Я по#русски уже не читаю. Разве что Толстого, Буни#
на…» — «Ну и как Бунин?» — «Замечательный писатель.
Умели раньше писать. И вообще были в России когда#то
порядочные люди. Когда голод был в 90#х, вся интелли#
генция…» Настя тоже взяла листочек и прочитала, про#
мычала что#то неопределенное: не дай бог «промахнешь#
ся», как бы не выгнали. Дошел листок и до Сашеньки.
«Ну?» — спросил его Леша. «Я ничего не понял. Ни од#
ного слова». Сашенька уже пьян. А вообще он в послед#
нее время самоуверен, апломб какой#то появился. И все
время норовит женами поменяться. Перетопчешься.

5.4. Моросит. Гуляем. Старая площадь, «дом Кафки»,
набережная, Войновый сад, никого в саду, ранняя весна,
белые цветы, вишня?, нет, вроде не вишня, павлин гуля#
ет. Отпустило.

После обеда вернулись домой отдохнуть. В 19.45 — с
Лешей у «Короля». Вайли должны подвалить. Заснуть не
мог, читал Бланшо (вместо Кожева взял «От Кафки к Каф#
ке» и тоже нарвался на «литературу и право на смерть»):
«Ясно, что возможность говорить связана во мне с моим собствен#
ным небытием. Называя себя, я как бы пою себе похоронную пес#
ню: я разлучаюсь с самим собой, во мне больше нет ни моего
присутствия, ни моей реальности, а есть только объективное,
безличное присутствие моего имени, которое превосходит меня и
чья застывшая неподвижность служит мне как бы надгробием,
повисшим над пустотой. <…> Поэтому будет вполне справедли#
во утверждать, что, когда я говорю, через меня говорит смерть».

К «Королю» пришли вовремя. Леша уже стоит.
— Леш, по тебе часы можно…
— Можно, только некому.
Подошли Вайли. С ними художник из митьков, Саша

Флоренский («Внук!» — «Кого?» — «Флоренского!» —
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«Павла, что ль?» — «Кого же еще»), лет под сорок, вид
демонстративно придурковатый, обрит наголо, жена мо#
лодая, за очки прячется, у них выставка тут по книжному
оформительству, «Книга как проект». Вайль — лев зимой,
пышная седая борода и грива, толстый, важный, в доро#
гом плаще нараспашку. Жена его Элла держится без затей,
была красоткой и не забывала этим пользоваться, сразу
нашла общий язык с нашей супругой.

Леша заказал итальянский ресторан, недалеко, на
площади, торопил: опоздаем — места займут. Но никто
не спешил, были даже возражения насчет ресторана: по
мнению Вайля, кухня там неважнецкая, в конце концов
тронулись. Леша летел впереди, вприпрыжку. «Опоздаем,
отменят резервацию, мест там нет!» Он — все тот же па#
раноик и скаред, что был в Мюнхене: опять «после
одиннадцати не шуметь» (это вчера), и без лишних
«угощений». Пытал его по литературной части: Сорокин,
постмодерн.

— Да там ничего нет, кроме эпатажа… (о Сорокине).
Никто не знает, что это такое (о постмодерне), это не ли#
тература, а чушь собачья.

Галковского — туда ж:
— Совершенно неинтересно это нытье, как ему чего#

то недодали.
— Чем ты сейчас занимаешься?
— Пинчона перевожу. Очень интересно. Адский труд.

Хочу передачу о нем сделать.
— Не читал. Его не переводили?
— На русский? Нет. Там черт ногу сломит. Да они и не

понимают ничего в переводах, я ж с «Иностранкой» рас#
сорился, не взяли, «туманно»! «Нашему читателю…» Да
так написано! Они не переводят, а подгоняют текст к сво#
ему читателю!

За стол сели как попало. Леша во главе стола.
— Вам привет от Александра Гольдштейна, — говорю

Вайлю.

— Аа. Да, я с ним в Москве виделся. А вам от Гандлев#
ского. Звонил сегодня, выспрашивал: куда идем, с кем. Он
в Америку едет на десять дней. Леш, светскую сплетню
хочешь? Тимура сослали на остров Лейланд. В творческую
командировку.

Пили венецианское кьянти, много. Стало шумно. «Внук»
сразу стакан перевернул — не употребляет. («Они все,
митьки, коллективно лечатся, так легче, вот уж полго#
да не пьют, и без всяких торпед…») За соседним столи#
ком сидел мужчина с красным шарфиком на шее и чи#
тал толстую книгу в красном сафьяновом переплете.
Вайль: «Леш, знаешь, что он читает? “Квартет” Даррел#
ла». — «Аа».

— Леш, — говорю, — а как ты считаешь, «Александ#
рийский квартет»…

— Один из лучших романов ХХ века.
После итальянского ресторана пошли через ночную

Прагу во Дворец репрезентаций у Пороховой башни. Гля#
дели на росписи («жемчужина пражского модерна»), пили
кофе, ели мороженое. Настало время анекдотов. Митёк
Флоренский: «…сам был свидетелем, стоит мужик и кри#
чит бабе в окне на третьем этаже: колбасу получила? она
не слышит, он жестикулирует (митёк при этом делает ру#
ками смешные пассы), ага, и сыр получила? (опять те же
жестикуляции), ага, получила, а потом ко мне оборачива#
ется и так ласково: любит сыр, сука». Все дружно смеют#
ся. (Где#то я уже эту «историю» слышал. Возникло вдруг
пугающее ощущение дежавю…) Посыпались реплики о
том, что это совершенно непереводимо, что «какие#ни#
будь американцы ведь не поймут» и т.д. Вайль: «Это что,
вот один покупает билет в Дублин и говорит: ту тикетс ту
Даблин, его кассир переспрашивает: ту Даблин?, а он:
туда, блин, туда, блин». Дружный смех.

Жена: «Вайль похож на Карла Маркса с Фридрихом
Энгельсом». А я про себя думаю: «И насчет баб#с не дурак,
пропускать не любит».
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Сашенька: «Вайль хитер. Прежде чем ответить, посмот#
рит на тебя, мол, что ты хочешь услышать».

6.4. Из мертвого еврейского квартала сделали турист#
скую бонбоньерку. Как «домик Анны Франк» в Амстер#
даме. Кладбище#музей маленькое, как игрушечное, на
постаменте. Высокие голые деревья, вверху на ветвях
жирные гнезда, и вороньё кружит.

Вечером пошли в ресторан с американским джазом
(Сашенька выкопал в путеводителе): пианист с гитарис#
том, оба славянской внешности, утонченной бедности и
наркотической худобы, и столь же исхудалый негр с умной
шеей и седой бородой. В очках. Пел классику джаза, впол#
не грамотно, ему хлопали. Он кланялся и каждый раз
спрашивал другой столик: «Уэа ду ю кам фром?»

— Фром Свиден!
— Аа. Уэлком ту Праг.
— Фром Финлянд!
— Ну?! Уэлком ту Праг.
— Фром Израэль! (Жена, гордо.)
— Ого! Уэлком ту Праг.
— Фром Москоу! (Мы дружно обернулись — нет, эта

компания не была похожа на «наших».)
— Реали?!
— Я! Я!
— А ю киддинг?

7.4. В нашем пышном будуаре обилие зеркалов. Жене
нравится.

С утра пасмурно. Сегодня едем на Лешиной «тойоте»,
но без Леши, в Кутну Гору. Крава с нами. Сашенька сел за
руль, я за карту, штурманом. Главное шоссе чинили, и мы
свернули по указателям, запутались, я потерял местона#
хождение. Выбор направления вызвал споры. Между
штурманом и водидлой105 возникла напряженка. Остано#
вились в каком#то городке на перекрестке, стали спраши#

вать дорогу. Крава по#чешски изъясняется, но не очень
уверенно. По дороге рассказала историю, как зашла с по#
другой в парикмахерскую и та посреди парикмахерской
стала громко ее звать: «Крава! Крава!» А «крава» по#чеш#
ски — корова… Рассказывала другие потешные случаи с
чешским языком: «страховка», например, — это Баба#яга,
а Гандлевский, когда гостил у них, однажды пришел оза#
даченный, говорит, долго голову ломал над вывеской
«Умелые растлители», оказалось, что это «искусственные
растения». Тем временем мы углубились в Чехию, проез#
жая неизвестные деревеньки. Был серый, жемчужный
день, поля, деревья, дома нежились в легком тумане, пей#
заж навевал покой. Наконец, очередную деревеньку я уви#
дел на карте: «А, вот где мы! Ну все правильно, мы едем
правильно!» — «Взял след», — сказал Сашенька. Жена за#
хохотала. Выходка была действительно удачной, пришлось
проглотить. Но зарубку сделал.

Кутна Гора — городок на холмах, кривые деревенские
улочки, неожиданно выводящие к архитектурным «кла#
дам», любимым «руинам», былому великолепию, ставше#
му захолустьем, еще девственным, хотя туристское наше#
ствие уже на пороге: город обозначен ЮНЕСКО, как
культурный памятник. На обратном пути я уговорил за#
ехать в Седлец. В широком каменном подвале Седлецкого
монастыря — знаменитая Костница: гигантские клети с
аккуратными рядами черепов, лопаток, бедер и тому по#
добных частей скелета, даже украшения из человеческих
костей. Люстра из костей. На веерах из лопаток стоят пла#
фонами черепа, канделябрами повисли локтевые и тазо#
бедренные. Фиалы из черепов в стиле барокко, чаши, фа#
мильный рыцарский герб Шварценбергов, скупивших
окрестные земли, выложенный мозаикой из костей, ог#
ромная дароносица. Злорадству моему не было предела —
вот она, во всей красе, гнусь привитого дикарям христи#
анства! Я один радостно кружил по часовне, остальные
быстро ушли. Ввалилась экскурсия школьников. Подни#105 Шофер (чешск.).
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маюсь наверх. Все сидят на скамейке и курят. «Ну, как вам
это нравится?! — Я в восторге от всей этой некрофилии. —
А все эти мощи, закованные в золото, а гробницы с пре#
латами, развешанные на стенах соборов! Это же сладост#
растие смерти!» Сашенька, однако, надулся, Крава стала
возражать, к ней присоединилась Настя, Сашенька их
поддержал, жена на меня зашикала, и я понял, что мои
восторги по поводу сладострастия смерти, присущего хри#
стианству, неуместны в присутствии двух православных
дам. Жена как#то рассказывала, что Настя с ней подели#
лась мучительным желанием носить крестик, «Так купи, в
чем проблема», — сказала жена, но Настя не решалась: Са#
шенька рассердится.

8.4. В пять тусовка с митьками. Их выставка «Книга как
проект» приурочена к юбилею Пушкина. В махоньких
комнатушках не протолкнешься. Митьки сами пишут и
сами иллюстрируют. Флоренский особенно гордится сагой
о солдате, герое Первой мировой, которую они «разыска#
ли», очень, мол, смешная история. Потом пошли в ресто#
ран, принадлежащий одному русскому: был простой со#
ветский фотограф, женатый на чешке, в 68#м удрал с ней
на Запад и стал модным фотохудожником, а после бархат#
ной революции жена оказалась владелицей несколько до#
мов в центре Праги, так что они вернулись, фотограф стал
лендлордом и, кроме прочего, ресторан держит. Сашень#
ка с Настей быстро ушли, устали, Элла была одна — Вайль
уехал в Среднюю Азию, Леша заказал одну «дорогую», по
его утверждению, бутылку вина, для девочек, и одну про#
стую, для нас. Я по простоте душевной хотел было попро#
бовать из «дорогой», но Леша меня осадил. Может, поэто#
му, а может, просто лопнуло терпение, но на этот раз я
вступился за сербов. «Положение на Балканах» — посто#
янная тема разговоров, как и «положение в России». Леша
к сербам беспощаден, как НАТО. Когда я робко попытался
возразить, что, мол, не все так однозначно, Леша с пол#

оборота впал в ярость: у меня нет информации, а он чи#
тает американские газеты, а там высокая этика американ#
ских журналистов плюс конкуренция обязывают писать
правду, «Да ты чушь порешь, — горячился он, — какие
имперские интересы, так сербам и надо». «Гольдштейн,
кстати, тоже выразил непонимание всего этого», — решил
я спрятаться за авторитет, но Леша и его рубанул не морг#
нув глазом: «Ну, Гольдштейн вообще не производит впе#
чатление умного человека». Однако и девочки, Крава и
Элла, почувствовав, что они не одни, стали проявлять от#
клонение от генеральной линии, зазвучала даже нота со#
чувствия униженному положению России, что подлило
масла в огонь, хоть и перевело «откровенный обмен мне#
ниями» в другую плоскость, болезненную, впрочем, не
менее. Мы так орали, что народ оборачивался. Пришел
хозяин, подошел к нашему столику, поздоровался, его тут
же стали втягивать в спор, но он уклонился, сославшись
на «сложность ситуации». Все#таки один геополитический
нюанс у Леши промелькнул: о страхе Америки перед кон#
фликтом между православными на Балканах и Турцией,
но он отказался эту мысль углублять.

9.4. Сашенька с Настей уехали в Дрезден, а мы с Лешей
собрались в Карлштейн. Он опоздал на полчаса, это если
учесть, что за опоздание на одну минуту у него можно и
трибунал схлопотать. Крава не пришла, Леша сказал, что
она плохо себя чувствует, не спала ночь. Видно, что#то у
них произошло. Предложил мне вести машину. Пассажир
он довольно нервный, но шофер и вовсе опасный. Боге#
мия же покойна. Безмятежны серые холмистые дали в
пятнах бурой земли, бледной зелени весенних лесов, бе#
лых и розовых вспышек яблонь, вишен, еще каких#то де#
ревьев с гирляндами цветов, от которых идет сильный
медовый запах. Карлштейн — деревушка, бегущая вдоль
мелкой горной речки, замок спрятан за поворотом, а ког#
да появляется, поражает своей громадностью.
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— Леш, «Я уеду за тридцать морей» — это Краве посвя#
щено?

Кивнул. Сильно хромая, он поднимался в гору, бодая
воздух, проталкивая себя вперед, упорно, упрямо. Попро#
сил его рассказать о Пинчоне. Он воодушевился: «Это та#
кой параноидальный бред о всемирном заговоре, пере#
бивамый похабными частушками… (Судя по рассказу,
похоже на роман Пепперштейна, что он читал на крыше.)
Молодой лейтенант трахает в Лондоне девушек и отмеча#
ет на карте свой славный путь, а те, что следят за ним,
вдруг видят, что это карта бомбежек “Фау#2”, а кончается
роман тем, что “Фау#2” попадает в библиотеку и убивает
всех читателей романа».

— Леш, это же настоящий постмодернизм…
— Да ни в коем случае! Постмодерн — это бездарность,

вот его отличительная черта! А это — гениальная вещь.
…..…
— Леш, может, Крава обиделась, ну, как#то мы перегну#

ли по русскому вопросу? Все#таки неприятно русскому
человеку выслушивать, что русские — говно…

— Ну а что делать, если они — говно! Нужно стать
выше этого! Если бы я был русским, я бы счел своим дол#
гом отказаться от своей национальности.

— От судьбы не уйдешь…
— Чушь! Прежде всего — человек, а потом уже всякие

«принадлежности», национальная и прочие. Если главное
в человеке — это его национальность, то такой человек для
меня не существует.

— Человек складывается из «принадлежностей», — не
уступил я, — и национальная — главнейшая из…

— Ну ты порешь чушь!
На обратном пути заехали в огромный супермаркет под

Прагой, когда отоварились, Леша решил пересесть за руль.
Стали выезжать со стоянки, и он не сильно, но врезался
в проезжавший мимо старый «фиат», просто не посмотрел
на дорогу.

На ночь читал Бланшо.
«…как только в литературе в игру вступает порядочность —

обман тут как тут. Здесь истина лжива, и чем больше претенду#
ешь на мораль и серьезность, тем скорее на них позарятся мис#
тификация и плутовство».

11.4. Позвонил Тарасов: Анечка умерла.
— Она жила у Дениса по кличке Денис#голубой, он во#

обще вполне интеллигентный малый, даже Джойса пере#
водил, пел в Петербурге, у него оперный голос, ну а тут
периодически залезал в штопор, а она когда сбежала от
них, то клялась, что завязала, хотела жить у меня, тут были
ужасные сцены, ну ты же знаешь ее, в общем, она сорва#
лась, я на нее наорал, выгнал ее, потом они пришли ко мне
всей шоблой, ночью, а я ее предупреждал, чтоб не явля#
лась без предупреждения, ну я их всех выгнал на хуй, они
обиделись, в общем это Денис ее двинул, это Черепаха
рассказывает, а она была ее ближайшей подругой, этот
Денис, конечно, открещивается, да я его и не виню, но
вообще#то он ее двинул, у него были деньги, которые он
накопил, чтобы вернуться в Петербург, хотел опять начать
петь, и вот он как#то является с пачкой героина, и двинул#
ся, и она с ним, но не сразу, сначала коктейли… а шпри#
цов не было, а у этого Дениса желтуха была… я не знаю,
почему они так спешили, можно ж прокипятить… все рав#
но что насрать в кровь… она вся пожелтела… прочистить
веняк… я думаю, это оттого, что у нее астма была, в об#
щем, они вызвали скорую, эти приехали быстро, ничего,
говорит, откачаем, но они тоже не знали, что у нее астма
была… В общем, Дениса этого вытащили, а ее — нет. Он
был влюблен в нее, единственная женщина, к которой
он… У меня осталось много ее рукописей, стихи, буду
книгу готовить, Вайскопф обещал деньги, у Сошкина
тоже ее стихи есть, он тоже, блядь, хочет участвовать, он
же, блядь, не понимает ничего, я его на хуй пошлю… а я
был в Нагарии, мы с братом, Люся сказала маме, а мама
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мне говорить не хотела… в результате мы чуть не опозда#
ли на похороны… Они уже некролог сделали, и представ#
ляешь, моего брата не включили, а он ее близко знал,
включили всяких там… тут же в автобусе я стал давать
имена, и брата, они согласились, но, наверное, не успели,
а может быть… тебя они тоже не внесли… а помнишь ее
последнюю фразу на семинаре: «Наум, дайте Тарасову
пизды за меня…»

12.4. От Цветкова:
Наум:
Спасибо вам, все замечательно. И даже с машиной было бы

не так обидно, если бы не пять с половиной часов на холоде, а
в конце еще влепили штраф в 1000 крон.

Из России новости все более удручающие. Судя по всему,
плавный переход от коммунизма к фашизму завершается. Мож�
но теперь поиграть в Томаса Манна. Я по�прежнему собираюсь
в мае туда, но есть опасность, что с американским паспортом
будут линчевать на месте.

Римме горячий привет и спасибо за помидорный рецепт.
Жаль, не получилось угостить вас моим самодельным хумусом,
я научился недурно его готовить.

Привет Саше и Насте — надеюсь, им тоже понравилось.

Гольдштейн сообщил, что статья вышла в прошлую пят#
ницу, как раз когда меня не было. «Я рад, что эта эпопея,
наконец, завершилась. И Барашу понравилось. Да, это
ужасно (про Анечку). И самое ужасное — пошлая смерть.
В наше время молодой талант, погибший от наркотиков, —
что может быть хрестоматийнее. Да, вот теперь и в нашем
маленьком мирке есть своя литературная жертва. Разуме#
ется, сейчас об этом будут говорить, писать, “Вести” уже
готовят разворот, да, но быстро забудут. К сожалению, ее
талант, а он был, не успел проявиться, только в несколь#
ких последних стихотворениях появилось что#то вроде са#
мостоятельного высказывания. А как было в Праге?»

Вероника: «Прочитала статью о тебе. Замечательно.
Мне лучше, лучше. Да, процедуры кончились, все, те#
перь я просто сижу дома, восстанавливаю силы. Ты был
в Праге?! Замечательно, замечательно… А мы — в Эйла#
те. С рыбками покупалась, ты знаешь, ничего, я боялась,
что сил не будет, нет, ничего. Да, думала даже сегодня по#
гулять у моря, но… Что ж, начнем сезон. Ты же знаешь,
что я буду рада…»

Звонок в Москву, Ане.
 — Болею. Да, и голос. Просто организм отказывается

сопротивляться. Непонятно что, все в панике… Получи#
ла. Нет, я тебе писать больше не буду. Ты зря смеешься, он
думает, я шучу. Ну, потому что ты «ушел». Прислал мне
симпатичный текст и какие#то приписочки. Ну все, Наум,
я же сказала. Текст твоего приятеля действительно талант#
ливый, но ему надо определиться в жанровом отноше#
нии, он, видимо, прозу писать не хочет, но это и не по#
эзия, и потом с русским языком бывают нелепости, хотя
иногда он делает с ним интересные трюки… Как было в
Праге? Ну и как они там, на «Свободе»? За американский
гуманизм, да, конечно, особенно теперь, когда он так хо#
рошо вооружен… Ира с Таней поехали в Польшу, до 20#го,
она так и не прочитала, обещала, когда вернется. Нет, я ду#
маю, она и тогда не читала, она положилась на Таню, а
Таня… Я уж думала просто запустить у себя, но потом ре#
шила, что все#таки я хочу, чтобы она прочитала, надо
соблюсти формальности. Она зашивалась с номером,
журнал вообще переориентируется на филологию, и это
правильно, это будет на уровне, а от художественной прак#
тики отходит, во#первых, Таня не тянет, во#вторых, они
там все специалисты по поэзии, так уж исторически
сложилось, а самое интересное сейчас происходит в
прозе, в драматургии, и потом у них совершенно нет
контекста, с контекстом нужно работать, а с ним проис#
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ходят просто удивительные вещи, вот недавно прошла «Зо#
лотая маска», Юрский, больной, выполз, было просто уди#
вительно… Я не обижаюсь. Ты просто не знаешь, как я
должна относиться к человеку, чтобы на него обидеться…

Еще сказала: «Не могу дышать, если меня не окружа#
ют лучшие люди эпохи».

Верник прочитал статью Гольдштейна, поздравил.
— Ты знаешь, он написал как#то удивительно тепло,

лично, что всегда хорошо. Книгу читаю, но очень медлен#
но. Возвращаюсь, боюсь упустить что#то. Мне интересно,
мне интересно. Должен сказать, что Гробман сыграл с то#
бой странную шутку: в этой журнальной публикации, ко#
торую прочитали «все», ты как бы о том, какие сволочи
Генделев, Верник и так далее и как ты ебёшь всяких баб,
а книга совсем не о том. В публикации выпирал дневник,
а это все#таки не дневник, это сочиненная вещь, да, обсу#
дим, тебе уже в школу надо? Ну что, сабантуй — это хо#
рошо… Ты уж извини, я понимаю, что веду себя как крас#
на девица, но я не смогу быть там, где будет Бараш. Ну,
просто нам обоим будет неловко, зачем это. Ну, просто
Бараш — политик, а я — нет. Ты, конечно, пригласи Ба#
раша, а я что, какой с меня толк.

По дороге в школу забрал на почте посылки с книга#
ми и письмо от Л.

…А еще мы слетали на три дня в Сан�Мартин. Моя при�
ятельница купила там 10�квартирный дом и переоборудова�
ла в гостиницу. Вода в море неправдоподобно лазоревого цве�
та и песочек золотой. Там как раз была международная
регата. Моря не видно — одни паруса белые, алые, ярких
цветов нац. флагов. А по вечерам гульба: карнавалы, оркес�
тры и все рестораны забиты…

И я думала, почему же мне больнее от «я счастлив, что
мы встретились, что я тебя обнимаю», от «спасибо за плен�
ку, я ее часто завожу», чем от «поцсцен».

И очень хочется послушать пленку, кот. ты для нее пел.
(Хотя я еще поцсцены не читала, кто знает.)

Вот у Кузмина: «Жизнь, проходящая мимо. Есть линия
жизни и побочные линии, временами более сильные, чем сама
жизнь, но побочные. Так текла наша жизнь с Юр., и так она
теперь не течет. Он переменил “дом”. А у меня его не ста�
ло, и как�то оба течения проходят, не соприкасаясь, одно
мимо другого. Вот что важнее всего. Юр. не меньше меня,
может быть, любит, но жизнь течет по�разному. Меня он
только посещает...»

14.4. Послали сопровождать школьников (курс восто#
коведения перед армией, арабский учат, лекции и т.д.).
Пока они на уроках, я свободен. Пишу в блокнотик свои
каракули.

Вчера был день Катастрофы. После церемонии всю
школу на автобусах повезли в кинотеатр «Оазис», показа#
ли «Жизнь прекрасна» («La vita e’ bella») Бенини — в этом
году сгреб все «Оскары». Фильм меня шокировал: сказоч#
ка про Катастрофу. Мы оказались с Р в одной группе со#
провождающих. Она была задумчива, если не грустна, и
лицо… с которым время уже начало свою расправу. И мне
уже ничего не хотелось… Во всяком случае — не в отель.
А ведь так… все время думал о ней…

За ужином училки болтали о зубной боли, потом пере#
шли на боли родовые, потом эти говорящие коровы обсу#
дили вчерашний фильм, все были в восторге, «мы их все#
таки победили», «только жалко, что он погиб, в последний
момент, по глупости».

Пошел посмотреть на закат. Одинокая машина стояла
на берегу, дверь была открыта, в ней сидели мужчина и
женщина. И смотрели в ту же сторону, что и я, смотре#
ли, как садится солнце за темнеющее, ровное, глянце#
вое море.

Поговорил по телефону с женой, и легче на душе ста#
ло. Где#то в мире — «мой дом»…



428 429Щель обетованьяНаум Вайман

Полночи юность шумела, не давала спать. За завтраком
смотрел на них, вспоминал такую же толпу у дверей кино#
театра в день Катастрофы, и подумал: вот она — прекрас#
ная юность, а чего в ней прекрасного? Здесь в основном
девчонки, так если раздеть: выпирающие животы, обвис#
лые зады, ляжки в складку, такие гофрированные ляжки.
И кожа прыщавая.

15.4. Думал, погуляем в районе Латруна, тем более что
в пять надо было к врачу (сердце покалывает), но покатил
в Тель#Авив, к морю, к отелям. Потому что после разлу#
ки, если уж такая любовь, и не в постель, то, значит, по#
стель и не нужна, тогда ее заклятие «в последний раз» сра#
ботает как капкан.

Разговор по дороге не клеился. И чем ближе мы были
к цели, тем тверже становилось убеждение, что не надо в
отель. На стоянке решился:

— Знаешь что, пойдем к морю, погуляем. Я что#то боюсь.
Она не удивилась и покорно пошла за мной. Народ

гулял по набережной, обращая на нас внимание. Вернее,
на нее. На нее всегда оборачиваются, и женщины даже
больше, чем мужчины, ощупывая ее с головы до пят рев#
нивыми взглядами, наглыми, как обыск тайной полиции.
Пляжная жизнь еще не вошла в силу, но столики уже вы#
ставили и раскрыли над ними зонтики. Мы смотрели на
молодежь, на девушек в купальниках. Зашли в кафе на бе#
регу, сразу за Домом оперы. Официантка подошла, разго#
варивая по сотовому. Голос хриплый. Захотелось удрать, но
куда? Взял стакан красного вина, она, как всегда, — мине#
ральную. Ушла в себя, никаких сигналов не подавала.

Вино немного расшевелило, ободрило. И решил: была
не была. Потянул ее на набережную, а когда проходили
мимо «Амбассадора», обшарпанного отеля#забегаловки
для всех блядей Аярко´на106, сказал:

— Давай зайдем?
Она как#то испуганно подняла взгляд:
— В ресторан?
— Нет, тут гостиница.
— Аа…
Покорилась. В отеле потребовали паспорт и содрали

кучу денег. А ведь дрянь отель, и номер дали какой#то за#
мызганный, все было ужасно, но вино еще действовало.

Когда мы целовались и раздевались, я как будто бежал
наперегонки со временем, с быстрым исчезновением жела#
ния. И произошло самое ужасное: желания хватило толь#
ко на то, чтобы доползти, и тут, уже открыв двери рая, я
вдруг умер на пороге, совершенно бесповоротно, оконча#
тельно, невосстановимо. Это было так странно, я тут же
вспомнил рассказ Сашеньки и как мы с Озриком уверяли
его, смеясь, что «если уж вошел», то чего уж там, дальше
природа о тебе позаботится. Ан нет.

Меня охватил страх, что все кончилось. И стыд. Нет, не
потому, что «не могу», а потому, что не хочу. Я вдруг по#
нял всю меру своего нежелания, отвержения ее. Но поче#
му? Да, слишком узкий таз, и грудь так велика, что...

Но она продолжала обнимать, я медленно потерся го#
ловкой о влажные лианы, почувствовал холодок влаги, и
этот холодок поднял меня на священный бой.

Поздний вечер. Небо как негатив: белые облака в
черноте.

17.4. В последних «Окнах» «разворот» про Анечку. На#
зывается «Смерть поэта».

Одну статью написал Сошкин: «…похожа на гениаль#
ного персонажа, удравшего из горящей рукописи». Каган#
ская написала: «Памяти Анны». Так выспренно. Старич#
ки чувствуют себя неуютно без смены поколений. Ведь
кто#то же должен их «отпеть». А тут и на миньян107 не на#

106 Улица, некогда известная своими непритязательными гостиница#
ми.

107 Минимальное количество мужчин (десять), необходимое для мо#
литвы (ивр.)
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берется… Прочитал напечатанные стихи. Что#то есть, да,
безоглядность, это хорошо, но все так невнятно. 27 лет для
поэта, пусть и женщины, возраст зрелости. Хотя чувству#
ется такой ужас, неизлечимый… «Ее поэзия меня плени#
ла, — пишет Каганская. — В перерыве, старательно избе#
гая эпитетов, я сказала Анне, что думаю о ее стихах. Она
обрадовалась и тут же попросила: “Помогите мне полу#
чить амидаровскую108 квартиру. Вы же известная лич#
ность…”» Читая это, я рассмеялся. Молодец Анька, лихо
отбрила эту, уже изготовившуюся «взять под покровитель#
ство», литературную мать.

19.4. Заранее и твердо решил: отставить отель. Поеха#
ли в Кейсарию. Музей Рали закрыт, залезли на акведук,
постояли на ветру. Море шафрановое. Камни акведука как
пемза. Потом у Форума сидели, целовались за широкой
спиной безголового императора. На ней легкое платьице,
ножки обнажать любит («А у меня есть такое — вот досю#
да разрез») — я чуть было не изменил свои планы. На ак#
ведуке, на ветру, тоже всё обнимались#целовались. «Ты что
думаешь, это может так продолжаться безнаказанно? Ага,
испугался!» Потом поехали в кино, на «Елизавету». Кос#
тюмированное говно. В зале — две#три пожилые пары и
храпящий негр.

20.4. Очередной «День памяти погибших» и «День не#
зависимости». После церемонии встретились в нашей «де#
ревне». У нее только час. Заехали в апельсиновую рощу.
Сидели в машине обнявшись. «Тёма» тихо урчал.

— …никогда не думала, что мне может так нравится
голая черепушка…

…странно, как быстро бежит с тобой время, это если с
тобой остаться — не заметишь, как жизнь пройдет…

…подожди, еще немножко… вот, до половины, хорошо?

Рассказывала про внука (два с половиной года): «…по#
дошел, деловито задрал юбку, погладил так по ноге, гово#
рит: “раглаим яфот”109 — и опустил юбку… нет, мальчиков
воспитывать — это совершенно другое дело, это так стран#
но… вот мы подарили ему меч, он его сразу обнажил и
отцу прямо в сердце, ну это ладно, но он при этом сделал
такой жест, вот так, как будто вытер лезвие о рукав, так
тщательно, с двух сторон, поразительно, где он мог это
видеть? Он всех исколол, у меня кругом синяки от него.
А знаешь, больше всего я поразилась, когда он родился,
ну, были всякие сложности, даже думали кесарево делать,
но они тут молодцы, врачи, да, а я с мужем смотрела, я
люблю смотреть, как рожают, так когда он родился, а тут
сразу заворачивают в простынку, еще грязного, и дают
матери, вот, положили его ей на грудь, лицом вниз, а он
лицо вдруг поднял и посмотрел на нас, и ты знаешь, со#
всем не слепым каким#то взглядом, а таким ужасно ос#
мысленным, а главное: в этом взгляде было столько не#
нависти! Он нас оглядел с такой жуткой ненавистью!
Знаешь, такой сморщенный старичок и так смотрит…
Ужасно…»

21.4. Каневский зазвал на Гар Хома110, там в сухом со#
сновом леске традиционный на День независимости
пикник «борцов» и «отказников», либермановское ме#
роприятие. Эвик111 привел Ольмерта, который толкнул
предвыборную речугу. Эвик был очень радушен: «Привет,
Наум!» Надо ж, помнит, как меня зовут. Память на лица и
имена — профессиональное качество политика. А я имен
своих учеников за год не могу запомнить.

Выпил, покрутился среди знакомых. Вдруг увидел Зуса,
он пришел пешком из Старого города. Завернут, как беду#

108 Амидар – государственная компания, предоставляющая кварти#
ры малоимущим.

109 Красивые ноги (ивр.).
110 Гора «Стена» под Иерусалимом.
111 Авигдор Либерман, известный израильский политический деятель.
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ин, в белую накидку. Обнялись. Прогулялись с ним по
лесу, вышли на край оврага, за ним силуэт вифлеемских
колоколен и минаретов в легком тумане. «Я ходил в Виф#
леем, да, пешком, могилу Рахели посетил…» Рассказал про
японку свою. «Знаешь, впервые с 91#го года такое… Мо#
жет, я даже на ней женюсь…»

Дал мне свою статью, черновик с правками: «Цветае#
ва и японская поэзия». Статья начинается так: «Врачи
Нью#Йорка и Бостона рекомендуют своим пациентам
писать трехстрочия, как психотерапевтическое сред#
ство…» Выделяет у Цветаевой «подобные триады»: «Я Вас
люблю // в камине // воет ветер; Заря пылала // догорая //
солдатики шагали в ряд». И т.д. «Выделение подобных
трехстиший, триад из стихов М. Цветаевой еще раз по#
казывает сопряжение литератур разных народов, а также
их взаимопроникновение. Получается, что культура еди#
на, и не так уж Азия отличается от Европы…» Не знаю,
говорю, если без знаков препинания, то получается «я
вас люблю в камине».

24.4. Сто лет Набокову. Вот кто носился со своей нос#
тальгией! Кто ее выносил и родил! «Благодарю тебя Рос#
сия. За злую даль благодарю…»

Ленка привезла из Нью#Йорка американскую перио#
дику на русском: «Форвертс» и журнал «Слово». Местеч#
ковое чтиво: дурак Свирский, Горенштейн, брызжущий
слюной на «Эдичку», Марина Темкина — «Заметки о
женском творчестве». В разделе «поэзия» некая Марина
Георгадзе (какая#нибудь евреечка, вышедшая замуж за
грузина):

Культуры столько, и ее плодов,
Что хочется стать вирусом, заплыть
В дремучую какую#нибудь кровь,
Залезть в ядро и сном себя забыть.

А потом еще целая статья про ее «новую книгу», «Марш#
рут» называется.

Горечь, горечь — мериру́т112 (так я и знал, из Израиловки
девушка!).

По песку бредет верблюд.

Эта Георгадзе еще и по#английски стихи сочиняет.

26.4. На этот раз я решил обмануть природу: наполнил
фляжечку «Сливовицей» и перед этим делом хлебнул. Ста#
вил рекорды.

— …Ох… Какой ты…
…Меня такая злость взяла, что ты уехал, и я сказала

себе: ни одного дня не буду скучать! И не скучала! Только
раз, когда из ресторана одна ехала, вдруг завыла…

…Я вначале была… ну, не знаю, как это сказать… окол#
дована, буквально. Я только о тебе могла думать. А после
того, как ты девять дней не звонил… Нет#нет, ты девять
дней тогда не звонил. Я себе сказала: старая дура! Совсем
с ума сошла! В общем, я себя осадила. Это я умею.

…Несколько раз так было, что я говорила себе — всё.
…Да, теперь, оглядываясь, я могу признаться, что

была тогда счастлива, да, счастлива. У меня была люби#
мая работа, человек, которого я любила, все еще были
живы… А теперь у меня есть ты… (Я засмеялся.) Нет, ты
меня спас, просто спас. Я погибала…

27.4. Подарил жене «Письма к Гала» Элюара. Нравит#
ся ей. Когда легли в постель, прочитала: «Вот написано,
что они терпимо относились к изменам друг друга».

Тут я призадумался. Мне вообще последнее время ка#
жется, что у нее кто#то есть.

И почему#то я очень боюсь этого. Не измены, а пораже#
ния. Глобального поражения в нашей страшной борьбе…

112 Разочарованность, горечь (ивр.).
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28.4. Поехали с Вероникой купаться. Пляж еще безлю#
ден, ветерок, волны, объятия. Все ласки уже возможны и
взаимны, но только не поцелуи в губы. Здесь она еще «за#
мирает», не отвечает, ну, может чуть#чуть, и не стремится
навстречу, а я не настаиваю. Вообще#то «пора в номера».
И я ее хочу. Когда обнимаю…

На веранде выпили по стакану чаю. Рассказывала об
успехах дочери. А я — про книги, что получил в последнее
время.

— Ты знаешь, когда я болела, думала, ну вот осталось
мне столько#то, что сделать за это время? Прочитать еще
одну книгу, еще одну? И почти испугалась своей мысли:
зачем книги? Чем это мне поможет?

Поведал ей о старом грехе: занятиях трансценденталь#
ной медитацией:

— Я в армии познакомился с одним парнем, он все вре#
мя читал какие#то книги по#английски — в армии такое
не часто встретишь, действительно интеллигентный и
симпатичный парень, а читал он о трансцендентальной
медитации и разной восточной мистике, поведал мне с
большим воодушевлением об этом мировом движении, о
чудесах, которые творят «посвященные», оказывается, в
Тель#Авиве есть их Центр, дал мне адрес, но что больше
всего меня соблазнило — полеты, якобы «посвященные»
летают, он сам видел, и что в Центре есть журналы с фо#
тографиями и фильмы, и ты знаешь, стыдно признаться,
но я почти поверил. Пошел в этот Центр, записался на
курсы, учился медитировать. А спасла меня политическая
бдительность. На этих курсах стали рассказывать, как эта
медитация помогает не только личному здоровью (один
знакомый врач мне сказал: если ты каждый день 20 минут
просто посидишь в тишине или поспишь, здоровье у тебя
безусловно поправится), но и создает вокруг положитель#
ное поле, а у «посвященных» это поле очень сильное, и
если собрать достаточное количество «посвященных» и

они вместе станут медитировать, то это поле может улуч#
шить обстановку в городе и даже в целой стране, мол, в
Амстердаме несколько лет назад провели такой экспери#
мент: собрали несколько сот «посвященных» со всего мира
и они медитировали три дня, и амстердамская полиция
зафиксировала в эти три дня уменьшение преступности на
столько#то процентов, дорожных происшествий на
столько#то, ну и так далее, и что когда в Израиле соберется
достаточное количество «посвященных» и просто привер#
женцев учения и они соберутся вместе для медитации, то
тогда, наконец, и наступит мир с палестинцами. Так что:
становясь адептом учения, ты помогаешь делу мира. Тут я
и прозрел. (Она засмеялась.) Их гуру, Магариши#йога,
уверял на рекламном ролике, при этом показывали, как
его ученики «летают», то бишь на заднице прыгают, что
когда семь тысяч его последователей соберутся в Изра#
иле, тут, мол, центр мира, и запрыгают на заднице, то
мир спасется. За первый двухнедельный курс они взяли
75 долларов, но в конце оказалось, что до «полетов» еще
далеко, надо для этого пройти полуторамесячный курс за
тройную цену, а потом годовой курс в Индии за несколь#
ко тысяч долларов, и только тогда ты становишься «посвя#
щенным» с правом преподавания и т.д. ...

Дала мне свой дневник. Маленькая синяя книжечка в
твердом переплете. Почерк красивый, но иногда заплета#
ется. Непонятный знак на обложке объяснен в начале: «На
обложке знак вечности, мудрости, терпения. Плывущая к звез#
дам ладья, к духу, к свету. Словно ребенок к материнской груди,
хочу я приникнуть к тишине и покою Источника Жизни, напол#
ниться этим покоем и тишиной, неподвижностью, которая
включает в себя все возможные потенциалы мира».

«10.4. Закончился период болезни, ночи, начинается жизнь
новая, новый виток. Ирочка говорила, что я все время начинаю
сначала, есть стенка, дальше которой мне не удается пройти.
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Я не бьюсь лбом об стенку, я иду по спирали, и хотя кажется,
что отсчет снова с нуля, но это более высокая точка отсчета. Не
знаю, когда этот период закончится, м.б. скоро, а может, в 120 лет?

Но надо учиться жить так, словно конец не за горами.
13.4. Я должна внимательно исследовать каждый день, час,

секунду, в которой я существую, погружаясь в глубины “сейчас”.
Надо не только думать о прошлом и пытаться предугадать буду#
щее (надо ли? В меру. Ведь прошлое вместо опыта становится
оковами, а будущее вызывает пустые /нрзб/ вместо направле#
ния). Все это должно быть сконцентрировано в “сейчас”, и, мо#
жет быть, внутр. голос, интуиция, как ни назови, направят в
нужном направлении, и только если честно следовать тому, что
исходит из центра Вселенной и вечности, в которой я нахожусь
сейчас».

Тщетно искал что#то про себя, полагая, что именно для
этого она и дала мне дневник. Ан нет.

29.4. Спина побаливает. Застудил на море? Продолжаю
изучать дневник Вероники.

«Если я не способна на любовь, понимание, приятие себя
такой, какая я есть, не смешно ли требовать это от других? И не
смешно ли требовать этого вообще? Видимо, если это согласие
с самим собой существует, то возникает некий островок тиши#
ны и спокойствия, и любви.

<…> Глядя в лицо смерти, понимаешь, что не так важно, про#
чла ли я еще одну книжку, увидела ли фильм, вытерла ли пыль.
Жизнь, время, протяженность сжимается в одну точку, и непо#
нятно, что по#настоящему важно. Проясняется силуэт прекрас#
ного знака Времени, как самого ценного, что может существовать.
Время развертывается в пространство, которое мы наполняем
своей жизнью, как убранством.

Продолжаю вечером после лекции Гийома. Итак, после дол#
гих месяцев я вернулась в Школу и снова почувствовала, что это —
моя дорога, мой дом, мой храм. Волшебное ощущение распах#
нувшейся миру души, причастности к великому творению. Не#

обыкновенная атмосфера признания мира — сердцем и разумом.
Весь мир, весь космос — живое тело живого существа (вроде и
знала, но все реально потрясает). Океан начинает жить как оке#
ан, когда все капли вернутся. Т.е. после окончательной смерти
всего живого возродится космический Океан. Ибо создание —
это дробление на капли».

Позвонил Ане.
— Наум? Я знала, что это ты. Чистая метафизика.

У меня же телефон не работает, не слышно звонка, а я
мимо проходила и подняла трубку на всякий случай, чис#
тая метафизика… Да ни в каком ты не в вакууме, во#пер#
вых, ты уже в контексте, даже если тебя из него вырвать,
у тебя такие вертикальные связи… Генрих после инсульта
немного восстановился… уже пару месяцев, и ты знаешь,
вот опять мистика, ты тогда написал, что прочитал его
подборку и про беззащитность, ну ты и чувствуешь… лад#
но («Сними анафему!» — говорю), ха#ха, напишу, хоро#
шо… Ира опять уехала, третьего вернется, нет, уже окон#
чательно, и думаю, что тогда решится, то, что она до сих
пор не отвергла… а нет, так я возьму, уже пора…

4.5. Завтра азкара1́13 по Анечке. Сказал Володе, что вряд
ли успею. На всякий случай договорились в 2.15 у Север#
ного вокзала.

Миша неожиданно позвонил из Москвы. Выздоровел,
написал роман, крестился. Или что#то в этом роде, не
поймешь. «Но ты не подумай, я во всё верю, мне и иуда#
изм нравится, и протестантство, и вообще».

Из дневника Вероники:
«27.4. Как впустить мир в свое сердце? Я ведь все время за#

крывала его, чтобы защитить от боли бытия. А без боли нет жиз#

113 Буквально – напоминание, а также поминальная молитва, в
данном случае – церемония освящения памятника через месяц после
смерти.
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ни. Увидеть в боли проявление жизни и принимать ее, как хоте#
лось бы принимать себя.

М. говорил, что основная проблема “духовных” течений —
это эгоизм. Знание ради знания, а не для помощи другим. Безус#
ловно, эгоизм — одна из моих важнейших проблем. Даже по от#
ношению к Школе — эгоизм, ведь я значительно больше полу#
чаю, чем даю. И в семье я эгоистична, слишком поглощена
своими обидами и проблемами. С подругами — терпеливо вы#
слушивала, правда, но делала ли достаточно?»

Что#то мне расхотелось идти с ней в гостиницу…

5.5. Р выходит из машины — красивая, в короткой
юбочке, сияет. Хватает мою правую руку двумя руками,
жмет, гладит. «Я соскучилась!» «За один день?» — смеюсь,
довольный. «За полтора!» Трогаемся, через полсотни мет#
ров я должен выбрать дорогу, а еще не решил.

— Ты взяла купальник?
 — Взяла. Ты же сказал.
 — Ну да. Я вообще#то думал поехать в Кейсарию…
 — Как скажешь. Только я крем для загара забыла.

А тень там есть?
 — С тенью там напряженка… А в отель?
 — Не возражаю.
С каждым разом у нас это дольше, сильней, ярче, я с

ней чувствую наглую уверенность мужика, привыкшего
«ублажать», да и сам блаженствую, никуда не поспешая,
ни о чем не заботясь. Украдкой посмотрел на часы: сорок
минут. Мы делали это сорок минут, и без всяких искусст#
венных «задержек».

 — …Мне нравится, что ты мокрый… Я в тебе купа#
юсь… Нет, не хочу отлипать… Как хорошо с тобой… Слу#
шай, как ты это делаешь… Когда ты меня касаешься, я
просто… Отдай мне свои руки. Нет, насовсем. Вот если бы
они у тебя снова выросли, скажем, через неделю, ты бы
мне отдал их? Какой жадный! Нет чтобы сказать: да бери,

не жалко, и ноги еще возьми! Ха#ха#ха! И ноги я возьму,
поставлю у себя… и голову, голову обязательно. Какой#то
расчленительный разговор получился, ха#ха#ха!

Вспоминаю о закуске. Она отнекивается, но потом ус#
тупает: «Дай попробовать кусочек… Ага, вкусный хлеб...»

— Ты сегодня до трех?
— Я все отменила. А ты спешишь?
— Я не спешу, но… Звонил Володя, сегодня азкара по

Анечке, вообще#то я ему не обещал…
— Если у тебя такое чувство, что ты должен быть… Так

уже пора?
— Нет, еще есть время.
На втором заходе кончили вместе. Что#то выкрикнула,

но я не разобрал что.
Долго лежали обнявшись, молча, как только что спас#

шиеся от бури. Мысли медленно и свободно кружились —
лодочки, которые кто#то отвязал и оттолкнул от берега.

— Знаешь… Ох… мне так хорошо, что я начинаю боять#
ся… А тебе хоть немножко хорошо со мной?

Прижалась.
— Ты такой… уютный… Я могла бы так лежать часами,

часами… Чего ты хмыкаешь?
— Ты моя первая любовь.
— Не говори глупости.
— В сущности, я никого никогда не любил…
— Мне тебя жалко.

Володя сидел на каменном шаре и досасывал бутылку
пива.

— Ни одна с#сука не приехала, представляешь? Подож#
дем немного?

Остановилась какая#то машина, в ней сидели двое,
один в очках, похожий на Джона Леннона, другого я не
разглядел. Володя поговорил с ними, потом вернулся.

— Ладно, все, поехали. Никого больше не будет.
— А эти кто? Очкарика я где#то видел.
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— Он читал тогда на вечере. А за рулем муж ее. То бишь
вдовец.

— Она была замужем?!
— Представь себе.
Солнце нависло над кладбищем, и весь мир от жары

стал мутным. Увидев Олю, мать Анечки (я знаком с ней
через Портоса) у цветочного киоска, подошел и от расте#
рянности сказал: «Привет!» Впрочем, она слабо реагиро#
вала на окружающее. Отец Анечки (с Олей они в разводе)
держался особняком, его жена, ни мужчина ни женщина,
шепталась в сторонке с сыном, таким же инопланетяни#
ном неопределенного возраста, очкарик стоял с мужем
Анечки, то бишь вдовцом, высоким, худым, неказистым.
Несколько Олиных родственников, Портос с Беллой в
качестве друзей.

— Портосик, ты похудел, молодец.
— Шесть кило за месяц!
Разворачивали дешевые букеты, купленные в цветоч#

ном киоске, клали на могилу, Володя стоял в стороне, руки
в боки.

— Ты знаком с матерью? — спросил я его. — Хочешь,
я тебя познакомлю?

— Они обо мне знают, захотят, сами познакомятся.
На плите было написано:
«Это сон, это сон, успокойся…»
Пришел служка в черном сюртуке и рыжей шляпе.

И борода рыжая. «Эль, мале ́рахамим́114…», запел хрипло#
вато. Белые плиты, желтый песок, выцветшее небо, осле#
пительное дуло солнца. По шоссе за кладбищем неугомон#
ным потоком бежали машины. Служка покачивался из
стороны в сторону, и пыльный сюртук его колыхался на
ветру, будто хотел смахнуть с игрушечного шоссе игрушеч#
ные машинки. «Адоной́ натан́, адоной́ лаках́115», — пел он

с огласовкой, характерной для Восточной Европы. Вдовец
прочитал «Кадиш», весьма неумело, служка, теряя терпе#
ние, читал за него, тот повторял, не успевая, потом все
положили на могильную плиту по камушку, постояли куч#
ками невдалеке, Оля стояла с молодежью, вдруг перегну#
лась вся, будто ее вырвало слезами… Потом, уже с Воло#
дей, опять подошла к могиле, что#то они обсуждали,
показывая пальцами на плиту. Я подошел, сказал, что со#
болезную, что, когда были похороны, меня не было в стра#
не, она положила мне руку на плечо, я — ей, на горячее
плечо, солнце било в упор, на мягкое горячее плечо. «Ты
знаешь, — вдруг сказала она, — Грише вчера позвонили из
Ленинграда — о ней передачу на “Свободе” сделали».
Потоптавшись еще немного, разъехались. Володя по до#
роге ярился на всех, на родителей Анечки, как травили ее,
как не понимали, «они же ни хуя, ну ни хуя не понимали,
отец довел ее своей иронией ёбаной, она его ненавидела,
ты представляешь, он не позволил написать на плите ее
псевдоним, Горенко!, представляешь?!, а надпись?! десять
раз переписывали, в конце концов переврали строку, у нее
же совсем не так, у нее: “А, это сон, это сон, успокойся…”,
это же совсем другая интонация!» И когда разошлись, он
все еще ярился, и на вдовца, как она умудрилась «за это#
го» замуж выйти, и на весь мир заодно. В итоге мы не туда
заехали, плутали по промзоне Петах#Тиквы, все#таки вы#
брались. Я поставил машину у центра Голды, и мы подня#
лись в «Апропо». На веранде было прохладно, дул ветер,
взяли греческий салат и по пиву. Солнце уже садилось.
Володя пошел искать туалет, а я достал письмо Л.

Ты знаешь, я давно не читала «Окна», как�то перестали
радовать. И вдруг что�то толкнуло. Я поехала совсем в дру�
гую сторону, чтобы купить (их продают только в одном
месте). И, как ты уже догадался, там как раз «На правах
соучастника». Тут я вспомнила, что когда читала самый
первый набросок, в гостинице на Заменгоф, куда ноги нас

114 Господь, исполненный милости (ивр.), – начало заупокойной мо#
литвы.

115 Господь дал – Господь взял (ивр.).
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сами привели, то решила все простить Шурику Г. за «рыб�
ный промысел» и эту «жестокую ихТеологию». И была пра�
ва. Порадовала публикация. Чувствуется, что старался.

Но самое главное, что стихи опять пишутся. Опять же
Бог с тобой, и не люби.
Только леску не руби116.
…Нет, мне это не кажется бравадой, или гусарством,

или наглостью. Я сама как�то устала от твоего сдвига по
фазе и от своего САМООБЛАДАНИЯ.

Опять же женщина крупная, «королева».
И потом мне приснился сон и СТРАШНО ЗАХОТЕЛОСЬ

ДОЗВОНИТЬСЯ ДО ТЕБЯ.

Нет, я не мог читать дальше, слезы наворачивались.
Убрал письмо. За столик рядом села женщина в нашем
роковом возрасте. Элегантно одетая, стройная, еще при#
влекательная… Видно, я как#то не так на нее посмотрел,
пересела за дальний столик. Принесли пиво. Володя вер#
нулся. Отхлебнули. Он занялся любимым делом: заправ#
лял салат соусами и перемешивал.

— Это винный соус, — поучал он. — На листья надо,
на листья.

Подзаправившись, спросил:
— Стихи принес?
Пока он читал, я смотрел по сторонам, Женщина в

свободном платье сбегала по ступенькам вниз, где ее жда#
ли товарки, и она мне тоже понравилась, среди всей стай#
ки только она привлекала, лет сорока пяти, пробежала
мимо меня, и я, взглядом вдогонку, жадно облапил ее зад.
Вдруг нашел в себе жадность к бабьему телу, почувствовал
уверенность плуга, который должен осчастливить нарезом
заждавшуюся землю.

— Так, — произнес Володя, положив листки под сум#
ку. — Так. «Чистый — мертв». Нет, я понимаю, мне не

надо объяснять. Просто — «чистый — мертвый», то есть
мертвяк, было бы яснее.

 — Нет, мне хотелось обрезать: «мертв».
 — Да, это есть тут. Ну хорошо, это не категорическое

замечание, а вот это уже — категорическое: «коз гурты» —
это плохо, «козий гурт»! На, исправь, а то забудешь. Так,
теперь такой вот совет, маленькая деталь, но она суще#
ственно улучшает: «гор Иудиных» не переноси, а напиши
в одну строчку — «от дыхания гор Иудиных». Тут дыхание
протягивается, как и должно быть, и даже графически,
сразу возникает рельеф гор в строке, понимаешь?

Свои пол#литра пива Володя уже осушил.
— Слушай, я тебя не разорю, если еще пива возьму?
 — Хофши#хофши117.
За уроки надо платить.
— Ну а вообще как, общее впечатление?
— Ничего, ничего, нормально. Слишком просто, пожа#

луй. Но для разбега неплохо. Только я тебе ни в коем слу#
чае не советую это публиковать. В большом цикле, как
разбег, это пойдет, но само по себе… ты теперь человек
известный, и к каждой публикации надо относиться очень
ответственно. Хотя существует и другое мнение: раз уж
известен, то надо все время «подтверждать», да и легче
уговорить, скажем, ту же Иру на публикацию, но я тебе
этого не советую.

 — Я пока не собираюсь.
 — Пусть вообще отлежатся. Да, вот, я хотел тебе пока#

зать Анины. Я уже почти собрал корпус. Ты знаешь, я все
больше убеждаюсь, что она поразительный поэт, совер#
шенно пронзительные стихи…

Я стал читать и вдруг «проникся».
— Я раньше не… ощущал ее стихи… А они в самом деле

удивительны…
— До тебя вообще все доходит как до жирафа. Хорошо

еще, что доходит…

116 Цитата из стихотворения Ваймана «Меланхолия гитары». 117 Свободно (ивр.), повторяется дважды.
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— Русский долго запрягает…
— Ну да, и никуда не едет. Ха. Но все#таки ты разогрел#

ся. И проза у тебя вышла. Никогда не скажу тебе, что это
великая книга, но это книга.

 — Что ж, и это неплохо… Скажи, ты мне не можешь дать
Анины стихи... хотя бы этот листочек… У тебя есть копии?

— А зачем тебе?
— Прочитать дома повнимательней…
— Нет. Приезжай, я тебе дам все. Вообще приезжай.
— Ладно.
— Да. Я потерял друга. Настоящего друга. Она поверяла

мне все. И она была моей воспитанницей. И я горжусь ею.
Потом опять соскочили на то, что «ни одна сука не

приехала, ни Генделев, ни Вайскопф, даже Птах, с#суки,
Птах сказал, что у него денег нет на проезд, блядь! Ты что,
не можешь на проезд одолжить?! И этот Сошкин, который
теперь на Анечке карьеру делает… Кстати, его статья была
лучше, чем у Каганской». — «Да, пожалуй, это и Гольд#
штейн отметил». — «Да народ плевался от статьи Каганской.
Позорище. Она совершенно исписалась…» — «Работа в
газете до добра не доводит, — подхватил я. — Кстати, ты
читал статью Гольдштейна обо мне?» Володя не читал, но
Гольдштейну все равно досталось: «Да он шороха в углу
боится! Он человек в футляре! И отсюда эта его тяга к “си#
ловым приемам” в тексте, к остренькому. Его бы на иглу
посадить на месяц! Он все любопытствовал, хотел попро#
бовать, я ему предложил, так он испугался!»

 — Судить не буду, — говорю, — я и сам не большой
храбрец…

 — Ты не храбрец, да. Но в тебе есть хотя бы эта юно#
шеская тоска по какой#то несбыточной любви…

Затронули и политику. Я признался, что голосовать не
за кого.

 — Я в прошлый раз голосовал за Биб́и и Мер́ец118, —
сказал Володя. — Таких, как я, было человек пятьсот на

весь Израиль. А сейчас я буду голосовать за легализацию
марихуаны, за них вся молодежь.

Прошла мимо еще одна женщина, я и ее взглядом об#
лапил.

— Знаешь, кажется, я на старости лет начинаю чувство#
вать себя мужчиной…

— Ты мне это говоришь уже лет пять.
— Да? — Я рассмеялся. — Значит, это у меня давно...
— А от меня Люся ушла. Сказала, что не видит перс#

пектив. Ну что ж, она права. Только тяжело ей будет.
Я сделал из нее женщину, я выводил на ней такие трели…
Анечка все просила меня, чтоб я ее научил, но это невоз#
можно, для этого нужна покорность. Нет, ей будет тяже#
ло. Ей нужно, чтоб зарабатывал, «спина», как она говорит,
чтоб не был уж совсем дураком и чтоб в постели хоть как#
то. Я ей говорю: я тебя не держу, но какой смысл рвать,
декларативно, ты можешь всегда прийти, хочешь — раз в
неделю, хочешь — пять раз, хочешь — раз в месяц…

Солнце садилось за садиком у Музея, отражалось в
стеклянных стенах окрестных домов. В кафе напротив
шумела молодежь, кто#то подвалил на мотоцикле: вопли,
объятия, поцелуи. Пора было разбегаться. Официант при#
нес счет.

— Я тебя не разорил? — И Володя от неловкости рас#
хохотался.

— Что за пораженческие настроения.
Провожая меня к машине, он продолжил рассказ:
 — Я недавно новый наркотик попробовал, на русском

жаргоне называется «винт». 65 часов без сна! Представля#
ешь?! И высокий хай! Потрясающе! Я за эти три дня все
успел! Составил Анин сборник, дописал «Фрагменты»…

Только сев в машину (Володя пошел к Гробманам), я
почувствовал, что устал.

Дома суета, Ленка собирается — сегодня улетает, жена
в постели, по телефону воркует, голые ножки из#под хала#
тика. Суворовец вдруг заупрямился, как я его ни сдержи#

118 Биби — Беньямин Натанияху, лидер правой партии Ликуд, Мерец —
крайне левая партия.
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вал, ни осаживал. Но ничего похожего на утреннюю дли#
тельность добиться не удалось. После этого лежал уже со#
вершенно изнемо ´женный.

Ночью отвез Ленку на аэродром. Сказала, что «ожила»
у нас. «Спасибо тебе за твое тепло». — «Тепло? — хмык#
нул я. — Ну, из моего тепла шубу не сошьешь». — «Да мне
шубу и не надо, хоть драповое пальто».

Дочитываю письмо Л.
Тебя по�прежнему дома не застать.
А Анечку Горенко я запомнила еще по публикации в «Двое�

точии», кажется, там было что�то о Латруне (все�таки
это блядство с Латруном119 — вот, не сдержалась).

Интервью мне вполне нравится, а особенно что «при всех
обстоятельствах надо оставаться поэтом».

Насчет того, в каком месте у женщины сосредоточено
тепло:

«Половое обладание — это добыча, победа и насмешка, а
не понимание и слияние, с обоих сторон издевательство»
(стр. 136 М. Кузмин).

М.б., поэтому все мое тепло перешло в руки. По закону
сохранения энергии. Причем левая рука лечит эффективнее —
это факт. Вот такая энергетика.

Еще мне понравились цитаты из Батая: «Очевидно, тос�
ке не научить… Вместо того, чтобы испить до дна свою
чашу, тоскующий что�то лепечет, позорит себя. А ведь тос�
ка была его удачей: он был избран», и твой вывод: «Батай не
убеждает, но вдохновляет. А это ли не главное? Главное не
чтоб тебя поняли, а чтоб тобой вдохновились».

6.5. Аня: «Наум, произошло мистическое убийство».
Потом переформулировала в «метафизическое». Похоже,
что все ее планы с собственным издательством рухнули.
Прохорова обещала через неделю «определиться». Аня

утверждает, что приготовила для меня запасной вариант…
Явно в «упадке». Причем это у нее сразу выражается в
физическом недомогании (закладывает нос), как у очень
энергичных, а стало быть, истеричных женщин. И хоть
она утверждает, что окружена любящими людьми, но бо#
юсь, что этого недостаточно. На всякий случай «поцело#
вал в щечку». Засмеялась колокольчиком. Думаю, что ма#
рафончик минут на сорок привел бы ее в чувство.

Встретились рано, поехали в музей Рубина120. Кроме
нас, никого в музее не было. Во дворике посидели на ска#
мейке в тени высоких сикоморов. Дул прохладный ветер.
Я расслабился, вытянул ноги, деревья шумели, какой#то
плоский железный конь, ржавый, с дырой в животе, щи#
пал травку. «Ты знаешь, — говорю, — там была фотогра#
фия: Рубин с Артуром Рубинштейном, и меня поразило,
как они выглядят, как два старых еврея на кухне, и не ска#
жешь, что один великий музыкант, а другой, ну пусть не
великий, но… известный художник. Да нет, ничего плохо#
го в этом нет, человек в домашней обстановке выглядит
вот так, человеком в халате, но я вдруг подумал, что Из#
раиль… все, кто сюда приезжают, как#то распоясываются,
начинают вести себя “запросто”, становятся людьми в ха#
латах, и не только внешне, люди теряют внутреннюю дис#
циплину, подтянутость, как будто все уже достигнуто, мы
“дома”, “расслабимся и все себе позволим”...»

Она не согласилась, но спорить было лень. Слишком
жарко. Начало второго, неясно, как убить время. «Пошли
в отель?» — «Ты же знаешь, что я никогда не против». Шли
долго, очень медленно, я все привередничал, выбирая
пристанище. Зашли в «Максим». Неприятное чувство, что
зашел сюда от нечего делать. Она пошла мыть ноги, а я
разделся и лег. Долго не выходила, очень долго. И меня это

119 Мои визиты в Латрун с Р.

120 Реувен Рубин (1883—1974) – знаменитый израильский художник,
из отцов#основателей национального искусства.
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совершенно не беспокоило. Наконец, вышла. «Не хотела
выходить, ха#ха#ха!» — «Это я понял». На этот раз кровать
была составная и разъезжалась, зато после можно было
полежать одному. Но она все#таки перебралась на мою
сторону.

— Ты знаешь, я как#то странно чувствую себя сего#
дня, ты не обидишься?.. как будто со мной кто#то чужой…
Я как#то тебя забыла… Сейчас вспомню…

— Это у тебя бывает.
— Нет, так, как сегодня, — никогда. Я вот шла и дума#

ла, с кем это я иду.
— Ну что, даже интересно, как бы новый мужчина.
— Нет… я уже узнаю, и вот здесь, и здесь…
— Скажи мне, ты с этим своим встречаешься?
— Да. Ты же тоже встречаешься.
— А вы часто встречаетесь?
— Ну зачем тебе это знать?
— Интересно. Ну, раз в неделю встречаетесь?
Кивнула.
— Может, и два раза?
Кивнула.
— Может, и больше?!
Промолчала.
— Ничего себе! Так ты его любишь?
— Нисколько. Но мне с ним спокойно.
— У вас постоянные дни или он звонит…
— Иногда и я звоню. Говорю: я к тебе сейчас приеду,

и еду.
— Он что, один живет?
— Да. Он в длительном разводе. Кажется, вся жизнь его

сосредоточена в желании обделить деньгами бывшую
жену и детей… Ой, зачем я тебе все это говорю! Против#
но! Не хочу больше его обсуждать!

— Мы его не обсуждаем.
— Какая тебе разница? Почему ты о нем все время

спрашиваешь?!

— Ну как, интересно, к кому ты бегаешь…
— Я к нему не бегаю…
— Еще как бегаешь, встречаться с человеком два раза

в неделю, а то и чаще… не знаю, можно ошалеть…
Еще спросил, не чувствует ли она (вчера было 32 года

ее свадьбы) снижения сексуального желания?
— Нет. И это меня пугает. Я уже хотела б, чтобы это все

кончилось.
— То есть ты продолжаешь ощущать сексуальную тягу,

встречаясь два или три раза в неделю с любовником, имея
нормальную семейную жизнь…

— Более чем нормальную.
— Я уж не говорю о нас…
— Да.
— Здорово…
Потом она затянула меня на второй раз, это было уже

мучительно, я не кончил, а меня стошнило спермой, как#
то даже болезненно. После этого все как бы стало на свои
места. Она меня «вспомнила», уже «не могла от меня ото#
рваться», все время гладила, целовала, «изучала». «А чего
ты старость разводишь?» (Это про всякие родинки и отро#
стки.) «Пока не мешают». — «Срежь. У нас есть хирург
знакомый, хороший хирург…»

В полшестого предложил погулять вдоль моря. С тру#
дом выковыривал ее из номера. Кажется, пришла пора
закругляться.

11.5. Второй день хожу сам не свой. Будто простился.
Все, конец. Написал Л:

Посылаю тебе, кроме продолжения, и последние записи.
Чтобы «разностью фаз» не томить. Настроение хреновое.
Будущее (работа, пенсия?) неопределенно, и не хочется им
заниматься, апатия. Отдаюсь на волю волн. Не умею я при�
нимать решения…

Лапа все еще болит, до сих пор не играю, ужасно обидно.
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Рад, что тебе нравится Кузмин, я тоже им наслажда�
юсь. И те же места «отмечаю» про себя…

Был недавно в Назарете и вспомнил, конечно, как мы
тогда зимой искали в городе гостиницу и удивлялись уголкам
старой доброй Палестины начала века: домам с венециан�
скими стрельчатыми окнами, причудливым балконам, став�
ням… А помнишь низкий, еще от крестоносцев храм Присно�
девы? Теперь его подновили, полно православного народа, а
тогда был пустой, суровый. И когда вышли из него, вдруг
пошел снег… Я еще стишок сочинил, но не стал тебе пока�
зывать…

Ты чист, мой бедный Назарет,
пока еще не стаял снег,
внезапный снег, такой несмелый,
такой веселый, легкий, белый —
благая весть твоим холмам,
твоим соборам и домам…

Чужой и грязный Назарет,
нелепый, мелкий, онемелый.
Над колыбелью мертвой веры
Торчит турецкий минарет.
Несет помойкой из низины,
Как волки, воют муэдзины
Под небом серым.

Ночью стал подъезжать к жене, а она раскокетни#
чалась: я уже сплю, ну чего ты меня будишь, отстань…
Я и отстал. Вспомнил Р: «У меня всегда готовность номер
один». Стал думать о Веронике. Завтра надо встретиться,
дневник ей отдать. Так, может, все#таки — в отель?

12.5. Приехал Зус. Его беспокоит, что мы исчезнем. Я ему:
«Не бэ, не исчезнем».

— Ты на литературу, что ли, рассчитываешь? Ну хоро#
шо, пятьдесят лет тебя помнить будут, но через пятьсот…

— Если будут помнить через пятьдесят, вспомнят и че#
рез пятьсот.

— Мажорно! Но все равно, в пределе#то, исчезнешь!
Когда солнышко померкнет, выгорит — исчезнешь!

— Ну, солнышко... К чему такие пределы. А пока куль#
тура жива…

Я пустился в рассуждения, стал доказывать, что вооб#
ще никто не исчезает полностью, асимптотически при#
ближается, конечно, к исчезновению, но никогда. А он
достал блокнотик и давай записывать. И все приговаривал:
«Мажорно!»

Спросил его, что он вообще делает в Иерусалиме.
— Я страшно занят, минуты свободной нет, читаю,

пишу, встречаюсь с людьми, хожу на литературные вече#
ра, вот на днях был в вашем Доме Оле´121, там Генделев сти#
хи читал.

— Да? Это в честь Дня Победы? Политическое меро#
приятие?

— Да, в честь Дня Победы, но политики не было.
— Так что, Генделев пенсионерам стихи читал?
— Ну почему пенсионерам, там и молодежь была.
— Да?
— Мы с ним поговорили, он на этот раз был вполне

приветлив.
— Ослаб старик, подобрел.
— Он тоже хайку пишет.
— Не знал… А чего ты читаешь?
— Вот сейчас читаю одного американского философа

о слиянии иудаизма, христианства и буддизма.
— Аа. Пишешь?
— Хайку. И так, записываю.
— Да ты, старик, просто заделался профессиональным

поэтом.
— Ну…
— В смысле образа жизни.
— А, это да.
121 Дом Репатрианта.
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Потом он рассказал о депрессии, которая была у него
в прошлом году на «почве исчезновения».

— Ты знаешь, когда я вдруг вот так почувствовал, что
навсегда исчезну, мне так стало обидно, ну за что, почему
с нами так, да это не может быть! И не только же я, мне
не себя жалко, мне всех людей стало жалко, вот и дочур#
ка моя, такая лапочка — исчезнет! Это было как будто мне
кто#то яду в кровь насыпал, я не мог ничего делать… И я
стал плакать. Я просто уходил в парк на речку и плакал.
Когда плакал, яд выходил… А потом я пошел к врачу, рас#
сказал про обиду, он говорит: вам убить кого#нибудь не
хочется?, я говорю, что вы, он говорит, ну а себя — не хо#
чется, иногда?, ну, говорю, были, конечно, такие мысли,
но мне кажется, что жизнь исчезает с такой скоростью, что
нет никакого смысла опережать события, аа, говорит, ну
и прекрасно, тогда все в порядке…

— Вы умрете с этим, но не от этого.
— А? Как? С этим, но не от этого? Мажорно! (И он

быстро записал.) Да, вот… но я все#таки не мог никак вый#
ти из этого состояния, тогда я взял одну книгу, где дава#
лись всякие советы, что делать в такой ситуации, один
философ написал, что надо относиться к жизни как коте#
нок, которого мать за шкирку переносит в зубах, он же не
дергается, просто висит, и еще советовали убегать, менять
обстановку, и я уехал, сначала в Исландию, потом в Польшу,
а в Польше у меня рецидив случился, я пошел в Варшав#
ское гетто, и там у памятника меня вдруг опять так пора#
зило, что люди вот такое сделали людям, я никак не мог
этого понять и опять стал плакать, я приехал туда утром и
до вечера не мог сойти с места, как будто схватился за ого#
ленные провода под током… Ну а когда в Россию пере#
брался, чуть полегчало, а потом уже, в Японии, я вообще
воспрянул духом. И вот сейчас чувствую себя прекрасно.

На этот раз я проявил небывалую мягкотелость и
предложил ему переночевать, но он отказался и поехал на
Буграшев, там какое#то общежитие для студентов: «Нет,

у меня уже ритуал, я рано просыпаюсь и иду к морю,
стою там с час, когда еще нет никого, это ритуал, без него
не могу».

Когда он вскочил в автобус, с рюкзаком, сумкой, меш#
ком, привязанные к рюкзаку кеды болтаются, брюки дра#
ные, я чой#то затосковал, опять же брательник, и общее
детство… Не заболеть бы его «болезнью исчезновения»…

Все время ходит в шапке колокольчиком, все лицо за#
крывает. «Дома хоть сними», — говорю. Очень ему не хоте#
лось, но снял. Стесняясь, отвернулся, стал разглаживать
волосы, слипшиеся, поредевшие, растущие как#то бороз#
дами, часть седая, часть рыжая, как иней на пашне.

13.5. Встретились с Вероникой. По дороге был напря#
жен: пора, время пришло, но страшно, как будто надо
прыгнуть с большой высоты в воду, да еще холодную…

— Поедем в отель?
Задумалась.
— Боишься?
— Боюсь.
— Я сам боюсь.
— А ты чего боишься?
— Я отношусь к тебе бережно и не хотел бы причи#

нить…
— Нет, этого я не боюсь.
— А чего ты боишься?
— Мне сейчас не хочется говорить. Но мы поедем.
И мы поехали. Куда глаза глядят, занесло аж в Натанью.

Дешевенький отель на берегу моря, совершенно безлюд#
ный, пахнет краской, на втором этаже ремонт, рабочие
смотрят сверху, портье чуть ли не посмеивается, длинный
пустой коридор, ключ дрожит в замке…

В комнате все очень просто, но вроде чисто. Нелов#
кость. И опять перед самым входом все вдруг ушло. Она
еще стала помогать, пальчиками теребить, только хуже
сделала. Ладно, я уже в панику не впадаю, жду. Все#таки
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сладилось. «Ну, давай, философ!» — мысленно покрики#
вал на нее. И она давала. «У меня такое чувство, что я ли#
шилась девственности… Хотя это было гораздо лучше, чем
когда меня лишили девственности… Я не верю, что мы
перешли этот рубеж…» Рассказывала свою жизнь (это уж
как водится): была очень способной, матшколу окончила
с золотой медалью, и мать отправила ее одну в Москву,
поступать в институт, вышла замуж в девятнадцать, жизнь
с мужем сразу пошла напряженно, болезненно, пыталась
уйти, не уверена в себе, все это, то есть «увлечение фило#
софией», началось после родов, родила через четыре года,
с осложнениями: перитонитом и всякое такое, от перито#
нита отец умер в 44 года, в общем, она вытянула, но с
этого момента что#то сдвинулось, стала ходить в «груп#
пу здоровья», там был очень умный учитель, он им да#
вал упражнения по системе йога и по системе кун#фу,
объяснял «философию» этих учений, это ее очень увлек#
ло, а однажды, проходя по улице, она прочитала объяв#
ление о лекции, рядом, в клубе, о синтезе религий, пути
человека и т.д., и она увидела в этом знак, «ее нашли»,
она нашла, и вот с тех пор «Школа» — ее второй дом, а
муж страшно ревнует, скандалит, а недавно (голос у нее
прервался) Гийом (это глава Школы) сказал ей, что и бо#
лезнь ее из#за мужа, что она должна от него уйти. Я воз#
мутился такой наглостью духовного пастыря. Она сказа#
ла, что ее тоже это смутило, Гийом впервые вмешивается
в личную жизнь кого бы то ни было, но тут… и, главное,
он прав. И она заплакала. И стала рассказывать, как уже
пыталась уйти, но все время останавливало то, что… да,
мужчины были, но все оставляли ощущение, что шило на
мыло не меняют, а просто остаться одной страшно…

Вернул дневник.
— Ты писала с оглядкой на то, что муж прочитает?
— Конечно. А вообще меня просто прорвало за послед#

нее время, я еще одну тетрадку всю исписала.

— С оглядкой о многом не напишешь… Про кота
разве что.

— Ну почему. А кот действительно замечательный, ведь
вот, подлец, а все любят его. Потому что красив.

…похудеть надо (глядя в зеркало)… хочу опять стать
красивой… женщине важно быть красивой…

Интересно, что «после этого» мы ближе не стали, то
есть в каком#то смысле да, эдак по#домашнему, я так во#
обще распоясался, появился какой#то панибратский тон…

16.5. Завтра выборы. Барак122, видимо, победит. А мне
наплевать. И Биби не жалко. Жалеть проигравших поли#
тиков все равно что жалеть брошенных любовниц.

Вообще не пойду голосовать. Стало мне на все напле#
вать, не хорошо это. Дурной пример для молодежи.

Читаю Кузмина. Дневник последних месяцев, даже
недель. Знал, что последние. Но уныния нет. Грусть — да,
конечно, но уныния нет. Молодец. Славно. Люблю его. И
как ему больно было, когда его «Юр.» со своей О.Н.123

рядом, «как женатые».
А Юркун, оказывается, был недурной рисовальщик.

Знаю, что Р не позвонит сегодня, а все же надеюсь, не
нахожу себе места.

Неужели вот так все и кончится? Нет, раз я мучаюсь…
Больно? Значит, жив.

Зацепила, пизда вольнолюбивая…

17.5. Р говорит, что похоть и есть любовь, любить —
значит желать, как же иначе.

Да нет, говорю, похоть — это желать тела, в сущности
любо ´го, это физиология, а любовь — это какое#то непо#
нятное томление, оно чужим телом не лечится. До того

122 Лидер левой Рабочей партии, бывший начгенштаба.
123 Юркун и Ольга Николаевна Арбенина#Гильденбрандт.
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ведь доходит, жалуюсь, что даже не могу любить женщи#
ну, которая вызывает во мне похоть, а если люблю, то не
чувствую похоти. «Бедный», — пожалела.

Неужели, говорю, у тебя никогда так не было, что вот…
мало телесной любви, а ждешь какой#то встречи душ, и она
важнее всего, она вообще в другой плоскости. Ты ведь тоже
всю жизнь ищешь мужчин… «Я не ищу мужчин». — «Ты же
сама мне рассказывала, как ходила с подружкой в ресторан
и всяким… подмигивала». — «Это называется не искать
мужчин, а ловить. А что, иногда очень хочется…» Пришлось
усмехнуться: душеспасительный разговор завернул в тупик.
Конечно, я не хочу ее не потому, что люблю. А потому, что
у нее неаппетитный зад и, когда после первых поцелуев
стирается, слизывается краска с губ, проступает оскал ста#
рости. А Веронику я хочу. Она будит похоть. Мы вошли в
номер и стали целоваться, а потом я сказал: «Разденемся?»
И она очень решительно разделась, но спряталась под про#
стыню. Узкие плечи, широкий таз, мохнатый лобок, но зад
крепкий, упругий, это мне понравилось, а когда запустил
пальцы в лоно, оно оказалось огромным и наполненным
влагой, как озеро. И это мне тоже понравилось. Тут не было
никаких препятствий — ныряй. А у Р всегда — цветок, за#
крытый длинными лепестками, нужно их отогнуть, раскрыть
цветок, и тогда… Но только я приготовился нырнуть, как с
удивлением обнаружил, что нырять#то не с кем. Но не сму#
тился. Чувствовал, что хочу ее, хочу в это липкое болотце,
а стало быть, все образуется. И ночью перед этим думал о
ней. И вот сейчас мучаюсь, что до сих пор не позвонил…
И вообще, бегаю с задранным хвостом, очень хорошо стал
к женщинам относиться.

Наум, привет!
Вчера мы со Стеллой приехали из Праги, где были чуть бо�

лее недели. Отдохнули душой и телом.
А в конце апреля я ездил в Самару на очередной фестиваль

под названием «Европейские дни — 3». Были Лева Рубинштейн

и Миша Айзенберг, а также художник Константин Звездочетов
и Алеша Айги со своим ансамблем «4’33”».

А в апреле был у нас со Стеллой вечер в «Чеховке», в кото�
ром тоже принимал участие Алеша со своим пианистом.

Ну а так — живем помаленьку.
Да, наши со Стеллой тексты появились в Интернете. Вот

адрес: …
А что у тебя нового? Пишется ли? Есть ли сдвиги в публи�

кации романа?
Всего тебе самого доброго. Привет от Стеллы.
Саша.

18.5. Позвонил Ане. Она все еще в ауте. Ее какой#то
парапсихолог пользует. Говорит:

— Я должна тебе это сказать, ты только не пугайся.
Я показала ему твою фотографию, он сразу сказал: учи#
тель, очень умен, ненавидит окружающих его людей, от
этого у него проблемы в животике. И сказал, оттуда тебе
грозит опасность: инсульт.

— Да? И чего ж теперь делать?
— Он так и сказал, что вряд ли ты предпримешь какие#

то меры. Но раз уж информация прошла через меня, я
должна тебя предупредить. Обрати внимание. Не знаю,
есть травки всякие, метаболики.

Потом жаловалась на Таню и Иру, Ира все тянет, Таня
не врубается.

— Конечно хорошо, когда не надо ничего объяснять,
когда люди на одной волне, вот, например, «Образы Ита#
лии», я на них воспитывалась, когда я прочитала у тебя, я
сразу вспомнила своих учителей, столько с этими книга#
ми связано, или это дореволюционное издание Тютчева,
оно и у меня стоит, и когда читаешь об этом у тебя… Во#
первых, такие вещи не бывают случайны… Подождем еще
немного, нет, она не сможет долго тянуть, не со мной…
А ты пишешь сейчас? Ты мне говорил о каком#то замыс#
ле?.. Не откладывай…
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— Времени осталось мало?
— Ты что, с ума сошел?! Перестань сейчас же!
— Ну, я человек мнительный…
— Перестань сейчас же! Только еще не хватало, чтобы

ты это себе внушил! — прям заорала. — Выкинь это из
головы сейчас же! Дурак!

А вообще разозлила. Не люблю я плохие предсказания.
Очень разозлила.

19.5. Опоздал минут на пять, Вероника уже была на ме#
сте. Поехали в Кейсарию. Валялись на пляже у акведука, он
уползал в песок, как поезд в туннель. Делились тайнами.

— У меня с мужем в этом смысле полная гармония,
совершенная идиллия, но ты не представляешь, какое я
потом чувствую отвращение, почти тошноту, какую#то
раздавленность, поруганность, потому что превращаюсь в
животное, а кроме этого ну ничего, ни капельки…

Это меня задело. Мне бы тоже хотелось превратить ее
в животное.

Рассказал ей об «информации» Ани. Пошла «астраль#
ная» тема. Почувствовал, что стал ей после этого как#то
ближе. На обратном пути предложил заехать в Натанью,
но она, смущаясь, сказала, что, пожалуй, не успеем, в че#
тыре ей надо возвращаться. Было уже около двух.

 Даже о выборах поболтали.
— Не пойму, — спросила, — за что они все так его

(Биби) ненавидят?
— Ну, во#первых, он утянул у них власть, из#под носа,

да еще в тот момент, когда они уже были уверены. Он их
своей победой унизил. И потом они испугались: а вдруг он
тряхнет все эти «тайны мадридского двора», но он не ре#
шился. А народ… Понимаешь, он не рубаха#парень, вро#
де Вайцмана124, он не израильтянин. Израильтяне вульгар#

ны, это их основная черта, они это называют простотой
и доступностью, человечностью они это любят называть.
А он американский воспитанник, сионист#идеолог, еще от
семейных традиций, то есть не продажный, по мелочам во
всяком случае, в сущности, — одинокий волк, чужак в
этой левантийской стране, он не подходит для той публи#
ки, которую возглавлял, он не любит чернь и все эти ма#
неры: по плечу хлопать, за щечку щипать. Но я разочаро#
ван тем, что он учится этим манерам, пытается подражать,
быть «своим». Зря, выглядит нелепо. И подлянки настоя#
щей в нем мало. Поэтому все его хитрости и обманы «тор#
чат». Ну, вот и выбрали «честнягу» Барака.

От Миши письмо пришло.
29 апреля 1999 года.
Здравствуй, Наум!
Наконец�то я сел за письмо. Извини меня за долгое мол�

чание — неважно себя чувствовал, теперь лучше.
Посылаю тебе стихи, которые я написал еще прошлой

осенью. С тех пор мне удалось написать еще поэму, но вы�
шло не очень хорошо — может быть, позднее переделаю,
тогда покажу.

У нас теперь показывают много фильмов — больше за�
падных, больше прошлых лет. Самое большое впечатление на
меня произвел «Вкус сайры» Одзу. В музее кино показывали
33 его фильма, а по ТВ — один, зато лучший. Говорят, он не
очень известен за пределами Японии. Действительно, в срав�
нении с Куросавой — здесь нет страстей, нет религии, нет
мистики, почти нет национального колорита. Фильм очень
духовный, хотя весь фильм герои то едят, то пьют, то го�
ворят о еде. За все 2 часа герой не заходит в храм, не молит�
ся. Все происходит на фоне бедного городского пейзажа. Весь
сюжет можно уложить в несколько слов: отец выдает за�
муж дочь и остается один.

В общем, от этого фильма я без ума. Жалко, пока нет
видео, я бы записал.

124 Президент Израиля, бывший командующий авиацией и бывший
министр обороны.
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 Еще были такие хорошие фильмы: Скорцезе «Таксист»;
Феррери «История Пьери»; «Информатор» — об ИРА; «Три
истории» — Киры Муратовой. Но Муратова авангардист,
не может сложить сюжет, берет яркостью…

А какие телепрограммы у вас показывают? По ТВ�6
ерунда вечерами, «Дневник красной туфельки», эротическое
кино, смотреть невозможно. По ТВ�центр редко интерес�
ное. По «Культуре» бывает, но больше документальное, был
25�минутный фильм из Израиля — об «абсолютной этике».
Мне очень понравилось.

Но есть ли у тебя время смотреть телевизор? Я сижу
дома, поэтому поневоле смотрю.

Читал я очень много в эту зиму домашнего сидения. Но�
вый Завет по�английски, Ветхий по�русски. Перечитал Хе�
мингуэя — очень интересно. Но фактически все угадываешь
наперед — и не потому, что уже читал: за 15—20 лет мог�
ло забыться. И не потому, что он «подымает парадигмы».
А просто очень хитрый писатель… Так мне кажется.

Читаю по�английски много, хочу оживить язык и взять�
ся за переводы: деньги нужны, хочу купить компьютер, ТВ
цветной, видеомагнитофон. Хочу съездить в Израиль.

Квартиры подешевели, да и больше половины я отдаю
сестре. Она ищет жильцов и навещает их, и берет на себя
ответственность. Сначала такой распорядок был приемлем,
а теперь нет. Но обижать ее я не хочу: после смерти мате�
ри они сделали все, что могли сделать.

Я опять, с улучшенным самочувствием, стал надеяться,
что женюсь. Возможностей познакомиться теперь много.
Только надо зубы вставить — а то неудобно. Даже брать
переводы с таким ртом — неудобно, а уж устроиться на
хорошую работу — нечего и думать.

Я стал как бы верующим, то есть я не поверил в чудеса.
И не примкнул к какому�то конкретному вероисповеданию.
Я между еврейским иудаизмом и немецким лютеранством.
Но и буддизм я по�прежнему люблю. Не знаю, в каком смысле
я стал верующим, но как бы стал. Читаю книгу Германа

Вука «Это Б�г мой» (еврейский образ жизни) — это о жиз�
ни евреев в С. Шт. Малоприятный автор — но больше мне
пока неоткуда узнать о праздниках и настроениях. Если у
тебя есть что�то хорошее об этом, пришли мне.

Оля передает тебе привет, и Лиля тоже — хотя она
тебя не видела. Передает привет и Лена Трофимова. А так�
же Ваня Ахметьев, Боря Колымагин, Саша Макаров. Миша
Фейгин шлет привет из Луивилла.

Приезжай почаще — вот Зус был в 97�м и 98�м: конечно,
ему легче ездить, он один. И все же, приезжай — здесь мно�
го интересного.

Обнимаю. До встречи,
Миша.
P.S. Еще читал Пруста — дочитал до середины «В сто�

рону Свана», и остановился: пока были переживания отро�
чества, интересно, а когда «Любовь Свана» — опять ощуще�
ние, что все знаю наперед.

Вадима я давно не вижу. Он говорил, что у них родился
ребенок — ты, наверное, знаешь. Похоже, он доволен жиз�
нью. Он тоже шлет тебе привет.

Тут было 30�летие «Луча», студии Волгина. Я знаю толь�
ко по пересказу. А тебе, наверное, было бы интересно.

Октябрь,
каждый лист на счету —
их так мало осталось.
* * *
 Тихо�тихо
 В кадку падает дождь.
* * *
Мечты
О том, что не может сбыться…
Что не сбылось.
* * *
Верните
Мне папу и маму молодыми —
Больше ничего не хочу.
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* * *
Свет
осенний
день ото дня короче.
Листья в желтом
падают сквозь этот свет.
Все проходит,
и это пройдет.
 * * *
После дождя
Сыро.
Машины жужжат внизу на шоссе.

Вечер на «крыше у Оли», круговая читка. Человек три#
дцать. Паша все вспоминал наше путешествие год назад,
как было «чудесно». Несколько месяцев он жил на спец#
стипендии в замке под Штутгартом, у немцев там питом#
ник для деятелей искусства. «Отчетность ведут?» — спро#
сил Бараш. «Нет, не хочешь — не пиши, можно быть в
творческом кризисе, все равно кормят. Зачем они это де#
лают? А вот так, для общения, там и художники, и писа#
тели, да, художник рисует, писатель пописывает, нет, ин#
тересно, замок замечательный, в лесу…» Сам Паша попал
туда как художник, говорит, друзья «навели», заполнил
анкету. У них там комиссия, он какому#то художнику из
Канады понравился. В Израиль они надолго, то есть на
несколько месяцев, сняли домик в Не ´ве Це ´дек. Я решил
образованность показать и спрашиваю Пашу: «А вы Пин#
чина читали?» — «Пинчина? Нет, не читал, не слышал про
такого». — «Не может быть, это же…» — «Может быть,
Пинчон?» — «Пинчон#Пинчин, черт их знает…» — сму#
тился я. «Пинчона я, конечно, знаю. А я подумал, что это
русская фамилия…» — «Такой писатель#сибиряк, Пин#
чин», — подхватил Бараш.

С Пашей явилась группа поддержки, и все такие сим#
патичные, милые, утонченные, так нежно улыбаются,

даже мужчины, ну просто райские птицы. Генделев при#
шел с двумя девицами, поздоровался со всеми строго по
субординации: сначала с Пашей (супруге ручку чмокнул),
потом с какой#то неизвестной мне дамой (Бараш объяс#
нил: «Аа, это знаменитость, Алона Кимхи, слышал про
такую? Писательница, журналистка, жена рок#звезды, это
израильская элита, ее в восемь лет из России привезли, вот
она теперь к “корням возвращается”»), потом с Гробма#
ним. Гробман читал стихи про говно: «Будто кто#то с са#
молета много выкинул говна» (в перерыве спросил его, как
дела, он говорит: «Я от славы бегу, а она — за мной»). Ген#
делев завертел головой, мол, он что, совсем умом тронул#
ся, и закашлялся. Жена говорит: «Ты слышал, как он каш#
ляет? Очень плохо кашляет». Еще доложила, после бесед
с генделевскими девицами, что эта Кимхи пьесу пишет
про русскую интеллектуальную элиту. А чё, говорю, обе
девицы — Генделева? Жена уже все выяснила: «Обе учи#
тельницы, одну он в Прагу с собой брал, другую берет в
Питер, он сейчас едет в Питер, дочка замуж выходит».

Дана, в черном платье с большими желтыми цветами,
сидела в огромном плетеном кресле со спинкой в виде
веера и читала, не подымая глаз, церемонно, «слабым»
голосом, волосы наполовину закрывали лицо. Целую по#
весть в стихах отгрохала: «глава первая», «глава пятая», как
дошла до восьмой, народ начал переглядываться, разгова#
ривать, «Вы что#то хотели спросить?» — обратилась Дана,
прервав чтение, к подружке Сливняка (платье с большим
декольте, украшенным розовым цветком), в изнуренном
голосе Даны прозвучала бритвенная нотка, подружка по#
спешила извиниться: «Нет#нет, простите» — и села пай#
девочкой, ручки на коленках, и Сливняк в мятой дачной
панамке, лихо заломленной на затылок, тоже замер. Дана
продолжила чтение (и Некод рядом, в ногах, верным па#
жем): «десятая глава», «одиннадцатая глава», «двенадцатая
глава», наконец дело дошло до «эпилога» и «послесловия»
и завершилось. Вначале я еще слушал, отмечая, как вер#
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сты за окном, игру созвучий, ритмов и рифм, но потом
притомился и ловил уж только совсем оригинальные же#
сты вроде «она легла расправив члены». Гробман после нее
начал что#то про «груди» и «лона», и Дана вдруг выпали#
ла: «Миша, у нас с вами такие совпадения, как будто мы
лежали в одной постели». У народа екнуло. После Гробма#
на Бараш (он вел вечер) дал слово Генделеву. Я запомнил:
«на краю ума» и «на краю письма». Такая была тема. По#
том читал Гольдштейн. Взгляд и нечто из лондонских пу#
тевых. Я не вслушивался, да еще вертолеты вокруг летали
(неподалеку, на площади Рабина, болельщики тель#авив#
ского «Рабочего» отмечали победу над иерусалимским
«Бейтаром» в финале кубка по футболу). Шамир, правда,
рассыпался в комплиментах, сказал, что «все, что Саша
пишет, так удивительно энергично». Подруга Гольдштей#
на мила, весьма мила. Глаз с нее не сводил. Заметил, что
иногда, в каком#то ракурсе света, неожиданно проступа#
ют следы увядания (они теперь мне везде мерещатся), ка#
кой#то глубокой усталости… Жена тоже это отметила.
Гольдштейн издалека красив, но, когда смеется, вернее,
хмыкает, появляется что#то от мышки#норушки. После
Гольдштейна читал Бараш. На этот раз его стихи мне даже
понравились. В них появилась безыскусность. Это верный
ход. Когда искусно не получается, лучше писать безыскус#
но. В перерыве я подошел к нему и сказал, что его выступ#
ление было, пожалуй, лучшим. Он растаял, подобрел (не
был бы поэтом, был бы, в сущности, добрым малым), ска#
зал: «А ты можешь нас поздравить, у нас будет еще один
большой». Ира, стоявшая рядом, улыбалась улыбкой счаст#
ливой матери, и я, опустив взгляд, догадался, о чем они:
живот был уже заметен. Последним читал Пепперштейн.
Отметил, что со времени последней читки в романе про#
изошло много событий, кстати, первый том уже выходит
в Ad Marginem, а сейчас он почитает отрывок, как герой
перевоплощается в белорусского партизана перед повеше#

нием. Мне показалось, что язык романа как#то подсох,
обеднел, правда сцена, когда партизан произносит свое
последнее слово на английском, произвела впечатление,
народ смеялся. А честь открытия Бараш предоставил мне.
Я прочитал два «живых» отрывка из нетленки, смешки
были, но не очень дружные. Кроме этого — никакой ре#
акции. Даже не хлопали. Хотя потом хлопали всем, даже
тем, кто был явно надоедлив. Только Лиза Чудновская
сказала: «Мне понравилось ваше выступление, очень ко#
ротко!» И Паша потом сказал, что это, насколько он по#
нял, большой текст и, если таких отрывков много, это
должно быть интересно. Когда я начал («Я прочитаю вам
пару отрывков…»), Шамир сказал: «Желательно о присут#
ствующих». Сам он читал свои переводы Агнона. Оля
каждое выступление снимала на видео и еще фотографи#
ровала. Она чуть располнела, кормит грудью, но уже чув#
ствуется бешеная, неизрасходованная женская сила. Муж
ее, божий человек, все это время играл с дочкой, плотной
и круглолицей. Ротенберг пришел с негритянкой. Чешет
по#русски, — оказывается, вообще «русская».

20.5. Поехали с Р в Абу Гош, поднялись наверх, в мо#
настырь Ковчега, оттуда вид на холмы Иерусалима. Купил
ей диск с мессами.

— А у меня не на чем… Даже магнитофона нет. Отдала
уборщице.

— Почему?! Ты же любишь музыку!
— Люблю. Но не хочу слушать. Чтоб не напоминало.
— Что?
— Прежнюю жизнь.
Спустились в монастырь бенедиктинцев, погуляли по

монастырскому саду. Он террасами уходил вверх, нависая
над грубым собором из больших серых камней, местные
называют его «церковью крестоносцев». Собор закрыт.
Возле входа — изъеденный временем камень, на котором
выбит знак римского легиона: «Фретензис», Десятый
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Стремительный. Пахнет сухой, выжженной солнцем тра#
вой, кроме олив попадаются какие#то экзотические дере#
вья, цветы, птицы кричат во весь голос. Нашли скамейку
под деревом. Она не снимает черных очков.

В два часа в скрипте обещанный концерт средневеко#
вой музыки («Песни рыцарей Круглого стола»). Старин#
ные инструменты барахлят, исполнительницы фальшивят.
Но хороша мрачная каменная скрипта…

Сказал ей, что поступил, как она учила: на следующий
день был в другой постели. «Ну и правильно сделал».

21.5. Шамир позвал в гости. Действительно «дом у
моря», только десятиэтажный, он — на первом. Квартира
большая, говорит, 200 тысяч долларов заплатил. Журнали#
стика, оказывается, клевая профессия. Море — сразу за
окном, будто мы окружены морем. Завораживает. Напом#
нило последние кадры «Соляриса». Пришла еще молодая
пара, лет тридцати пяти, Юра и Мина. Мина из Польши,
но говорит по#русски почти без акцента. Юра красавец,
«замечательный велосипедист и гид», отрекомендовал его
Изя. Привез рыбу, и Алиса захлопотала с ухой, блинами.
Славно посидели. Под красную икру с блинами и смета#
ной, семгу и всякие салаты с сыром и оливами водка
вливалась беспечно и неогорчительно, даже Караваджо
обсудили, Алиса по нему работу писала. Потом Юра с
Шамиром стали вспоминать свои путешествия, разные
места интересные, чувствовалось, что Юра влюблен в
страну. Шамир все#таки обломал кайф, заговорил о поли#
тике (еще не остыл от выборов), довольно негуманно
предложив поставить всех сионистов к стенке, включая
Барака и Сарида, Барак, мол, убивал в Бейруте собствен#
норучно, Юра возразил, что убивал Барак не ангелов, вой#
на была, но до опасной черты спор не довели, настроение
было благодушным. Шамир подарил мне свой перевод Аг#
нона, который издательство «Панорама» выпустило в се#

рии «Лауряты Нобелевской премии», говорит, что только
200 долларов заплатили, подачка, мол. А сейчас он пере#
водит с иврита на английский «средневекового раввина»,
который в XV веке написал историю евреев, переводит для
какого#то американского издательства. И еще «Алетейя»
ему что#то заказала.

Выяснилось, что Изя, ненавидя банкиров и сионистов
(готов с них «кожу срезать на ремни»), трогательно любит
богобоязненных, рассказывал сладеньким голосом сказки
о великих раввинах, особенно тех, которые к сионистам
нетерпимы. Даже к ШАС125 благодушен: «А чего вы, ШАС —
хорошая партия, они за мир, они бедным помогают». «Из
нашего кармана!» — запальчиво возразила жена. «Ну ко#
нечно из вашего, а то из какого ж», — огрызнулся Шамир.
Привел отрывок из письма Ротшильда к Нордау, где Рот#
шильд пишет, что собрание всех евреев вместе приведет к
тому, что выйдут наружу все их гнуснейшие качества.

23.5. Все вернулось, и с новой силой. Почти безоблач#
ная встреча. И она снова смеется.

— Мне было очень больно. Но я опять сказала себе: ты
должна научиться обходиться без него. И я поняла, что
могу без тебя обходиться, и мне стало легче. А в пятницу,
когда мы ехали с мужем в Иерусалим, я все время думала
о тебе, и вдруг догадалась, как мне это раньше в голову не
приходило, что ты среагировал совершенно нормально,
как любой мужчина бы среагировал, когда ему рассказы#
вают, что, кроме него, спят еще с двоими. И это меня как#
то успокоило.

— Еще с двумя? Учти, что мужья — не в счет…
— Ха#ха#ха! Значит, к мужу ты не ревнуешь? Напрасно.
— Один приятель говорил, когда подозревал любовни#

цу в загуле: куда муж смотрит?!
— Ха#ха#ха!

125 Партия ортодоксальных евреев из стран Востока.
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24.5. Позвонил Веронике. Вроде все в порядке, голос
бодрый. Хирург успокоил ее, но «ответ» будет только во
вторую половину дня. «Я соскучилась». — «Хорошо». —
«Чего ж хорошего, я мучаюсь, а ему хорошо».

Дикий хамсин, 36 градусов. Спал. Вдруг Л позвонила.
Долго говорили. Голос так близко. Нет ближе голоса…

25.5. Поехали с Вероникой в Шореш. Машина тянет с
трудом. Сумрачный номер. А после – разговоры о стрем#
лении к цельной жизни.

Пошел было на второй заход, но нарвался на «Пора
ехать». Ну и ладушки. Отвез ее и поехал в гараж. Едва до#
полз: сцепление полетело.

— …Твои стихи о любви — какая#то необыкновенная
ясность чувства… Жалко, что не мне…

Пробовал расшевелить ее шутками#прибаутками, на#
зывал «астральным телом». Но ей не до шуток.

— Ведь я, когда читала твою книгу, дала себе зарок:
никогда с ним не пойду в гостиницу… И вот… дура!

…Я не хочу быть эпизодом в твоей хронике. Потому что
моя задача — не оставить следов. Я должна пройти по тро#
пинке, не оставив следов.

Когда в сумраке зашторенного номера посмотрел ей в
глаза, зернисто#серые, они вдруг как#то дьявольски сверк#
нули. Струхнул.

А домой пришел, кругом подлец, — сразу так муторно
на душе... Можно даже сказать — гадко. Так гнусно и по#
гано в отравленной душе, как поет жопа Кучин.

29.5. Кузмин: «Я приучил их хлебом. Голубей и воробьев.
Они с утра уже долбили носами и пищали. Знали часы при#
ема пищи. Сиделка говорила, что их не позволено кормить,
так как они пачкают окна, а лучше отдавать куски какой#то
женщине, которая специально их кормит на дворе. Очень

мне интересно, чтобы голуби были сыты! Мне интересно,
чтобы они прилетали ко мне на окно».

30.5. Р позвонила в десять, как договорились. Голос
радостный, такой, как был до… «Я так соскучилась!» От#
правились в Герцлию, мне вздумалось посмотреть на то
место, где была Аполлония, или Арсуф. О великой битве
возле Арсуфа (крестоносцы называли его Арсур) я читал
в описаниях Крестовых походов, это была одна из самых
славных битв Ричарда Львиное Сердце, месть за позор
Хиттина. Арабский хроникер назвал окружение христиан#
ской армии «подобным тому, как ресницы окружают гла#
за». Но Ричарда не зря называли «жнецом». Двухметровая
белокурая бестия, раненная в левый бок, с разметавшими#
ся из#под сплошного шлема мокрыми, слипшимися воло#
сами косила сарацин булавой. «На двадцати телегах не
уместились все стрелы и дротики, которыми была усыпа#
на земля», а щит Ричарда «был исколот стрелами, как по#
душка иголками»… В результате от финикийского порта
Арсуф, от греческой Аполлонии, разрушенной Маккаве#
ями, и римской Аполлонии, взятой арабами, от крепости
крестоносцев, которую мамлюки сровняли с землей, оста#
лась воздвигнутая на руинах мечеть Сидна Али, святого
воина. Здесь вершили суд по черному камню, встроенно#
му в стену мечети: если человек с завязанными глазами
шел из центра мечети к камню и упирался в него рука#
ми, это подтверждало его правоту, а если промахивался…
В мечети — длинные столы во внутреннем дворе, похоже
жральню устроили, но во внутренний двор, где медресе и
могила Сидни Али, не пустили, а там, говорят, витражи
интересные остались от крестоносцев.

Вернулись в район гостиниц, спустились к морю, взя#
ли топчан. Лежали#загорали, потом прогулялись вдоль
моря. Дул ветер, было не жарко. Поднялись в кафе, я вы#
пил два стакана белого вина, она — клубничный сок.
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Впервые в жизни не хотелось рассказывать о прошлом
и думать о будущем, хотелось в этой точке бытия остать#
ся, в этой точке над морем, когда ветер, и она смотрит
влюбленно, ей#богу влюбленно!

31.5. Это будет второй вальс:
Руины Стратоновой Башни126.
Зарылся в песок акведук.
Смеешься уменью, обнявшись,
Не выпустить руки из рук.

Что было и будет — не важно.
Лишь музыка волн на слуху.
Твой взгляд из#под кепочки пляжной
И солнце на самом верху.

А я золотую травинку
Жую и смотрю в никуда.
Давай, как на фотопластинке,
Останемся здесь навсегда.

1.6. Когда стихи опять «идут», это как возрождение к
жизни. Так обрадовался, что решил Гробманим позвонить,
узнать насчет стишков, что давеча передал. Миша поднял
трубку. «Вообще#то я не в курсе. Но ты не волнуйся, по#
лучишь полный отчет. Даже если не понравятся. Только в
этом случае придется заплатить. Ну, за угма´т неф́еш (мо#
ральный ущерб). Да чего нового, вот, правительство новое.
Вот это нехорошо, что все равно, это признак старости.
Да#да. Человек — животное общественное, и если… Да не
глубоко копаю, а очень даже все просто…»

Справился у Володи насчет поэтического фестиваля.
 — Ты пропал куда#то. Фестиваль начнется шестого,

нет, из России никого не пригласили. Генделева они уже
не спрашивают, потому что он несет всегда нечто невра#
зумительное, а Дана предложила Рубинштейна, Пригова
и меня, но никого не пригласили. А восьмого будет вечер
для местных русских, Дана отобрала девять человек, ну не
знаю, они к ней прислушиваются, она переводит… Коро#
ля пригласили, меня, Бараша, всех не помню. Тебя — нет.
(«Это, — говорю, — как в том анекдоте — один прочитал
список приглашенных и говорит: помнят! Не пригласи#
ли!») Я и сам не знаю, идти ли, это же полный маразм,
читают по кругу, одно#два стихотворения, а в зале… в про#
шлом году было тридцать человек, половина — израиль#
тяне, ни хуя не понимают…

Осваиваем с Вероникой «тайную связь» через Интернет.
Да, к этой игрушке надо привыкнуть, но я рада возможно�

сти послать пару фраз и что�то услышать от тебя. Почему�то в
коротеньких письмах от тебя я чувствую много тепла. Моя «за�
претная тема» — это наши отношения, и я не знаю, до какой
степени я готова попытаться их определить, что неизбежно во
время письма, слово — это определение, а когда нечто приоб�
ретает форму, оно начинает жить своей жизнью.

Впрочем, подозреваю, что тебе тоже эта тема нелегка.
Сейчас иду за результатами очередного ультрасаунда, а ве�

чером — к хирургу на консультацию. Настроение соответству�
ющее. Как ты?

А может, и не надо ничего «определять»?
Конец недели да и следующая забиты до отказа всякими

«дополнительными занятиями» и экзаменами. Последняя за�
парка. Так что не будем планировать.

3.6. Поехали с Р в парк «Канада», поставил машину
на обочине дорожки, затянул ее в лес. Легли на пляж#
ное полотенце. Нет, в лесу она не хочет. Чувствует себя
неуверенно. От сухой травы пахнет летом. Солнце под#

126 Финикийское название Кейсарии, по имени основателя города
Стратона из Сидона.
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мигивает сквозь ветки. Тихо. Иногда лес тяжко вздыхает
порывом ветра.

О моем «московском» дневнике 91#го: «Я ужасно хохо#
тала! Там у тебя такой прелестный герой: жадина, трус,
обжора и неразборчив с женщинами, ха#ха#ха!»

5.6. Вероника:
Встала в 6 часов, пока все спят, чтобы ответить. У нас ком�

пьютер в салоне. Действительно очень скучаю и много о тебе
думаю. Даже нервничаю из�за этого.

6.6. «Емеля» от Цветкова:
Наум, привет!
Только что вернулся. Как�то между прочим, проходя мимо

развала компакт�дисков у метро, купил нечто под названием
«Библиотека в кармане» — в основном фантастика и детекти�
вы, но также полное собрание Пушкина (с днем рождения ко�
торого тебя поздравляю), Брокгауз, Даль и прочие интересные
вещи.

Уже дома, просматривая, обнаружил там и роман некоего
Наума Ваймана. Так что хоть издатель от тебя воротит нос, но
народ любит и читает. Народ, правда, один из самых глупых в
мире — но где же взять другой? Тем более что еврейский тебе
вроде не нравится.

Текст отпечатан и передан интересующимся особам. Крава,
правда, еще на родине слонов, в данный момент на Украине.
От ее и от собственного лица наилучшие пожелания, также Рим�
ме, Саше и Насте.

Дорогой Леша!
Я не понял: мой роман на компакт�диске?! Оно, конечно,

лестно, но как же с конвенциями? Заинтриговал ты меня.
Книгу в Москве мурыжат, однако надеюсь, что в ближайшее

время все�таки вопрос решится.
А вообще настроение у меня хорошее, даже стихи вдруг

явились… Тебе, конечно, страшно показывать, но раз уж заик�

нулся, вот, изволь…           (текст последнего стихотворения).
Сердечный привет Краве.

Вероника: Я взялась за «Мистику» Штейнера, хотела при�
слать цитату, но пришлось бы цитировать страницами. Очень
перекликается с нашими разговорами. Принесу тебе, полистай.

Пришло время отправляться к новым горизонтам.

7.6. Школу повезли в театр, и у нас с Р образовалось
окно. И как#то на этот раз было по#другому, даже комна#
та мне показалась уютной, а главное совершенно от всего
мира отгороженной, совершенно нашей, и она сказала,
что на этот раз вошла в отель без обычного припадка сты#
да, и все было так…

— Как? — спросил я.
— Не знаю… Я же не поэт…

— …Скажи маме спасибо, хорошо? Обещаешь? Подой#
ди, поцелуй, и скажи: спасибо, мама.

— А если она спросит: за что?
— А ты скажи: за хорошего сына.
Смех у нее звонкий, смелый, я люблю ее смех. В су#

мраке комнаты с задернутой шторой вдруг увидел ее лет в
двадцать: глаза, ресницы, щеки…

 — …Ты меня действительно окружил, я все время с то#
бой: читаю книги, которые ты мне подарил, слушаю плен#
ки, все время перечитываю твои листочки… Я теперь для
них такой сундучок завела…

8.6. У Володи сидели Сошкин и Люся. Налил мне вина.
Сошкин смущен. На столе — свежий номер «Солнечного
сплетения».

— Аа! Тут что#то про нас должно было состояться?!
— Да, — скромно произнес Сошкин, потупив глубоко

засевшие, как пехотинцы в окопах перед артобстрелом,
глаза, — но предупреждаю заранее, я написал жестко.
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— Стало быть, это вы написали, ну что ж, мерси. Ну а
жестко — что ж… Я могу взять экземплярчик?

— Вообще#то я Тарасову принес, но ладно, возьмите,
я ему другой принесу.

— Отлично. Я сейчас, пожалуй, читать не буду, дома,
внимательно…

— Да, сейчас не стоит.
— На фестиваль пойдете?
— Еще не знаю, наверное…
Все это время Володя объяснял по телефону какой#то

даме, как до него доехать: «До поворота доехала? Повора#
чивай направо! Впереди слева бензоколонка… как нет бен#
зоколонки?! Так ты, еп твою мать, где ты свернула, ты же…
ну, блядь, откуда я знаю, какая улица, отъебись ты с эти#
ми улицами, так, развилка, за ней влево, тебе придется
сделать круг…» При этом он не забывал отдавать команды
Люсе, чтоб поставила мне прибор, принесла пива из холо#
дильника. Люся в коротеньком платьице. Наконец дама
нашла нужную улицу. «Вон ее машина, — Люся следила из
окна, чуть наклонившись, отчего ножки обнажились ну
просто в крик, — она уже здесь». Володя вышел с телефо#
ном на балкон, как на капитанский мостик: «Все, все, вот
слева и стоянка есть, все, давай паркуйся». И нам: «Вера
травку привезла». Сошкин быстро откланялся.

Вошла дама в возрасте и в сером пиджаке, красивая —
другая, как любит выражаться наша супруга, достала ко#
робочку с травкой: «Ситечко есть?» — «И так перемелем,
ножницами. А у меня беляк, щас кокнемся». — «Нет, я за
рулем». Пошли деловые приготовления: Вера резала нож#
ницами травку («Кстати, корень — жуют»), на кухне гре#
ли тарелку, забыли на огне, она лопнула, Володя высыпал
часть маленького мешочка с белым порошком на тарелку,
дробил ножом, делил на дорожки, пребывал в возбужден#
ном состоянии, шутковал, спросил, нравится ли мне Лю#
сино платьице. Я сказал, что мне и носительница платьи#

ца нравится. «Ого! Ну#ну!» Потом деловито поинтересо#
вался: «Валюта есть?» — «Стодолларовые травой наби#
ваешь?» — шутканул я. Оказывается, нужна гладкая,
глянцевая бумага, чтобы материал не потерять по дороге.

 — Захожу в родимый сниф127 — дайте, братцы, леас#
ниф́128! — Наблюдая их возбуждение, я тоже развеселился.

 — Это что это?! — захохотал Володя.
 — Партийный клич «Тигров Леванта».
Володя радостно смеялся. Затянул в нос дорожку.

Вдруг вскочил: «Блядь! Плохо размельчил, из носа выпа#
ло!» «Надо было растереть, ложкой», — наставительно
сказала Вера.

Зарядившись, поехали в «Хан». Во дворике уже толпи#
лись. Встретил Зуса, он болтал с Савелием Гринбергом.
Поздоровался с Савелием. Тот долго не мог понять, как
это и я — Вайман, и Зус — Вайман. Наконец увязал кое#как.
Гробманы приехали с Пепперштейном. Сидели в тенёчке.
Пепперштейн в дачной панамке. Король явился в бухар#
ской, расшитой золотом безрукавке. Юлия Винер — голо#
ва профессора Доуэля. Гриша Казовский, томная Дана в
длинном платье с широким воротником и скромным де#
кольте, при ней Некод по стойке «чего изволите», Дмит#
рий Сегал, профессор из «Дяди Вани» с жинкой#молод#
кой. В общем, всякой твари по паре. Гробман представил
друг другу Сегала и Пепперштейна: «Профессор Сегал.
А это — знаменитый Пепперштейн…» Я рассказал Гробма#
нам и Пепперштейну «прикол», как меня на пиратском
диске выпустили.

— Зря смеешься, — сказал Гробман. — Вот когда они
на тебе первый миллион заработают — перестанешь
смеяться.

Постепенно все втянулись в маленький зальчик, людей
было с полсотни, кондиционер слабый. Дана произнесла

127 Райком партии.
128 Нюхать кокаин.



476 477Щель обетованьяНаум Вайман

вступительное слово, слишком тихо, народ выкрикивал:
«Микрофон! Микрофон!»

 — А что, надо в рот взять? — спросила Дана.
Первым объявили Гробмана. Он вышел на сцену, еще

мужичок хоть куда, только животик висит, как курдюк,
нацепил на нос очки, читал то же, что и на «крыше», как
«кто#то с самолета много высыпал говна», в стихотворе#
нии «Бабочка» было: «приколю тебя иголкой, положу тебя
на полку», «потому что я — садист». Зал аплодировал.
Когда Гробман удалялся, я обратил внимание, что попка
у него ядреная и торчит кверху, как у гуся.

Вторым позвали Бараша. Субординация строго соблю#
далась. Бараш тоже читал знакомое, за ним — Савелий
Гринберг. Двадцать лет назад он поразил меня своим дека#
дентским благообразием: длинные седые волосы, тонкий
нос, такой старик#красавец. Прочитал свое знаменитое:
«И жизнь пикасса, и жить — пикассо». Ему, как ветерану,
громко хлопали. Стал вспоминать, как «еще в двадца#
тых…».

— Слушай, — нагибаюсь к Володе, — а сколько ему лет?!
— Где#то восемьдесят.
— Если он в двадцатых чего#то там футуричил, то ему

за девяносто?!
Володя пожал плечами.
К концу выступления Гринберга «стал» кондиционер.

Юлия Винер с изменившимся лицом выбежала. Стало
душно. Народ беспокойно заерзал. Наконец технику ис#
правили. Винер вернулась. Она тяжело дышала. Преры#
вающимся голосом извинилась за то, что выбежала во
время выступления «нашего всеми глубокоуважаемого».
Читала все то же нескончаемое стихотворение, что и на
«крыше», такая опись имущества. Описала всю домаш#
нюю обстановку, и про кота, с которым спать ложится, там
было много слов по#английски и на иврите, и все на трех
языках причудливо рифмовалось.

Следующим был Король. Король стал писать длинню#
щие вирши, где всё вроде нормально, но непонятно о чем.
Потом на сцену, босиком, взлетел Тарасов. Он согнулся в
три погибели и голосом медиума, извиваясь и пританцо#
вывая, прочитал стихотворение, посвященное Анечке. Это
было живо, всем понятно, с чувством, хоть и не без над#
рыва… Аплодисменты были самые громкие. Публика явно
одобрила. Последним был Регев. Что#то политически
пикантное, против сионистов, но я уже плохо улавливал.
В заключение Дана решила почитать, но забыла текст, по#
том вспомнила, потом переврала и запнулась. Вышел кон#
фуз. Но Дана справилась с неловкостью профессиональ#
но, без лишних волнений.

Еще потусовались во дворике, встретил Эфрат Мишо#
ри, глаза как#то странно блестят, возбужденно, наркотой
балуется? Пригласила приехать на следующий день, она
будет выступать. Наташа Басина обняла Володю в благо#
дарность за стихотворение Анечке. Шамир, «цветущий
пожилой юноша», как его Лена Толстая обозвала в «Спле#
тении», бегал из угла в угол, я поймал его за фалды:
«Слушай, сколько Гринбергу лет? Если он говорит, что
в двадцатых…» — «Ну пиздит немножко, накидывает для
солидности, известное дело». Отчалили с Володей и его
группой поддержки. Солнце еще сражалось с сумерками,
в наплывающей дреме нежились башни стен и церквей,
дальние холмы, а в глубоких оврагах вокруг Старого горо#
да уже мрачновато темнело. Поднялись на мостик, кото#
рый вел к Синематеке, как будто взошли на капитанский
и поплыли на позолоченных полозьях по воздушным пу#
тям к сказочному Старому городу, видно было далеко во#
круг и не надышишься ласковой прохладой. Подумал, что
вот, хорошо бы приехать сюда в такое же время с Р, вмес#
те совершить это плавание… Вера разделяла мое восхище#
ние пейзажем, Володя восхищался самим собой: «Как я их
всех уделал! Ох, как я их всех уделал! Даже никто ко мне
не приблизился! Я классно, классно читал! Это был вечер
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моей коронации!» Люся молчала, она вообще молчит, как
кукла. Володя все вспоминал перипетии вечера. Я отметил
раскованности Даны, насчет «в рот взять». «Это она так
нас эпатирует! ХА#ХА#ХА!! Это Данин эпатаж!!» Володя
раскатисто хохотал. «Уу, жеманница!» Быстро вечерело.
Мы погрузились в машину, стали выезжать со стоянки,
навстречу шел Бараш с женой, я помахал им рукой, Бараш
крутил головой, и я с трудом догадался, что он делает вид,
что не замечает нас, по#видимому, чтобы не сталкиваться
с Тарасовым. А Тарасов все еще праздновал победу: «Я их
победил сегодня, победил!» Завидев Бараша и его манев#
ры, угрожающе провозгласил: «Я научу Бараша со мной
здороваться!!» Вернулись в Стан Иуды. Пока я парковал#
ся рядом с Верой, Володя с Люсей скрылись в доме, я по#
шел за ними, а Вера еще выясняла отношения с владельцем
соседней машины, которую она «поцеловала», прошло
какое#то время, ее все не было, вышли на балкон — нет
ее, видно, решила переставить машину. Подождали еще.
«Кажется, — говорю, — она не в то ущелье нырнула». —
«Вот, блядь, лунатик! Ничего, у нее трубка есть, не пропа#
дет». И действительно, через некоторое время раздался
звонок. Володя снова стал руководить ее движением в ла#
биринтах Стана Иуды. Пришел Эли, композитор, какая#
то бухарская девушка, странноватенькая, народ слетался
на шабаш, стали опять веточки дробить, делить кок на
дорожки. Я пил вино, по дороге купили две бутылки и
арбуз, стоял запах марихуаны. Володя был на подъеме:
победил на фестивале, его «Фрагменты» взяли в «Зеркало»,
Вера назвала его «учителем кайфа». Он даже милостиво
согласился послушать мои стихи, а мне после третьего
стакана тоже захотелось славы, в общем, прочитал я свои
«вальсы». Володя сказал, что на фестивале это прозвуча#
ло бы лучше многих, снисходительный комплимент, бу#
харская девушка дала мне листочек: «Запишите мне сти#
хотворение», я приосанился и записал, а она: «Можно мне
его исправить?» — «Валяйте», — бросил я, расстроившись.

Еще долго пили (вернее, пил я один, незаметно оприхо#
довал полторы бутылки), курили, я стал куражиться, тре#
бовал оргии, улучшив минуту, выяснил на всякий случай
у Володи: «Так что с Люсей, все вернулось?» — «Да, все
в порядке», — гордо сказал он. А когда я, прощаясь, це#
ремонно поцеловал ей руку, он прошипел мне в ухо: «Ос#
торожней!»

9.6. От Леши: Наум, произведение твое самое что ни на есть,
не сомневайся. Диск называется «Библиотека в кармане 4» и
продается на развалах у метро. А что касается твоей потуги на
кого�то подавать и с кого�то за это иметь, то мне, как говорят в
Одессе, с тебя смешно. Вот Билл Гейтс, повлиятельнее тебя че�
ловек будет, а его диски продаются там же и стоят ровно те же
два доллара. Ты, видно, давно на прежней родине не бывал и
от всего оторвался.

Не хочу ничего обещать, но, если улучу время и прочту, могу
сообщить и свое мнение — только не считай дни, а то я чело�
век исключительной необязательности. И потом, знаешь ведь
мою свирепость — самого Пушкина в слезы ввергну.

Москва как город невыносима, но подешевела, можно хо�
дить в рестораны. Гандлевский знаменит (при мне звонили
из французского посольства, звали на Роб�Грийе), но беден.
Содержит двух детей и двух собак.

На стихотворение твое я неожиданно могу ответить тем же.
Нет, я вовсе не взялся за прежнее, но тут меня заморочили
обычной русской романтической хуйней: дескать, исписался,
возраст не поэтический, на дуэли вовремя не пришили и т.д.
Времени опровергать жалко, но по дороге на работу и обратно
я просто перестал выключать машинку шума в голове, а потом
записал:

в блеклом зеркале боли
в гуле пустеющих комнат
то ли движется то ли
остановиться не помнит
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из�под невода пыли
слабый колеблется случай
или маятник или
вкрадчивый топот паучий

с повивальной перины
спица из воздуха спета
на короткий периметр
тенью теснимого света

уйма времени снится
прежде чем в зеркале мнимом
отражению слиться
с деревом камнем и дымом

то ли мельница то ли
в суп обреченная птица
образ выбора доли
где умереть пригодится

на периметре звука
воздух простреленный низок
городская разлука
времени мыльный огрызок

Читая Кузмина, задремал. Вдруг звонок из#за океана:
«А я одна осталась, на целую неделю…»

Вероника: Я так рада, что мы вчера встретились, хотя и не�
надолго.

Время тянется медленно без тебя, хотя и встречи наши —
шаги в пропасть. Перечитывала свой дневник, который обеща�
ла, не знаю, интересно ли тебе это, правда. Вдруг пришла в го�
лову мысль, хочешь, я попытаюсь синтезировать, дать основные
идеи того, что я учила в Школе? Интересно ли тебе это? Мне это
будет полезно, и снова вернуться к тетрадям, и, сам знаешь,

пытаясь передать кому�либо, по�новому и глубже видишь ма�
териал. И для тебя, возможно, это будет новый ракурс мира.
Целую, скучаю.

11.6. Воронель по телику рассказывал о журнале «22».
Как его жена в последнее время «неожиданно стала писать
романы», и он считает ее опыт удачным, естественно, что
в семейном журнале это все напечатано. Последний ее
роман называется «Полет бабочки» — об интимных отно#
шениях Герцля с Бакуниным, плод ее многолетних изыс#
каний, читателям будет интересно. На вопрос о самом
значительном за последнее время явлении в израильской
русскоязычной литературе он ответил ожидаемо: Яков
Шехтер, открытие нашего журнала, пишет Яков «с кабба#
листическим уклоном», «много нераскрытого». И все с
таким интеллигентским присюсюкиванием, губки банти#
ком, очки на носу.

Диалог телеведущего с депутатом Шандыбиным:
— Ваша любимая музыка?
— Вставай, страна огромная, вставай на смертный бой.
А потом два бодреньких еврея Иртеньев и Жаров хихи#

кали над новым гимном, Жаров: «Ну зачем стране гимн?
Что, нельзя разве и без гимна родину любить?!» И заговор#
щицки подмигнул Правдорубу.

13.6. Так хотел встретиться с Вероникой, так хотел ее,
а теперь какая#то тяжесть от всего этого («Мы как две
льдинки, которые пытаются согреться», «А все#таки я
рада, что Господь мне тебя послал»). И думаю о другой.

14.6. Должен был в десять «открыть» мобильный и
ждать звонка, но завозился с учениками и забыл. Очнул#
ся в десять двадцать, включил и переживаю: вдруг уже зво#
нила? Наконец, около одиннадцати: «Ты не представля#
ешь, чего мне стоило в третий раз позвонить…»
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Поехали в Стратонову башню, в музей Рали. В музее,
как всегда, безлюдно, на стенах второстепенная латино#
американская мазня, но само здание мне нравится, не Аль#
гамбра, конечно, но хорош дворик#сад с черными скуль#
птурами, поделки Дали в нишах, причудливые скамейки,
мы уселись, и тут ее отпустило. А на меня, когда смотрю
ей в глаза, как будто находит счастливое ослепление…

Потом закусили в погребке у руин форума, выпили
молодого вина из местных погребов, она даже съела кусок
мяса, впервые.

Когда вышли около пяти — ветер, мягкое солнце, не
хотелось возвращаться, прогулялись к форуму: римские
камни, безголовые и безрукие идолы, осколки колонн,
вокруг деревья, мы тут одни. Стояли обнявшись.

15.6. Вероника: Перечитывая твое предыдущее письмо, по�
няла, мне кажется, что, пока тела наши физические занимались
любовью, остальные вели отчаянную «борьбу за независи�
мость». Поэтому такая усталость. Пока есть границы, есть страх.
И наоборот, то доверие, которое рождается между нами, уди�
вительно и дает свободу, не в своем тщательно огороженном
загончике, а безграничную. Надеюсь, что мы сможем удержать�
ся на этом уровне, и кто знает, может, есть другие степени.

С сексом тоже все не безнадежно. Меня поразило, и это
было и в Шореше под Иерусалимом и позавчера, что все про�
исходило так одновременно, как единый выдох. Но мы не были
по�настоящему вместе. Это ловушка, недаром и говорят «физи�
ческая близость», забывая об остальных наших телах. Как пра�
вило, мужчины вполне этим удовлетворяются, поэтому то, что
ты тоже почувствовал, что этого недостаточно, что это только
подчеркивает неполноту, говорит, что мы прошли действительно
важный экзамен на настоящую близость.

Я наполнена нежностью и доверием к тебе, мой дорогой
друг. Целую.

16.6. Утром позвонил Л в Америку.
— Разбудил тебя?
— Ага, хорошо…
— Что нового?
— Виноград в саду посадила…
Говорили как бы ни о чем, но долго, голос ее волновал.

Велела посмотреть новый фильм Бертолуччи. Сказал:
«Целую».

— Только не в щечку.

Володя стоял на углу Шенкин и Ахад Гаам, посасывая
бутылку пива, седеющие кудри шевелились под ветром.
Пошли вдоль Шенкин, заглянули в «Óзен ашлиши ´»129, я
искал популярную пьесу Свиридова, звучащую в «После#
днем танго в Париже», не нашел, сели в кафе на углу, вы#
пили по кружке пива. Вокруг нас кружили нищие, нарко#
маны, слепцы — Тарасов на них действует как магнит.
Один даже несколько кругов сделал. «Нету, блядь, нету!
Самим не хватает! Смотри, как его ломает, вспотел весь…»

Говорил об Анечке, о ее стихах.
— Мне сейчас вообще на все наплевать, я после это#

го прошел такое, мне такие вещи открылись! Это такая
мистика!

Потом поехали к Вере. Курили травку (без меня). Вера,
оказывается, тоже стихи пишет, читали друг другу. Пришла
девица лет двадцати пяти, ничего девица, ждали, что при#
несет «кок», но то ли не принесла, то ли заныкать реши#
ла, Вера назвала ее приемной дочерью. Приемная дочь —
скульптор, с ребенком, при стесненных обстоятельствах —
тянула дым из пластиковой бутылки из#под кока#колы,
четверть литра. Странно мне все это, зачем курить, когда
можно потрахаться? Свою досаду высказал на обратном
пути Володе, он заметил, что одно другому не мешает, но
не каждый наркотик стимулирует, скорее наоборот, другое

129 «Третье ухо», магазин дисков, кассет и видеофильмов.
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дело, что под некоторыми — в кайф это дело. «Девица
чумная», — говорю. «Ага, вот именно». — «А тебе не ка#
жется, что они… это… Вера всегда в мужских костю#
мах…» — «Не знаю. Эта — уже дважды замужем была…
Хотя…» Отвез его на последний автобус, на прощание
он бросил: «А хороший вечер неожиданно получился,
хорошо посидели».

Дневник Вероники:
«12.5. Забавный разговор с Т., которая жаловалась на работу.

Я сказала, что программирование — это вид проституции, толь#
ко продаем мозги, а не тело. А она дополнила и расширила идею,
сказав, что секс с мужем — тоже проституция. Она отдает свое
тело за надежность, устойчивость, то, что дает ей муж. Вот такие
мы бляди!

16.5. “Не смерть трагедия, а жизнь. И трагедия жизни не в
конечности, а в бессмысленности. Конечно, смерть страшит, но
победить страх перед ней можно только служением Смыслу, ей
недоступному”. (Ага, нас цитируют!) Очень точно. А уж о стра#
хе любви как понятно! Вечная попытка избежать боли. Потому
что в любви сознательно и бессознательно чего#то ждешь, и
очень больно, когда этого не получаешь. Стремление заполнить
некую пустоту с помощью другого человека.

18.5. Джоггинг, не напрягаясь, вдоль моря, старалась не смот#
реть на кучи мусора на неубранном пляже. И вдруг ощущение
себя как некой светящейся сущности. Потрясающее ощущение
безграничной свободы, силы, мощи, света.

Эту тетрадь можно озаглавить как “обретение целостности”.
Словно забралась на новую ступень, а теперь — передохнуть и
штурмовать дальше».

18.6. Письмо от Миши. За день до письма звонил, де#
лился успехами: в «НЛО» подборка, он пришлет, еще где#
то публикация, потребовал, чтобы я прислал рукопись
книги с Леной Трофимовой.

6.6.99. Здравствуй, Наум!
Вчера получил твое письмо. Сразу же отвечаю.
У нас на этой неделе были японские вечера — две лекции,

причем в резиденции министра�посланника (это в Малом
Кисловском переулке, напротив ГИТИСа, прежде — Соби�
новский переулок) — и круглый стол по проблемам трехсти�
ший. Приехал японский поэт Абе, он 28�го года рождения.

Всех обзванивала женщина из японского культурного цен�
тра — и я влюбился, сначала по телефону, а потом и увидел.
Такая добрая женщина, любовь совершенно без мучений.
Я еще не предпринял никаких шагов.

Твои стихи гораздо лучше, чем то, что было прежде.
А говорят, что красота неотделима от жестокости. Ты
«доказал» (за тебя жизнь доказала), что это не так. Подо�
брел — и стал писать.

Посылаю тебе новые стихи. Критику в адрес осенних я
нашел правильной.

Привет тебе от Оли.
Миша.

Моя собака
не знает покоя,
ходит из комнаты в кухню:
«Ину га катэ мо» —
«Ину га китэ мо», — поправляет она меня,
я ошибся.

Все трехстишие звучит так:
Ину га кита мо
доната зо то мосу
фусума кана
И значит примерно вот что:
Кто там? — спрашиваю я
из�под своего одеяла,
даже когда наша собака входит.
Кобаяси Исса
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* * *
Она любит ходить в театр,
а я домосед.
Как же нам встретиться?
Напишу ей письмо петушиными перьями,
как в Китае,
буквами
величиною с горчичное зерно.
* * *
Новости
в конце дня
тревожны,
солнце еще не зашло,
детей разобрали из сада напротив,
а я тоскую,
не знаю, снова
пойти к тебе?
* * *
Сколько тебе лет?
я спрашиваю, I ask you
how many years have you got
from the gracios will
of our Creator —
двадцать шесть?
О господи! — не так уж много,
ну, положи трубку,
небо наших надежд…
* * *
Подумать о душе,
шажок за шажком.
Черные старухи, осенние сумерки,
«старухи в черных пальто…»
* * *
Я устал ждать,
скажи мне,
любишь ли ты меня.

* * *
Что�то было,
а что?
Ой, не все ли равно?
* * *
Очутиться одному,
на ветру,
одному,
на ветру…

Поехал в аэропорт встречать Лену Трофимову. Не кра#
сится, какие#то пляжные белые штаны… Приехала с деле#
гацией от издательства. Отвез ее все к тем же пенсионерам,
на этот раз они обитали в Кирьят Ювель (7 долларов ком#
натка).

 — Владимир Яковлевич#то умер…
 — Да?
 — Да, так жалко… На операционном столе… Только

семьдесят восемь ему было…
 — М#да.
По дороге рассказывала, как она старалась Тарасова в

«НЛО» «протолкнуть», но Таня не взяла, даже стихи поте#
ряла, как она с Приговым дружит, его теперь «ото всюду
вытесняют», и он только с ней дружит, как в Москве
Клинтона ненавидят, какое безобразие, что они с сербами
сделали. И еще она «не понимает евреев, которые едут в
Германию» (это насчет того, что у них сейчас «многие уез#
жают в Германию»), там до сих пор «ужасный антисеми#
тизм». Возмущалась тем, что немцы ей на лекциях на#
пирали на антисемитизм в России, уж кто бы говорил,
русский может, конечно, обругать, но убить?! Наверное,
это меня разозлило: ну да, лапочка#русский разве сделает
кому#то бо#бо. В результате стал спорить да поучать. Видя
мое раздражение, она старательно кивала. Подарила, как
бы от нее и от Миши, две кассеты со старыми туристски#
ми шлягерами Визбора, Кукина, Городницкого, все эти
советские сопли.
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У пенсионеров — кружок иврита: маленькая комнатка,
бодрые старушки, сидят вокруг стола. У Лены отдельный
закуток. Напомнил вдруг комнату в коммуналке, когда
надо быстро и тихо… Но перспектив на шалости не воз#
никло. Повез ее в Эйн Керем, в ресторанчик «У источни#
ка», небо розовело над шевелюрой гор, солнце садилось
прямо в долину, нравится мне это место, но ее красоты
библейские не интересовали, проголодалась, а я взял толь#
ко по пиву и салат «греческий», правда салата было мно#
го, и хлеб еще к нему прилагался, он особо понравился…
За пивком потянулись сплетенки, что в «НЛО» снобы, что
Турбин был любовником Каганской, он себе места без нее
не находил, много лет не женился, и она тоже страдала,
Миша Файнерман хочет квартиру продать и издать кни#
гу, восемь поэтов, ты бы отговорил его, Дима Кузьмин —
голубой, а ты не знал? ну что ты, его же шестидесятники
в свои тусовки не пускают… Гандлевский с компанией
Москву поделил на зоны литературного влияния, да, как
мафия, точно, но это между нами, а то напишешь еще… Да
вот, говорят про тебя… «Что же говорят?» — «Что у тебя
комплекс предательства». — «Ого! Кто ж это говорит?» —
«Вот, говорят». Задумался я об этом и загрустил.

21.6. С десяти утра до пяти вечера с Р в «Император#
ской». Безоблачно. Даже заснули вместе, очнувшись, сме#
ялись и удивлялись. Она сказала: «Ты пришел слишком
поздно. Как Дед Мороз, под занавес…» И все, что я сей#
час помню, это — старое, измученное лицо с растрепанны#
ми волосами, растерянное, будто потеряно что#то, без чего
непонятно как жить. («Уже пять?! И ты сейчас скажешь:
“Ну ладно…” Это ужасно…») А потом вышли к берегу, за#
катное солнце подожгло море, пляж полон смеющихся и
веселящихся людей, легкие парусники порхают над мо#
рем, заглядываюсь на литые ноги девушек, говорю:

 — Праздник жизни…

— Это потому, что в душе праздник.
— Ага. Даже Тель#Авив кажется красивым…

22.6. Все, конец учительству. Ухожу в отставку. Будущее
неопределенно.

Крутился по книжной ярмарке, топтался у стендов из#
дательств, встретил Марка Галесника, говорю: «Марк, ты
человек опытный, вот хочу свой роман издать на иврите,
к кому обратиться?» — «На иврите? Это сразу к главвра#
чу», — срезал Галесник. Долго сидел у стенда «Лимбус#
Пресс» в надежде пристроить Щелочку свою, ждал хозя#
ина издательства, болтал с Леной Трофимовой, потом
подошел художник Саша Веселов, в «Лимбус#Пресс» ра#
ботает, симпатичный парень, возбужденный Иерусали#
мом, показывал зарисовки, жаловался, что «не уловил» за
три дня. Подошел Рейн, исхудавший, очень сутулый, в
кепке, с ним Тименчик и еще кто#то, Лена представила
нас друг другу, Рейн со всеми вась#вась, смеется, байки
рассказывает, про Шмелькову, любовницу Венички
(книжка ее продавалась на стенде), про сестру ее, крити#
кессу: замужем за американским миллионером и любов#
ница Кенжеева, про то, как они с Бродским пили в мона#
стыре кармелиток, как он с Жигулиным выступал во
Франции в другом монастыре и Жигулин заливал про пре#
следования и монашки плакали, про Куприна, его жену и
дочку, красавицу#лесбиянку, так долго и неутомимо гово#
рил, что я стал клевать носом. Речь зашла о Конгрессе
поэзии в Петербурге, и Тименчик, все это время молча
стоявший рядом, сообщил, что, мол, Генделев тоже туда
поехал, «не знаю, кто такой Генделев», брезгливо отвер#
нулся Рейн. Вдруг упрямо заспорил с Тименчиком о ка#
ком#то поэте, который Рейну стихи заказал (не перевес#
ти, а написать, ты, говорит, напиши, по рубль сорок за
строчку, а мы переведем), Рейн говорит — туркмен, а Ти#
менчик говорит — черкес.
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Пока меня дома не было, звонил из Москвы Миша.
Я перезвонил. Голос его не понравился: как у пьяного,
язык заплетается. И опять этот рефрен «деловитости»:
«Так, Наум, слушай внимательно, я сегодня разговаривал
с Михайловской, она говорит, что ты должен дать факс
Прохоровой, бери ручку и пиши. Так, написал? Обязатель#
но дай факс, пошли снова ей весь роман. Она говорит, что
интересно, но надо с ним работать. А мне пошли банде#
ролью, заказной. И еще, Наум, Оля бедствует, пошли ей
доллары, можно с Леной. Да, я продам двухкомнатную,
куплю однокомнатную и на оставшиеся издам книгу и
куплю себе одежду».

Володя в волнениях из#за публикации «Фрагментов» в
«Зеркале». Оказывается, Ира собирается опубликовать
только вторую часть. «Это нелепость!» А вот стихи его не
хотят печатать. Мол, какую#то хуйню Бараша взяли, а его…
«Ты знаешь, мне кажется, что Гробман так любит Бараша
рядом с собой ставить, потому что он его не боится».

24.6. Муж Вероники вчера уехал, и мы — в «Максим».
Все отдал, до последней капли. Потом перекусили в рес#
торанчике на берегу. Показывала свои рисунки цветными
карандашами и пастелью, цветы.

К трем вернулся, а когда жена пришла, то не знаю уж,
каким чудом, но… Причем на этот раз уже по полной про#
грамме, с учетом последних достижений. Короче, была в
радостном шоке. «Это что это с нами было? Это сколько
нам лет? Нет, я не верю…»

А утром: «И что я в тебя все время такая влюбленная?
Аж надоело».

Вероника: Я уже по тебе соскучилась, и меня это радует.
Шлю стихи и поцелуй…
Надеюсь, наивность моих стихов тебя не шокирует. Что де�

лать, это я, я такая, и я так чувствую.

Я устала прятать свое сердце.
Возьми его.
***
В слиянье тел
Я открываю мир,
Его единство.
***
Капля за каплей
Ты просочился в мое сердце
Слился с моей душой
***
Комок нежности
В горле застрял.
Вместо слов — поцелуи.

25.6. Пошли с Р в Музей, на «ассамбляжи» Армана.
У входа разбитый контрабас, называется «Гнев NBC», и
рояль, разрезанный двумя мотоциклами. Содержимое по#
мойных пакетов, в сухом виде и в жидком, содержимое
мусорных ящиков, кучи костылей, пишущих машинок,
поломанных кукол — «аккумуляции». Народу почти не
было. Только пара школьников и одна сексапильная йеме#
нитка в очках. С первых же экспонатов Р стало дурно.
Сказала: «Он садист». А через некоторое время: «Я вый#
ду. Не могу. Но ты смотри, не спеши, я тебя подожду».
«Ого, — говорю, — Арман был бы горд таким эффектом».

В буфете перекусили. Я смотрел, как она ест пирог, и
улыбался. «Ты чего?» — спросила. «Мне понравилась твоя
реакция на Армана. И вообще ты мне нравишься. Ты не
боишься чувствовать. А я, наверное, не умею или не реша#
юсь…» Хотел ей сказать, что люблю ее. Но не сказал.

А потом пошли в кино. В зале было еще три пары. Мы
сидели в последнем ряду, в углу, и целовались. Когда вы#
шли на площадь, там готовился праздник: оркестр настра#
ивал инструменты, лотки с книгами, передвижной пивбар.
Сели в садике за Центром Голды, смотрели на закат. Удив#
лялись своему счастью.
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«Но я могу без тебя прожить, ты меня научил. И я гор#
жусь тем, что могу без тебя, я знаю».

Вероника: Я не знаю, почему ты молчишь, и это сводит меня
с ума. Очень жаль.

25.6. У Сашеньки (гуляли вечером вдоль моря) новая
пассия, весело возбужден, интересуется дешевыми гости#
ницами. «Ребят, ей только сорок шесть!» Для него совсем
молодушка. «Ты учти, — изрек он, — бабе в серьезном
возрасте главное — ебок».

26.6. Вероника: Нет, я не чувствую опустошенности, как ты
мог догадаться по моим стихам, видимо потому, что я не сопро�
тивлялась той силе, которая меня влекла к тебе. Впрочем, это
не имеет значения, поступай так, как считаешь лучше для себя.
Со мной в любом случае все будет в порядке, и ты всегда бу�
дешь дорогим для меня человеком.

27.6. В час встретились с Р. Опять «Императорская». Мы
обжили весь четвертый этаж. В четыреста первом и четы#
реста втором окна выходят на грязный двор, но зато кар#
тинка над кроватью веселая: море, кораблики. В четыреста
третьем и четыреста четвертом окна выходят на улицу, там
всегда шумно, и я не так нервничаю, когда она вскрикива#
ет. Из окна в четыреста пятом видно американское посоль#
ство, туалет там обшарпанный, эмаль на ванне отбита. В
четыреста шестом очень мрачная картинка: сухое одинокое
дерево посреди пустыни, но зато есть балкон.

В пять прочухались, говорю: пора. Рассказал, что Са#
шенька вчера поведал о статистике, которую американцы
собрали о сексуальных способностях разных народов, ока#
зывается, чемпионы по длительности — канадцы, у них
средняя продолжительность акта 26 минут. «Вы понимае#
те, что такое 26 минут?!» — восхищался Сашенька. Дамы
понимающе кивали, а я себе думаю: катан́ алей́ну130.

Все портье к нам давно привыкли, а этот новенький,
высокий, широкоплечий парень, под тридцать, увидел, как
мы спускаемся, и расплылся в улыбочке. На мне капитан#
ская фуражка, в Греции купил, морячок хоть куда, а ты —
прям из Голливуда на эту узкую лестницу, и с каждым шагом
твоим пачка у портье все круглее, улыбка все шире, даже
непонятно, как это рот может так растягиваться.

Вероника: Как будто выползаю из беспамятства и уже яро�
стно хочу тебя… Позвони, когда захочешь меня увидеть.

28.6. Позвонил (раз уж «яростно»…). Поехали к морю.
Пляж пустой. Искупался. Она побоялась: простужена.
Договорились встретиться завтра. Дала пачку листов со
стихами. За последние два дня написала.

Неустойчивость бытия
Служит мне опорой.
* * *
Радость жизни переполняет меня,
Я купаюсь в ней, как в море.
* * *
Как прекрасно проснуться от шепота стихов…
* * *
На расстоянии мы ближе, чем вблизи.
Как жаль.
* * *
Закончена игра.
Расходимся по своим жизням.
***
Ты слишком близко подошел.
Ты заслонил мне мир.
***
Голодным воробышком
Хватаю крошки любви.
***130 Для нас – пустяки.
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Я каждый день должна проверить,
Смогу ли без тебя прожить.
***
Я красива, независима, уверена в себе.
Я умираю без любви.
***
Стихи приходят
Словно вздох.
***
Лучше учиться у жизни,
Чем бороться с ней.
***
Весь мир — лишь повод для стихов.

Много#много стихов, как снегопад.

29.6. Набрался храбрости, позвонил и сказал, что не
могу сегодня. Я не могу с ней, все.

Поделился с Р, что читаю роман приятеля (гордись,
Зиник!, вспоминаю тебя в сумраке дешевого номера, во
время короткой передышки… ты#то сам, как там, бегаешь
еще по номерам? как Нина? привет передай) и приятно
разочарован, а она: «Это тот, который жену твою трах#
нул?» — «Ну, — заюлил я, — этого я точно не знаю,
хотя…» — «Так спросил бы у жены». — «У чьей?» Засме#
ялась. «У той, что поближе, у своей, значит». — «Спра#
шивал, не признается». А сам думаю, когда ж это я успел
ей рассказать? Стало быть, беспокоит! «А ты потом — его
жену, когда он уехал?» Чуть было не похвастался, и сю#
жетик выходил забористый, но — их либе точность:
«К сожалению — нет. Заходы были, не скрою…» Да, тог#
дашнее общение с Зиником травмировало. Как принес
ему на суд свою первую повесть, в зубах, на задних лап#
ках, хотя и подозревал, что жена не для интеллектуаль#
ных бесед на эти ихние «четверги» бегает, не по этой ча#

сти сильна… Жалкая, конечно, была повесть… А он, как
мог, старался быть доброжелательным, объяснял, почему
не приглашает, мол, каждый новый человек перекраивает
всю систему взаимоотношений…

Как#то спросил Р, откуда, у нее эта «свобода» в обще#
нии с мужчинами? «Наверное, от распущенности. Ну и
от чувства, что жизнь мимолетна. Так почему же надо
себе отказывать… Вот почему я должна от тебя отказать#
ся? А? Когда я имею с вас такое удовольствие, ха#ха#ха!»

Л тоже наладила связь через Паутину:
Как прошла книжная ярмарка?
Дай�ка я попробую тебя поцеловать.

30.6. Р опаздывает. Вдруг — новая красная машина ря#
дом. Не обращаю внимания. Краем глаза вижу, что никто
не выходит из машины. Повернул голову: белокурая жен#
щина в черных очках, похожая прическа, вдруг пальчиком
меня манит. Только тут догадался. Хохочет за стеклом,
рожа, видно, у меня соответствующая. Подхожу: «А где
“Тёма”?» «“Тёму” я отдала дочке. А это машина мужа. Са#
дись». — «Так, может, лучше на моей?» — «Нет. Садись».
Уступила мне место у руля. «Вот так! — И смотрит на меня,
улыбаясь. — Чтоб уж полное блядство».

Поехали в Яффо. В каменных теснинах над портом
нашли тенистый дворик и сели на щербатые ступени, под
огромным фикусом, листья как зонты… И просидели часа
три, целовались, ласкались, она без умолку болтала.

… — Это мне коньком пропороли (давно затянувшая#
ся рана у лодыжки)… Я ужасно любила кататься на конь#
ках! Мне папа подарил такие длинные… Нет, не гаги, хотя
— не помню, как они назывались. Я на них три года ката#
лась, каждый вечер, а в каникулы — утром и вечером, у нас
рядом каток был, за железным забором, но мы лазейку
знали, я хорошо каталась, вдвоем за ручку, у меня был та#
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кой товарищ, в моем классе учился, вот, он мне коньком
и пропорол, кровищи было…

Показывала фотографии, на которых «была счастлива».
— Я давно отобрала такие фотографии, показать тебе,

а сегодня хотела взять и не могла найти… Вот только эти…
это я в Мадриде... а это на даче… да, полное ведро мали#
ны… ты не представляешь, как я люблю в земле возиться!
Посадила маленькие такие помидоры, а когда они появи#
лись, я была так счастлива, чувствовала, что им нужна за#
бота, и готова была о них заботиться, дочка говорит: мам,
это у тебя неудовлетворенный материнский инстинкт…
А как я люблю босиком ходить!

Поцеловал ладонь. «Какой#то странный запах, — гово#
рю, — очень приятный… не пойму…» Она тоже стала ню#
хать. «Не знаю… ничего не чувствую…» — «Ну ты что, та#
кой ясный запах… и очень знакомый… не пойму… чуть ли
не… малины…» — «А! Точно! Сноха ведь малину нам при#
везла, а я и забыла! Я ее ела утром. Но потом руки мыла…
а у тебя ладонь пахнет? Хорошо как пахнет! Тобой пахнет…
потрись, потрись, пусть запах останется… ты знаешь, я в
прошлый раз, когда вернулась домой, только руки вот так,
только ладошки помыла, а душ только поздно вечером
приняла, все ходила и тобой пахла…»

…А знаешь, я в последний раз хотела тебя пригласить
к себе домой. Так мне хотелось, но я… да, конечно, нельзя,
потом только и буду вспоминать: ты тут сидел, ты здесь…
да, я знаю, что надо стараться разделять, а не перемеши#
вать, да… а ты бы приехал? Приехал, приехал бы, я знаю…

Вечером примчался Володя. Он, как севший аккумуля#
тор, срочно нуждался в подзарядке. Взялись за «Фин#
ляндию», но всю не допили. И, главное, совсем никако#
го завихрения не наблюдалось. Будто воду пили. Володя
жаловался на усталость, мотался, мол, по всей стране, с ка#
кой#то девой его постигла неудача («Меня послали на хуй,
обидно»), Ира Гробман его ревнует к «Сплетению», а ведь

это замечательно, что теперь есть два журнала, пусть хоть
грызутся, всё веселей. Просил найти что#нибудь для
«Сплетения», советовал опубликовать «второй том» ме#
муаров.

 — Ты знаешь, — говорю, — интересная произошла
штука, вначале, после публикации, все стали относиться
ко мне крайне осторожно, испытывали неловкость, как
перед камерой, а потом привыкли и жизнь пошла своим
чередом, такой эффект привыкания к камере, некоторые
кинодокументалисты это отмечали. Один, который снял
фильм о какой#то казахской семье посреди степи, расска#
зывал, что они вначале стеснялись камеры, не знали, как
себя вести, а потом забыли про нее. Вот также и о Боге,
наверное, забывают. Ну и сидит там где#то, ну и наблюда#
ет, ну и хуй с ним.
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Десятая тетрадь

2.7. Летим с сыновьями на Родос. «Олимпик» прому#
рыжил нас в аэропорту до двух ночи. Израильтяне злили
своим нетерпением, толкотней, истерией. Читал «Прорыв
к трансцендентному» Гайденко.

Утром (спали пару часов) вышли погулять к морю.
Бриз. Пейзаж каменистый, как у нас, и постройки леван#
тийские, гостиница — огромный вокзал, везде толкотня:
у лифтов, в столовой. Встретил Риса. Он тоже с женой на
три дня. Издал еще одну книгу. После завтрака поехали на
экскурсию. По дороге болтали с Рисом за политику. Он взял
в руки «Прорыв». «К трансцендентному, значит?» — «Ага».

Замшелые камни горной речушки облеплены черными
бабочками, похожими на маленькие черные листья с белы#
ми прожилками — «Долина бабочек». Старый город похож
на Акко: рынки, развалины, порт. В первый раз мы вот так,
вместе с сыновьями, гуляли, потом поужинали. Я был дово#
лен. Дал им сто долларов на казино, и они умчались.

Вечером вышли к морю. Бриз дует неустанно. Пустой
пляж. Ее голова на моих коленях. Девочка. Гладил воло#
сы. Стало грустно.

3.7. Спал беспробудно. До семи. После завтрака следу#
ющая экскурсия, в Линдос. Акрополь на высокой горе,
над морем. Беломраморные колоннады и синь моря вок#
руг — Эллада… Поднимались на ослах. Городок живопис#
ный, уютные бухты. Греки услужливы, но ленивы. Храмы
на вершинах им теперь ни к чему. Но, заслышав русскую
речь, заметно оживляются: рефлекс на чаевые.

Вечером играл с сыновьями в бильярд, слабо выступил.
Жена: «На тебя гостиница хорошо действует, хи#хи#хи…»

4.7. Снились змеи. Большие и ядовитые. Убегал от них.
Гуляли в Старом городе. Крепость иоаннитов почти

цела. Неплохой археологический музей. Но мои романти#
ческие рассказы о крестоносцах сыновей не впечатлили,
«древности» быстро всем надоели.

Встретили Риса, он покупал картинки с Приапами.
— Рис#то этот, все зайны131 покупает. Он ведь тоже что#

то непотребное написал, жена его жаловалась, что перед
подругами стыдно, говорят ей: как ты с ним живешь. Она
даже психологу своему его роман показывала.

— Ну и что сказал психолог?
— Сказал, что это у него компенсация.
— Аа.
— Ну он#то ладно, но ты#то, тебе#то чего не хватает?

А вообще я поняла, это как в том анекдоте, который ты
рассказал, вам хочется всех перетрахать, вот вы и фанта#
зируете.

В аэропорту на всю толпу израильтян дали только одно
«окошко» для сдачи багажа. А, как известно, все очереди
тонкие и длинные, а еврейская — короткая и толстая. На#
чался такой крик, что сбежались полицейские, девушка «на
багаже», срывая голос, орала «Тихо!!», потом дали второе
«окошечко» и очередь кое#как рассосалась. Однако тут же
собралась на лестнице, за которой шла проверка паспор#

131 Заин – член (ивр.).
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тов. Немцы и скандинавы стоят тихо и покорно, евреи
ворчат и толкаются, вдруг справа открылось еще одно
окошко, и кто#то из молодых израильтян крикнул (гадень#
кая шутка, как оказалось): «Это окошко только для израиль#
тян! Ребята, вперед!» Народ ринулся «вперед» в неудержимом
атакующем порыве, расталкивая ошалевшую немчуру. Па#
раллельно с главной, широкой лестницей, за заборчиком
была узкая служебная, народ стал перелезать, перекаты#
ваться на эту узкую лестницу, началась давка, я не соби#
рался участвовать в этой давке, но наш сосед по автобусу
и по очереди, здоровый мужик, изо всех сил потянул меня
через забор, «давай, давай!», я перевалился через него,
вдвоем мы «перетащили» мою жену, сыновья сами пере#
брались, и все это со смехом, шутками#прибаутками, вос#
поминаниями о воинских подвигах и т.п. Немчура взира#
ла на этот штурм с изумлением. В результате эта «очередь
для израильтян» оказалась самой длинной и самой мед#
ленной, в окошко посадили новенького, и он «старался».
И, конечно, все время кто#то лез без очереди, здоровый
мужик, ранее перетащивший меня через забор, грозился
растолкать всех этих «нанасим́ и гамадим́» (коротышек и
карликов)… Ну а на закуску задержали вылет часов на
шесть. Когда после шестичасового ожидания дали, нако#
нец, вылет, развеселившаяся, в легкой истерике толпа
иудеев бросилась к трапам, с шумом и смехом занимали
места, запихивали чемоданы, усаживались. Вдруг какая#то
толстая тетка, из восточных, неожиданно стала в проходе
и принялась изображать, пантомимой, передразнивая
стюардесс, правила поведения в случае аварии, некоторые
жесты были не только утрированы, но и неприличны, са#
молет дружно покатывался со смеху, и тут я вдруг, совер#
шенно неожиданно для себя, почувствовал единение со
всей этой толпой, это было похоже на возвращение из
пионерлагеря, едем домой, и все вдруг кажутся друзьями,
все свои в доску, предупредительны и дружелюбны…

5.7. У Р обычная болтливость после того как.
— Ты знаешь, я сейчас читаю твоего Мееринга, «Го#

лем», там главный герой рассказывает, как увидел однаж#
ды пальто, которое принял за человека, и как под дунове#
нием ветра оно замахало рукавами, и тогда он подумал, что
и человек, без дуновения духа, вот как это пальто, то есть —
«голем»… А у меня был такой случай, когда папа умер, ну
и мы после похорон зашли с сестрой к его жене, хотели с
ней рассчитаться за похороны, она же потратилась, так
поделить расходы на троих, вот, зашли и говорим, что хо#
тим рассчитаться, а она так испугалась, но, девочки, вы же
знаете, что у отца не было много денег!, представляешь, у
нас даже в голове этого не было!, я только хотела забрать
некоторые старые фотографии, с мамой, ей они все рав#
но не нужны, и папины ордена, я в них любила играть,
когда была маленькой, ну, мы ей объяснили, она успоко#
илась, посчитали все, разделили на три, а потом так уж
сидим просто, разговариваем, и тут вдруг шкаф открыва#
ется, а вся мебель у них была наша, старая, вот, открыва#
ется дверца и рукав папиного костюма высовывается и
вроде как машет нам, она быстро подскочила, заправила
рукав, закрыла дверь, сели, сидим, и вдруг опять дверь
открывается и рукав болтается, и ты знаешь, так весело,
вроде как «привет!» говорит, и она опять бросилась к шка#
фу, закрыла его, костюм подальше задвинула, и мы опять
сидим, разговариваем, но уже как#то… и вдруг опять двер#
ца открывается, вот ты не поверишь!, и галстук, галстук
высовывается и так полощется весело, тут уж мне совсем
стало нехорошо… вот, говорят: душа сорок дней в доме
живет... а я вообще верю в бессмертие… да, души потом
встречаются… нет, я с ней не переписываюсь, сестра ее
просто ненавидит, считает, что она отца погубила, сестра
ему лекарства посылала, отец требовал, ну такие, для омо#
ложения, жена молодая, положение обязывает, она была
моя ровесница, папа говорил, что она меня ужасно боя#
лась… она вообще#то из деревни, правда очень была спо#
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собная, Московский университет окончила, и сын у нее от
первого брака был очень умный мальчик, он какой#то из
этих, северных народов, такой смуглый очень и косогла#
зый, очень своеобразный мальчик был, собирал имена и
записывал их в тетрадку по алфавиту, это в пять лет!, даже
очень редкие имена попадались, чего#то еще он собирал,
классифицировал… я однажды была у них, сидела с папой,
разговаривала, а он сидит неподалеку, и так внимательно
слушает, и все ближе, ближе к папе пододвигается, а он
рос без отца, и вот так пододвигается, и уже совсем рядом
сел, и все на меня смотрит, и вдруг как обнимет его, и го#
ворит: «Это мой папа!», у меня аж сердце зашлось… ой, что
я такое… бог знает что рассказываю, глупости какие#то…

— …Я так счастлива… Мне так хорошо… А тебе?
…Ты мне теперь совсем#совсем родной стал…
Я: Интересно, сколько мы можем так проваляться?
Она: Всю оставшуюся жизнь.

5.7. Вероника: Не знаю, как ты воспринимаешь мои пись�
ма, может, они тяжелы для тебя. Но у меня огромная потреб�
ность делиться с тобой тем, о чем я думаю и что чувствую. У
тебя много друзей, способных тебя понять, у меня есть только
ты. Но совершенно не воспринимай это как зависимость, не
бойся этого. Мы абсолютно свободны друг от друга, и степень
свободы только увеличивается от понимания, как мы близки.

Длинное предисловие, мы странно расстались, и я как�то не
понимаю, где я.

Перечитывала свой старый дневник, где цитировала тебя,
что жизнь — это не дар, а долг. Это было в январе. Я абсо�
лютно искренне соглашалась и даже выписала, так была рада,
что не я одна так чувствую. А теперь, когда я знаю, что ценой
болезни добилась трансформации, я вижу, что цель жизни —
быть счастливым. Что такое счастье? Некое состояние внут�
реннего единства, гармонии, света, тепла. И если во мне нет
этого состояния, что я могу принести другим людям? Еще на�

пряжение, еще боль, дисгармонию? Поэтому наш главный долг
перед собой и миром — быть счастливым. Ладно, целую, пока,
отдыхай от меня.

В. был когда#то в Москве серьезным переводчиком с
итальянского, к «элите» принадлежал, не подступишься.
Вдруг прислал из Нью#Йорка свои юморески на предмет
публикации в местной прессе. Перед этим звонил, кокет#
ничал, мол, некоторые шутки очень хвалят, а кое#что даже
хотят опубликовать, там у них, в Америке.

«Просьба женщин#думцев к Жириновскому: Жиринку закрой».
«Творение Гоголя в Америке? Вечера на хуторе близ дикарки».
«Митинг дзюгановцев на Марсе? Марсовка».
«Семейная жизнь? Бабье вето».
И так далее. Еще стихи прислал.

Письмо другу
Мы немного живы и здоровы,
Это все, что я могу сказать.
Здесь не надо изучать Основы,
В очереди целый день стоять.

Старость, друг, и тут совсем не радость,
И чиновники — совсем не мед.
Разница в одном — такая малость,
Здесь ты человек, а там помет.
 ***
Солдат сражался за Россию,
А не за славу и почет,
Чтоб море оставалось синим,
Река текла бы как течет.

И чтобы запах сохранился,
Чудесной юности твоей.
Но как бы ты за Русь ни бился,
Для быдла ты — вовек еврей.
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Есть и «философия», удостоилась, как он доложил,
похвалы самого Крейда, «вы знаете Крейда?».

Еврейский мир — Талмуд и Тора,
Тут не прибавить, не отнять,
И мы же — нация раздора,
Вот это не могу понять.

Поехали в Рамат Ган, в парк. Пруды, аттракционы, дети.
Нашли уголок потише и провалялись часа четыре под гус#
той кроной неизвестного дерева, как под ярко#зеленой
юбкой, и сдвоенные стволы как две стройные ножки…
Обволакивающее тепло, пахнет летом, как в молодости,
дурманящим летом. Я рассказывал, как нам в молодые годы
девки не давали, и выпьют, и танцуют полуголые, но не
дают. Может, говорит, оттого, что беременности боялись,
стала рассказывать про аборты подруг в институте, про пер#
вый день работы в школе, как ее завуч домой отправила: в
короткой юбке пришла и с длинными волосами («Я не могу
вас в таком виде допустить в класс. Идите домой и пере#
оденьтесь. И волосы тоже… приберите…»), как молодые
училки все время беременели, а одна даже оказалась в од#
ной палате со своей ученицей, «представляешь?! А мне мама
в свое время дала такие таблицы, по ним можно было точ#
но рассчитать, какие дни безопасны, они меня никогда не
подводили. Мама сказала: ты их никому не показывай, а то
знаешь, скажут, дай посмотреть, и не вернут, и я никому не
показывала и не рассказывала…»

Лежали рядом и глядели друг другу в глаза. «Так близ#
ко#близко», — сказал я. Едва кивнула: «Это плохо...» —
«Почему?» — «Потом будет больно, когда придется рас#
ставаться...» — «А зачем нам расставаться?» — «Рано или позд#
но приходится…»

О встрече с директором школы, где искала работу, не
хотела говорить: «это ужас», «мне противно». Наконец

рассказала: «Когда он уже прощался и встал, чтобы пожать
мне руку, то я увидела, что у него стоит, и он видел, что я
вижу, что у него стоит, это было ужасно!» И она закрыла
лицо руками. «Ты понимаешь, он нарочно встал, чтобы
показать мне, понимаешь?!»

Позвонил Ане. Статья Сошкина ей понравилась, пока#
зала ее Прохоровой. И про статью Гольдштейна сказала.
Прохорова просила дать еще время подумать. Ладно, по#
дождем#с, сколько уж ждали. Аня не теряет надежды. Го#
лос бодрый. У меня#то надежд нет, но нет и альтернативы.

Барак сформировал свое вонючее правительство. Дав#
но не было такого вонючего. Число министров увеличил
на треть, нарушив Основной Закон (что#то вроде Консти#
туции), чтоб побольше людишек купить. Парламент по#
слушно одобрил. Как же, «во имя мира».

8.7. Встретились с Вероникой на пляже. Сказал ей, что
она дорога мне и близка, но я не могу продолжать в пре#
жнем духе. «Помнишь, я тебе показывал стихи, посвящен#
ные другой женщине?» — «Я так и знала… Ты с ней встре#
чаешься?» — «Да».

Не сразу, но отошла. Благодарила за откровенность,
говорила, что все равно ко мне тянет, ну что ж, — и меня,
даже целовались, рассказала, что и у нее однажды было два
любовника одновременно, одного она любила, а другой —
ее, но у него только постель была на уме, я сказал, что
понимаю его, в постели ты действительно бесподобна,
губы ее горели, очень хотела, и я возбудился, если бы при#
гласила домой (дом#то рядом!) — пропадай моя телега, но
не пригласила.

 Все#таки спросила: «Если… то зачем ты тогда…» «Те#
ория громоотвода», — говорю. Садист, да и только. Но
действительно все время Р на уме, все время с ней, в об#
нимку, и глаза рядом, и страшно, что так забрала… И чем
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дальше, тем сильнее. И наплевать на все… Уж и не знаю,
как доживу до понедельника, в понедельник позвонить
обещала…

Когда лежали на траве под деревом, сказала: «Как бы#
стро год прошел… Из#за тебя… От воскресенья до вос#
кресенья, как один вздох…»

9.7. Гуляли с Гольдштейном. Сказал ему, что Кортасар
и Голдинг — презент, и никаких возражений не принимаю,
я люблю делать подарки… «Да что вы, мне неудобно…»
Помучились неловкостью. Нет, не получается у нас рома#
на. Даже на «вы» до сих пор, и в голову не взбредет тыкать.
Однако откровенничаем.

Обсудили и сексуальную эволюцию, в том смысле, что
лет двадцать назад брать в рот было признаком особой
продвинутости девушек, а сегодня каждая берет не морг#
нув глазом, и что у каждой свой «стиль и веяние», расска#
зал, как у него в Баку была одна девушка «страшного» тем#
перамента, «только дотронешься до нее»…

Вечером — день рождения жены. Слет мутантов.
 — Я ему не стану покупать сосиски! Пусть на свои

деньги сосиски покупает! Он мне всю душу вымотал эти#
ми сосисками!

 — …я же должен иметь что покушать, для продления
существа…

Шурин «поднял граммулю» за родителей: «Спасибо,
что вы в свое времяуединились…» Теща: «К сожалению!» —
«Ну вот, выходит, что мы — к сожалению…» — «У вас
никаких его генов нет!» — «Хорошо, что вы все#таки и
второй раз уединились…» — «Прекрати свои пошлости!
Я с ним не уединялась!»

Тесть вместо сока налил полный стакан французского
ликера и чуть было не хлобыстнул, но я вовремя заметил,
что цвет у «сока» какой#то странный, отняли у старика
стаканище. Сынишка шурина капризничал, елозил, драз#

нил собаку, собака отчаянно лаяла, телевизор орал, в об#
щем, как сказал однажды Севелла, «евреи весело встрети#
ли субботу у Стены Плача».

11.7. Володя рассказал, что у Даны в салоне принима#
ли Пепперштейна, он читал стихи, было человек десять,
«ну, потом поговорили, то есть в основном мы с ним
разговаривали, и ты знаешь, он оказался не такой уж ва#
реной рыбой, хотя стихи у него, конечно, неживые, про#
сто места живого нет, но вдруг неожиданно оказалось, что
он давно знаком с психоделическими препаратами, ска#
зал, что между двумя путчами в России произошла психо#
делическая революция, поговорили о Грофе, даже спро#
сил, нельзя ли в Израиле достать титамин, ничего себе!
Титамин ему нужен! Я ему предложил “грибы”… Какая
разница? Титамин — это моментальный (Тарасов выбро#
сил кисть руки) выход в астральное тело, но ненадолго,
минут на сорок, его даже роженицам дают, а “гриб” тебя
часов на семнадцать закрутит…» Он еще вздумал нападать
на Кастанеду, ну, тут я взбеленился: поветрие, понимаешь,
все вдруг набросились на Кастанеду, особенно те, кто бо#
ится пробовать, все эти гробманы, бараши, да, ты тоже, я
знаю, что ты боишься, что — я тебя не знаю, что ль, но ты
хоть признаешь, что есть другой мир, есть это другое из#
мерение, а они от страха утверждают, что ничего такого
нет, мол, чушь собачья…

12.7. От Л: Что делаешь? Как меня ждешь? И вообще, ка�
кие новости?

13.7. Ездили с женой на «Хрусталев, машину!». Встре#
тил Сошкина. Предложил ему для «Сплетения» стихи и
два рассказа: «Солдатское» и перевод Ханоха Левина. Он
замялся в смущении: «Только, Наум... вы… зная вас как
автора… мы стараемся избегать политики…» — «Да что вы,
какая там политика! Мату только много». — «Ну, мат — это
ерунда!» Ему явно полегчало.
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Прайсманы сидели рядом, с целой компанией. Леня
познакомил с мужичком лет пятидесяти («Доктор наук,
историк», — шепнул Леня), тот заявил, что мой по#
клонник, что распечатал книгу с Интернета и всем ре#
комендует.

После фильма пили пиво с Гольдиными в театральном
кафе, делились впечатлениями. Гольдин критиковал.
Прайсману тоже не понравилось, а сцену, где генералу в
«воронке» загоняют в задницу ручку от лопаты, Леня на#
звал «общим местом». «Это что, — говорит, — метафора
ужасов сталинизма?» «На Запад рассчитано, — сказал
Гольдин. — То ли дело “Мой друг Иван Лапшин”».

Вероника: Привет, как я рада, что ты ответил. Стихи послать
не могу, fail дома, и вообще предпочла бы дать отпечатанные.
Мне очень помогла твоя критика, надеюсь, мы поговорим об
этом. Это для меня новый мир, и нужны минимальные навыки,
хотя стихи рождаются, как младенцы, и я принимаю каждого как
есть, словно ребенка.

Устаю, не знаю почему. Соскучилась. Целую.

14.7. Я опоздал на 15 минут, и взгляд ее над растопы#
ренными пальцами (подпирала ладонью щеку) был какой#
то мертвый. Не сразу отошла. Родной отель. Душка пор#
тье — жрец любви. Знакомый номер. На этот раз я так
раскочегарился, что, приладившись враскачку бить «бара#
ном» в раскрытые ворота, ударил ее чуть ниже, попал не
в те ворота, она закричала, «ты сделал мне больно!», по#
чти заплакала, вскочила, как ошпаренная, побежала в ван#
ну, с грохотом, хлопнув дверью. Долго вода лилась. Верну#
лась. Ничего страшного, прошло. А второй раз как#то
особенно ловко приладились, хорошо станцевали.

Когда стояли, обнявшись, против зеркала, опять ска#
зала: «А все#таки я тебя немножко люблю». «Еще б ты
такого парня не любила», — хотел я пошутить#процити#

ровать, но сдержался. Дочка вчера навсегда улетела в
Америку. И внука увезли. «На самом деле, как ты гово#
ришь, мне плохо. Очень плохо. Ужасно».

Расставшись, поспешил в Ерушалаим, договорились с
Володей пойти на «Молох» Сокурова. Минут на пять
опоздали. Кинотеатр — огромная палатка, разбитая по
случаю кинофестиваля в Геенне Огненной. Когда нырну#
ли в ее темень, сразу поразили первые кадры: гимнастика
обнаженной Евы Браун на каменном балконе «Орлиного
гнезда». Тона серо#зеленые, серо#коричневые. По ходу
фильма проваливался в сон, устал, блин, помню, что на#
чало с гимнастикой Евы Браун впечатлило. Но какую#то
особую «историческую концепцию» я не уловил. Когда
вышли, уже вечерело. Встретили Юлю Винер. «Я ушла с
середины. Не знаю, занудно как#то». Она держала в руках
вытянутый арабский бублик. «Хотите?» «Не откажусь, —
сказал я, — с утра ничего не ел».

15.7. Л: Ущербная луна как запятая на строчке облаков, и
светлячки летают из детских летних снов. Опять я молодая в
горячей почте слов…

Встретились с Вероникой. Номер на этот раз обошел#
ся дешевле, и вообще с утра удобней. С жадностью набро#
сился на нее. Нравится мне, как она это делает… Как#то
так двигает тазом, что дергает за уздечку…

Потом достала стихи. «Ты знаешь, я спать не могу, все
время стихи будят!» Чтобы прервать чтение, пошел на вто#
рой заход, но она вдруг стала переворачиваться, я запутал#
ся в мокрых простынях, и все исчезло, да так однозначно,
что стало ясно — все, песня спета. «Пошли гулять». Была
несколько обескуражена. Выпили пива на пляже. Море,
солнце, девушки. Углубились в философию. Она раскрас#
нелась. «Ой, я совсем пьяная!» И через некоторое время:
«И все#таки я люблю тебя». — «Не пугай старика».
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От Сережи: …«Лимбус�Пресс» — это неплохо. Они изда�
ют прилично. Их марка не самая престижная, но тем не менее
не игнорируемая. Если будут задержки или «Лимбус» заломит
неимоверную цену, сообщи сразу же. Я еще раз попробую су�
нуться в «Симпозиум» к Максиму Амелину. Это тоже фирмен�
ное издательство, но за свои деньги они издают только Набо�
кова, Умберто Эко и т. д. Попытки заинтересовать Амелина
твоей рукописью на предмет издания за его, амелинские,
деньги в свое время кончились ничем. Может быть, за счет
автора он и издаст.

16.7. Сошкин сообщил, что рассказ «Солдатское» пой#
дет в ближайший номер, а на перевод Ханоха Левина надо
еще получить разрешение, стихи пойдут позже, и не все…

19.7. С женой опять медовый месяц. «Я хочу леишафех́
алейха…»132

Л: жду встречи. граппу поставишь?
Уже приготовил.

Вероника: Вспоминаю последнюю встречу. Ощущения та�
кие сильные... хочется сразу уползти с ними в свой угол, что�
бы «прийти в себя»...

Р позвонила, голос такой радостный: «Я ужасно соску#
чилась!» Договорились на среду. «Так, только у меня к тебе
две важные просьбы! Во#первых, допиши мне пленку. Во#
вторых, обязательно надень ту черную рубашку, хорошо?»

20.7. Портос предложил погулять. Не знаю, говорю, я
что#то вялый… «Вялый член борозды не испортит». И бра#
вый Портос заржал.

От Ани: …Рецензия Сошкина показалась мне лаконичной,
глубокой, точной — и я отдала ее Ире. Выдержав паузу, сно�
ва попросила принять решение и рассказала о «Б�ке в карма�
не 4» и реальной «угрозе» пиратского книжного издания. Она
со мной согласилась — вернее, с Цветковым, т.к. предполо�
жение о возможности незаконного издания я «вложила» в его
уста. Потом объяснила, что дала ей эту рецензию не пото�
му, что сомневаюсь в том, что она в состоянии оценить
качество твоего текста, а потому, что знаю, как ей важ�
но не только издавать хорошие книги, но и не портить нор�
мальные отношения с художественным контекстом. Такая
постановка вопроса очень ее обрадовала. Я сказала, что
предпочла эту «злую» статейку пространной и хвалебной,
написанной Гольдштейном, потому что она дает весьма убе�
дительное представление о том, что ты написал не паск�
виль. Словом, она снова попросила время. Я все равно тереб�
лю «Аграф», где книга проходит маркетинговую экспертизу,
и еще пару очень престижных мест, но… Судьба книг, как и
фильмов (вчера долго и «горько» говорила на эту тему с
Юрой Норшейном — он сейчас в поте лица зарабатывает на
«середину» — Какой конец?! Анечка, какой конец — его ни�
когда не будет! — «Шинели») или крупных музыкальных и
театральных форм решается на небесах. Хотя, если инту�
иция меня не обманывает, что�то в тебе, а значит, и вок�
руг книги начинает меняться и тем самым приближает
финал.

…Добавлю еще несколько слов к сказанному тебе по те�
лефону и написанному тебе до знакомства с тезисом о «мин�
ном поле». Никакого минного поля нет, и ты это знаешь. Ты
врешь себе — не мне, — что я не захочу или не смогу тебя
понять, что меня можно хвалить или ругать (это совершен�
но неважно!), со мной можно говорить «чересчур вдохновен�
но». Ну так «и на хрена» такой «аленький цветочек»? Тог�
да его лучше выкопать! Боишься подвергнуть испытанию
свое самолюбие — а внушаешь себе, что должен быть пре�
дельно деликатен со мной. Это недостойно тебя, дорогой.132 Пролиться на тебя, растечься по тебе (ивр.).
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«Непрошеных предсказаний» никто не делал. Хотя если
бы сказанное о тебе человеком, только что, ценой огромных
и бескорыстных усилий, вернувшим меня к жизни, было вы�
держано в жанре «предсказания», то тебе следовало бы от�
нестись к этой информации именно так, как ты отнесся.
Очень грамотный и единственно верный подход. Я этому
ужасно рада. И ни о каких обидах не может быть и речи.
Я обижусь только в одном случае — если в ближайшее время
ты не пообещаешь мне, что пойдешь к врачу и попросишь вы�
писать тебе для улучшения работы памяти комплекс вита�
минов и метаболиков. Кислородное голодание преследует всех
«работников умственного труда», а усталость — не лучшее
украшение для мужчины с твоим темпераментом.

У магов есть такой диагноз: «украдена радость жизни».
Бесконечная смена «партнеров» для мужчин опустошитель�
ней, чем для женщин: она закрывает единственные пути к
самосознанию и самопознанию. Фромм об этом сказал с точ�
ностью естествоиспытателя: «Любовью можно считать
лишь то, что кажется ее идеальным воплощением, — а
именно, — соединение с другим человеком при условии сохра�
нения целостности своего “я”. Все остальные формы любов�
ного влечения — незрелы, их можно назвать симбиотической
связью, т.е. отношениями совместного существования» (Эр.
Фромм, «Уравнение с одним обездоленным»).

(На листочке с объявлением о пушкинском вечере в
«Центре современного искусства»)

…Знаешь, дорогой, Пушкин, должно быть, ужасно рез�
вился, наблюдая за «своими» юбилейными торжествами —
«с небес взирая». Но он все выдержит. Всенародная соб�
ственность. А Володя Высоцкий — советский Пушкин. Че�
ловек�миф. Всеми добровольно присвоенный, все коммуника�
тивные каналы — как фольклорный Герой — заполняющий,
все слои «общества и сознания» удовлетворяющий. Великие
судьбы — беспощадные, счастливые, непосильные. Из поки�
нувших нас Мастеров — я любила «как живых» — Мандель�
штама, Серова… Но вот Александра Сергеевича не просто

любила, была влюблена. Собственно, почему была? Это на�
всегда. Самая высокая Эротика в русской культуре, вопло�
тившаяся одновременно и в текстах, и в личности, и в судь�
бе. Дон Жуан отечественной культуры. Шлегель, кажется,
писал, что Дон Гуан всех женщин оставлял безутешными.
Дантес всех сделал вдовами — психологически, независимо
от пола. (Только сейчас сообразила, что на роль Дон Жуана
в своем Пушкинском сериале по «Маленьким трагедиям»
Швейцер пригласил — Высоцкого.) Самой выдающейся вы�
ставкой «современных мастеров» стала, конечно, персональ�
ная авторская выставка экспозиция Лени Баранова в ГтГ.
(Кстати, Любимов его обожает — и пару лет назад отдал
ему все интерьеры Таганки под фантасмагорию о Достоев�
ском.) Леня — фигура трагическая, по устройству души —
подобная пушкинскому Моцарту, да и по масштабам даро�
вания ему не уступающая. Мне бесконечно жаль, Наум, что
ты не сможешь прочесть тот великий текст, который он
всего за месяц «вписал» в 2�этажный скульптурный дворик
ГтГ. Сама возможность бродить по нему вверх�вниз уже
оправдывает всю пошлость и продажность юбилейных неис�
товств.

(Еще одна программка: «Французская литературная
весна в России». Рядом с «Поль Констан, получивший
Гонкуровскую премию…» приписка: Наумчик, характер�
ная ошибка — Констан — дама, к тому же приехавшая на
фестиваль со своим мужем.)

…важней всего было понять, что происходит во Франции
уже «после Нового романа». И встречи, просмотры, разго�
воры такую возможность давали. Во всяком случае теперь,
когда я буду публично настаивать на том, что в Европе ро�
ман не только не умер и не «дискредитировал себя как ком�
мерческий жанр» (И. Клех), но давно возродился; что его
реабилитировал еще Кундера, спасавшийся, в свою очередь,
«Жаком�фаталистом» (шепну тебе на ушко: мучительно
люблю «Невыносимую легкость бытия» — и книгу, и такой
не похожий на нее, но дивный фильм: понимаю, что Кундера
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только усугубляет мое вечное влечение к любви и смерти и
«отвлечение» от необходимости предъявлять себя и прида�
вать хоть какое�то значение карьере, а не жизни — но по�
делать с собой ничего не хочу), что если бы главный раз�
венчиватель «классического романа» — Барт (Хлестаков
насчастный, да еще с «марксистской закваской» — проник�
ся (!), сукин сын, в молодости, сидя по туберкулезным сана�
ториям — его бы на советскую «Волшебную гору» — на Со�
ловки, например, я бы на его марксизм посмотрела) не попал
под автобус, то дописал бы роман в стиле Пруста и что он
(Барт) зачитывался «консервативным романтиком» Ша�
тобрианом; что жанр, тем более такой грандиозный, тяго�
теющий к виду творчества, т.е. даже к чему�то более мо�
нументальному, устойчивому, нельзя «отменить» приказами
по левацкой армии искусств — да, так когда мне придется
говорить обо всем этом — я смогу ссылаться на итоги
«французской литературной весны» в России. Особенно силь�
ное впечатление произвел на меня Мишель Уэлбек. По при�
роде своего дарования — он поэт: выпустил два сборника
стихов «Смысл битвы» и «Остаться в живых». По образо�
ванию он биофизик. Громкую славу ему принесли его романы
«Расширение области борьбы» (1995) и «Элементарные части�
цы» — роман целого поколения, появившегося после 1968�го,
и констатирующего, что с мая 68�го «стало еще хуже».
У меня был очень долгий и очень тяжелый разговор о невы�
носимой ситуационной пошлости происходящего с нами.
Вспоминала, как «легко» умирал Пастернак, его предсмерт�
ные слова в тот же день Оля Хмелева цитировала в своей до�
вольно хорошей передаче из цикла «История любви». Он го�
ворил Зинаиде Николаевне, что хуже и пошлей всего —
извечная повторяемость человеческих низостей. Я пыталась
объяснить, почему больше не стану «восстанавливать» свое
здоровье и свое «дело». Надоело! Это безвкусно, в конце кон�
цов. Низость хуже «беспредела», зависть — омерзительней
террора. Ничего, кроме тривиальных взываний к чувству
долга, в ответ не услышала. Не хочу я «терпеть и мужать�

ся во имя…», не женское это дело, а значит, для меня — уни�
зительное. В полночь позвонила Лена Пахомова и попросила
прийти на встречу с Мишелем Уэлбеком. Замечание о том,
что я еще не встаю с постели, было, разумеется, отринуто.
Пришлось идти. И молодой человек, совершенно заурядный,
провинциально�славянской наружности, весь вечер, на дивном
языке и совершенным языком говорил о том же, о чем я — весь
день накануне. Но он не задавал вопросы, а называл вещи и
ситуации своими именами, был беспощаден, всевидящ, орга�
нично, как бы незаметно для самого себя, честен (от слова
«честь», черт возьми), печален, но спокоен. И «смысл бит�
вы» был не в том, чтобы «остаться в живых», а в том, что�
бы сохранять достоинство перед лицом бесконечных стра�
даний, на которые мы заведомо обречены, и не считать себя
при этом ни мучеником, ни героем. И «оставаться в живых» —
лишь скромное средство к тому, а не цель, достигаемая лю�
бой ценой. И ни в речи его, ни в «письме» не было этой деше�
вой «тель�келевской» хлестаковщины, но зато присутство�
вало благородство и истинное уважение к Собеседнику, без
тени амикошонства и прекраснодушия…

Жизнь, конечно, страшное занятие. Ты не пишешь мне
тоже из страха. Из опасения быть непонятым, оскорблен�
ным в лучших чувствах, отвергнутым. Врешь себе: трусость
пытаешься выдать за деликатность и осторожность. Как
это недостойно Вас, сударь, как это не по�мужски. Вы же
всегда готовы были расплачиваться за поиски истин и смыс�
лов собой, а не другим — во всяком случае — собой в первую
очередь. Звонить, конечно, занятие более дорогое — конверт
дешевле, только «купишь» ли ты этим то, что хотел бы
обрести? Человеческие отношения — самая драгоценная
вещь на свете — смотри не запутайся в «ценах». Я на тебя
не обижаюсь — хотя ты первый и, полагаю, последний муж�
чина в моей жизни, который побоялся написать мне, даже
после того, как я его об этом попросила. Обидеться на че�
ловека — значит «разоружиться» перед ним. Я могу позво�
лить себе эту роскошь только по отношению к очень доро�
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гим мне людям. Так что в этом смысле ты все правильно
рассчитал. «Риск — благородное дело», а подсчет расходов —
надежное: я не оскорблена, даже не огорчена. Ты доволен?

«И не буду я больше писать писем. Зачем сообщать кому�
то, что я меняюсь? Если я меняюсь, я уже не тот, кем был,
я уже кто�то другой, и, стало быть, у меня нет знакомых.
А чужим людям, людям, которые не знают меня, я писать
не могу» — это Рильке: «Записки Мальте Лауридиса Бриг�
ге», его единственный роман, только что переведенный на
русский. Куприяновские переводы лирики Рильке тоже очень
хороши — во много раз лучше его собственных стихов. Очень
тебе рекомендую посмотреть обе эти книги. Роман входит
в книгу «наоборот», включающую еще два символистских
романа: «Наоборот» Гюисманса и джойсовский «П�т худож�
ника в юности». Хоружий, кстати, вернулся из Марбурга,
где штудировал тему смерти в творчестве Рильке, и теперь
готовится к проведению очередного «Блумова дня», т.е.
джойсовских бдений в литературном салоне ОТИ у Фальков�
ского. Ждут от Сергей Сергеевича презента�эссе.

21.7. Поехали c Р в Иерусалим, в Музей. Там была вы#
ставка «Крестоносцы в Иерусалиме». Довольно бедная.
Понравился только меч, найденный при морских рас#
копках в Атлите, весь обросший ракушками, как ствол
инжира — плодами.

Гуляли по музею, искали картину Пуссена «Разруше#
ние Храма», впервые выставленную (приурочили к 9#му
аба133?), и наткнулись на индийские миниатюры XVII—
XVIII веков. И вот тут ее «отпустило». Она как#то даже
глубоко вздохнула, глаза заблестели: «Как здорово!»

«Палатин». Номер уютный, но без кондиционера.
И кровать составная, из двух половинок, неудобно, кро#
вати разъезжаются, все время проваливаешься в щель
между ними.

Сказал ей: «Я тебя люблю». Очень хотел сказать и
сказал. И тут же пожалел. Как холостой выстрел бухнуло.
«Я знаю, что — нет, но все равно, скажи еще раз». — «Все,
больше не могу».

Это было долго, очень долго, она конвульсировала кас#
кадами. Мы прерывались, потом продолжали... Когда это
происходит так долго, в смене ритмов, положений, стилей,
когда возбуждение нескончаемо, происходит настоящее
сращивание…

Повернувшись ко мне спиной:
— Жалко, что ты не раковина, не можешь обнять меня

со всех сторон, а то попе хорошо, а животику плохо…

Играла с ним, мяла в руке, смотрела. «Все#таки мужчи#
ны красиво устроены! Ну посмотри, посмотри!»

— Ты это, осторожно насчет «люблю».
— Чё, испугалась?
— Нет, просто… ты же не любишь.
— Ладно, не буду настаивать.
— И того, что есть, мне достаточно.

23.7. От Костырко: Наум, только что отправил еще раз твой
роман Коле, сегодня пересекся с ним по телефону по своим
делам и снова заговорил про тебя. Он попросил еще раз пере�
качать по емеле текст. Я рассказал про публикацию в «Ураль�
ской нови», сетевом «Новом мире» и «Зеркале», о статье
Гольдштейна. Все это плюс отрывки из своего письма тоже
перебросил (в качестве «внутренних рецензий») с просьбой,
как только примет решение, сообщить.

Литературных новостей в Москве много. Если будет возмож�
ность, посмотри роман Бутова в «Новом мире» (№ 1, 2) «Сво�
бода» — голос нового литературного поколения. Парень, на
мой взгляд, талантливый и умный, редкое сочетание по нынеш�
ним временам. Много разговоров про «Закрытую книгу» Дмит�133 День разрушения Храма, как Первого, так и Второго.
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риева, но она мне меньше нравится, чем бутовский роман. Хотя
критики Бутова приняли более чем сдержанно. А Дмитриева
почти восторженно. Что касается стихов, то последнее мое впе�
чатление — новая книжка Веры Павловой. Стихи как бы голые,
но очень точная интонация, точный жест. По�моему интересно.

24.7. Лежу в постели, отравился чем#то, все еще мусо#
лю «Прорыв к трансцендентному». Жена ложится рядом:

— Помнишь, фильм был такой: «Место встречи изме#
нить нельзя»? Это про нас.

Через некоторое время, по поводу моего чтения:
 — Опять это читаешь… С детства философию не лю#

била. Выпендреж души. Не понимаю я этого, смысл жиз#
ни какой#то ищут, на самом деле убегают от жизни.
Жизнь#то она — чик, и все, давай место другому.

Только что получил емелю от Коли, привожу целиком:
«Дорогой Сережа! я все получил. читаю с монитора. не

оторваться. настояций цветик зла. наш автор. берем. твой
НК».

Комментарий: «Цветы зла» — это Колин издательский
жаргон, под таким названием у него вышла серия первокласс�
ной переводной прозы, в частности «Александрийский квар�
тет» Даррелла, так что не вздрагивай, если что. Лично мне
кажется, что это оптимальный вариант. Марка Колиного изда�
тельства «ИНАПРЕСС» котируется сейчас достаточно высоко.
Если решаешься, то перешли мне окончательный (для печати)
вариант, вряд ли издательство будет заниматься редактурой.
В любом случае сообщи о своем решении по возможности
быстро. Сергей.

Рассказал Ане о предложении сделать книгу в «ИНА#
ПРЕСС». «Ни в коем случае!» Возмущалась («Завтра же
расскажу Тане!»), но чем — непонятно. Очередная исто#
рия, как в «Аграфе» уже собирались послать мне договор,
но тут вдруг «подстрелили» спонсора. И опять о «судьбе

книги», мол, нельзя дергаться и т.д. Я сделал вид, что со#
гласился. В конце сказал, что получил ее письмо и «те#
перь придется попотеть, сочиняя ответ». «Прими душ», —
был ответ.

25.7.
Наум, договаривайтесь по емеле. Это будут уже ваши дело�

вые отношения. Я не очень понимаю, зачем при наличии элек�
тронной почты нужен посредник. (Согласен с твоим замечани�
ем: «У нас говорят: хочешь поссориться с братом — возьми его
в свой бизнес».)

Спокойно обдумай все вопросы, которые тебе важны (тираж,
оформление, бумага, обложка и прочее), но задать их стоит, как
мне кажется, во втором письме, в первом же (пошли его как
можно быстрее) сообщи, что ты получил от меня письмо с ин�
формацией о его реакции на твой роман, и спроси, не изменил
ли он своего намерения издать тебя.

Вообще, деловая этика нынешних взаимоотношений авторов
и издателей подразумевает интонацию доверия и дружества,
какие бы подозрения ни когтили душу обоих. Если оба берут�
ся делать это дело, то они — берутся.

В любом случае, у кого бы ты ни издавался сейчас в России,
ты обречен доверять или хорошо делать вид, что доверяешь.
Никаких юридических, общественных и прочих средств воздей�
ствия автора на своего издателя в нынешней России не суще�
ствует. Да я думаю, что и невыгодно издать книгу так, чтобы ее
в упор не видели на прилавках. Даррелл расходится за счет
всемирной славы, твое литературное имя еще не настолько из�
вестно, тут Коле важно будет издать эффектно. И кстати, он
издает сейчас книги не так, как вначале, когда издательство
только обживалось. Издает вполне прилично. Там и бумага хо�
рошая, и обложки твердые.

«Как распространять и кто�как на этом заработает?»
Не знаю. Знаю только, что заработать сейчас на новом ав�

торе мудрено. Идеальный вариант: вернуть вложенные деньги.
Но я не уверен, что это вообще возможно. Доход съедается
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оплатой складских мест, перевозками, магазинами и проч.
И потом, в твоем случае говорить о возможных доходах от книги
заранее вряд ли возможно.

Сейчас в России книга современного незнакомого широко�
му читателю автора коммерческим потенциалом практически не
обладает. Это уж я говорю тебе как специалист. Букеровский и
антибукеровский лауреат Гольдштейн, насколько я могу наблю�
дать, уже через полгода продаваться практически перестал —
все, кому это было интересно, купили в первые месяцы. Сейчас
он просто стоит в магазинах.

«Кстати, может ли Николай устроить отрывки из “Щели” в
приличных питерских журналах?»

Вряд ли. В питерских литературно�журнальных и издатель�
ских кругах он воспринимается прежде всего как конкурент, и
конкурент опасный. В официальный литературный истеблиш�
мент (Кушнер, Арьев, Попов и т.д.) он не входит. Да и в каких
журналах, Наум? Питерские журналы закрываются. Недавно
прекратил существование «Постскриптум». «Нева» дышит на
ладан. «Звезда» (Арьев) остановилась на Бродском и Довлато�
ве. Других журналов там нет.

Было интересно читать взгляд со стороны Гольдштейна,
который сказал тебе, что в России осталось все как было —
издания книг, шум вокруг них, слава, блеск и проч. Все это
полная ерунда. Он приехал НА БАНКЕТ, то есть на специаль�
но устроенные и проплаченные спонсором торжества, он был
участником оплаченных — «блеска», «славы», наличия «по�
клонников и поклонниц», «журналистов», телерепортеров и
проч. Книга Гольдштейна и вообще литература в действе, ус�
траиваемом Березовским, Третьяковым и К° в своих, достаточ�
но далеких от интересов литературы целях, СТАТИСТЫ. Я сам
два года устраивал на деньги ОНЭКСИМ аполлоновские «торже�
ства литературы» для писателей, и, кстати, писателей давно
и устойчиво популярных. Так что знаю, о чем говорю. Ты сам
посмотри, у Гольдштейна после его московского триумфа не
установилось нормальных рабочих отношений даже с «Экс�

либрисом», где работают выдвигавшие его члены жюри. Те
тридцать—сорок человек, которых он увидел вокруг себя,
читательскую аудиторию не представляют. Это литературная
тусовка, существующая сегодня ОТДЕЛЬНО от читателя, и не
такая уж, к слову сказать, многочисленная тусовка. Да ты сам
был в Москве и видел, сколько людей собирается на вечера
к Михайловской, и как думаешь, сильно ли меняется их со�
став от вечера к вечеру? И другие ли люди ходят к Кузьми�
ну, в Чеховку и т.д., пугающе узок наш круг, Наум. Широкий
читатель от нашей литературы почти ушел. Мы свой «Новый
мир», вокруг которого традиционно продолжаются и сканда�
лы и шум, не можем распродать. Розница, ВСЯ розница на
всю Россию — 500 экз. Десять лет назад — полмиллиона.
Десять лет назад у нас был тираж 1 600 000 экз. (миллион
шестьсот тысяч), сегодня — 12000, это при том, что наш жур�
нал в числе самых многотиражных, если не самый многоти�
ражный литературный журнал России. Каждые полгода ти�
раж падает на 500—1000 экз. Мой издатель уже почти два
года держит книгу литературно�критической эссеистики,
включая бестселлер «Воскресение Маяковского», и не в со�
стоянии запустить ее в производство. Ну и так далее. Та
литература, которой мы с тобой занимаемся, ведет в России
уже почти катакомбное существование.

Пиши. Сергей.

26.7. Вероника: Странно ты на меня действуешь. Я была
полна сил, когда была с тобой, сейчас снова скисла.

После приезда мужа я писать стихи перестала.

Здравствуйте, Николай!
Простите, что обращаюсь просто по имени — к сожалению,

не знаю Вашего отчества. Костырко написал мне, что Вам по�
нравилась «Щель» и Вы готовы взяться за издание.

Буду рад узнать о Ваших намерениях.
Искренне ваш
Наум.
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Наум! Я получил письмо, так что можно переписываться.
Мне очень нравится роман, я хотел бы его издать в твердом

переплете 600 страниц, плюс статья. Думаю, тираж 1500—
2000.

Напишите ваши пожелания.
Ваш Николай К.

27.7. Л вчера прилетела. «Разве мы не сегодня встре#
чаемся?» — «Да нет, завтра! Ты ж написала 28#го!» — «Да?» —
«Точно». — «Значит, опечатка… Слушай, может, я вообще
не вовремя приехала?»

А у меня сегодня встреча с Р. Неувязочка.
На этот раз я прорыв к трансцендентному не планиро#

вал (хотя она предупредила, что это, скорее всего, наша
последняя встреча до ее отъезда), посему отправились в
кино. Посмотрели «Все из#за мамы» Альмодовара, Са#
шенька горячо рекомендовал. Р не понравилось: «мыльная
опера».

Потом поехали к морю, но было жарко, середина дня,
бесцельно шлялись и, чтобы прекратить это бессмыслен#
ное шатание по жаре, зашли в отель…

Опять разговор о ее любовнике:
— По#прежнему общаетесь?
— Да. А ты со своей общаешься?
— Ну, так… А… чем тебе эти отношения важны?
— Ну, он меня любит.
— Ты так считаешь?
— Так мне кажется.
— Он израильтянин?
— Какая разница.
— Интересно.
На обратном пути она вдруг вернулась к своей люби#

мой теме: что мы живем в нищете. «Я не считаю, что живу
в нищете». — «Нет#нет, это нищета, нищета! Ну разве тебе
никогда не хотелось иметь много денег?» — «Я не против
иметь много денег, но не хочу тратить жизнь на то, чтобы
их заработать». — «Ну конечно, лучше получить в наслед#

ство…» — «У женщины в принципе есть возможность “по#
лучить”: выйти замуж, найти спонсора».

И тут она рассказала, что ее любовник человек очень
состоятельный и не раз предлагал ей поддержку, но она не
хочет себя связывать. «После этого у меня будет чувство,
что я отрабатываю». Только однажды она почти «расколо#
лась»: как#то призналась ему, что хотела бы сделать плас#
тическую операцию, и он тут же «взял за руку» и отвел к
лучшему врачу, заплатил за операцию, но, когда она вер#
нулась домой, вообще, когда прошло некоторое время,
она стала мучиться и в конце концов отказалась, а он тогда
взял эти деньги, 20 тысяч, положил их на стол и сказал:
возьмешь, когда захочешь.

— А кроме него?..
Расхохоталась.
— Больше двух любовников иметь очень трудно. Ты,

правда, удобный, тебе раз в неделю достаточно, ха#ха#ха!..
но знаешь, иногда хочется всем изменить! Ха#ха#ха!

Вернулся поздно. «Где ты был!» Глаза гневно сверкают.
Лепетал что#то. Потом всю ночь промучился без сна, свер#
нувшись в углу калачиком и боясь пошевелиться.

28.7. Рано утром позвонил Миша, я еще спал.
— Наум, слушай внимательно, у меня к тебе долгий

разговор. Если можешь, перезвони.
Я перезвонил.
— Так, Наум. Я издаю книгу. Она будет называться «Хо#

лодная осень 1999 года». В ней будут участвовать 25 чело#
век. Михайловская будет редактором, издает книгу Кузь#
мин в издательстве «Агро#риск». Участники следующие:
Кукулин, автор первой рецензии обо мне, Михайловская,
Рубинштейн, Айзенберг отказался, Ахметьев оказался
подлецом… Я — спонсор. Я собрал 700 долларов, я при#
влек людей. Наум, я тебе официально предлагаю стать
одним из авторов, ты будешь участвовать стихами и от#
рывками из книги, согласен ли ты?
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— Ну… почему нет…
— Тогда бери ручку и пиши. Адрес и телефон Кузьми#

на: …Кузьмин, с мягким знаком. Ты пошлешь ему стихи и
отрывки из книги, он составитель… Наум, моя жизнь совер#
шенно переменилась, я купил компьютер, у меня теперь
цветной телевизор, видеомагнитофон, я влюбился в два#
дцатилетнюю девушку, дочку Оли, с Олей очень плохо, она
пыталась отравиться, в Склифосовского ее откачали…

Позвонила Л. Нет, ничего не отменяется, как догово#
рились. Накупил жратвы, взял приготовленную граппу —
настроился на выполнение долга старого любовника. Но
она предложила поехать в Иерусалим. «Я хочу в минха#
ру134» . В «минхару» мы, конечно, не попали, полно тури#
стов, билеты — заранее. Зашли в «археологический парк»
в граде Давида, за Южной стеной. Гуляли одни среди руин.
Садик дворца халифа, под землей комнаты, водохранили#
ща, гроты… Потом прошли через весь старый город и по#
плыли обратно, я сказал, что должен рано вернуться.

29.7. С утра теннис, выгулял собаку, принял душ, и все
время ужасно хотелось позвонить Р, услышать голос.

— Какой ты молодец, как здорово, что ты позвонил!
А я вчера так плохо себя чувствовала, так мучилась, ну, из#
за всего того, что наговорила…

— У тебя есть немного времени? Может…
— Есть, есть!
По дороге включил любимую Эвору и пел с ней дуэтом.
А вот и «Тёма», слегка запыленный, и ее сияющее лицо.

Неужели я могу у кого#то вызвать такую радость?
Поехали боковой дорогой на Латрун. По нашей Тоска#

не. У Кармей Йосеф я свернул в лес, выехал на опушку,
там небольшой склон, откуда видны горы и бегущие к ним

поля. Расстелил на ковре сухих сосновых иголок куцую
пляжную подстилку, еще полотенце было. Сели. На ней
белое легкое платье, черный поясок… Обнялись и засты#
ли. Когда разомкнули руки, у нее вырвалось с глубоким
выдохом: «Ох…» Лежали рядом, слушали тишину. Пахло
иссушенным сосняком. Иногда, будто совсем рядом, лас#
ково позвякивал колокольчик пастуха, пасшего овец на
соседнем склоне. Волны грязно#рыжих овечьих спин сли#
вались с желто#рыжей травой и серыми валунами, пастух
в грязно#зеленой рубашке сидел на большом камне и ку#
рил. «Хорошо здесь, — сказала. — Так хорошо… И камни,
камни… Всюду камни…» — «Да, вся страна усеяна. Как
будто здесь стоял когда#то целый мир и в одночасье рух#
нул. Вон, смотри, какое нагромождение…»

Болтали, целовались. Около двух она сказала: «Боюсь,
что мне пора… Я даже не заметила, как прошли четыре
часа… Когда я с тобой, я совершенно перестаю замечать
время… Как здорово, что мы встретились сегодня, а то я
вчера так плохо себя чувствовала, зачем, думаю, ну зачем
я все это наговорила тебе… Такой счастливый день сего#
дня. Как не хочется уезжать…»

Поднялись, стали вытаскивать иголки из одежды друг
друга, смеялись.

— Вот ты говоришь, что нет иных миров, а разве мы
сейчас были в этом мире? У меня такое чувство, что я
всплываю, возвращаюсь. Откуда? — И она обняла меня.

Опять позвонил Миша.
— Так, Наум, слушай внимательно. Разговор будет дол#

гий. Хочешь мне перезвонить?
— Я уже связался с Кузьминым, чтобы переслать ему

материалы…
— Материалы шли мне!! Я, я делаю книгу! Я нашел

деньги и нашел людей. Я издаю книгу, которая будет са#
мой важной книгой века. Она будет называться «Холодная
осень 1999 года». Понял?

134 Туннель (ивр.), раскопанные подземные залы вдоль Западной сте#
ны Храма.
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— Понял, ты уже мне это говорил.
— Не перебивай! Слушай внимательно. Михайловскую

я назначил редактором, а Кузьмина издателем… Нет, шли
мне, а я передам Кузьмину! Вот так. Участники участвуют
материально. Михайловская дает 50 долларов, Кузьмин —
50 долларов. Наум, сколько ты готов дать?

— Ну, скажем, 100 долларов…
— Хорошо. Вышли как можно скорее.

30.7. Договорились с Л на воскресенье. Но не хочется
мне с ней. Звонил Ане. Плела что#то несусветное: в «НЛО»
кризис, в «Аграфе» непонятно что, все что#то от нее хотят.
Чувствую: тупик.

31.7.
Наум, добрый день!
Ваши пожелания правильны и естественны. Все это соответ�

ствует нашему закону об авторском праве.
1. Однократное издание.
2. Оговоренный тираж.
3. Права только на книжное издание в России и на русском

яз. в СНГ.
4. Оговоренное качество издания.
5. Пожелание издательства — первый опцион после прода�

жи первого тиража. То есть наше первое право на переиздание
в рамках авторского договора. Это — мировая практика. Т.е. Вы
не сможете переуступить книгу в течение какого�то времени.
Но, я думаю, эта проблема не возникнет. У нас вообще�то только
однажды был судебный процесс из�за Ж. Жене. Но какой же
Жене без нарсуда. Просто суки переводчики одновременно
продали права в 3 издательства.

Ну, чем вас еще развлечь? Новостей полно — вот мы изда�
ли письма Н. Мандельштам к Б. Кузину, аж 192 письма. Огром�
ный том 800 стр. Готовим дневники Э. Голлербаха 31—41 гг. и
много еще чего.

План действий таков — заключаем договор, делаем ориги�
нал книги, Вы одобряете или как, и деньги только в этот момент,
так как они нужны на производство. О материалах не беспокой�
тесь, мы выпускаем полиграфически только оч. кач. книжки.

Ваш НК.

Дорогой Сережа!
Я вступил с Николаем в активную переписку, обговариваем

детали. Как и можно было предположить, камнем преткновения
может стать момент передачи денег. Он, конечно, хочет, чтобы
я передал ему деньги к моменту согласования макета книги,
перед ее производством, я же готов их передать только при
выходе книги в свет.

С другой стороны, как прогарантировать передачу денег?
Я намерен ему написать, что деньги лежат в Москве у человека
тебе хорошо известного. Готов ли ты быть таким «моральным»
гарантом? А может, он захочет, чтобы они хранились у тебя? Как
ты на это смотришь? Я понимаю, что тебе вовсе не хочется быть
пятым колесом в телеге, но в вопросах «доверия» без тебя не
обойтись: ты знаешь нас обоих, а мы друг с другом незнакомы.

Всегда твой
Наум.

«Блоковский вечер» у Даны. Володе идти не хотелось,
я тоже не был уверен… Пока он целовался в засос с пол#
литровой банкой «Бадвайзер», я листал, в который раз,
Айги. «Тяжело идет, — говорю, — нужно очень сильно
сосредоточиться…» Тарасов: «Он все#таки немножко не#
русский, в нем такое буддистское, созерцательное…» —
«Но вот есть понятное, и совсем не буддистское: “Где тьмы
безвинных жертв (давно уж призраков), где сам ты — жер#
тва (лишь пока#живущий), — там: родина (лишь это —
родина): любовь и к#жертвам#состраданье и сам#ты#жер#
тва#среди#них. Лишь это: родина. И лишь к такой —
привязанность. И ту, такую — не покинуть”».
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Побрели по пустому Иерусалиму искать пиво. К Дане
подошли, когда уже стемнело. Весь этот район — средне#
вековье. Улочки узкие, дома низкие, открытые комнаты,
балкончики, жизнь наружу. Дана живет в подвале, окон
нет, душно, над ними налеплены квартиры, шум голосов
и песен на иврите, и разговор о Блоке здесь странен. Паша
Пепперштейн уже на месте, и еще один высокий молодой
человек лет тридцати пяти. Представили: Леонид Шваб.
Потом пришел Юлик Регев. Пили дешевое белое вино.
Некод записывал на магнитофон. Вот распечатка с сокра#
щениями (Володя — В., Дана — Д., Некод — Н., Паша —
П., Регев — Р., Леонид — Л. а Я — это я):

Д.: …на тему Александра Александровича Блока… а
именно два стихотворения… «гнал тебя кнутом в полдень
сквозь кусты…»… А второе, диаметральное, оно называет#
ся «Болотный попик»… но есть еще и третье… «На весен#
ней проталинке за вечерней молитвою маленький…»

Н.: Это про Дуремара…
Я: Какого года?
В.: Браво#браво!
Д.: Это? 1905#го. Оба.
В.: Год уже «Незнакомки».
П.: Это мне всегда нравилось.
В.: Браво#браво! Потому что вот получается, что Дана

нашла как раз то самое, что сегодня звучит. Понимаешь,
он настолько серьезен…

Д.: Просто сегодня звучит то, что Дана нашла.
(Общий смех.)
Д.: Да, но есть еще одно. (Собака все время лает у две#

ри.) Некод, поди, пожалуйста, уйми ее… Стихотворение с
тремя звездочками, но с подзаголовком «Эммануил Кант».
«Сижу за ширмой, у меня такие крохотные ножки…»

В.: Андрей Белый, который жил нас#сыщенной жиз#
нью, в отличие от этого мрачного…

Д.: Это третьего года стихи…
Я.: …какие#то живые стихи, хотя он вообще#то дохлый

поэт, дохлый…

Д.: Ну начина#ается!
В.: Ну в том#то все и дело… когда этот человек, будучи

безусловно талантливым, поддается какому#то влиянию,
так сразу какой#то чертеныш в нем рождается и он стано#
вится ироничным, а все остальное — мрак…

Д. (решительно): Алаверды к Лёне.
Л.: Я ничего не приготовил, я не нашел ни одного сти#

хотворения, но вот «Балаганчик» наверное… нет, и «Ба#
лаганчик»… вот это#то и странно, странно, вот я по#
смотрел, и все, что я любил раньше, оно совершенно
поблекло… все, что я увидел сейчас, — это только строч#
ки, ни одного цельного стихотворения…

Д.: Можно строчки…
Л.: …но я не сделал выписку… так что я, наверное, вас

подвел…
Д.: Тогда Наум следующий.
Я: Строчку могу: «Неомраченный дух прими для луч#

шей доли», и все, вот бы он оставил так, было бы ничего
стихотворение.

Д.: А мне не нравится.
П.: А как там дальше?
В.: Там последняя совсем никудышная…
Д.: …а помнишь, был этот мудак из Москвы, которого

Генделев все время опекал, который одни строчки…
В.: Вишневский, уебище!
Д.: Да#да.
В.: Это, с#сука, кошмар какой#то, он щас стал у них

там… (Все посмеиваются.)
Д.: Жалко мне «их» тогда…
Н.: Генделев очень обиделся, что…
В.: Да они оба… но это не важно, Вишневский на «Го#

лубом огоньке» выступает и какую#то хуйню читает… не,
а потом выпускается книга из этих однострочий, и, зна#
чит, после того что мы знаем, что есть Рубинштейн, это
уебище становится там каким#то общепризнанным и по
20 тысяч экземпляров выпускает, кошмар какой#то! Отутю#
женный зато, в пиджаке…
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Я: «И легок будет путь в ином миру…»
Д.: По#моему, замечательные стихи с похмелья.
В.: Да это чепуха какая#то! Ну что значит «легок будет

путь в ином миру», ну вот объясни, пожалуйста! Что это
означает? Это же бредятина!

Я: Да и «тоскующею тенью поутру»…
Д.: Вот именно, тоскующею тенью поутру, тогда хоть

понятен этот неомраченный дух…
В.: Ну хорошо, ну я с похмелья могу…
Я: …не, ну, «неомраченный дух»… есть некая тут… элегия…
В.: Я уж не говорю о том, что этот человек насчет ино#

го мира заблуждался, ну это уже другой вопрос…
Д.: Ну раз вы не дочитали, тогда я прочту.
Все дружно: «Давайте, давайте!»
Я: Он так любит слово «древнее»…
В.: Он любит всех исусов и иуд включать в свою хуйню…
Д.: «Умри, Флореция, Иуда…»
В.: Ну да, Флоренция, и вдруг — Иуда! Блядь, ну что за

культурология вонючая!
(Всеобщий хохот.) Какая поебень! Ну при чем тут Иуда!
Я: Мне еще нравился…
Н.: А сколько страсти он еще вызывает…
П.: Ну эта ваша политика совершенно непонятна… это

классика…
Я: Все, что минуло, все, что бренно, похоронила ты в

веках…
П.: …то есть априорно хорошо все, что он написал…
В.: Ты обожди, ты подходишь как Гробман! Ты — кру#

той! Если он признан — априорно хорошо все, что он на#
писал? Ты — как Гробман, ты ничем не отличаешься! Толь#
ко чуточку повзрослеть…

Н.: Не, Володь, я вижу большое отличие, не надо…
В.: Ладно, ребят, не нужно только преувеличивать…
Н.: И роста совершенно другого…
Д.: Перечисли!
В.: …кстати, влияние Блока на всех остальных мини#

мальное…

Н.: …но зато какой энтузиазм, ты же видишь…
Я (сквозь шум): «Сегодня трезво торжествую…»
Д.: Это для него не пустые были слова, Наум.
(Некод хихикает.)
В.: Слушай, сумма его заблуждений настолько велика,

что все слова оказываются не пустыми, якобы.
Д.: Ну, это растяжимое…
В.: Да, конечно!
П.: Я считаю, что слова… абсолютно пустые… и это

достоинство, это вот такое бормотание, которое…
Я: Бормотаний твоих жемчуга!
П.: …да… такой бред, который открыт как бы для…

других людей… можно спроецировать…
В.: Паша, это неправильно! Это неправильно! Дело не

в том, что это не бормотание, пусть это будет бормотуха,
но бормотуха должна ею быть, а это культивируемая бор#
мотуха, поэтому это поебень.

(Внезапная пауза.)
В.: …моя претензия к нему в другом… То он говорит,

что мы помним все, а это означает, что мы любим все —
врет, вре#ет! Он от жизни ничего не взял, врет насквозь,
поэтому футуристы, когда появились, были для него оше#
ломляющим явлением, которое его стирало насквозь!
Врет, он все врет, блядь! И все эти приколы на тему «Не#
знакомки», сама «Незнакомка» — это же 5#й год, а потом
он к этой тематике возвращается, там в 12#м году, в 14#м
году. Он комнатный! Он заставлял себя писать ежедневно,
высасывал из пальца всякую хуйню свою! При этом буду#
чи даром. Он — дар, он безусловно дар… я же не отрицаю
талант, а отрицаю ум, я отрицаю верный подход… Вот
Дана молодец, она нашла какую#то иронию, но и та суще#
ствует не благодаря Блоку, а благодаря Ремизову…

Я: А кстати, это не ирония, то, что она прочитала…
П.: Да, это совсем не ирония…
Д.: Это гротеск.
П.: Просто в эстетике символизма была такая линия…
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В.: В эстетике символизма тысячу всяких вещей было,
в конечном счете шаловливость Кузмина тоже вышла из
символизма…

П.: Ну, здрасти пожалуйста!
Н.: Мне кажется, что в основном ведь суть всего этого

неприятия Блока, которое не только у Володи, я думаю, по
крайней мере на каком#то уровне у нас существует…

П.: Нет#нет, ни на каком, абсолютно…
В.: Аа, у тебя сплошное приятие?
П.: Полное.
В.: Ну, какой ты молоток.
Я: Паша, твое приятие Блока исходит на самом деле из

твоего полного к нему равнодушия и от полной к нему…
внеположности, как говорится, поскольку он тебе внепо#
ложен абсолютно, поэтому ты можешь сказать, что ты его
принимаешь…

П.: Да#да, понятно… просто меня действительно не#
сколько удивляет, что вы его обсуждаете как нечто акту#
альное, в то время как человек жил в начале века…

Я: Нет, я вот как раз и говорю, что он совершенно мертвый.
Д.: Ну правильно, моя идея была его обсудить, по#

скольку он актуальный.
Р.: Я вообще думаю, что есть такие поэты, которые по

большому счету, в общем#то, плохие поэты, вот Блок, на#
пример, или Лермонтов…

Я: Оп#па!
Р.: Лермонтов? Лермонтов явно плохой поэт, и у Лер#

монтова большое количество стихов, которые невозмож#
но читать…

Н.: У Лермонтова действительно есть как бы совершен#
но идиотские… да, но у него есть гениальные совершенно…

П.: Мне он как раз очень нравится.
Я: Совершенно живой поэт…
Р.: Мне он тоже нравится, так же как мне нравится Блок,

очень нравится, но это не мешает считать его плохим по#
этом, а почему должны нравиться только хорошие поэты?

Я: А в чем собственно, почему Лермонтов был плохой поэт?
Д.: Наум! За нарушения порядку…
Н.: В следующий раз мы обсудим Лермонтова.
Д.: Мы еще не дошли до объяснения, почему Блок был

плохой поэт…
(Галдеж.)
Н.: С точки зрения вот той нормативной эстетики сере#

дины прошлого века у Лермонтова невероятные проколы,
неумелость, идиотизм, я думаю, что об этом речь идет…

Я: Да это просто проходные…
Р.: Да нет, это именно такие, которые невозможно чи#

тать, так же как у Блока… То, что я хотел сказать, что сти#
хи вообще невозможно просто так читать, и это видно
именно на примере плохих поэтов, скажем Блока невоз#
можно читать вне контекста той борьбы, которую он…

Я: ...ну в том#то и дело, что есть поэты, даже древние,
которые вписываются в современный контекст совер#
шенно…

Н.: Я думаю, Наум, что это происходит по ошибке. То
есть не нам судить, что ошибка, а что нет…

В.: Почему это — не нам?!
Н.: …ну, именно в случае отдельных стихотворений,

которые я знаю, они звучат современно — случайно, слу#
чайно, не потому, что они лучше, чем…

П.: …это, понимаете ли, не связано с тем, какой там
Блок был поэт, а такая ситуация, вот он попадает в такую
трубу, как только он попал в эту трубу… он там вращает#
ся, как песок, он там провращался достаточное количество
времени и превратился в алмаз…

В.: Да что тэ… да ну что тэ навязываешь какой#то техно#
логический процесс! Во#первых, не песок в алмазы, а гра#
фит! А во#вторых, надо нагреть этот графит, в#третьих, нуж#
но 6000 атмосферного давления, ты нам не путай мозги!

П.: Я хочу просто сказать, что… автор, его имя, его об#
раз, который… есть фотографии и так далее, и стихи его,
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они были прочитаны… а стихи эти, вне как бы важности
этой фигуры, не важно, нравится — не нравится, интерес#
нее рассматривать с учетом вот этой загруженности. Меч#
тательность бесконечных читателей…

В.: Бесчисленных гимназисток!
П.: Да, бесчисленных гимназисток, а что, кто как бы

главный читатель? — гимназистки…
Д.: Контекст надо рассматривать, контекст. Это фигу#

ра сверхважная. И рассматривать стихи эти вне как бы
важности этой фигуры, вне огромного значения этой фи#
гуры, как сказали бы — либидонозных инвестиций, кото#
рые вложены уже в эту поэзию, просто невозможно.

В.: Ну Паша, это демагогия.
Я: Археологический подход…
В.: Мы всегда подходим, учитывая контекст, мы не можем…
Я: Не всегда…
В.: Не#не, в конечном счете каждый грамотный читатель…
Д.: …именно вся эта ситуация была создана для того,

чтобы выйти из этого контекста...
П.: Все, что вами было сказано до сих пор, было ска#

зано вами как поэтом, вы не освободились от собственной
функции, вы не стали просто читателем.

В.: Да чё ты говоришь такое! Да чё ты говоришь такое!!
Там контекст был футуристический! Там Крученых по#
явился! Там был Терентьев! Какой Блок на хуй!

(Дружный смех.)
П.: …твой контекст…
В.: Это не мой контекст, это контекст эпохи!
П.: Ты говоришь как поэт, который, скажем, считает

там, что…
В.: Я не считаю, милый мой, у меня нет времени счи#

тать, я не арифметик, я знаю. Но я не хочу зацикливать#
ся, зацикливаться на контексте — это значит ограничивать
чистое свое восприятие, вот этим все постмодернисты
больны — зацикливаются на контексте. Мы умеем зацик#
ливаться на контексте.

(Все дружно: «Умеем, умеем».)
Н.: А может быть, Паша нам сейчас что#нибудь все#

таки почитает?
П.: Мне даже все равно, я ничего не выбирал, потому

что мне все равно совершенно, что читать…
Я: Вообще, лучшие его вещи — они на самом деле

гражданские…
П. (параллельно про свое): Вот есть конфеты такие,

«Маска», их бы так не назвали, если бы не Блок. Это глу#
бочайшее внедрение массовой…

Д.: Были еще духи такие «Маска»…
Н.: Это магазин «Маска» был даже…
П.: Магазин «Маска», и этот образ…
Н.: Магазин «Маска» был театральный…
Я: Блок был хороший гражданский поэт, гражданские

стихи действительно у него получались, «Скифы», на#
пример…

П.: Да, «Скифы».
В.: До колик матери тужить, до колик коршуну кружить…
Я: Потом это, я помню… «Петроградское небо мути#

лось дождем…»
П.: Это очень хорошо.
Л.: …он изломанный, эстетичный…
В.: В том#то все и дело, что он изло#оман! Он не позво#

лил себе высказаться до конца, он постоянно боролся сам
с собоой!

П.: Но это же время было такое, я вас не понимаю,
господа, это же было другое время.

В.: Какое другое, Паша? О каком другом времени ты
говоришь? Другое в отличие от какого?

П.: В отличие от сейчас.
В.: Да кто же сравнивает с сейчас! Ты что, сумасшедший?!
(Некод радостно хихикает.)
В.: В то время был Маринетти! Кто сравнивает с сейчас?
П.: Они были на разных… на разные аудитории работали…
В.: Аа, так сейчас все объясняется разной аудиторией!
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Поэтому вы не понимаете моих стихов, аудитория мне не
подходит, я все понял!

Д.: Не, ну все правильно, они работали для разных
аудиторий, допустим мы не его аудитория…

В.: Да дело не в этом…
Д.: Володя, дай договорить…
Р.: Я думаю, что мы в такой же мере не аудитория Ма#

ринетти.
В.: Не#не… Маринетти — это пример, а на самом деле

речь идет, конечно, о Хлебникове…
П.: И Маринетти, и Хлебников, они очень нуждались

как раз в символизме…
В.: Ну это пожалуйста. Но я терпеть не могу Блока, в

чем вы меня упрекаете?
Д.: Хорошо, так мы и собрались для того, чтобы пого#

ворить на тему, кто кого терпеть не может…
В.: Так мы и разговариваем, разве мы не разговариваем?
Н.: Разговариваем.
Д.: Но некоторые кричат.
В.: А я не умею говорить тихо. Особенно когда…
Д.: Ты как наша соседка Хана, она из Курдистана, ког#

да я ей сказала: а чё ты кричишь, а она говорит: «А голос
у меня такой».

Я: Это как мои ученики: «Ани казе ´ ве зе ´у зе» (Вот я
такой, и хоть падай, хоть стой).

(Общий смех.)
Н.: Ну что, Паш, так прочти нам что угодно. По

«Школьной библиотеке»…
В.: Да он же был консерватор насквозь! И ничего не

любил. И ничего не хватанул от жизни! Всего стеснялся.
П.: Он был, вообще говоря, патологический человек…
В.: Аа, значит, любую патологию мы принимаем… Да

идите вы сами с вашим Сорокиным!
(Общий смех.)
П.: Володя, я слышу в твоих словах личные мотивы…
В.: Ни в коем случае, нет!

П.: Ты ущемлен…
В.: Ничего подобного! Ты слышишь? Значит, ты непра#

вильно слышишь. Ничего подобного. При чем здесь пато#
логия? Мы говорим о Блоке, при чем здесь патология?

П.: Я как раз и говорю… одно дело говорить о том, какой
он был человек, это, кстати, тоже очень интересная тема…

В.: А я не уверен, что он был интересный человек…
П.: …и, кстати говоря, он хорошо понимал… э#э… та#

кую как бы… сейчас говорят: попсовую сторону дела, он
прорабатывал эту сторону…

В.: Нет!
П.: …прорабатывал. Он тщательно загорал, например,

он следил за тем, чтобы хорошо выглядеть очень…
Д.: Кстати, красивый был мужчина…
П.: Он красивый был мужчина…
В.: Который и мужчиной не был…
П.: …он был фотогеничен, он работал…
(Неразборчивый галдеж насчет был ли мужчиной.)
В.: …он не мог с ними со всеми переспать, даже с од#

ной из них, вот в чем разница… он не черпал, не черпал…
(Дана хихикает.) …подлинной страсти, не черпал, он был
зациклен на какой#то хуйне ваще…

(Галдеж.)
П.: Я вам прочту… э#э… длинное стихотворение. «Все

чаще я по городу брожу, все чаще вижу смерть и улыбаюсь…»
Я: Очень такой импрессионистический рисунок, он

умел рисовать…
П.: Он был очень живописный.
В.: Да, это живописно.
Я: Да, но при этом он вдруг проваливался в пошлость,

в нем была какая#то коренная пошлость…
П.: Но это не недостаток…
Я: Пошлость — это не недостаток?
В.: Достоинство!
П.: Да, если хотите… он задел какой#то уровень китча,

действительно, да, и он на нем работал…
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Л.: Это интересно, эта линия китча…
П.: Да, линия китча, это принципиальный момент…
Л.: Было бы интересно сравнить вообще законы китча

тех времен и сегодня…
П.: Он на этом сознательно работал, и поэтому я его

очень высоко ставлю, он сознательно работал с китчем, а
это, собственно, делает его крайне актуальным, крайне
актуальным. И он в этом преуспел.

Я: Но он работал на этом вне вот той постмодернист#
ской рефлексии, которая сегодня существует… в общем, он
на китче работал «искренно», он не осознавал это китчем…

П.: Ну это все довольно сложно, а поскольку он был с
одной стороны профессионал, и в этом смысле он рабо#
тал с китчем отстраненно, с другой стороны он был пси#
хически, конечно, больной человек, и в этом смысле он
«влипал» в китч, на уровне клиники, на уровне клиники.
Но поскольку ему уже как профессионалу удалось прора#
ботать этот китч именно профессионально, даже его кли#
нические падения в китч стали как бы очень ценными
такими достояниями, я бы сказал.

Д.: Я подозреваю вообще, что он не впадал в китч, а
создавал что#то такое, что становилось китчем… вслед#
ствие всенародной любви…

В.: Да что вы говорите, вы не книжники! Две тысячи
экземпляров — у самой крутой книги, самой круто#ой!

Д.: Да это не важно, переписывали…
П.: Переписывали, все знали наизусть…
В.: Дана, две тысячи экземпляров — это ничто!
П.: Дело не в книгах, для широкой публики хватало

несколько стихотворений, они действительно переписы#
вались… в этом смысле все, что сделал Блок, — это абсо#
лютное попадание, туда, куда он хотел попасть. В то мес#
то, куда он стрелял, он попал, и никакой другой…

Я: Если ты возьмешь «Двенадцать», то там видно, что
весь этот путь, который он прошел, — китчевый, и он не
мог не думать о том, что останется в истории поэтом кит#

чевым, а это ему не хотелось, он решил, что магистраль#
ная дорога — это все#таки футуризм. И он написал футу#
ристическое, по мере возможностей…

П.: Он действительно задействовал элементы футуриз#
ма, но он заметил собственно то, что и важно было заме#
тить, то есть то китчевое, которое было в футуризме, фу#
туризм тоже китч, только китч другого типа. И он как бы
стал этот китч мгновенно задействовать, то, что он стал
мгновенно его задействовать, говорит явно в его пользу…

В.: Да нет, да ты мыслишь совершенно другими кате#
гориями! Он такими категориями не мыслил!

П.: У него, конечно, был период полнейшей…
В.: Он соскользну#ул…
(Галдеж.)
П.: То, что у него было клиническое состояние, очень

глубокое, период особенно в революции, когда у него на#
чалась интоксикация явная… особенно, конечно, гениаль#
ное «Слушайте музыку революции»… гораздо ценнее, чем
тексты Антонена Арто, какого#то засранца, вот… там это
действительно передается такое как бы звон таких коллек#
тивных массовых трансверсий, которые и есть эта музы#
ка революции, шелест таких возбуждений чудовищных,
массовых, это очень масштабные вещи, и поэзия, по сво#
ему предназначению, прежде всего работает с такими ве#
щами. Никто в то время эффективней, чем он, не работал…
но он один из наиболее эффективных… только Маяковский
может быть поставлен на одну доску с ним, по степени
эффективности, и размаха работы с коллективным бре#
дом, с этими вот страшными, отвратительными вещами,
но это и есть главная тема для поэзии…

В.: Это твоя зацикленность, Паша, в тебе говорит…
Д.: А что в нем еще должно говорить, Володя?
В.: Да, вот в Блоке, в Блоке, всегда говорила собствен#

ная зацикленность, он не слышал, что говорится вокруг…
П.: Ничего подобного… На самом деле он все особен#

ности контекста учитывал прекрасно, превосходно… Он,
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конечно, использовал такой инструментарий «перехвата»,
что ли, который является опасным, но не с точки зрения
поэтического качества, а с точки зрения психического здо#
ровья он, конечно, надорвался, он использовал такую сте#
пень подключенности, как Даниил Андреев сказал бы, к
Гагтунгру этому, которое потом ему повредило… но как бы
на эту жертву пошел… Но, как поэт, я считаю, — это нам#
бер уан.

В.: Это неправильно.
П.: Критика тут совершенно неуместна. То есть — ни#

какая критика. Это как критиковать Мерилин Монро…
такого же плана поп#фигура.

(Галдеж.)
П.: Нет, он ни на что бы не оскорбился. Он был про#

фессионал, он держал ситуацию, он очень хорошо ее дер#
жал. Пока не ебанулся. Но это случается со всеми.

(Галдеж.)
В. (его голос громче): …и он стал культовой фигурой

гимназисток и потом понял, насколько это по#ошло!..
даже в стихах, которые были прочитаны сегодня, такая
нотка… претензии к футуристам, ты обратил внимание?..
символизм#то уже умер, он это прекрасно понима#ал!..

Н.: …включен в программу советской школы, то есть
он оказался нужен и советской власти…

П.: …он оказался нужен всем…
Д.: …да, вот когда я училась в школе… одно из немно#

гих стихотворений, которое я выучила наизусть, было:
«Ушла, но гиацинты ждали…», я его не прочитала вам се#
годня, но оно чем#то притягивает и сейчас…

П.: …совершенно феноменальный… он фигура такого
плана, как Морис (смех, «чаво?»), как Джин Морис…

Я: …но вот я хочу понять, в каком же смысле он явля#
ется поэтом пошлым…

Д.: Когда он стал поэтом пэтэушников…
Я: Я чё#то не уверен, что он стал поэтом пэтэушников,

вообще пэтэушники, которых я знал, с поэтами как#то…

Д.: …Володя, позволь, позволь тебя изнасиловать, я
хочу прочитать еще стихотворение Блока… «Я жалобной
рукой сжимаю свой костыль…»

В.: Все эти покойники в гробах, мертвецы, которые
мельтешат…

Д.: Это чистой воды реализм, а все остальное…
В.: …это сон…
П.: В общем#то не важно, что там написано, но это

чарующее, чарующее стихотворение.
В.: Нет, по мелодике, по инструментовке стиха он —

номер один…
Н.: Я, например, помню с детства эти замечательные

строки: что быть должно — то быть должно, так пела с
детских лет… и все как быть должно пошло… как там…

Я (стуча вилкой в тарелку — пиво и закусь кончились):
…стихи, любовь, тоска, все приняла в свое русло спокой#
ная река…

Н.: Вот видите, вы тоже помните…
Я: Я в свое время… (стук вилки о тарелку) …любил

Блока…
П.: …оно мне нравится и сейчас…
Н.: Или вот это замечательное стихотворение: «Одна

мне осталась надежда — глядеться в колодец двора…»
В.: Ребята, но это можно же петь до какого#то возраста…
Я: Я и пел. Я даже гитару принес на всякий случай…
П.: А где она?
Я: В машине оставил.
П.: Так, может, споем?
(Параллельно страшный галдеж о канонах, «иконе»,

«реставрации», «нет, вы навязываете иконе однозначный
контекст», «ни хрена», «я помню с детства», «да я помню
больше, чем вы, все вместе взятые, это не соль», «надо же
расти!», «твое отношение в шестилетнем возрасте к жен#
ской руке…»)

Д.: Это бы как нельзя лучше проиллюстрировало ваше
отношение…
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Все: Надо, надо!
Я принес гитару. Пели хором «Петроградское небо му#

тилось дождем». Паша был доволен — перформанс по
всем канонам медицинской герменевтики. В машине, на
обратном пути, он продолжал: «Этого человека нельзя су#
дить обычными профессиональными мерками, он был
медиум, им говорили какие#то мощные голоса, и он им
подчинялся. И то, как он умер, просто видно было, как
они всё из него высосали, и то, что он перед смертью, он
же все убрал, приготовился, он был очень педантичен, и
что он перед смертью разбил статую Аполлона, железной
тростью, это же очень символично…»

1.8. Л предложила в «Рамат#Авив». А я потянул в «Ко#
рень». Уступила. Но в «Корне» не было мест. Кружили по
Иудейским горам — все гостиницы забиты. Пришлось
вернуться в Иерусалим, торчали на жаре в пробках, толь#
ко к часу добрались до «Палатина», хоть номер дали дру#
гой. Она приготовилась: красный шелк, резиночки. Слав#
но поеблись. Потом, как водится, попиздели. У меня#то
накопилось что рассказать.

— Скажи, — говорит, — а тебе не бывает противно от
самого себя?

3.8.99.
Наум,
извини за задержку с ответом — меня не было в городе.
Я согласен быть «гарантом» передачи денег, только, честно

говоря, я и сам не знаю, как это сделать технически. Готов взять
на хранение деньги и сообщить Коле, что обговоренная вами
сумма хранится у меня. Остальное придумывайте.

Сергей.

4.8. Собрались с Л в Хайфу, совершить налет на мест#
ные музеи, но по дороге, глядя на ее голые ноги, я свер#
нул в ближайшую гостиницу. Потом поехали в Кейсарию,
в «Рали», она, оказывается, не была там. Мне#то этот му#

зей…, к тому же я устал, еще эта мотня в прокаленной
машине… Зашли в местный винный погребок, перекуси#
ли, винца выпили. Спросил, практикует ли она клиторный
оргазм. Заявила в отместку, насчет моего хвастовства о
бесконечном акте, что я «не изменился». Она «не замети#
ла». (Еще в гостинице спросила: «Время засек?»)

Когда приехал домой, был в полуотключке. Совсем заёбся.
Ночью старательно избегал контакта, а в шесть утра

все#таки поперся на теннис и выиграл#таки у адвокатиш#
ки сраного! Оченно был адвокатишка недоволен.

5.8. Все#таки добрались с Л до Хайфы, поездом, подня#
лись в Верхний город, музей японского искусства оказал#
ся закрыт. Зашли по дороге в музей Мане#Кац, там была
выставка Мильчина, из той же парижской компании ху#
дожников, которые в 20#х годах предпочли «возрождение
национального искусства» мукам тщеславия в тени Сути#
на или Паскина… Впрочем, этому Мильчину неплохо уда#
ются большие городские пейзажи, порты. После музея
спустились к Бахайскому храму. Висячие сады еще стро#
ят. Будет нечто грандиозное, суперкитч.

На обратном пути рассказывала о своих успехах в лече#
нии наложением рук. Руки действительно горячие. И вооб#
ще, есть в ней что#то пугающее. Когда в придорожном отеле
заглянул нечаянно в мерцающие в темноте черные глаза, то
подумал: что#то козье, а может козлиное, лоно громко чав#
кало, хрюкало, всхлипывало, и она улыбалась…

Сказала, что ни с кем почти не общается, не хочется.
А. не звонит и не пишет.

— А вы часто с ним встречались, когда жили в Мичигане?
— Ну, что значит часто, как когда…
— Ну в среднем раз в неделю встречались?
— Наверное.

«Лимбус#Пресс» в качестве ответа прислало «внутрен#
нюю рецензию».
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05 июля 1999 г. Санкт#Петербург
РЕДАКЦИОННОЕ ЗАКЛЮЧЕНИЕ
Рукопись Наума Ваймана «Щель обетованья» представляет

собой образец исповедально#бессюжетного жанра, стилизован#
ного под дневниковые записи. Один из героев повествования
определяет такой вид литературы как периферийный, «некатар#
сический», в отличие от литературы традиционно#сюжетной,
классически#фабульной, «катарсической». Особенность тако#
го жанра — подразумеваемая осведомленность читателя (днев#
ник ведь пишется для себя, вполне в предмете письма осведом#
ленного) о событиях, взаимосвязях, географических реалиях и
смысле нетипичных словечек, наполняющих текст. Впрочем, по#
рой автор отходит от этого правила, и тогда текст подается в виде
билингвы. Вот образец: «Два парня за столом. Вдохновенная
беседа о пизде. “Кус” по#туземному. “Кус — ка ´ха! Ка ´ха кус!” —
и солдатик выразительно разводит ладони с растопыренными
пальцами. “Каха, каха пота́хат эт акус́, бат зона́!” (Вот так, вот так
пизду раззявит, сука!)». Подобных двуязычий много.

В конце рукописи есть обещание второй части, хотя, учиты#
вая дневниковый характер повествования, логическое завер#
шение здесь маловероятно — дневник обрывается, когда за#
канчиваются чернила или на автора накатит новое увлечение.
Внутренней потребности в завершенности идея дневника в себе
не несет. Да и вообще, как известно, дневники и альбомы семей#
ных фотографий суть вещи усугубляющие вселенскую скуку.

Несмотря на известный профессионализм и интеллектуаль#
ную насыщенность рукописи Наума Ваймана, я не осмелюсь
рекомендовать ее к изданию, так как не вижу в России реально#
го читательского рынка, способного обеспечить спрос на лите#
ратуру подобной специфики.

Редактор «Лимбус#Пресс»
П.В. Крусанов

Тарасов озабочен своими сварами с Гробманом. Боит#
ся, что будут из «Зеркала» «выдавливать». Бараша вот в

редколлегию ввели. Шаус написал обзор литпейзажа:
«О нас ни слова, это — политика». Вообще Гробман собрал
вокруг себя рабов, подпевал. «Гробман тебя терпеть не
может». И «теперь, когда все упирается в “политику”, надо
действовать обдуманно и правильно».

— Политика — важное дело, — говорю, — но тексты
важнее. Хороший текст всегда найдет себе дорогу.

— Оптимист. Да сколько гениев умерло в безвестности.
Сказал ему, что Алиса с Сашей делают фильм о Ли ´ф#

те135, хотят его взять персонажем: «Ты не против?» — «Но
я не “лифтёр”, бываю там иногда, они меня, конечно, ува#
жают. В последний раз я им так сплясал, ха#ха#ха!»

7.8.
Дорогой Наум!
Директор и бухгалтер долго чесали репу, когда я показал им

Ваши предложения. И вот что они сказали. Все это возможно,
если наши услуги по доставке книг ограничатся конкретной
точкой в Москве или СПб. Далее, если ваши экземпляры книги
будут реализовываться за пределами бывшего СССР. Возможно
ли это? Напишите мне.

Я, конечно, Вас понимаю — все кругом лжецы, негодяи и
обманщики, и, ожегшись на молоке, надо дуть уже и на все ос�
тальное — текучее, сыпучее и зыбучее, но смею вас уверить, что
наши соматические тела перечисленными свойствами не обла�
дают, все�таки за шесть лет мы выпустили, работая вчетвером,
добрую сотню неплохих книг. Но, с другой стороны, живем мы
в ящике Пандоры, и семь раз отмерь, прежде чем там все такое.
Только тогда очень быстро выпустить книгу мы не сможем, так
как должны будем за все прибамбасы заплатить сами, но это не
страшно, так как мемуарная серия имеет успех. Надеюсь, что и
Ваша книга вызовет интерес.

Что касается «раскрутки» — мы обычно ничего такого не
делаем, так как на это нет ни сил, ни времени, ни денег, но все

135 Брошенная арабская деревня, ставшая приютом для иерусалим#
ских наркоманов.
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книги рецензируются и покупаются помимо нашей воли, так как
и репутация издательства ничего, да и мы сами парни не про�
мах. Вот этим летом издательство получило «Северную Пальми�
ру», я в прошлом — Пушкинскую стипендию Теппфера не за
издательские заслуги, а как поэт, Саша Покровский в этом —
выдвинут на «Букера» за книжку «Бегемот». Не знаю, говорил
ли Вам Сережа что�то о нас, но издательство основано в 93�м
двумя писателями — Николаем Кононовым и Александром
Покровским, все книги делает моя жена Марианна, она дизай�
нер, я состою в Российском ПЕН�клубе с 91�го г., а Саша член
СП, но туда ни разу не ходил, так как, будучи подводником и
капдва в прошлом, всю эту трихомудию не любит. Издательство
все эти годы находится в моей квартире не очень далеко от
Летнего сада, и в этом двойной кайф — нет налогов на имуще�
ство и никуда ходить не надо, кроме типографий. Мы сотруд�
ничаем с «Галлимаром», «Акте Сюд», «Грассе», «Лафон» во
Франции, «Боньерс» и «Норстед» в Швеции, «Росинант» в Да�
нии, «Эльзивир» и «Квериго» в Нидерландах, издат. NY универ�
ситета и пр. Выпускаем собрание соч. Кьеркегора на шведском
языке, издаем журнал «Кабинет» о психоанализе совр. искус�
ства. Но вот не завели каталога, чтобы описать весь этот чуд�
ный павлиний хвост...

Но все это так, ведь нам надо познакомиться. Где�то в NET
есть моя книга «Большой змей» и Сашина «Расстрелять!..», «по
мотивам» которой сейчас ОРТ снимает 12�серийный фильм.

Я не ответил Вам сразу, так как срочно уматывал на «Эхо
Москвы» в треклятый Вавилон, где была часовая передача в
пр. эфире о наших последних книжках. Этим стоило восполь�
зоваться, так как сейчас за все берут оч. большие деньги, а это
было бескорыстное предложение. И я сказал и о Вашей книге,
хотя юридически не имел на это права. Но пусть хотя бы зна�
ют, что она может выйти в свет.

Привет! Всех благ.
НК.

Здравствуйте, Николай!
500 «своих» экземпляров я, конечно же, буду реализовывать

за пределами бывшего Союза. Ваши «услуги по доставке книг
ограничатся конкретной точкой в Москве или СПб». Скорее все�
го, в Москве, откуда у меня уже есть канал переправы.

Уточните, что означает «только тогда очень быстро выпу�
стить книгу мы не сможем», то есть на какие сроки я могу
рассчитывать, и если они окажутся приемлемыми, то, в об�
щем�то, — с Богом!

Спасибо, что рассказали о структуре издательства и даже
распустили его «павлиний хвост» — он красив. Несколько книг
вашего издательства: Голлербах, Герштейн, Даррелл — украша�
ют и мою библиотеку.

У меня вышли три сборника стихов, последний, «Левант»,
был издан в Москве в 1994�м и удостоился рецензии в «НЛО».
Это я к тому, что интерес к вашему поэтическому творчеству у
меня не праздный. Крайне любопытно было бы ознакомиться
и с достижениями Александра Покровского. Попробую найти
вас в Сети. В любом случае полагаю, что мы в ближайшем бу�
дущем обменяемся книжками.

Искренне Ваш
Наум Вайман.

8.8. Спустились с Л в подземный бассейн халифа ар#
Рашида в Рамле. Взяли лодку и плавали во тьме одни, сре#
ди арок и бликов солнца — тысяча и одна ночь. Солнеч#
ные столбы падали со сводов сквозь каменные колодцы,
в какой#то момент, когда кружили на месте, вдруг закри#
чала: «Нимб! Над твоей головой нимб!» Чуть сдвинулись,
и я увидел, как волосы на руке будто зажглись…

В пятницу днем рынок Рамле — табор на руинах собо#
ров, мавзолеев и караван#сараев — пустеет, сворачива#
ются палатки, лотки, столы, тушатся жаровни, сдерги#
ваются тряпки и сматываются веревки, и над панически
мельтешащей площадью всплывает, как затонувший ко#
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рабль, циклопический собор Св. Иоанна, построенный
крестоносцами и превращенный в Большую мечеть…

Поднялись на высоченную башню, украшенную ко#
лоннами и стрельчатыми окнами#бойницами, постро#
енную аль#Каруном в 1318 году возле знаменитой Белой
мечети, ее арки разбросаны вокруг, как обглоданные
ребра сказочного дракона. Здесь тоже под землей —
целый город…

Предложил съездить в Яффо, но она твердо и реши#
тельно заказала: «Я хочу в отель». Поехали в «Шореш». Он
был забит. В Киръят#Анавим — и там забито.

«Ты решил меня измотать». Все, перегорело. Поехали
в музей. Там выставка археологических открытий, посвя#
щенная теме виноделия, виноторговли и культуре выпив#
ки в нашем славном уголке Средиземноморья. Много
статуэток Диониса. Потом перекусили в кафетерии. Бол#
тали о любви. Она сказала: любовь — это когда о себе не
думаешь. Во#во, говорю, как Фичино писал: всякий, кто
любит, умирает для себя, любовь есть добровольная
смерть. Чушь, говорит, какой еще Фичино, что за чушь.
«Не чушь, ты как бы отдаешь свою душу другому». — «Но
почему же это дает такое ощущение легкости?» — «Зна#
чит, душа — тяжелая ноша…» — «Но почему, если любовь —
это смерть, с такой радостью любят Бога?» — «Вот мы и
до философии докатились», — усмехаюсь. «Ну, если ни#
чего больше не остается… А кто такой Фичино?» — «Был
такой философ средневековый, флорентиец. Он еще счи#
тал, что любящий обречен на ответную любовь. Потому
что если любимый не любит любящего, то любящий це#
ликом мертв, так что не отвечающий на любовь должен
считаться убийцей. А в случае взаимной любви происхо#
дит двойное воскресение: любящий воскресает в люби#
мом и одновременно обретает самого себя, двое делаются
одним, но каждый как бы делается двумя, удваивается». —
«Непонятно…» — «Философия! Кстати, с Богом — легче

всего: Бог — любовник придуманный, он не изменит.
Более того, Богу все отдают свою душу, и Он дарит Свою
любовь всем, таким образом происходит слияние со все#
ми, со всем миром, то есть ты отдаешь что#то тяжелое и
смертное, свою душу, а взамен получаешь весь мир…» —
«А души смертны?» — «В том#то и дело, что если они с
миром не слиты, если одни, то смертны, а слившись с
миром, обретают бессмертие». — «В любви, — добавила
она. — А что, красиво…»

11.8. Сегодня солнечное затмение. Весь мир взбудора#
жен. Боятся, суки, конца света!

Встретились с Л. В отель я не хотел.
— Какие есть идеи? — спрашиваю.
— Я уж боюсь какие#то идеи выдвигать.
Хмыкнул. В результате оказались в Бат#Яме, в дешевой

приморской. Проходить сквозь строй из портье, помощ#
ника, уборщицы (все русские) — хуже, чем в 16 лет пре#
зерватив покупать в советской аптеке. Но с ней у меня нет
сбоев. Привычно, как с женой. На этот раз не залежива#
лась, сразу встала, помылась и сказала:

— Ну что, пойдем?
— А попиздеть? Шутка.
Поехали в Яффо. Забрались на голубятню к Илане Гур.

Выпили пива, перекусили. Поболтали. Она не понимает,
что нас связывает. И понимать ничего не надо, говорю.
Связывает, и все. Сколько лет под увеличительным стек#
лом друг друга рассматривали — мало, что ли, для связки?

Обсудили секс. Я говорю: «На этот раз, как мне пока#
залось, ты пару раз кончила. А то и три?» Улыбается хит#
ро. Рыба. Слова не выжмешь, только стон. «Отвезешь
меня?» Отвез. Помахали ручками на прощание. Развер#
нулся, и снова ручками помахали. Ночью не мог заснуть.
Влажность дикая, 70 процентов. Утром проиграл адвока#
тишке, лень было бегать изо всех сил…
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Под утро вдруг — Миша. Произошли революцион#
ные изменения: Кузьмин больше не издатель и не соста#
витель, потому что он такой сякой и его издательство
«Агро#риск» — такое же сякое, я теперь сам составитель,
все шли мне, сегодня же. Михайловская — редактор, я
собрал уже 830 с твоими 100, если можешь, подкинь еще
30, ну 20, будет 850, я сам дам еще 150 и будет тысяча, я
сейчас очень богат, я нашел работу на 4 тысячи долла#
ров, я пишу роман на 600 страниц, в нем будет радио#
пьеса на 150 страниц, как твоя мама? Нет, ты расска#
жешь мне, как твоя мама, а что у нее болит? Наум, у
меня есть деньги, я тебе должен 50 долларов, помнишь
(одолжил ему в 91#м, когда он совсем бедовал)? Так я
тебе их подарю, в ноябре, слышишь, 1 ноября. У меня
дома революция, ты не узнаешь мою квартиру, и вооб#
ще побыстрей приезжай.

Жена: «Скажи ему, чтобы не звонил ночью!»

У Ани тихо#печальный голос.
— Что у тебя слышно? — спрашиваю.
— А что у тебя?
— Пока веду переговоры. Еще ничего не решено…
— Но ты знай, что, если ты с этим подонком свяжешь#

ся, с тобой рядом никто не встанет… Ну потому что он…
одиозная голубая фигура… у него все стихи… ну и что,
что женат, ты не представляешь… он недавно устроил
скандал… Я не удивляюсь, кстати, что он схватился за
твою книгу, только он не за то место схватился, за кото#
рое ты думаешь… Ты знаешь, я уже не ждала, что ты по#
звонишь… Почему нет других вариантов, вот теперь
есть… Оля тебе позвонит в ближайшие дни… пожалуйста,
запиши телефон… Она спрашивала, а я сказала, что пока
Наум не позвонил… Нет, просто, Наум, я хотела тобой
восхищаться и хотела тебя любить. А ты лишил меня этой
возможности.

12.8. Встретились с Вероникой. «Ну что, поедем в отель?»
Подумала. «Ладно, поедем».

13.8. Вероника: Жаль, время летит быстро. Много хочется
сказать, наши беседы раскручивают для меня какие�то новые
понимания. Мы не договорили о буддизме, и я посылаю тебе
кусок из своих материалов к лекции. Целую, милый.

Далее о всех четырех Благородных истинах и о восьми сту�
пенях к жизни без страданий, семь страниц…

Спасибо за попытку меня «пробуддить». Обмозгуем...
А если честно, то не пойму, что за радость в отсутствии же�

ланий? И чем нирвана лучше обычной смерти? Целую.

Николай!
Нашел ваши стихи в «Вавилоне». Еще не все прочитал, но

то, что прочитал, — понравилось. Вас «русским Катуллом» еще
не называли?

Наум.

15.8. Наум, привет! Получил Ваше письмецо об успешном
походе в «Вавилон». Спасибо. Насчет Гая Валерия не знаю, но
называли еще похлеще. Что уж тут поделать. Самое приятное
для меня, что вавилоняне — молодые люди, не годящиеся мне
в сыновья, но вполне по возрасту — в сильно мл. братья, т.е. я
дожил до читателей. Вот сейчас в 9�м «Новом мире» в разделе
«Опыты» (вот название! Может быть, они стесняются?) будет
опубликовано довольно дикое ст�е и моя беседа с Золотоносо�
вым, с которым мы до недавней поры, сейчас перерыв на вака�
ции, сочиняем некий очень большой текст�анализ�комментарий
моих стишков. Это интересно, по меньшей мере для меня, как
сеанс с аналитиком, правда, без переноса и, естественно, облег�
чения. Вообще я очень интересуюсь травматическим механиз�
мом «текстопорождения», даже думаю, что и лицо «ИНАПРЕСС»
находится в тени этого интереса. Да, чуть не забыл, я болтал на
«Эхо Москвы» целый час с неделю назад и сказал о Вашей кни�
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ге. В понедельник я отдам ее верстку корректору. Книжища по�
лучается большая — в формате Герштейн примерно стр. 400.
По поводу договора. Я пошлю его Вам по эл. почте, Вы верне�
те по обычной, подписанный Вами (или по факсу, есть ли он у
Вас, вообще�то, пришлите Ваш адрес — это для договора и ном.
телефона и факса).

У нас уже осенеет вовсю, вот досада, я так люблю лето, но
ничего...

Всех благ. Ваш НК.

Дорогой Николай!
Как вы, наверное, поняли из моего текста, «травматиче�

ский механизм “текстопорождения”» находится в сфере и
моих «изысканий». Но о Ваших стихах не хочется говорить
как бы между делом, поэтому пока что разговор откладываю.

Спасибо, что упомянули обо мне по радио.
Мне также нравится ваша оперативность (в смысле уже по�

чти готовой верстки), но должен заметить, что вы тут несколь�
ко поспешили. Во�первых, если вы взяли текст в Интернете, то
он «устарел». Кажется, я писал, что у меня есть конечный ва�
риант текста, с определенным количеством важных для меня
поправок, включая исправление ошибок, и не только граммати�
ческих, вариант, который я легко «перегоню» по емеле. Ну и
потом, мы все�таки еще не «ударили по рукам». В последнем
письме я написал «с Богом», но перед этим задал вопрос о
предполагаемых сроках. И ваше недельное молчание, откровен�
но говоря, навело меня на мысль, что дело еще под вопросом.
Давайте договоримся обмениваться информацией чаще.

Есть несколько технических деталей, которые я хотел с вами
обсудить, например, обложка. У книги есть еще второе назва�
ние (первое: «Щель обетованья»), оно звучит так: «Калам́ ман�
сур» — и требует некоторого пояснения.

В средневековой арабской литературе разделяли поэзию и
прозу, как речь организованную («нанизанную») — поэзию, и
речь хаотичную («рассыпанную») — прозу. Вот «Калам мансур»
(по�арабски звучит скорее как «манфур») это — рассыпанная

речь. (А «нанизанная» — калам манзум.) Я бы хотел, чтобы на
одной стороне обложки было одно название: «Щель обетова�
нья», а на другой — «Калам мансур», причем по�арабски! (Со�
ответствующая «арабеска» у меня имеется.) А где�то «внутри»
уже — транскрипция этого словосочетания по�русски, перевод
и объяснение. Одобряете ли вы такую идею, или она вам кажет�
ся вычурной? (Попытайтесь при этом отвлечься от технических
сложностей ее выполнения.)

Пришлите мне и ваш адрес, потому что я должен буду по�
слать вам фотографии, и есть какие�то визуальные идеи насчет
обложки, ну и стихи не забуду.

А у нас лето еще в самом разгаре, где�то с октября полег�
чает. Были ли в наших краях? В случае чего — где переноче�
вать найдется.

Всегда ваш Наум.

Звонил Верник. Через неделю выходит его книга. Не#
сколько раз повторил: «Я уже не мальчик».

Добрый день, дорогой Наум!
Во�первых, не спешите сердиться, я не знаю, что значит

«ударить по рукам», но мне казалось, что я высказал четкое
желание издавать книгу, м.б. я поспешил с версткой, тем более
что есть иной текст. На мое недельное молчание не надо обра�
щать внимание. И все в порядке.

Теперь во�вторых. Оформление книги — вещь очень важная,
ибо от нее зависит продажа. Так как ваша книга выйдет вслед
уже изданным Герштейн, Голлербах, Кузин и Н.Я., Бабаев, то и
оформлена она должна быть подобным похожим образом, во
всяком случае перегружать обложку арабской вязью не следу�
ет, может быть там титул или шмуцтитул. Переплет должен быть
очень простым и лаконичным, иначе получится книга по гебра�
истике или арабистике. Этот ход надо исключить. На обороте
твердого переплета может быть только аннотация, ну ваше
фото, не более. Самое большое, что мне бы хотелось, — пейзаж,
вид и т.д. Я очень не люблю культурную перегруженность, это
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только все портит. Во всяком случае, настоящие издательства
во Франции или там где�то еще поступают очень скупо. Все надо
сводить к чистому дизайну, который — не нагружен культурным
смыслом. Ничего не значащий вид, шрифт и не более. Вас это
не пугает? Но, право, лучше отдаться на волю издателя.

Тем более что мы должны каким�то незримым образом под�
черкнуть автобиографичность, мемуарность, что ли, текста. Во�
обще�то очень нужен подзаголовок, но не калам мансур, но это
на ваше усмотрение.

Потом — нет ли у вас еще идей с названием, «Щель обето�
ванья», честно говоря, мне не нравится, так как в таком назва�
нии нет ни вызова, ни провокации, ни шарма, оно не манкое.
И потом, от него веет сов. литературой, ибо оно слишком тор�
жественное. Правда, Наум, подумайте, время есть. Чем проще,
тем лучше. Вы себя поставите таким названием в жесткие рам�
ки. Это ни к чему. Читателю надо потрафлять. И не забудьте при
этом, что книга издается в мемуарной череде, это очень важно
для нас, так как просто том прозы нам не продать. Видите,
сколько проблем.

В понедельник придет Саша Покровский, и мы с ним допи�
шем договор, и я пошлю вам его по эл. почте. Так?

Сообщите мне срочно по поводу текста или пришлите его
поскорее. Там должен быть еще глоссарий?

Я нашел в магазине «Зеркало» за 1996 г., где есть ваша про�
за и фото, теперь я знаю, как вы выглядите. Во всяком случае,
ясно, что вы живете в жарких краях, где я никогда не был. Прав�
да, в Египте я был, а это совсем рядом, теперь ведь в Сочи по�
ехать дороже, чем к Красному морю. Вообще в России во мно�
гих местах стало мучительно, я вот на своей родине, в Саратове,
не был четыре года, все никак не собраться, и страшно как�то.

Но это лирика�рилика.
Спасибо за добрые слова о стишках, мне, честно, это очень

приятно и важно. А вообще толкового говорят мало, больше
недоумевают, все к чему�то хотят привязать. Но поговорим, так?

Интересно, бываете ли вы в Москве или Питере? Думаю, что
тут мы повидаемся скорее, чем там. Мне уж точно не собрать�

ся, хотя и оч. интересно. Но ведь человек может и не побывать
где�то, даже в самых замечательных местах, я вот впервые был
в Риме только осенью минувшего года, хотя, как католику, мне
это было давным�давно необходимо. Но, может, доберусь и до
Святой земли.

Да, у меня есть идея картинки, я ее обсуждал с художником —
пейзаж из букв, но не сложенный из литер, а как бы из них, над
ними проявленный. Но это пока мутно. Если вы видели журнал
«Кабинет», кот. мы издаем, он есть в NET, то так работает Бра�
ха Лихтенберг�Эттингер, это такой визуальный психоанализ, и
на палимпсест похоже. Да, Браха и в Израиле живет полгода, а
другие пол в Париже, она была ассистентом Лиотара, оч. хор.
художник и аналитик.

По поводу сроков — если все будет хорошо, то зима, ран�
няя зима.

Ну вот, собственно, и все.
Привет, всех благ, ваш НК.

16.8. Вероника: Чем не по душе тебе буддизм? Знаешь,
все время вспоминаю нашу последнюю встречу. Хоть я и счи�
таю потакание чувственности грехом, но почему�то наши отно�
шения мне перестали казаться греховными, то ли в них нечто
большее чем чувственность, либо мне наши отношения так до�
роги, что что�то во мне изобретает отговорки, уговаривая при�
нять их и не отказываться от них. Не знаю. Трудно быть чес�
тной, особенно с самой собой. Мне было просто невероятно
хорошо с тобой. Для меня это было словно мистерия, а не
просто секс. Крепко тебя целую.

Николай!
Боюсь, что вы правы насчет арабистики и гебраистики —

это перегрузка. Что касается названия, то оно и меня несколь�
ко смущает. Эта идея («Щели») возникла из стихотворного об�
раза, которым заканчивается мой последний сборник «Левант»:

Плато Голан лобок побритый
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и ляжки рыхлые пустынь.
Нить Иордана — раковины створ.
Гор красных Иудеи и Моава
раскрылись лепестки
над Морем Соли.
Щель обетованья.

Рельеф местности с птичьего полета действительно несколь�
ко напоминает… Одно время я даже думал каким�то образом
включить это стихотворение в Текст для объяснения названия.
Вы говорили о «картинках», может, прислать снимок страны с
птичьего полета?

Журнальный вариант назывался «Мышь на лунной дорож�
ке», что звучит неплохо, но для всей книги, как мне кажется, не
очень подходит. А потом, именно под таким названием: «Щель
обетованья» — книга уже получила некоторую известность
(публикации, статьи, упоминания, вроде вашего по радио), мож�
но ли всем этим пренебречь? Ну и главное: лучшего я пока не
смог придумать. Продолжу усилия. Не возражаю, если подска�
жете идею, я учусь доверять вашему вкусу.

Сам журнал «Кабинет» в Сети не нашел, только пояснение
о нем в «Митином журнале». Зато нашел вашу фотографию.

Вопрос о сроках для меня очень важен (здесь не только
«нетерпение сердца», но и некоторые важные деловые сообра�
жения, связанные с возможным изданием в Израиле на иври�
те, и т.д.). Если бы вы могли, форсируя, издать книгу к концу
октября, это решило бы вопрос окончательно.

В Москве я последний раз был позапрошлой осенью, а в
Питере — только в 91�м, хотя у меня и есть где остановить�
ся. Кстати, насчет «раскрутки». У меня есть получасовой
фильм о группе израильских русскоязычных литераторов, и
обо мне в том числе. Этот фильм был показан по каналу «Куль�
тура». Может ли это как�то пригодиться?

Всегда ваш
Наум.

17.8. Вероника: Как твои дела, что нового? Что ты пишешь?
Мне иногда кажется, что твои губы прикасаются к моим, так
сильно меня тянет к тебе. Целую!

Дорогой Наум, добрый день!
Сегодня читал еще раз кое�какие ваши фрагменты. Понял,

что это мне напоминает — Селина! Да… Дела. Хотите назва�
ние? Утром придумал — «Дневник речи». Суть произведения
это отражает. Статья Гольдштейна, пользуясь правом, которое
мне дает чтение «Щели», — выпендрежная, вульгарная, мазо�
хистская, пижонская и ооочень глупая, чистая логорея, хотя он
человек, прямо скажем, начитанный. Но вот беда в том, что
читал�то он не для пополнения умапалаты, а чтобы что�то та�
кое очень свое в себе реабилитировать. Зачем нам это? Хотя,
м.б., и некий ход… Но только его. Ведь никогда не надо го�
ворить того, что другие не знают, а лучше то, что знают, но не
говорят.

Договор завтра. Ваш НК.

Ну, Николай, насчет Селина — это, пожалуй, чересчур лест�
но. Даже вам как�то неловко стало («Да… дела»). А вообще,
конечно, спасибо за ободрение.

Насчет статьи Гольдштейна — смачно у вас получилось!
Но все�таки статья�предисловие или некое послесловие�ком�
ментарий нужны, без них я чувствую себя как�то уж совсем
голым перед читателем. Если у вас какие�то идеи на этот счет?
Может, сами возьметесь? Мне — честь.

Название «Дневник речи» само по себе неплохо, но в дан�
ном случае «бьет мимо». К тому же в слове «речь» есть некая
филологическая, а стало быть, высоколобая, а стало быть, пре�
тенциозная нагрузка. В «Щели обетованья» есть хотя бы какая�
то кому�то (самому себе?) пощечина. Если уж «Дневник речи»,
то почему не «Рассыпанная речь», или — «Калам мансур» с
понтом? И ради бога извините меня, что «напрягаю» вас по
части названия, да еще «фыркаю».

Мне нравится слово «хроника», оно, может быть в сочета�
нии с некоторыми другими, могло бы сгодиться в подзаголовок,
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о котором вы писали. Тем более что задумывалось именно как
хроника… В общем, будем посмотреть.

Всегда ваш
Наум.

Ходили с Вероникой на Кортье#Брессона. «Никогда не
думала, что фотографии могут так завораживать. Ведь надо
поймать момент… Как будто природа согласилась ему по#
зировать».

Потом сидели в садике у Музея. День был жаркий, на#
род прятался по домам.

Склонила голову ко мне на плечо. «Как хорошо, что ты
у меня есть…»

Наум, привет! В «Дневнике речи» ничего высоколобого нет.
Поверьте, но, м.б., и «Хроники речи» тогда получаются ущерб�
ные, инвалиды, это вам должно понравиться. Щель — это ни�
куда не годится, честное слово. Думайте. Договор я послал, Вы
его если подписываете, то пересылайте мне по факсу. Он такой
же, как телефон. Насчет глоссария. «Ты один из всех моих сяб�
ров и дзядов, — как шутит Игорь Померанцев, — имешь право
быть украинофобом и антисемитом, так как в тебе нет ни кап�
ли русской крови». Поэтому все местные и «местечковые» ре�
алии для меня проблема, то есть я буду подчеркивать почти все.
Это я к тому, что, м.б., уже есть нечто готовое — например, для
юных репатриантов, где все объясняется. Ваш глоссарий недо�
статочен. Сноски, так как в тексте есть звездочки, не прошли.
Там еще бездна всякой ерунды, касательно транскрибирования
англ. слов. Так что работы будет много. Во всяком случае, все
сноски вам надо будет прислать отдельным файлом. Статья
нужна. Но здешняя, а не тамошняя, они, по�моему, все очень уж
выебисто строчат. Диссертанты. М.б., закажем специалисту по
антисемитизму и русоблудию? Это — М. Золотоносов. Я редко�
стный человек, кто с ним не поругался, а даже издаю и дружу.

Сноски не должны быть постраничные — это только для
мертвецов, да и то не всегда. Просто глоссарий.

Привет всем. Ваш НК.

Николай, привет!
Да, «Щель» — это грозно…
Книжку М. Золотоносова («”Мастер и Маргарита” как путе�

водитель…»), вами изданную, читал. Его статья может быть
интересной. Но есть опасение, что он сделает упор на пробле�
мы «антисемитизма и русоблудия», а это не главная (как мне
кажется) линия в книге, и «клубничку» на эту тему мне постав�
лять не хочется.

Буду рад, если опасения рассеете.
«Местечковые реалии» подчеркивайте смело, засяду за «пу�

теводитель».
Теперь о договоре. Некоторые параграфы мне показались

лишними или нелогичными, я их на всякий случай выкинул.
Обязательство выплатить сумму, мне кажется, проще заме�
нить на обязательство приобрести часть тиража, но это не
принципиально.

Что мне кажется существенным и на чем я настаиваю, я внес
в договор. Например, важный пункт о сроках. Потом я считаю
необходимым уточнить такие детали, как обязательство издать
в твердой обложке и на качественной бумаге (80 г).

Я также не возражаю, если Издательство по своей инициа�
тиве изыщет возможности выпустить книгу на любом «ино�
странном» языке, снять фильм или поставить балет. Обещаю не
жадничать при совместной эксплуатации такого проекта.

Всегда ваш
Наум.

18.8. Р вернулась из Юго#Восточной Азии. Поехали в
родные пенаты. Некоторая отчужденность имела место быть.

— Ты знаешь, все так ярко! Я даже на слонах каталась,
вот! Я тебе говорила, что у тебя глаза как у слона? Ага,
такие умные, хитрые, с морщиночками… У нас слон был
самый большой, у него были бивни спилены, и на лбу
раны, рубцы такие, наверное били, плохо поддавался дрес#
сировке. Его поставили третьим, а когда двинулись, то он
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так пошел#пошел и стал первым. Мне это понравилось,
ха#ха! Я люблю быть первой!

…Да, на секс#шоу таскали. Какое#то грязное место,
красная сцена посредине, сначала вышла девочка, она
туда пинг#понговые шары заправляла и стреляла, нужно
было попасть в бокал, первый шарик у нее попал в бокал,
а второй она шесть раз заправляла, уже все кричали «Мас#
пик!»136 и хлопали, в конце концов попала. Потом другая
вышла, неопределенного возраста, она фокусы почище
уже делала, открывала этим местом бутылку кока#колы,
пробку прям открыла, «выпила», ходила#демонстрирова#
ла, что не течет из нее ничего, а потом опять бутылку вста#
вила и заполнила, и нам на стол поставила, муж отшатнул#
ся. Ну а потом мальчик с девочкой вышли и занимались
сексом, но в этом деле вряд ли можно изобрести что#ни#
будь новое. Хотя хрен у мальчика был ничего. А вообще
все это было ужасно противно. Но что интересно, когда
пришли в гостиницу, то набросились друг на друга как
сумасшедшие… А еще водили в такой театр мужедев, у них
женские груди, но и это есть, они в фойе к тебе прижима#
ются, предлагают сфотографироваться, ко мне тоже одна
прижалась, и все у них железное, и груди как железные, и
это дело, как прижмется…

На обратном пути:
 — Ты хочешь, чтобы я его (любовника) бросила? Мне

это сейчас легче всего.
 — Да? Почему же?
 — Надоел…
 — Все равно заведешь кого#нибудь. Пусть уж он, я к

нему как#то уже привык…
Хохочет.
 — Значит, не рекомендуешь мне бросить его?
Я что#то промычал.
 — Не берешь, значит, на себя ответственность?

Дорогой Наум!
Должен сразу вам сказать, что те коррективы, которые вы

внесли в договор, делают все предприятие невозможным. Во�
первых, ни при каких условиях мы не сможем столь быстро из�
дать книгу. Это попросту не�воз�мож�но. Мы же имеем только
голый «нечитаный» текст. Ведь издательство выпускает кое�что
еще и не может все забросить. Во�вторых, бумага в 80 граммов
выводит книгу в совершенно иной стоимостный разряд, так как
исключает возможность ролевой печати. Такие книги печатают
полулистами, так как при фальцовке образуются складки у ко�
решка, а полулисты увеличивают количество форм и оттисков и
всего нижеследующего вдвое. (В книге Эммы Герштейн, напри�
мер, бумага 65 г.) Даже то, что вы платите за 500 экз. что�то око�
ло их себестоимости, при нормальной 65 г бумаге дела не изме�
нит, ибо неизвестно, как пойдет продажа остального тиража.
Против всего остального я не возражаю, но эти моменты, доро�
гой Наум, очень существенны, и мне показалось, что вы не знае�
те издательского цикла и нашей действительности, которая еще
незнамо что преподнесет. Скажем, рост цен на все материалы и
полиграфические услуги при снижении стоимости доллара тому
пример из нашего настоящего. Так что, увы, ваши коррективы мы
принять не можем. Просто мы этого не сможем выполнить. За�
чем вам бумага именно плотнее 80 г — для меня загадка. Как и
конец октября 99�го. (Чтобы быть уверенным в этом сроке, надо
уже сейчас иметь в портфеле диапозитивы и готовое оформле�
ние.) Только корректор будет работать над двумя столь объем�
ными корректурами с месяц. А для качественной книги бригаду
корректоров не собирают. А дизайнер? Но должен сказать чест�
но, что мне будет жаль, если мы не сойдемся, так как я увлекся,
и книга мне нравится. Я думаю, что вы не сомневаетесь в том, что
для нас это издание не будет крупной наживой. Но есть интере�
сы, которые мы тоже блюдем при любых условиях. Еще раз ска�
жу, что в переписке с вами мне было состоять очень приятно. Как
и прочитать Вашу рукопись. Ответьте мне, пожалуйста, по полу�
чении этого не очень веселого делового письма.

Искренне Ваш НК.136 Хватит (ивр.).
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Дорогой Николай!
Сначала о сроках. Вы сами писали о «ранней зиме», что оз�

начает декабрь. А между концом октября и началом декабря —
всего месяц, разница не показавшаяся мне чересчур давящей,
а я действительно заинтересован (не каприз) в быстроте. Тем
более что другое издательство, вроде бы вполне благопристой�
ное и известное, изъявило готовность издать чуть ли не в ме�
сяц, так что у меня были основания не считать свой срок слиш�
ком жестким. Однако вы убедили меня в трудности таких
сроков, и у меня нет намерения считать названный мною срок
как deadline. И вообще, мне не хотелось бы ломать игрушки и
идти в другой детский садик. Мне было очень интересно об�
щаться и сотрудничать с вами, и я надеюсь, что мы продолжим
и то и другое. Давайте найдем компромисс. Скажем, ноябрь?

Теперь — бумага. У «Герштейн» бумага просвечивает, что и
неудивительно, если это 65 г. Даже при 80 г она просвечивает.
Если 80 г «режет» вам бюджет, давайте и здесь найдем выход.
Скажем, 75 г? Замечания типа «Для нас это издание не будет круп�
ной наживой» выношу за скобки как чересчур эмоциональные.

Искренне ваш
Наум.

19.8. От Л: Ну, ты уже сказал королеве, что я хотела с ней
встретиться?

Я сообщил, что ты приезжала. Сказала: «ебитесь на здоро�
вье» и «я и сама затраханная».

Ох, дорогой Наум!
Не знаю, что и сказать вам, не знаю, как и объяснить. Но

попробую. Все свои книги тиражами более 1000 экз. мы печа�
таем в типографии «Наука» РАН. Там стоят типографские станки
для плоской печати и для ролевой. Так вот, ролевая машина
принимает только бумагу не плотнее 65 г/м2. То, что с большей
плотностью, печатается на других машинах полулистами, так как
иначе фальцуется. Для этого надо больше форм — в два раза,
листов оттисков тоже в два раза больше получается, и к тому

же еще и печать односторонняя. И соответственно — цена. Тем
более что эти машины довольно плотно загружены, так как ти�
пография печатает малотиражные книги для издательства «На�
ука». В другую типографию нам с одним заказом влезать не с
руки. Какими будут качество и сроки — совсем неизвестно.

Зачем вам нужны эти подробности — я не знаю, но их обой�
ти при вашей настойчивости не удастся (кстати, кто вы по го�
роскопу? Точно не Стрелец, наверное, Овен, как я…).

Если ваши требования остаются неизменными, мы не смо�
жем их удовлетворить, честное слово. Увы. Тем более плотно�
сти 75 нет в России вообще. Вот что есть сейчас — 48, 60, 65,
70, 80, 90, 100, 115, 120 и т.д. Но шестидесятипятиграммовая
бумага может быть лучше, от другой фабрики, напр. Гознака, с
меньшей «облачностью», большей пухлостью, неколандирован�
ная, тогда и «просвечивать» почти не будет. И вообще, поли�
графия дело очень тонкое и трудное, там легко разрушить то
хорошее, что имеешь. Тому множество примеров, так что мы
держимся за своих партнеров из двух питерских типографий,
с которыми всегда можем договориться и чье качество прове�
ряем в процессе печати.

Не сердитесь на эти подробности, что делать, вы должны быть
посвящены в эти идиотские, не нужные здравому человеку тон�
кости. Пожалуйста, Наум, сообщите мне о вашем решении.

Всех благ, невзирая на ответ.
Ваш неэмоциональный НК
P.S. Перечитал письмо и с трудом удержался, чтобы не пре�

ложить его гекзаметром. Получилось несколько велеречиво.
Просто о природе «Вещей».

Я это все пишу без ведома Покровского, а за ним последнее
слово, но он точно меня грохнет, когда изготовленная в конце
концов книга вам не понравится и вы решите, что мы схалту�
рили, что появились контрафактные экземпляры против дого�
вора и все такое прочее. Действительно, для «Щели» качества
лучшего, чем книга Эммы, мы гарантировать, ей�богу, не можем,
так как будем печатать ее изначально на свои оборотные сред�
ства, и выше головы тут не прыгнешь.
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20.8. «На крышу» поехал один. По дороге встретил Ба#
раша, он как#то странно ковылял, ножки короткие, туло#
вище громоздкое, волосы седые и растрепанные — не в
лучшей форме. Ира уже на сносях. На лице, как у всех
беременных, загадочность и умиротворение.

Народу собралось мало, совсем уж узкий круг: Паша
был один, Аркадий Гринман с Таней, неизменно молчали#
вый Юхвиц, Бараши, Шамиры, Гольдштейн с подругой и
Ира Гробман. А тема собрания, как объявил Бараш, «От#
ражение в литературе 90#х современной русской жизни».
«А теперь Саша и Паша, Гольдштейн и Пепперштейн
(«Бобчинский и Добчинский», — срезонировал я, и Паша
недоброжелательно зыркнул в мою сторону) расскажут
нам…» Гольдштейн пробежался по четырем книгам и ав#
торам: «Бесконечный тупик» Галковского, «Голубое сало»
Сорокина, «Дженерейшн Пи» Пелевина и «Психогенная
любовь каст» Пепперштейна. Обзор был беглый: крат#
кий пересказ содержания с дежурным набором модных
«культурологических» схем, в данном случае мало что
объясняющих. Паша продолжил. В основном развивал
мысль о том, что «есть ощущение», что мы вдруг стали
жить в каком#то другом мире, в другом времени, что со#
временная культура стала уже не массовой, а тотальной,
причем в ее водоворот вовлечены все уровни и вкусы, и
эта культура в основном развлекательная. А эти три кни#
ги (Галковского он не рассматривал, так как не читал)
выражают, каждая по#своему, свое отношение к этому
процессу, Пелевин, скажем, морализаторски, ненавидя,
Сорокин — веселясь, а «мы», медицинские герменевты, —
с искренной радостью освобождения.

Вокруг смысла современной культуры разгорелся не#
большой спор, в котором я поддержал Пашу, а Шамир
выступил с протестом против «зеленой крови Голливуда»
и, как друг пробуждающихся народов Азии и Африки,
отметил, что «вот в Иране сейчас делается замечательное
кино». С гордостью рассказал, как в «Русском израильтя#
нине» разразился скандал после его статьи о книге «Хрис#

тос в документах истории» (у меня брал), где он заявил,
что ислам гораздо ближе к христианству, чем иудаизм,
чуждый обеим этим братским религиям. Попытался втя#
нуть собрание в разборки по поводу современной русской
жизни, мол, как же можно относиться к ней весело, ког#
да дети бездомные и пенсионеры голодают и только тол#
стосумы вроде Гусинского с Березовским радуются, но его
демарши проигнорировали. Шамир еще добавил, что ис#
кусство (культура) создается теми, кто «отталкивается», не
принимает господствующие формы (на что Пепперштейн
заметил, что отталкивание — только форма сотрудниче#
ства, причем самая удачная), лягнул походя Бараша за его
«отражение жизни в литературе» и поддел Гольдштейна
вопросом: что же, по его мнению, является объединя#
ющим началом в отобранных им для анализа книгах? Гольд#
штейн, ворковавший в углу с подругой, испуганно встре#
пенулся и что#то залепетал, как захваченный врасплох
школьник. Я быстро потерял интерес к спору и приналег
на выпивку. Ира Гробман сказала, что стихи мои они «пока
не взяли», «нет, там есть движение в нашу сторону, но…»,
а вообще#то я «должен что#то написать для журнала, уже
пора». На этой бодрой ноте я и отчалил.

У Паши феноменальный литературный нюх. Они (со#
рокины, пелевины, пепперштейны) работают на моло#
дежь, как будто чуют ветер из будущего. А я это племя
незнакомое уже «не чувствую». И вокруг только ветры
прошлого.

От Л: Прочла я дневник «философа» твоего. Ты меня, ко�
нечно, извини, но тебе магиа́137. А сколько ей лет? Неслыханный
инфантилизм. И я не хочу видеть ее имя. Обозначь ее, как и
всех, буквой. Скажем, Ф.

С Питером мучительные переговоры. Кстати, ему не нравит�
ся название («Щель»), что скажешь?

137 Так тебе и надо (ивр.).
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Николай, привет!
Против качества «Герштейн» я не возражаю. Но там напи�

сано «печать офсетная», а не ролевая, стало быть, исходя из ва�
ших объяснений, и бумага должна быть плотнее? Если то и дру�
гое сочетается, то пусть будет 65 г, тем более что иллюстраций
не предвидится… А как со сроками, поспеете к декабрю?

А по жизни я Рыба. Глубоко сижу — далеко гляжу.
Всегда Ваш Наум.

Дорогой Наум, я тут с горя запил, а тут ваше письмо, откуда
следует, что я вас не за того принимал. Это даже к лучшему. Так
как тот, за кого я вас принимал, не такой симпатичный человек,
как вы. Объясняю в последний раз. Офсетная печать бывает
ролевой (печатается прямо с четырехсоткилограммового роли�
ка) и листовой (печатается с заранее порезанных на определен�
ный формат листов бумаги) и совершенно не отличающейся по
качеству. Все остальные виды печати — высокая (когда просто
отпечатываются выпуклые буквы, отлитые на линотипе) и глу�
бокая (когда буквы не выпуклые, а впуклые и туда затирается
краска) уже не применяются для печати книг. Все остальное —
офсет, и вы мне просто заморочили голову.

Сегодня было очень забавно. Моя мама, живущая в Сарато�
ве, прислала нам с поездом посылку со всякой фигней. Я ее
(посылку) встретил и решил поехать домой, это на Литейный,
на трамвае. Я ждал его два часа и потом пошел пешком, потра�
тив на обратный путь, правда тележка с яблоками… полчаса.
Вот так мы и живем.

Меня всегда интересуют поезда. В свое время я издал
«Александрийский квартет» Лорена Даррелла (чудный роман,
читали ли вы его; там мощная палестинско�еврейская закрут�
ка: богатый александрийский копт, тайно помогающий младо�
израильтянам, не сформировавшим еще государства, это Вто�
рая мировая), где героиня романа «Клеа» уезжает из Каира
(скорее Александрии) в Иерусалим или куда�то рядом на экс�
прессе, и на вокзале происходит классная сцена, одна из лучших

в лит�ре этого века, прощания, правда лесбийского. Так вот —
можно ли сейчас из Израйля куда�то уехать на поезде? Опишите
для меня, пожалуйста, тель�авивский вокзал. Судя по карте, в
Иерусалиме вокзала нет… Так ли?

Теперь о делах. Оставьте наш вариант договора. Я вам, лю�
безный Наум, честно обещаю, что мы издадим так быстро, как
только сможем. М.б., даже быстрее, чем вы думаете. Поэтому,
подписав договор, пошлите его по факсу. И я по факсу же пе�
решлю вам его уже с печатью.

Вообще�то, если я, то есть мы с Сашей за что�то беремся, то
все получается нормально.

Пока в этой жизни кидали только нас, а не мы.
Если мы затеваем нашу игру, то срочно шлите мне текст. По

емеле. Расширяйте глоссарий в расчете на дурака, никогда не
бывавшего в ваших палестинах.

Эх, Николай, не любите вы наш национальный спорт, типа
поторговаться… Ладно.

«Александрийский квартет» читал, умелый роман. Вокзал же
в Иерусалиме есть. Не такой, как в Милане (самый большой и
красивый из тех, что видел), но из него можно доехать аж до
Хайфы, откуда тянется ржавая английская ветка в Бейрут и
Дамаск. А вот южную ветку, на Газу и Каир англичане не до�
строили, не успели, национально�освободительное движение
помешало, в том числе и наше.

А тель�авивский вокзал: несколько платформ, сверху бетон�
ный зонтик, кругом небоскребы, а справа и слева — по пять
полос «шоссе Аялон́», островок посреди бурного течения. Осо�
бенно ночью, река огней. Даст Бог, увидите.

Тексты посылаю. Договор пошлю в воскресенье.

21.8. Дорогой Наум, привет! Получил все тетради. Так. Все,
мне захотелось в Иерусалим. Именно на поезде. Это совсем
другое дело. Всех благ. Ваш НК.
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Николай, мне желательно (возможные игры с нашим нало�
говым управлением) получить «справку», то бишь расписку в
получении такой�то суммы за такую�то работу. Надеюсь, это для
вас не проблема?

А дорога в Иерусалим с побережья действительно красивая,
в горах.

Наум.

Дорогой Наум, привет!
Бумаги любого рода мы вам дадим, тем более что такие

случаи у нас уже бывали и на немецких налоговиков они по�
действовали.

Вы действительно хотите продавать книги у себя? Ведь
обычно все наши издания в ваши края доставляют торбочни�
ки. Не столкнетесь ли с ними? Запретить им торговать, где они
хотят, никто не может, конечно.

Насчет названия подумайте, время пока есть. Я обычно
склоняюсь к тому, чтобы в названии было не больше двух слов.
И, пожалуйста, хотелось бы весьма, чтобы в нем была отраже�
на дневниковость текста. Поверьте, это очень важно, и это
именно то, что выводит книгу на другую орбиту. Просто лит�ру,
романы, повести и т.д. читать сейчас невозможно, издавать
нечего, кризис письма (чуть не написал охуенный). В конце
концов вы можете просто назвать «Дневник…», «Хроника…»,
но годы обозначить не по христианскому летоисчислению.
Может, это будет авантажно? Для вашего текста название, как
сказал бы Барт, должно быть пунктумом, уколом, а не стадиу�
мом (чересчур культурное плоское). Ну чем вам не понравились
«Хроники речи» или «Дневник речи»? Первое, по�моему, —
классно, двусмысленно, обидно и немного по�мазохистски, и что
самое главное — запоминается… А потом ведь речь сейчас все —
весь мир стал оральным, свихнутым, логорейным, по�моему,
даже еда — тоже речь, не говоря уже о NET, сплошной зуд язы�
ка (и как логоса и как мышцы).

Ну да ладно, что�то я разговорился.
Пишите, отвечайте. Ваш НК.

…Продавать я буду в основном приватно, на разного рода
вечерах.

А есть ли у вас связи с «заграницей» (Штаты, Австралия,
Европа)? Там, если дать рекламу, могли бы этот русско�еврей�
ский компот схавать. Вот если бы на аглицком языке кто взял�
ся бы… Правда, для этого она должна «прозвучать» в России.
Есть ли у нее потенциал? Вам виднее. Вот «Дженерейшн Пи»
Пелевина, говорят, 70 тыс. продали! Неужто весь этот психоде�
лический постмодерн так уж популярен? Или так здорово пи�
шет? Я еще не читал. А вы?

Название… Ну не знаю, не нравится мне слово «речь»
(именно потому, что все теперь — речь, все умные стали,
структурные такие стали лингвисты, дети Витгенштейна), вот
разве что «Рассыпанная речь», которая «проза» — Калам ман�
сур, вот это уж точно авантажно. И всего два слова. Или, если
искать компромиссы: «Хроники (дневники?) 5753—5757 гг.».
Это от сотворения мира, по еврейскому календарю, в сторон�
ке можно объяснить. Можно даже дать еврейскими буквами,
поскольку они используются и как цифры, и тогда года «чи�
таются», как слова, скажем обозначенные года: «ташна ´д —
ташназ́» (z"gct  — r"gct). (Ивритские буквы у вас, наверное,
не «проявились»?) «Дневники. Ташнад — Ташназ».

Можно еще добавить географии: «Палестинские хроники»
(и годы) или «Ханаанские хроники» (Палестинские — уж очень
ассоциируется с арабами, а Ханаанские — древнее название
этой территории — малопонятно?). Извините, что вешаю на вас
свой поток сознания.

Работаю над глоссарием.
Всегда ваш
Наум.

Володя пригласил на день рождения. Предложил мне
подвезти Баембаева. Потом вдруг Винокур звонит: «На#
умушка! Меня Тарасов пригласил, говорит — и ты едешь,
может, захватишь?» — «О чем разговор!» А самого заело,
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хули я им водидло138, что ли. Звоню Тарасову: «Чего ты мне
пассажиров ищешь?! Баембаева отвези, Винокура отвези!
Да они в разных концах Израиля!» Володя оправдывался,
Баембаева, мол, и не надо, он уже нашел попутку, а Вино#
кура — смотри сам. Звоню Винокуру, говорю, что ехать к
нему в Реховот мне не сподручно, пусть подъедет к Бейт#
Даган на автобусе, а там я его подхвачу. «Ну, — говорит, —
если уж садиться в автобус, так ехать прям в Иерусалим». —
«Ну, — говорю, — и так можно».

22.8. Пишу на радостях Л:
Утвердили пенсию!!! Неужели — свобода?!
У нас дикая жара. В голове только книга. Целую.

23.8. Подарил Р альбом Филонова. В прошлый раз оби#
делась, что не помню, когда у нее день рождения. «Где#то
в августе?» — «Не скажу. Один раз сказала — больше не
скажу». Податься некуда, разве что в отель… Потом: «Ты
меня больше на два часа не приглашай». Оба чувствуем:
что#то изменилось. «Не старайся» (когда целовал ее). Даже
не договорились, когда в следующий раз. На обратном
пути боялась встретить мужа, он тут проезжает. «Вот это
ужасно унизительно, как мышь…» Я, конечно, срезониро#
вал: «Как мышь на лунной дорожке».

24.8. От Л: Слава Богу! BRAVO. Ура!!!
А как тебе «Разбег для взлета»? «Дневник омонима». И рас�

скажи подробнее про пенсию. Ты хотел послать переписку с
Питером? А 12�я часть уже готова?

12�я часть еще не готова. Там и переписка с Питером.
«Дневник омонима» — не пойдет.

А пенсию пока оформляю. И если еще выбью пицуи ´м139…
Тогда живем!

25.8. Дорогой Наум! Теперь я понял, для чего вам нужен
осенний срок. Небось, букер�подлюка требует к ответу, как
мусагет? Точно? Ой�ой�ой, как это мелко… Или вы хотите та�
ким способом окупить затраты? И как я сразу не догадался…
Ну это все шуточки. Тем более что с этого года я вошел в буке�
рическое большое жюри, но не в то, которое заседает и реша�
ет, кому дать, а в то, которое заседает и решает, кого назначить,
чтобы они засели и решили, кому дать. С договором все хоро�
шо. Шлите когда захотите. У нас осень и все золотеет, горят
торфяники так, что даже какие�то шоссе под Питером закрыли
для езды, но я из города не выезжаю, так как даже машину
водить не удосужился выучиться. Хотя надо, но у нас это лиш�
няя головная боль, поэтому я общаюсь с тектонической толщей
народа в метро, когда езжу по всяким малоприметным типо�
графиям. Читаю всякие интересные книжки. Вот у нас вышел
том порноговна Ж. Батая, в «Ладомире». Я еще лет пять назад
хотел выпускать «Историю глаза», но поругался с маниакальной
переводчицей. А теперь такой фурор. Странное дело. У нас
вообще в читающей среде целиком и полностью победил мар�
гинальный жанр. Можно издать том комментариев к неопубли�
кованным трактатам, снабдив книженцию всяческими индекса�
ми, — и успех обеспечен. Вот так сварганили томину дневников
Друскина — совершенно асексуального кататоника, помешан�
ного на категории инигмы (Золотоносов полагает, что это ана�
грамма вагины) и на постукивании по наличникам, подоконнику
и прочим дощечкам. Хотя, конечно, святой человек, это он спас
архив Хармса. Что можно вычитать в книге тихого ежедневно�
го бреда? Но вычитывают…

Так что дерзайте, фон располагающий. Романов не читают,
только если в транспорте малого формата.

Дорогой Николай!
О сроках «Букера» не был осведомлен, но, видимо, интуи�

ция… А что, вот бы оттянулись на славу.
«Ненависть к поэзии» пришла ко мне на днях (вместе с

Лаканом), еще не читал. Читал «Внутренний опыт», темпе�
138 Шофер по#чешски.
139 Материальная компенсация за увольнение (ивр.).
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раментно излагает, но я против экзистенции, это «черная
дыра», я за коммуникацию.

Кстати, вы не высказались о Пелевине, эти 70 тыс. экз. для
вас не загадка?

Мне что�то читать ничего не хочется, не знаю почему. Не�
ожиданностей не жду…

Так что насчет статьи Золотоносова? Вы ему предложили? Он
готов взяться?

Хочу послать вам (по емеле) несколько фотографий на вы�
бор, только они «большие» и при архивации почти не умень�
шаются. Ваша «машина» не перегреется?

26.8. Верник:
— Мы тут с Ирой сидели, перемывали кости литератур#

ным знакомым, и Ира мне говорит: «Знаешь, а Наум в
сущности очень добрый. И не сука».

 — Мерси за комплиман.
 — Да это не комплиман, козел.
 — А вот за козла ответишь.

Наум, извини, что отвечаю с некоторой задержкой.
По поводу твоего вопроса — при том, что оба варианта

(«ИНАПРЕСС» и «Аграф») в принципе почти равнозначны, и там
и там по нынешним временам — солидные издательские мар�
ки, мне все�таки больше нравится первый вариант, и вот по
каким соображениям:

1. В Питере издавать дешевле, и есть надежда, что за те же день�
ги питерский издатель имеет больше возможностей, чем в Москве.

2. Николай автор «Нового мира» и, как я понимаю, дорожит
добрыми отношениями с журналом, а «Новый мир» для него —
Чухонцев, Роднянская, я. О моих дружеских с тобой отношениях
он знает, я послал ему все, что писал о тебе. Это будет хоть в
какой�то степени сдерживающим моментом в случае, если по�
явится возможность «форс�мажорных» обстоятельств, позволя�
ющих издателю слегка перекосить отношения с автором в свою
пользу. В этом отношении «Аграф» более независим от тебя.

3. В этом году «ИНАПРЕСС» получил за свою издательскую
деятельность «Северную Пальмиру», это престижная премия.
Коля в моде, критики делают ставку на его издания. Это мо�
жет помочь в привлечении внимания к вышедшей книге. Сей�
час он издает «Свободу» Бутова, один из романов, о котором
уже много говорят. Если далее последует твоя книга — это
будет хорошо.

Но все это, Наум, мои предположения. Решать тебе.
Сообщи хоть какие�то подробности ваших договоренностей.

Просто любопытно.
Сергей.

Дорогой Сережа!
«Аграф» недавно прислал смету — в полтора раза дороже,

так что я выбрал «ИНАПРЕСС».
В принципе я уже почти договорился, завтра пошлю под�

писанный договор. Будем надеяться, что это удачный вариант.
О своих впечатлениях от переписки с Николаем как�нибудь на�
пишу отдельно, он, конечно, парень интересный. И главное: за�
ряженный на успех. Глядишь и вытянет, ведь если издаст — мы
в одной упряжке.

Спасибо за все.
Наум.

27.8. День рождения Володи. Сорок пять поэту. Плясал
и извивался под ритмы диско. Братан Миша, как всегда,
угрюм. Петя Птах, бритый наголо, в длинной красной
рубахе и коротких штанишках, танцующий слоненок, бла#
женно улыбался и усердно закладывал, круглолицая де#
вушка по кличке Алма#Ата («Аль ма ата?» (О чем это ты?) —
изгилялся Володя) целовалась взасос с пареньком в ру#
башке с надписью «Когда наступает совсем», обхватив его
при этом ногами, было заметно, что девица не только без
лифчика, но и без трусиков. Паренек этот тянулся ко всем
чокнуться с тостом: «Чтоб они все заеблись в сраку», сто#
ял резкий запах марихуаны. Алма#Ата пошла танцевать с
Володей, и он ее так пихнул, что она вылетела в коридор
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и поцеловала затылком стену. Вернулась и стала драться.
Пришли художница Лена Зайдель с мужем#израильтяни#
ном, тоже художником, Марина Генкина, были еще юно#
ши и девушки, ядреная Люся чует, что мой «суворовец» на
нее — по стойке смирно, но уж больно взгляд у нее рыбий,
Володя брякнулся перед женой поэта Ваймана на колени
и стал рассказывать, как было на Голанах, какое чудо та#
мошние водопады, жена Ваймана восторженно ахала.
«А это кто?» — спросил я его о девице неопределенного
возраста с зовущим взглядом. «Это Петина мама. Чего, а?!
Прикол, да?!» — наслаждался он произведенным эффек#
том. «Она, кстати, классный психолог, у нее все консуль#
тируются, классный…» Винокур не приехал.

Уже три дня до жены не дотрагивался, вроде надо…
 — Ты что, хочешь меня потыркать? Ну давай, только

быстро.

С горя написал Ф:
Просто измучился без тебя.

28.8.
Дорогой Наум!
Вашу картинку я получил. Она очень хороша, я тоже люблю

многое из древних изкузтв. Вот в Египте я оглядывал многие
памятники на Ниле и вокруг, и это — одно из сильнейших впе�
чатлений в моей шебутной жизни провинциального хулигана и
скандалиста, попавшего в хорошие места.

Что касается π�Левина, то, я думаю, все это дела известной
вам мафии, пытающейся разложить еще не разложившийся
народ уже окончательно, бесповоротно и самым бесстыдным
способом. Через самое святое — книжки. Я, ей�богу, его не
читывал и не собираюсь. И вам не советую. Мали ли их — писса�
телей. Думаю, через какое�то время все про него забудут. Ведь вот
Саша Покровский тоже издал своих книг в сумме 50— 60 тысяч
экземпляров. А писатель даже очень о�го�го. Вообще�то вы не

должны об этом думать. Мне вот Глеб Морев о вас хорошие
слова говорил. Рекомендовал всячески. Во время милой бесе�
ды, он теперь у нас один рецензионный журнальчик возглавля�
ет. Ну это шуточки. Главное другое и очень смешное. Я теперь
состою в жюри и «Антибукера». Так что наши шансы удваива�
ются. Бабки пополам? Это действительно оч. забавно, и я жду
теперь телеграммы из Стокгольма. А что, потягаемся, ведь мы
еще даже очень ничего.

Работа началась, договор шлю обратно по почте с печатью.
Вот! К поездам надо готовиться заранее, поэтому у меня

вопрос — есть ли в Иерусалиме или еще где рестораны с тай�
ской кухней? Или с северной китайской?

Ваш НК.

Дорогой Николай!
С «Букером» все очень просто: за вычетом на авиабилеты

пропьем за милую душу.
Я заканчиваю глоссарий. По ходу дела возникли мелкие

переделки, как их «отметить» для вас? Или потом, когда верст�
ка пойдет?

Остались на повестке дня: статья (Золотоносов?) и назва�
ние. Как вам «Дневник отщепенца»?

Рестораны с китайской кухней всех направлений ветра в
нашей деревеньке имеются, правда больше в Тель�Авиве, чем
в Иерусалиме (в любом случае между этими населенными пун�
ктами сорок пять минут лихой езды в одну сторону).

С Александром Покровским почту за честь познакомить�
ся. Марианне, супруге вашей, извинения за хлопоты и низ�
кий поклон.

Всегда ваш Наум.

29.8. Хотел отложить свидание с Р, перенести, увиль#
нуть. Тем более что полдвенадцатого консультация по пен#
сионным делам. (Жена пенисионером обзывает.) Но ее это
не смутило: «Я все равно весь день освободила». Догово#
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рились на час, и я опоздал на сорок минут! Был уверен, что
уехала. Нет, сидит, ждет, как миленькая.

Предложил поехать в Иерусалим, на выставку Кандин#
ского. Приехали, а выставка, оказывается, только с 1 сен#
тября. Потоптались, посетовали на неудачный день, за#
шли в исторический музей напротив, посмотреть новые
находки, из эпохи неолита что#то там откопали, оказалось —
маленькие фаллосы. «А знаешь что, — говорит, — поедем
куда#нибудь, выпьем, отметим, и мой день рождения, и
твою пенсию? Я угощаю». Завернули в «Моцу», взяли по
антрекоту и бутылку красного. В основном я ее высосал и
всю обратную дорогу песни пел. А вообще отношение к
ней такое ласковое, прощальное. Правда, когда горячая
ладонь в прохладу между ног погружается, то что#то такое
шевелится, но без задора.

Рассказал ей про вечеринку у Володи с марихуаной,
предложила попробовать. «Запросто. Хочешь?» — «Да,
давай. А то так и не узнаем про райские кущи».

31.8. Позвонил Мише в Москву. Разговор был короткий.
 — Миш? Привет! Я тебя не разбудил? Шучу.
 — Привет. Нет, что ты, Наум, я с пяти утра уже работаю.
 — Аа. Рукописи читаешь?
 — Да.
 — Ну, мои прочитал?
 — Нет. И не буду. Я, Наум, не буду тебя печатать.
 — Аа, — опешил я. — Ну хорошо. Ладно. Ты чего,

обиделся?
 — Нет. Просто решение делового человека.
 — Аа. Ну хорошо…
 — Все.
И повесил трубку. Сначала мне захотелось ему перезво#

нить, сказать, что, мол, не хочешь печатать — и не надо,
дело твое, может, я и недостоин, ты только не обижайся…
А потом решил, что бесполезно. Неужто вот так и дружбе
тридцатилетней конец?

Позвонил Ане. Долго не решался. Но надо все#таки
сообщить, что выбор сделан. Удар приняла стойко. Пообе#
щал написать. «Ты давно уже обещаешь». Это был почти
единственный упрек. Упился им, как местью.

В двенадцать встретился с Ф у отеля, а в три уже был
дома. По#деловому. Это мне нравится. Без сю#сю#ля#ля.
Секс хороший, яркий, властный. Если и ей нравится, то
и слава богу. А вообще лоно у нее необыкновенное. Во#
первых, «большие губы», они таки действительно боль#
шие. У иных надрез, а у нее впадина. И вся наполнена
жижей... Когда язык губищи эти лизал, то до входа соча#
щегося и не достать было… По дороге рассказывала про
кота, который в больнице, и какая шикарная больница для
котов, жаловалась на мужа, денег на лечение кота не дает.
«А сколько лечение сие стоит?» — поинтересовался. «Три
тысячи заплатила». М#да. Сколько новых котов можно
было бы купить! Этого я, конечно, не сказал, но мужу
посочувствовал.

1.9. Ф: Я снова соскучилась. Когда я с тобой расстаюсь,
возникает чувство пустого пространства, словно что�то отрыва�
ется от меня. Целую тебя!

«Ну, как первый день?» — спрашиваю Р. «Ой, ужасно,
меня вдруг такой страх охватил, вошла в класс, сидят со#
рок человек, и чувствую, что у меня на них не стоит, по#
нимаешь?» «Понимаю», — засмеялся я.

2.9. В шесть утра звонок: Миша. Прочитал мою руко#
пись, все он не сможет напечатать, мало места, но не#
сколько стихотворений отберет. А я должен немедленно
ему передать икс долларов, потому что он чай уже пьет без
сахара. Я, еще раздраженный на него за прошлый разго#
вор, говорю: «Миша, если тебе жрать нечего, так и скажи,
я тебе помогу, а на книгу я дам только в том случае, когда
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она пойдет в типографию». Он взвился. «Мне Михайлов#
ская свои интимные стихи послала и так боялась того,
что я скажу, что уехала. А когда вернулась, я ей сказал,
что стихи замечательные, хотя стихи не очень. И мне
(имя рек) обещал триста долларов, а (имя рек), когда об
этом услышал, то, чтобы переплюнуть, обещал пятьсот.
Я же для вас, бляди, книжку делаю, мне же жрать нуж#
но! Раньше государство содержало великих писателей…» —
«Миша, я не государство, я пенсионер. А что касается
книжки, то это твоя проблема, никто тебя не просил этим
заниматься…» Тут уже пошел бред про «вонючий Изра#
иль», про вонючее «Зеркало», куда он послал свои стихи,
а они не взяли, что у них «никого нет» и «читать нечего»
и что он хочет ударить своей книгой по всей этой «новой
литературе», которую ненавидит, он и Кузьмина из#за это#
го на хуй послал, потому что он против этой литературы,
где нет сочувствия, только порнуха и чернуха, «вот Кузь#
мин мне свои “малые формы” хотел подсунуть, в прозе,
какие на хуй малые формы, я роман пишу на шестьсот
страниц, а в нем пьеса на сто пятьдесят! Все шустрят, суе#
тятся, я один, как зайчик под елочкой…» Предложил мне
взять логарифмическую линейку и посчитать какие#то
проценты, и позвонить через несколько дней, он еще не#
сколько дней протянет, не умрет.

Сердце заныло, но как ему помочь? В Москву лететь?..

Верник разбудил. Сообщил, что книга вышла. Пригла#
сил в субботу после Нового года «обмыть». И чтоб я Гольд#
штейна «привез». Звоню Гольдштейну, согласовать. «А вам
это удобно, такой крюк?» — деликатно спрашивает. «Да
ерунда». Отметили, что все#таки Верник — ветеран нашей
русскоязычной и парень «не вредный» (говорю), «распо#
ложенный к дружелюбию» (Гольдштейн), что в последнее
время он как#то исчез из литературы, во#первых, физичес#
ки (надолго уехал), а во#вторых, в свои пятьдесят два толь#
ко два тоненьких сборничка выпустил за свой счет, да и

этими не запомнился, так что ехать надо. «Дело богоугод#
ное», — сказал Гольдштейн, и мы рассмеялись.

Листал «Вести». Сообщения о «Мероприятиях иеруса#
лимского Общинного дома»: Нелли Цирульникова пред#
ставит моноспектакль «Такая разная любовь». «В основе
спектакля — неожиданная, порой абсурдная проза Дины
Рубиной». Вечер хасидской притчи. Читает Хася Мейзус.
«Хасидские притчи, родившиеся в маленьких еврейских
местечках Украины, всегда очень поэтичны и по#гоголев#
ски лукавы…» Вечер памяти Моисея Тейфа. «Прозвучат
стихи поэта. Вход свободный».

3.9. Ф: Как ты, дорогой? Как настроение? Тоскую без тебя.
Мне захотелось продолжить тему буддизма.
Как любая эзотерическая концепция, он не считает, что веч�

ное — вне нас.
Вечное и мы неразделимы, как нельзя разделить два полю�

са магнита — эта дуальность возникает вместе с началом кос�
моса, когда дух решает выразить себя, чтобы себя понять. Меня
зовут, целую.

А я вчера посмотрел два фильма, и разница между ними
меня поразила. Один — израильский фильм «Меюад́» («Пред�
назначенный») Ваксмана, другой — «Баллада о солдате» Чух�
рая. Две истории любви.

В «Предназначенном» есть мистическая атмосфера, синие
ночи, окутавшие каменные закоулки Цфата, могилы «цадиков»,
дикая, страшная вера народная, но — как фон! Как фон для
антирелигиозной пропаганды с дешевыми аллегориями, «зажи�
гательными» женщинами (взглядами зажигают спички)! В ре�
зультате — культурная бессмыслица и бессознанка. Да еще
странное высокомерие: в сцене на берегу Кинерета гид объяс�
няет по�итальянски группе туристов�христиан, что здесь гулял
Христос, и в это время герои фильма, обнимающиеся на бере�
гу, поджигают взглядами бревно, плавающее в воде, христиа�
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не кричат: «Чудо! Чудо!», а герои, гордые своим врожденным
чудотворством, скромно уходят, мол, «ката ´н але ´йну», для нас,
евреев, — пустячок. В «Предназначенном» герой только тоскует
о любви, он истеричен и слаб, и «мир», пусть и религиозный,
держит его. А героиня кутается в тайну, демонстрирует демо�
ническую мощь, буквально испепеляя героя. Она, быть может,
жалеет, но не любит. В ее мире есть томление и тайна, но нет
любви. И я опять подумал, что евреям не знакома любовь, она
им чужда. Может, поэтому Ешу и восстал на племя?

В «Балладе» герои расстаются, не успев познакомиться,
растаскиваются, разрываются разбегающимися поездами,
жизнь их теряется и исчезает в горниле войны, а «любовь»
остается, она остается тем воздухом, которым они дышат, ко�
торым и нам дают подышать, как дают задыхающимся кисло�
родную маску…

А ночью снились поезда, толкотня у вагонов, отстающие,
бегущие, падающие…

Надеюсь, на неделе увидимся. Новый год на пороге… Целую.

Пишу закадычной подруге…
…12�я часть еще не готова, но все равно пошлю, не дожи�

даясь «точки в конце главы».
Что касается «неполадок», то у меня такое впечатление, что

это надолго. Тут и возраст, конечно, который требует уже «осо�
бых» стимулов (влюбленности? молодого красивого тела?). Ко
всем какие�то претензии, у всех нахожу, невольно, что�то раз�
дражающее, отталкивающее: у этой таз узкий, у той на лобке
шерсть, как у медведицы, а сам�то — противно на себя посмот�
реть, от ягодиц, когда�то ядреных, какой�то стариковский пере�
ход к бедрам… (вообще в постель уже надо ложиться одеты�
ми, только дырочки проделать…), в общем, чувствую я, что ни
на кого у меня, как выражается моя королева, «не стоит». С же�
ной это пугает особенно, потому что тут — «супружеские обя�
занности». А она в последнее время проявляет удручающую бе�
зучастность. Может, тоже «возраст», или так мне кажется на
фоне отношений с другими? Я�то, конечно, сразу подумал, что,

может, имеется кто�то? Фром ве сайд? Дело житейское, и было
бы вполне естественно. Но почему�то мне кажется, что нет, нет
никого. Я иногда обдумываю это, как некую психологическую
задачку: можно ли ее решить по «косвенным данным»? Тут как�то
лежим, и вдруг начинает меня «проверять» коленкой. Вообще
эта манера «проверять» уже давно меня раздражает ужасно.
Если чего и касается, то только члена, и то — коленкой. Я и
говорю: «Что у тебя за привычка: чуть что — коленкой по яй�
цам!» Смутилась и тут же огрызнулась: «Сразу видно, что из
Марьиной Рощи», ну и так далее. А в корне всего — глубокая
чуждость, чужие души, и так было с самого начала…

5.9. Л: Я склонна думать, что ты просто устал. «Отдохни ду�
шевно», и увидишь, что все стало на свои места. Хорошо бы
вместе на белые ночи в Питер?! Вчера старший принес кино на
твою тему — про «рампу». Как нашли простого парня и снима�
ли его жизнь круглые сутки напрямую по ТВ. Такая комедия по�
американски. Забавно.

А мне тоже ни о ком думать не хочется. Но это не возраст.
Просто желаю с вами и больше ни с кем.

6.9.Л: К нам сегодня гости приехали из N.Y. И я граппу пила.
И все почему�то думала — а правда же у меня самый приятный
лобок, гладенький�гладенький? Это они все ушли гулять, а я
осталась с тобой…

Отставить сальные разговорчики. Только хуже от этого…
Посылаю тебе еще 10 стр. Там есть некоторое «блядство»,

я даже хотел его «вырезать», но потом решил, что столько уж
его, блядства этого, было, что… из песни слов не выкинешь.
Остается прощать… Но если прощать надоест, то скажи. Не
пойму, откуда эта тяга дразниться…

Визит к Гробманам. Ира хорошо выглядит, что и было
мною официально отмечено. Принимали ласково. Расска#
зал, что ушел на пенсию. Миша с прямотой римлянина
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спросил, сколько буду получать. Сказал: 1000 долларов.
Это повергло их в некоторое онемение. Наконец Миша
сказал, что на такие деньги и двоим можно жить припе#
ваючи. По этому поводу возник небольшой спор. Затем
перешли к общему инструктажу.

Гробман: «В твоем возрасте пора перестать читать кни#
ги. Ты, наверное, еще и хорошие книжки читаешь? А надо
читать плохие. Когда ты читаешь хорошую книгу, ты не
мыслишь самостоятельно, ты усваиваешь чужое. А плохая
книга учит».

Прозвучало еще несколько поучительных сентенций в
том же духе, включая сакраментальное: «Каждый человек —
это отдельный мир». Но главным блюдом, как обычно,
было перемывание костей. Сначала Окуню (я спросил,
ходили ли они на его выставку). «А что, есть такой худож#
ник? А кто об этом знает? Да его нет. Просто нет. Он уча#
ствовал хоть в одной знаковой выставке? Хоть одна се#
рьезная персональная была у него?» Потом — Каганской
(за статью в «Окнах» о нестыковке «культур»). «Да кто она
такая? (Ира.) Что она сделала? Написала одну школяр#
скую работу — и что? И все! И пишет, что в Израиле нет
интеллектуалов? Да она ноль по сравнению с Мокедом. Да
она Гольдштейну в подметки не годится. Она пишет ста#
тью о русской культуре в Израиле? Она пишет статью о
себе, она себя пытается встроить в эту культуру, метит тер#
риторию, рассказывает, как она дружила с Милославским,
какой великий поэт Генделев, чушь собачья».

На Тарасове Миша просто сорвался. Перешел в хрип:
«Да он ничего не понимает в искусстве, он отстал на
50 лет!» — «Телевизор нам сломал», — пожаловалась Ира.

Потом, перед десертом, уже в тонах элегических — о
том, как он, Миша, здесь боролся#пробивался один, про#
тив всего истеблишмента, и победил. «И победил! Достиг
славы!»

На десерт мне подарили последний номер «Зеркала» и
дали задание: 1) написать статью о «Зеркале», 2) написать

заметку о том, какие книги читаю, Ира предложила рубрику
«жизнь как чтение», 3) ответить на вопросы анкеты: как по#
влиял переезд в Израиль на ваше творческое становление…

Да, еще про стихи Миши Файнермана Гробман сказал,
что это чистое дилетантство.

Уговорил Ф поехать в Бат#Ям, близко и гостиница де#
шевая. Опоздала, перепутала улицы. Гостиница пустая,
русские девушки#уборщицы провожают взглядами. Мне
нравится, что наши свидания не затягиваются. Кругом#
бегом — два часа от силы. Зашли в двенадцать, к часу ос#
новная программа была завершена. «Ты знаешь, что ты
великолепный любовник?» — «Да? В чем же это выража#
ется?» — «Ты заставляешь женщину трепетать от страсти».
Едва спрятал улыбку. Если женщина так думает, не стоит
ее переубеждать или разочаровывать ложной скромно#
стью, для ее тщеславия важно, что она не просто ебется с
каким#то хмырем в третьесортных гостиницах, а у нее сви#
дание с «великолепным любовником». Все же, приобод#
ренный похвалой, я пустился в новый забег, но через не#
которое время почувствовал, что ей больше не нужно, что
она уже терпит, вспомнил рассказы про мужа, как ее раз#
дражает его неутомимость. По тому, как она явно с об#
легчением отодвинулась, когда я прервал свои старания,
понял, что не ошибся. Немножко еще полежали, она
приняла душ, после чего легла рядом, и по выражению ее
лица я понял, что ситуация себя исчерпала. Немножко, ну
чуть#чуть, разочаровался, что со мной так быстро хотят
расстаться, но взял себя в руки. «Пойдем?» — говорю.
«Ага». — «Время еще есть. — Я посмотрел на часы. —
Можем прогуляться к морю?» (Дурацкое намерение пока#
зать, что тебе «трудно расставаться», чтоб никто, не дай
бог, не подумал, что мы играем в пошлые игры «поеба#
лись#разбежались».) «Ага». Подарил ей к Новому году
Делёза и Гваттари «Вас из дас философия».
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Спустились к морю, в мерзкой забегаловке, в которой
к тому же воняло краской, выпили, я — пиво, она — ли#
монад. Море искрилось. В два уже был дома.

Вечером жена, вернувшись с кладбища (дочь какого#то
профессора покончила с собой), рассказывает: «У нас
одна лаборантка, симпатичная такая девушка, вышла за#
муж и через неделю разошлась, представляешь? Прочи#
тала дневник, который он писал, вообще#то он немец, и
дневник писал по#немецки, а она взяла его дневник и
отнесла бабушке, которая знает немецкий… ну, наверное,
стала что#то подозревать, короче выяснилось, что у него
есть любовница, с которой он встречался даже в день
свадьбы, представляешь?! Девочка была в шоке. Она про#
сто не поняла, просто не поняла…» — «Нечего, — говорю, —
в чужие дневники нос совать».

7.9. Л: …«ты мой безраздельно» — потому что ни одна дру�
гая женщина не в состоянии дать тебе то, что я УЖЕ дала. УЖЕ
поверила в тебя, УЖЕ научила «видеть» любовь. УЖЕ сделала
из тебя поэта. УЖЕ научила не бояться. Потому и мы над ними,
другими «буквами алфавита». Я дала тебе столько любви, что
зарядила на все «буквы алфавита». Поэтому они («буквы») —
паломничества.

При этом у меня остались непомерно высокие требования
к любви, как у того атеиста — к вере. Но с каждой новой «бук�
вой» я как после ангины: горло больше не болит, но зато ос�
ложнение на сердце. Ты — мое осложнение. У меня от тебя
осталось самое совершенно разбитое еврейское сердце. Отто�
го что я уже разбила твое.

С наступающим тебя Новым 5760 годом. Свободы, чего по�
желай и мне.

9.9.99. Что случилось, дорогая? Что за подведение итогов?
И ты же знаешь, что женщина, которая даст, всегда привлека�
тельней, чем женщина, которая уже дала, если перефразировать
Оскара Уайльда.

Насчет того, что ты сделала из меня поэта, то по этому по�
воду д’Артаньян цитировал кого�то из древних: «Он говорил:
поэтами рождаются, инженерами делаются, но он не говорил:
Портосами рождаются, инженерами делаются». Пойми меня
правильно, я не против, по мне — кто бы ни сделал, лишь бы
был поэт.

Встретились в «деревне». Вдруг — чужая. Подарил ей
лилии и альбом китайской живописи. Альбомом была
довольна. Поехали на гору в Царе ´а. Говорить не о чем.
Стал допытываться — что изменилось?

— Я не понимаю, о чем ты говоришь.
— Может, кто#то «отвлек»? Ты ж у нас — Дон Жуан в юбке?
Смеется. Ни да ни нет не говорит.
Поднялись на гору. Обнимал, лез целоваться. Она по#

прежнему мне нравится. А глаза — будто родину вижу. Но
когда краска с губ смазана поцелуями… Вернулись к ма#
шине, стала красить губы, глядя в зеркало. И вдруг лицо
мучительно исказилось и она выдохнула#выкрикнула: «Ну
плохо, плохо мне с тобой!» Ну а я чего, я ухмыляюсь. На
обратном пути пел, вдруг вспомнилось: «А дождь за окном
стучал. И она молчала, и он молчал. А когда он повернул#
ся, чтобы уйти, то она не припала к его груди…» Старая
песня Окуджавы.

— Но в понедельник встретимся?
Кивнула.
— В крайнем случае в кино пойдем.
— Куда угодно, только не в отель. В отель я больше с

тобой не пойду.
— Да? — Опять пришлось усмехнуться. — Может, на

Кандинского сходим?
— Можно.
Когда ехал один домой, думал: вот и хорошо. Ну, так,

чуть грустно было. К вечеру грусть сгустилась в тоску,
как первые сумерки — в ночную мглу, захотелось мне
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завыть, взял гитару… Заболоцкий подвернулся: «Клялась
ты до гроба быть милой моей, опомнившись, оба мы
стали умней…»

Л: Я не помню, что сказал д’Артаньян, но Вайман сказал: «Ты
давно уже не только часть меня, ты — это я, ты вообще созда�
ла их, меня — поэта и — мужчину, поэтому ты не должна оби�
жаться, я твой безраздельно». Помнишь, это ты мне написал, а
зачем, если это не так?

Ладно. Не сосредотачивайся.
А с «королевой», кажется, завершилось.
Еще раз с Новым годом.

Верник звонил, беспокоился. Все, как договорились,
успокаиваю, в шесть я Гольдштейна забираю, в полвось#
мого мы у тебя.

— Прекрасно, прекрасно. А скажи, он будет один?
— Думаю, что да.
— Может быть, с этой дамой?
— Не знаю. Вряд ли. Дама вообще#то несвободна.
— Аа. Я же не знаю.
— Слушай, а ты много народу пригласил?
— Нет, только мы. Много народу — не поговоришь.

Хочется поговорить.
«О жизни и смерти?» — хотел я его спросить, но сдер#

жался. Поговорить. Господи, о чем. Созвал бы лучше на#
род, выпили б, повеселились, песенки б погорланили…

11.9. «Красивая, интеллигентная медсестра из Прибалтики,
стройная, среднего телосложения, умеющая давать. Ищет… не
ниже 180».

«Свободная, высокая, хрупкая, изящная, не искательница
приключений, но — искательница гармонии, ищу высокого,
сильного и доброго (38—45)…»

12.9. По дороге к Вернику Гольдштейн жаловался, что у
него «напряженка» с Барашем, тот на него за что#то обижа#
ется, «не пойму за что, но все время как бы чувствую вину»…

В Иерусалиме холодно, ветер. Сидели на балконе, пили
водку, Гольдштейн — вино. Верник дал мне куртку и шер#
стяные носки. Подарил книжку. «Сад над бездной» назы#
вается. Плакался, что «не вписывается», «отстал», называл
Гольдштейна: «ты мой Сорокин», разговор у них за Соро#
кина вышел. Я от разговоров отключился, брынчал на ги#
таре. Вначале еще расспрашивал его про Милославского,
оказывается, они с детства дружили, в школе вместе учи#
лись, Юра был заядлый сионист и уехал еще в 73#м, а Вер#
ники — в 78#м (как и мы). Он их встречал, уже «разочаро#
ванный», а через три года порвал отношения, он тогда со
всеми порвал, принял христианство, теперь он в Нью#
Йорке, пишет религиозные статьи и выводит свое проис#
хождение от нормандских рыцарей, «ясно, что ему не нуж#
ны свидетели, которые знали его маму — Рахиль». Ира
готова была рассказать побольше, но Верник строго ее
осадил. Они с Ирой тоже с детства знакомы, «долго за
ручку ходили». Вообще у них трогательные отношения,
она из команды «жен декабристов», очень преданна, и ему,
и его «поэтической судьбе».

На столе у Верника лежал свежий номер «Иерусалим#
ского журнала». Редактор — Игорь Бяльский, соответ#
ственно и компашка подобралась: Рубина, Губерман,
Окунь, Лена Аксельрод. На столе еще лежали новые книж#
ки Рубиной, взял одну, прочитал эпиграф — цитата про
самоубийство, подписанная: «Иисус Христос, в частной
беседе». А дальше рассказ про «Дину из Матнаса». Прочи#
тал отрывочек вслух, Гольдштейна передернуло: «Ну что за
пошлость!» Верник помалкивал. Этот журнал по нему
скроен, совковые изыски.

На приморском шоссе (уже высадив Гольдштейна) по#
пали в пробку. Жена говорит: «Я обратила внимание, что
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Гольдштейн со всеми соглашается, всегда говорит “да”.
Так что не поймешь, что он думает на самом деле».

А вообще зря это он, Верник, затеял. Эту «тусовку».
Мне от нее чавой#то не по себе. Какое#то было с его сто#
роны заискивание. Ну да, может, напишут. Гольдштейн то
бишь. А я — опять в качестве водидлы: привез Гольдштей#
на. Иначе#то хуй бы он его заполучил.

Как всегда после встречи, Верник позвонил, узнать,
как доехали. Благодарил. «Ты, конечно, подумал, что вот,
хочет спросить насчет своей сраной книжки, но я вовсе не
про это. Нюма, правда, спасибо. И что гитару принес, как#
то вот по#домашнему посидели…»

Держу в руках этот «Сад над бездной».
«Этих слов наигранная минорность навевает скорее тоску,

чем скуку…»
Что верно, то верно… И ужасно плаксив. «Бессмыслен#

на полночная слеза…», «Я плачу лишь над временем…»,
«Мой плач…», «Давай поплачем вместе…», «Хочется пла#
кать. Но не жалею».

Жена: «Как стихи?» — «Почитай». Полистала.
— У него действительно девичья душа, очень рагиш́140.

Он вам свою боль как психиатру рассказывает…
«Какую боль? Я старый, меня девушки не любят?» —

подумал, но не стал говорить вслух. Мне было нехорошо,
как будто меня вынуждают на жестокость. Я чувствовал
себя «сукой». Но плаксивость эта просто нестерпима.

 Около 60 стихотворений, но только треть — помечены
последним десятилетием, и совсем считаные, — после 95#го.
Все та же сводящая скулы тональность жалобы.

Один симпатичный образ на всю книгу: небо в пятнах
маскхалата, так он его растиражировал (понимает, что уда#
ча) — в двух стихотворениях появляется!

В стихотворении, посвященном Барашу, полный
джентльменский набор репатрианта: «Откроем карты: рож#
дение сына, новый роман, / подметные письма, хамсин и опять
мигрень. / Ожидают Мессию — шире держите карман, / и неча#
янно радость: в здешнем саду сирень».

И самая жалкая фраза
такой высотой зазвенит,
что небо поднимется разом
и разом взметнется зенит.

Как это зенит может «взметнуться»?
А насчет Мессии (тут и «Вот идет Мессия» Д. Руби#

ной), то Дана уже эту тему запечатала: «Чем Мессию ожи#
дать, лучше просто жиду дать».

13.9. В Москве второй дом взорвали. Круто.

Л: Порцию переварила и подавилась. Давай следующую, а
то у меня ломки начинаются, как без опиума.

14.9. Р на этот раз опоздала. Извинялась. Поехали в
Иерусалим, на Кандинского. По дороге почти беззаботно
болтали: кто как провел праздники. Все время оправляла
юбку. Все время… Я ее не касался.

Народу было немного. И работ мало. Вдруг увидел в
его композициях русский лубок, примитив, скомороше#
ство. Сочетание красок веселое, дерзкое, с ухмылкой в
усы. «Седьмая композиция», конечно, величественна,
симфония!

В буфете съели пирог с орехами, порассуждали о бес#
предметной живописи. Я сказал, что не очень чту. Это
похоже на «беспредметную философию», на завывания о
бытии какого#нибудь Хайдеггера, мол, «бытие» надо «слу#
шать», как музыку. «Ну да, — подтвердила, — музыка ли#
ний и красок. И ничего лишнего».140 Чувствительный (ивр.).
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На обратном пути все#таки сорвался, принялся выяс#
нять отношения. А чего выяснять…

Все было ужасно. Она сказала: «Куда ж ты ушел?»
Когда подъехали к вокзалу, я спросил: «Если ты не спе#

шишь, то, может, посидим где#нибудь?» Покружив, сели
на лавочку на площади Государства. Кто#то творил про#
бежку, кто#то выгуливал собак, кто#то просто валялся на
траве. И тут меня совсем понесло от отчаяния и бессилия,
от ясного ощущения, что все, конец, и я оборвал даже ту
паутинку, которая еще, может быть…

«Может быть...» — робко начал я. «Нет, — сказала она
уверенно. — Ты загнал меня в такую яму, что мне уже не
выбраться».

Вернулись на вокзал и долго еще сидели в машине.
Я не решался уйти. И она не гнала. Только смотрела пря#
мо в глаза, забившись в угол.

Потом, уж не знаю как, но дала себя обнять, я стал
ее целовать, и тут ее забила судорога, как препарирован#
ную лягушку бьет током, изо всех сил обняла меня и
стала с каким#то отчаянием целовать. У меня даже по#
явилась надежда…

Но она вдруг отстранилась и сказала с легкой усмеш#
кой: «Память тела». Тут я давай рыдать.

— Хочешь «ти ´шу»141?
Достала эти тонкие бумажные платочки, я хлюпал но#

сом и утирался.
— Дешевые у тебя слезы. Ты и в кино плачешь. Если бы

я так умела.
«Ну бывают же, — говорю, — подъемы и спады…» —

«В том#то все и дело, что у меня так не бывает, я могу толь#
ко подниматься. А ты так не умеешь…»

 Еще сказала: «Все#таки я целый год была счастлива.
А это немало».

Домой пришел поздно, забился в угол и почти не спал.
Слава богу, что не плакал. А утром пошел в бассейн и, пла#
вая, опять расплакался, так смешно, плакать в бассейне.
В три часа все#таки позвоню. Хотя вряд ли это поможет.

А ведь я и сам хотел, чтобы это кончилось. Так откуда
эта боль? Чего же я хотел?

Вышел на кухню попить. Мама говорит: «Сегодня го#
довщина папы». И я вспоминаю, что сегодня 14#е, годов#
щина смерти, и от этого мне становится совсем худо. Со#
всем я… Даже отца родного забыл…

С трудом дожил до трех. Долго было занято. Перезво#
нила. Договорились завтра в Музей пойти, на Ботеро. Как
же я счастлив. Встрепенулись надежды.

16.9. На Ботеро она оживилась. «Какой наглец! — ска#
зала с восхищением. — Знаешь, как#то даже усталость
прошла!» Как я люблю, когда у нее радостно блестят гла#
за! Восхищалась и юмором его, и жизненной силой. Он и
колоритист замечательный, и рисунок у него такой выра#
зительный… «Если есть альбом, куплю обязательно!» Пока
она была в туалете, я купил ей каталог. «Нет, не возьму.
Получается, я сказала, что хочу…» — «Ну, доставь мне ма#
ленькое удовольствие исполнить твое желание». Сдалась.
Потом мы зашли в соседнее «Апропо», съели по супу, я
еще винца выпил. Суп грибной ей понравился. И вообще
была оживлена, отчужденно#ласкова (но все#таки ласко#
ва!), улыбалась. Я болтал о наивном титанизме латино#
американских художников и писателей, какой#то в них,
уже забытый в Европе, почти возрожденческий, избыток
силы. А Ботеро еще хорош тем, что весел, ироничен. На#
помнил купчих Кустодиева.

Перед расставанием целовал ее в уголки губ, глаз, в
ресницы. Все надо начинать сначала. А может, во мне го#
ворит жадность — не отдам?!

141 Одноразовый гигиенический платок.
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Ф: Любовь — это вид энергии. Вся моя энергия уходит на
проблемы с мужем, поэтому я так опустошена. Но никто эту
энергию мне не даст, никто вместо меня не решит мои пробле�
мы, поэтому я ничего и ни от кого не жду и благодарна за лю�
бую малость. Наверное, я не умею давать, поэтому и не полу�
чаю. Видимо, закон сохранения энергии и здесь работает.

Прости, что затеяла этот разговор, зная, что ты — не жилет�
ка, в которую можно поплакаться. Иногда все же хочется…

Дорогая, я не пренебрег бы и ролью твоей жилетки (по�
мнишь у Гоголя: «Ах, сударыня, как бы я желал быть этим пла�
точком…»?).

Что касается любви, то по части энергии у меня явный спад.
Хочется быть Богом и дарить любовь всем, но… как гово�

рила одна знакомая: когда даешь всем, остаешься ни с чем.

Отчитался Вернику за книжку. Бубнил неловкое, что
«в тех же руслах», но вот раздел «Вторая попытка» по#
нравился, он автобиографический? «Нюма, у меня все
автобиографическое». — «Да, это ничего, о любви…» Он
полез в бутылку: «Да хер кто еще написал такие стихи
о любви!» Потом отключился: суета на работе, обещал
перезвонить.

17.9. Приступил к заданию Гробманов: зробить «обзор»
последнего номера «Зеркала». Первый материал: беседа
Эммы Герштейн с Ирой. Попытка Иры навязать старуш#
ке «правильное видение литературного процесса», «пра#
вильную иерархию»: Брюсов, Бродский, Сапгир — это
«форма без содержания», «а есть живая поэзия: Евг. Кро#
пивницкий, Сатуновский, Гробман». «Теперь нужно на#
писать про ахматовскую компанию, приблизиться к
Бродскому», — наставляет Ира глуховатую мемуаристку.
Через некоторое время опять: «Воздвигся культ Ахмато#
вой», «Вокруг нее создался круг людей, которые омерт#

вляют русскую поэзию, это падение — что они делают.
И все они с палкой Ахматовой, они бегут и убивают рус#
скую поэзию». Гробманы против Бродского во имя рус#
ской поэзии…

Третий по порядку материал в номере: поэма Холи#
на «Текстили», о Гробмане. Поэма слабая, описательная,
поэтическая энергетика на нуле. Где Гробман жил, какие
у него были в квартире картины и книги, с какими за#
мечательными людьми общался, как собирались у него
и пили.

Из трех первых материалов — два о Гробмане. Не жур#
нал, а рекламное агентство.

Л: А у нас страшный ураган в Страшные дни. Ты уж прости
меня — я же не знала, что «не хочется мне с ней». А издатель
этот мне как�то не родной уж очень. А что на сегодня с книгой?
И почему голова кругом идет?

Я уж не помню, чего там понаписал. Веришь не веришь —
цензуры не делаю, неохота перечитывать… Так что если чё не
так — списывай на литературу, она, проклятая, попутала…
А «голова�моя�голова» — вокруг «кризиса». Я не знаю, смог�
ла ли ты «по тексту» оценить степень моей влюбленности…
впрочем, и не знаю, как все это назвать… Старческий маразм…

А все�таки интересно, вот читаешь ты «роман с королевой»,
как ты его видишь?

Шлю продолжение.

19.9. Листал Мандельштама и наткнулся на «Полдень
в Москве. Роскошно буддийское лето…». Вот ведь, одна#
ко, ведь как это он так, какие па…

22.9. Играл в теннис, плавал. Читал «Психогенную
любовь каст», энтузиазма не вызвала. Позвонил Ф, дого#
ворился на завтра. А сегодня — Р.
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Л: слушай, а у нее все губы такие большие или только во
впадине? Наверное, я недооценила степень твоего «старческого
маразма», но у меня такое чувство, что она видит в тебе заме�
ну своему мужу. Ты уж меня прости, но буква Ф ей не очень
подходит… это я не от злости.

А правда ты и про меня самую капельку подумал? Если нет,
то тоже не беда — я всегда сама додумываю что мне надо в
твоих записках.

Нет, только «там».
А что ты думаешь про Р? Или не хочешь рассуждать на эту

тему?
Кстати, Чаплин, когда ему было под девяносто, увидев Софи

Лорен, воскликнул: «Где мои семьдесят!»

Она была в светло#сиреневом костюме, похожа на ге#
роиню «Вертиго» Хичкока…

— Куда поедем? Хочешь в кино?
— А что смотреть?
— Можно про котов, «Кот черный и кот белый» Кос#

турицы.
— Как хочешь.
Тронулись.
Почему#то мне показалось, что сегодня «можно»…
— А если к морю?
— Сегодня жарко.
— А мы — под мазган́142?
— Мазган и машине есть.
Ладно. Но все равно чувствую, что сегодня… Эх, была

не была!
— Может, поедем в отель?
Молчит.
— А ты уверен?
— Я — да.
Молчит.

— Ну что? Поехали?
— Я боюсь.
— Как в первый раз?
— Нет, хуже.
Уже когда подъезжали:
— Ты уверен, что ты хочешь?
— Да.
— Только тебе придется меня помыть, после семи уро#

ков я…
Пока она мылась, я хлебнул из фляжки бренди, раздел#

ся и улегся под простыней. Шторы задернуты, сумрак. Она
вошла, села, обхватив колени руками и спрятав голову.
Я легко касался пальцами ее спины. Спешить было некуда…

На этот раз я хотел ее, и любовался ею, и уже не заме#
чал того, что раньше мешало... Глаза и лоб — строгий ан#
гел. Как я люблю эти глаза, их прямоту и ясность…

Все было почти как прежде. Почти. Только она не улы#
балась. Совсем не улыбалась, не хватала мое лицо ладоня#
ми: «Хоррош!» Но я был почти счастлив, мне казалось, что
может быть… Но… Это нас не сблизило, нет. Мы вышли
к шести, солнце уже село, и быстро темнело. Расставать#
ся не хотелось. Пошли к морю. У мола парень пускал воз#
душного змея, держа двумя руками невидимые в темноте
вожжи (только по его напрягшейся фигуре видно было,
что управление агрегатом требует сил). Составленный из
двух больших цветных крыльев, похожий абрисом на но#
вый американский самолет#невидимку, этот змей то взмы#
вал над пляжем в темнеющем небе, то камнем падал вниз,
то описывал быстрые круги, то застывал над молом. На
краю мола сидела девушка, а мы стояли за ее спиной,
Р протянула руку, когда змей стал над нами, и сказала:
«Иди, иди сюда!» Но змей бросился прочь. «А ты пускал в
детстве змей?» — «Нет», — сказал я. «Правда? А я пускала!»

По дороге обратно вдруг разговорилась. «Я люблю
ехать в машине, когда темно… А что твоя подруга про меня

142 Кондиционер.
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говорит?» — «Что в тебе больше мужского, чем во мне».
Вдруг прорвалась ревность, упрекал ее. «А ты? — ответи#
ла. — Хочешь гарема, и чтоб никто не изменял?»

Иногда мне кажется, что в ней нет тепла, одна чув#
ственность. «Одни рецепторы», — сказал я ей. Мы еще
часа полтора сидели в машине, на пустой стоянке в «де#
ревне». А может быть, она просто не сентиментальна?

Когда одевал ее: «Я опять растолстела, шестьдесят
пять…» — «Ну, при твоем росте это немного…» — «Ты что,
у меня было пятьдесят пять!»

Дневник не принес. «Больше не буду тебя просить».
Пытался ей объяснить, почему не могу решиться. Это
вряд ли нас сблизит. Чего#то долго рассуждал об откро#
вениях, тайнах, доверительности, любопытстве, когда это
способствует близости, когда нет. Сказала, что не смог#
ла бы даже дневнику рассказать о некоторых своих по#
ступках, ей страшно их вспоминать. «В моральном, в
моральном смысле». Это мы начали с того, что ей не с
кем поделиться, она просто сходит с ума. Я говорю: «По#
делись со мной».

23.9. Сказал Ф, что сегодня не получается.
 — Жалко… А я картинки взяла тебе показать…

Л: С Ф, мне кажется, тебе надо предохраняться — все�таки
астральное тело и непредсказуемое. Что касается Р, то я думаю,
что конец еще не наступил. Давай, шли записки 13, все равно
нет цензуры? И нового Агнона хочу.

Вредная ты. Знаешь же, что я параноик. В общем, я решил
в спор между астральными телами не вмешиваться (хотя и
сам на него напросился) и свидание, уже назначенное на сего�
дня, отменил, оно и так «не вписывалось»… Главное, в состо�
янии старческого маразма не предъявлять себе юношеских
претензий…

А Записки трудно посылать сразу, разрушается Рампа, и ос�
тается замочная скважина.

Ф: Постараюсь отменить свои дела в воскресенье. Соскучилась.

Верник советовался: делать ли ему вечер одному или
с кем#то. Конечно одному. «Я так и думал». Планирует
один вечер в Иерусалиме, 4 октября, а другой в Тель#Ави#
ве. «Ты сможешь прийти? А сказать что#нибудь? На таком
мероприятии чего#то ведь и говорить нужно?» — «Ну, если
нужно...»

«Ладно, — сказал он грустно. — Надо теперь Саше
Гольдштейну позвонить».

Володя сообщил, что Иван Толстой в Праге работает
над словарем русских писателей, Дана дала ему анкету.
«Ты тоже можешь послать ему данные». «Он меня не про#
сил», — говорю. — Кстати, у Верника вечер четвертого…» —
«Аа». — «В последнее время он все время звонит, жалует#
ся…» — «Слушай, если хочешь говорить про Верника, пе#
резвони, мне денег жалко».

А ведь Л так всех моих подружек разгонит… Ведьма. Не
буду ей писать.

Ф: Знаешь, для меня нет отличия в цели философии и ис�
кусства — это попытки познать «Бога». Бога в себе, себя в
Боге. Философия — сколотить лестницу, поэзия — воспарить.
Упрощаю, конечно. Истинная философия невозможна без оза�
рения, а искусство — без выверенной разумом формы.

Я мужественно встаю в шесть утра и бегаю вдоль моря.
Станет похолоднее, я тебя, как русалка, соблазню и затащу
в море.

И еще я засела вновь за английский: на Песах Школа соби�
рается в Индию.

Предвижу кучу проблем. Муж встанет на задние лапы…



598 599Щель обетованьяНаум Вайман

24.9. Жена (читая газету «Вести»): «Катарсис — это что
такое?»

Я: «Ну, голубушка, пора бы и знать!»
Жена: «Конец света, что ль?»

27.9. Л: «Ничего�ничего не желаю, только права тебя обни�
мать»143 — это очень по�Мишиному. Кстати, как он там?

В нашей деревне растут три яблони с переплетенными
стволами, как куст. Когда они цветут, у одной розовый дым,
у другой белый, а у третьей — сиреневый. А нынче яблоки
созрели: у одной с красным бочком, у другой с зеленым, а у
третьей райские яблоки, они растут гроздьями, как черешня.
Березки тоже растут.

Чего делаешь?

Дорогой Наум!
Я все получил, что вы посылали, спасибо большое.
Дела наши идут, и я не писал Вам, так как был завален де�

лами по самую сурепку — пришлось два раза мотаться в Мос�
кву. Последний раз на большой поэтический фестиваль. Видел
там Генделева. Ну Генделев как Генделев… Мы сверстали книгу,
получилось около 400 стр. формата Герштейн. Ее уже вычитал
корректор.

Теперь насчет названия — конечно, «Дневник отщепенца».
Это самое лучшее. И больше ничего не надо. Никаких цифирок
и малопонятных словечек. Так же не надо и статьи. Это глупо
и реверансно, меня Золотоносов отговорил, иначе получается
какое�то «кумовство и комчванство». Ничего не надо никому
объяснять. Библио/биографическая справка о вас будет более
чем достаточна. Как говорят сейчас — чики�поки.

Перед книгой едкой прозы все�таки не стоит ничего да�
вать. Вы ведь не метафизик�герметик, а проза очень открытая
и ранимая. Я думаю, что будет достаточно издательской ан�
нотации, которую напишу сам. Мы это выносим на последнюю
стр. обложки.

Может быть, есть ваше более молодое фото, чем то, что в
«Зеркале»? Вы не очень манкий на этих, матерый и как будто с
задания вернулись, ебнув трех террористов. Жму руку. Ваш НК.

Кажется, я ее «вытащил»! Как будто мы долго и труд#
но поднимались в гору, долго и трудно, и вдруг она «сло#
малась», все бросила: груз, кирку, ремни да «кошки» — и
упала в объятия воздуха: «Родной мой…»

А потом уже улыбалась, смеялась, дурачилась:
— Ты много видел в жизни счастливых людей?
— Нет, не много.
— Ну вот сейчас видишь!

28.9. Лег рано, проснулся в пять, так что звонок Миши
не застал врасплох. Потому как я сразу снял трубку, он
понял, что я начеку:

— Миша, привет! Как раз вчера хотел тебе позвонить,
но закрутился…

— Ничего, мне легче, я теперь все равно богаче тебя…
А ты что, уже так рано встал?

(Язык чесался сказать ему, что раз уж ты понимаешь,
что все еще спят, то зачем будишь?)

— Да.
— Ты прям как профессиональный писатель! И что,

уже бегаешь с карандашом в зубах, кхе#кхе?
— Нет, с ракеткой. Иду в теннис играть.
— А я, блядь, уже с трех часов бегаю у нас по парку!
— Молодец.
— Слушай, ты там не справлялся в «Зеркале» насчет

моих стихов?
— Справлялся. Ответ отрицательный.
— Ну это меня не огорчает. Ничего иного от ваше#

го пустого, гнусного, еврейского журнала я и не ожи#
дал. А потом мне написал Казан, Зигмунд Казан, так я
этим одобрен в гораздо большей степени. У вас же не#
чего читать, в вашем журнале, там никто писать не143 Цитата из стихотворения Ваймана.
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умеет, кроме, пожалуй, тебя. Ты тоже пишешь хуево, но
хуево в смысле чернухи и порнухи. Если бы ты а) не пи#
сал чернуху, б) порнуху, в) не старался каждого обидеть
и всех стравить друг с другом, была бы замечательная
книжка… Скажи, если не секрет, а сколько она тебе бу#
дет стоить?

— Кусок, — соврал я.
— Тысячу долларов, что ль?
— Да.
— Ну это очень дешево! Моя книга будет стоить пять

кусков! Я издам ее массовым тиражом и буду продавать по
десять рублей, чтобы каждый мог купить!

Дорогой Николай!
Насчет фото — что делать, заматерел, пока книгу писал…

А та фотография, что в «Зеркале», она двадцатилетней дав�
ности, уж не знаю, какой я там «манкий», но так и до дет�
ского сада недалеко… Но это ладно, насчет фото мы как�ни�
будь уладим, а вот с названием… Не нравится мне «отщепенец».
Вы, конечно, скажете: вот капризуля, блин, сам же предло�
жил. Предложил, виноват. Метался в поисках. Дело в том, что
название хоть само по себе и неплохое, но не вяжется, увы,
с содержанием. Просто потому, что герой не отщепенец. Ну,
так скажем, не вполне отщепенец, а местами даже наоборот,
кровь от крови, плоть от плоти… И потом, «Дневник неудач�
ника»144 сразу в голову лезет. Слово «дневник» вообще уж
очень заезженное.

Излил я вам, как отцу родному, все свои мучения (собствен�
но, вы — «крестный», так что терпите). Но если недосуг черес�
чур долго препираться�разбираться с названием, то я понимаю
и не обижаюсь, в конце концов — моя проблема, так что будем
решать. Топориком по узелку.

Если будет время и настроение, напишите про поэтический
фестиваль, мне интересно.

2.10. На голой бурой вершине Хермона — станции сле#
жения: купола, антенны, марсианский пейзаж. Внизу Си#
рия. Ласточки режут воздух.

Сашенька стал хроническим алкоголиком. Каждые
два часа постукивает по циферблату: «Настя!» Настя до#
стает бутыль с разведенным джином, и они высасывают
по стаканчику.

3. 10. Ф: Думала о тебе, но до компьютера не добралась. Ты
мне так давно не писал…

5.10. Звонил Вернику, узнать, как прошел вечер в Иеру#
салиме. Говорит: «Колоссально», было человек восемь#
десят. Я поздравил. «Тарасов не пришел, хотя я ему по#
звонил и пригласил. Что#то нервное говорил и обещал
прийти, но не пришел. Каганская тоже не пришла, но по#
звонила и извинилась. А Генделев опять уехал». — «Что
Генделев рассказывал про фестиваль в Москве?» — «Ты
знаешь, мы с ним так давно не виделись, что… говорили
только о том, что у кого болит…»

6.10. Ф: Так мне было хорошо вчера с тобой, и мне так тебя
не хватает, словно каждый раз я заново открываю свою по�
требность в тебе. Хотя безумно боюсь слова «потребность».
И каждый раз заново привыкаю быть без тебя.

С тобой как�то просторно. Ты не ограничиваешь, а даешь
ощущение свободы. И эта свобода не имеет отношения к не�
обязательности отношений. Бывают люди, дающие тепло, бы�
вают — опору, ты же даешь воздух. Рядом с тобой легко дышит�
ся. Я так благодарна, что ты — в моей жизни. Кстати, сегодня
была в том магазинчике, в котором мы познакомились, и вспом�
нила нашу встречу. Целую тебя, мой дорогой.

Звонила Ира Гробман, пригласила в гости, на «вечер
“Зеркала”». Спросила про статью. Сказал, что почти за#
кончил. «Вот и принеси». Ох, влип я с этой статьей…144 Название книги Лимонова.
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7.10. Встретились с Володей у рынка Кармель. Плохо
выглядит. Исхудал, согнулся, вид запущенный. Нет денег
на сигареты, проблемы с полицией: застукали с травкой.
Мучился тем, что раскололся, заложил приятеля. Расска#
зал ему про статью о «Зеркале», мол, не знаю, что делать:
показывать — нельзя, не показать тоже…

Секс с женой стал какой#то суровый. Раздвигает ноги
и говорит: «Хочу тыр#пыр».

8.10. Времени — в обрез. Поехали в Латрун. Сидели на
скамейке во дворике. Зеленая стена высоких старых кипа#
рисов и пиний, кусты белых, розовых, кремовых и крас#
ных цветов, а между кипарисами и цветами бурая черепи#
ца собора — блаженное место…

— Я тут в ванне мылась, а я люблю, когда такая густая
пена, фигурки разные из пены лепить, собачек, кошек, ну
вот, а тут у меня так нога из пены вылезла (при этом она
высоко задрала черную юбку), вот так, и я тебя на ноге так
вот слепила, брови сделала, усы, вот (она показывала ру#
ками, как она меня из пены лепила), и ты знаешь, так
похоже получилось, сижу и смотрю, и тут вдруг муж вхо#
дит, а я дверь оставила открытой, я люблю, когда воздух
прохладный, входит и смотрит, а я не захотела тебя сти#
рать, он так смотрит на тебя и говорит: это кто это? А я
говорю: сюжет, ха#ха#ха!

11.10. Л: С дождиком тебя!

Да, сегодня началась осень. Я был один в бассейне, спаса�
тель дремал на вышке... Тучи плывут, иногда зависнет черная
птица, ворона, скорее всего. А ты себе режешь воду, наматыва�
ешь свой километр. Что у тебя нового?

Четыреста третий. С балконом. Море серое, неспокой#
ное. Налил бренди во фляжку, купил красную икру, хлеб,

сыр. «Сегодня год, как я к тебе подошел тогда в школе...
Бренди хочешь?» Она попробовала языком. «Нет, не нра#
вится мне… Да и зачем? Я и так пьяная».

Вошли мы в час, когда посмотрел на часы, было чет#
верть пятого.

«А ты обратил внимание, что время у нас идет уже не
так быстро?»

Когда уминали красную икру: «Ну#ка, посмотрим, как
сказывается красная икра на потенции?» И держит за глав#
ный признак. «Ага, сказывается!» Смеемся.

«А теперь посмотрим, как сыр сказывается?» — «А сыр
не так…»

… — Скажи, — спрашиваю, — у тебя были книги, кото#
рые повлияли на твои представления о любви? Какие#то
яркие эпизоды, которые на всю жизнь запомнились? Каж#
дый в отрочестве, когда просыпаются желания, а адрес им
еще не найден, живет фантазиями, мечтами, и тут книги…

 — Нет, я от книг никогда не возбуждалась. Хотя чита#
ла очень много. И вообще не очень#то мечтала на эти
темы… Может, оттого, что меня трахнули в двенадцать лет.

— Да. Это тебя и сформировало. Ты как бы пропусти#
ла некую фазу… Тебя лишили мечтательности. Все эти
юношеские влюбленности…

 — Да, мальчишки мне всегда были противны: дрожа#
щие пальцы, краснеют, потеют, нет… Я вот читаю «Маунт#
олив», и там героиню в отрочестве изнасиловал родствен#
ник, и она ни с кем не могла кончить, пока не вспоминала
это изнасилование. И один ее любовник, писатель, ее
вылечил. Он ей сказал: а ты не думай о том, что тебя из#
насиловали, ты думай о том, что ты получила удоволь#
ствие, ха#ха#ха! …А на тебя какие отрывки повлияли?

— А я вот до сих пор помню один эпизод из книги
Олдингтона «Все люди враги», я ее читал лет в десять#
одиннадцать, когда девочка ложится к мальчику в по#
стель, и там есть такое выражение: «блаженство прикос#
новения»…
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— Блаженство прикосновения …— повторила она меч#
тательно. — Ага…

— Даже эпизод из «Тома Сойера», как Том целовал Бек#
ки в углу, как у нее покраснели щеки и губы стали «пун#
цовыми», я его тысячу раз перечитывал, и всегда этот эпи#
зод очень меня возбуждал…

— Муж мне рассказывал, что запомнил один эпизод у
Мопассана, как «он» коснулся «ее» своей волосатой ногой,
что#то там про волосатую ногу, очень он впечатлился.

… — Как ни странно, — говорю, — я больше удоволь#
ствия получаю, когда даю, чем когда беру…

— А, значит, ты у нас тоже честная давалка, ха#ха#ха!
Когда вышли к морю, уже стемнело. Старый каменный

пирс тянулся через пляж к морю. Стояли на краю, обняв#
шись, набегали тучи, ветер трепал ее волосы.

— Хорошо мне… — выдохнула.
Когда ехали обратно:
— Сестра говорит, что я пессимистка… Да?
— Пессимистка? Нет, я бы не сказал… Но у тебя иног#

да бывает такой взгляд…
— Обреченный.
— Нет. Но у тебя… он иногда как#то мертвеет…
— А знаешь, у меня с детства какое#то любопыт#

ство, тяга к смерти… в детстве ужасно любила похоро#
ны... Я тебе рассказывала про ту автокатастрофу? Рас#
сказывала… Помню, как мне вдруг стало все равно... я
до сих пор думаю, что это было какое#то оцепенение…
как будто кто#то позвал… Мне и сейчас иногда… хочет#
ся въехать со всего размаху в стену… и посмотреть что
там, за ней… Я вообще еду со страшной скоростью, не
задумываясь…

12.10. Л: Какие новости? У моего шефа, натуропата, был
доклад в ЮНЕСКО, есть там такая секция альтернативной
медицины. Он давно меня звал на сессию, в NY, интересно
же… Номер у него был на 28�м этаже, окна во всю стену,

внизу Гудзон, а на балконе облако… я стояла в одном чер�
ном плаще на голое тело, на одной ноге, на балконе, в об�
лаке (другая у него на плече), и думала… Потом допишу —
надо бежать.

Ну, это интересные новости! Если только ты не решила
меня тоже «позлить». Я вот только не понял: стояла с ногой
у него на плече? Этак даже молоденьким балеринам стоять
трудно. Или он — карлик? А я вчера ходил с супругой на
фильм Кубрика «Широко закрытыми глазами». К сожалению,
старик фильм не вытянул, но попытка была, первая полови�
на смотрится, так что рекомендую. Жена после кино сказа�
ла: «Вот как опасно выходить на другие орбиты, можно на�
зад не вернуться».

Так, значит, стою я на балконе в одном плаще на одной ноге
(а он стоит на коленях, извини, и никакой хореографии) и ду�
маю, что он просто волшебник, что это то, что доктор прописал,
в натуре, и что не зря у него жена на 15 лет моложе…

13.10. Володе понравился «Второй вальс». Жаловался,
что денег нет, на свои дела с полицией. «Иди работать, —
говорю. — Ты же так ценишь независимость, а загоняешь
себя в ситуацию, когда можно попасть и в рабство». —
«Да#да, я уже ищу работу…»

Л: Усов у него нет, а есть седые кудри. Лет ему 50. А какую
часть я выдумала, по�твоему?

Когда пошлешь продолжение записок?
…Мне сегодня снилось, что мы на вершине Нимрода145, об�

лака внизу. А мы стоим обнявшись и рыдаем навзрыд, в голос,
и вдруг молния внизу и так легко на душе… и идет дождь…

Кино возьму, если уже есть на видео. А ты посмотри «Аме�
риканская красавица» или «красота».

145 Руины крепости крестоносцев на Голанских высотах.
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 А чё, правда, тебе Нимрод приснился? Опять сочиняешь?
Записки скоро пошлю, уже 70 стр. набежало. «Американ бью�
ти» у нас еще не идет. А с натуропатом ты все придумала, вклю�
чая и его номер с видом на Гудзон. Хотя в принципе, может, чего�то
и было у вас, дело житейское... А забраться под черный плащ —
хоть сейчас. Язык только нужен длинный в самом прямом смысле.
Впрочем, чего�нибудь бы сообразили, под граппу...

14.10. Л: А зачем тебе длинный язык? У меня же не впади�
на, а щель, забыл уже? А без граппы слабо?́

Сон бехаяй́146 приснился, как мы стоим в обнимку и плачем
все мокрые от дождя, а облака под нами и молния почему�то
тоже. Такой очень живой сон, редко такие снятся. Я тебе сего�
дня отправила письмо по почте, когда получишь, скажи. А с Гуд�
зоном смешно, получается, я правда думала, что Гудзон, а ока�
зывается, это Ист�Ривер... Во как, география попутала, но хоть
не литература…

15.10. Вечер Верника в Тель#Авиве. Человек тридцать
пять. Почти те же, что были пять лет назад (Вайманы,
Гольдштейн, Гробманы, Драчинский, близняшки Шехте#
ры, Межурицкий, Лукаш, Добровичи…). Бальмина при#
шла, чтобы пригласить всех к себе, она уезжает в Сан#
Диего к больным родителям, навсегда.

Гольдштейн сказал вступительное слово. Без обычно#
го вдохновения. Верник волновался: «Это выступал писа#
тель Александр Гольдштейн». Несколько бровей поменя#
ло высоту. Стал читать. На слух еще страшнее обнажилась
стертая, как старые кости, речь. И все кошки, кошки…
(«купим бутылку, лишайную кошку», «кошкин клубок»,
«кричали кошки тяжело», «кот мой злобен, как рысь»,
«домашний кот»…). Ну, на худой конец мышки: все#то они
за книжной полкой там «верховодят». («Ну а что делать,
Нюма, если я кошек люблю?») И все#то ему «хочется пла#

кать», «научиться жить». А вкрапления устаревшего слен#
га («сука бацильная» — это про кошку!, «по пьянке зало#
вили мусора», «бритоголовые мальцы», «пацанки») дела#
ют эту плаксивую меланхолию тошнотворной… В перерыв
он бросился выяснять: «Ну как?» Сначала у Гольдштейна
(тот сухо похвалил), потом у меня. Я говорю: «Ты, во#пер#
вых, не спеши так, не успеешь одно стихотворение закон#
чить, начинаешь другое, сделай паузу, а потом — расска#
жи что#нибудь, так, о себе…» Чуть ли не на цыпочках
подплыл с тем же вопросом к Гробману. Гробман ему тоже
посоветовал «чего#нибудь рассказать». Второе отделение
он начал так: «Вот тут Миша Гробман посоветовал мне
рассказать что#нибудь…» И начал рассказывать. О дет#
стве, о коммуналке, о соседях. Рассказ неожиданно по#
лился очень гладко, живо, готовый мемуар, народ стал
просыпаться и весело переглядываться. После рассказа
и стихи пошли легче.

Когда он рассказывал, о «комсомолках» и «пьянках», я
вдруг подумал о жене его Ире и стал смотреть на нее, она
сидела спиной ко мне, лица я почти не видел, только край
щеки, и почему#то трогательным показалось ее какое#то
советское, 30#х годов платье с большими оранжевыми
цветами, прическа той же эпохи, я почти видел ее напря#
женно преданный, «переживающий» за мужа взгляд. Мне
еще тогда, когда мы были у них в последний раз, показа#
лось (может, почудилось, придумалось?.. но вряд ли), что
она — вот тот самый, завидный образец служения. Та#
кая будет хранить, собирать, рассказывать, ругаться с
издателями…

После чтения подались к Бальминой. По дороге Гроб#
ман (мы их подвезли) ворчал на тему, что читать стихи —
это убийственно, нельзя так мучить людей. «Вот интерес#
но, на Пушкине тоже народ бы спал?» «Не знаю, как на
Пушкине, — говорю, — но вот год назад был вечер Генде#
лева, человек двести набилось, и никто не скучал…» —
«Ну, Генделев гениальный поэт, тут уж ничего не попи#146 Жизнью клянусь (ивр.).
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шешь, — съязвил «международно знаменитый классик». —
Он и сплясал небось?» — «Нет, обошлось без плясок. Но
пели песни на его слова». — «Ну что ж тут делать, Генде#
лев — гениальный поэт…» — «Я понимаю, Миш, что раз#
говор о Генделеве тебе удовольствия не доставляет, — про#
должал я его ковырять, исключительно из садизма, — но
факт: двести человек собралось, и никто не скучал, даже
наоборот…»

Бальмина закатила отвальную на крыше старого дома
на Алленби, напротив почты — гарлемская ночлежка +
днепропетровская коммуналка: негры, тайландцы, рус#
ские, какие#то мрачные коридоры, света нет, но на кры#
ше, от огней окружающих небоскребов, интимный полу#
сумрак. Рита встречала гостей в коротком платьице с
вырезом на спине до задней щели, да и декольте вполне
впечатляющее. Лет около пятидесяти, полная, душевная
такая баба, всегда готовая мужика пожалеть. Стол застав#
лен водкой, хлебом, огрызками пережаренной курицы,
много молодежи. Вообще эта тель#авивская компания,
хоть и великовозрастная (Зив: «Давай выпьем. У меня день
рождения. Пятьдесят два»), но какая#то «молодежная»,
может от неприкаянности… Нет, есть и действительно
молодые, вот Игорь, рок#музыкант, гитару принес, будет
кричать, девушки вокруг него. Хочется, конечно, девуш#
ку… Впрочем, это после двух стаканов водки… Гробман по#
знакомил с Хаенко. Вид у него не такой бравый, как стиль,
глаза мечутся. Шехтеры возвышались, как две баскетболь#
ные башни из Хьюстона, заняли полстола. И Верник с
ними, три жиденькие бороды. Высокая статная девка
мимо прошла, переглянулся с ней. Жена с женой Добро#
вича чирикает, у нее самостоятельное задание. Мы с Ирой
Гробман выясняем приоритеты, сошлись на том, что сла#
ва Милославского неоправданна, что Довлатов слабый
писатель, это опять вокруг журналов разговор пошел, про
«22», Ира рассказала, как Воронелиха бегала в Бюро и тре#
бовала, чтоб «Зеркало» «отключили» от субсидий. «Неуже#

ли?!» — поразился я. «Да, да. Русская интеллигенция. В не#
благонадежности нас обвиняла. Да#да. …А ты знаешь, что
Сапгир умер?» «Как?! — повторное изумление. — Не мо#
жет быть?!» — «Да, в троллейбусе». Зив все тянул к себе,
выпить и почитать. Моя похвала тогда на семинаре, ви#
дать, из головы у него не выходит, не часто приходится
выслушивать. Впрочем, выпить он и тут не забывал. «Вот
это моя девушка!» — обнимал он каждую, кто проходил
мимо, и «девушки» охотно шли в объятия.

«Группа Шехтера», оказывается, выпускает журнальчик,
они его на вечере всем показывали. Я говорю: «Ого, это
ведь шестой журнал на русском языке! Какой#то Ренес#
санс!» «Ну где шесть?» — недоверчиво поинтересовалась
Ира Гробман. Я стал перечислять: «Зеркало», «Солнечное
сплетение», «Иерусалимский журнал», хоть это, говорю, и
филиал «22»… Но Ира Гробман не согласилась: «Он гораз#
до интересней, чем какое#нибудь “Солнечное сплете#
ние”». Тут я понял, что за публикацию в «Сплетении»
меня по буйной головушке не погладят.

Верник звонил, интересовался впечатлением. И опять
я не смог по#умному, то есть уклончиво похвалить и от#
вязаться, нет, стал ему свою правду в матку запихивать.
С каким#то даже садизмом. Мол, стихи — это святое, не
могу тут душой кривить. Так и надо, рыдая, ободрял меня
Верник, так и надо, настоящие друзья мы или кто?!

17.10.
— Я все еще тебя чувствую, там внутри…
— Бомба замедленного действия.
… — А ты с той, другой своей женщиной, сюда ходишь?
— Нет.
— А то можно общую встречу тут устроить, представля#

ешь, ха#ха#ха! Как ты думаешь, портье удивится, если я с кем#
нибудь сюда приду? А вообще#то им наплевать, конечно.

— Да.
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— Я тут с мужем недавно гуляла, по набережной, и
вдруг мне захотелось к нам в номер, и я говорю ему: по#
шли в гостиницу! А он: да ну, что ты, сейчас поедем домой
в нашу постельку… Так и сказал: постее#льку. (Она произ#
несла это с непередаваемым презрением.)

Рассказал ей «Широко закрытыми глазами», что вспо#
минал про нее, когда Кидман свои мечтания о морском
офицере рассказывала.

— А ты знаешь, со мной тоже был такой случай. Я в
Москве, на Калининском зашла в какой#то магазин и
вдруг увидела индуса, он был в красной чалме, представ#
ляешь, в красной чалме, и такой красивый, уу! И мы так
посмотрели друг на друга, что я почувствовала, что моя
судьба куда#то уходит… Если бы он подошел… Я потом
жалела, что сама не… До сих пор его помню, причем ясно#
ясно, до сих пор…

Паати у Гробманов. Илья Кабаков у них гостит. Вокруг
него густой флер мировой знаменитости. Паша вернулся,
его книгу издали в Аd Marginem, издали с шиком. Кажет#
ся, окривел еще больше. Юра Штерн147 с усатым и мрач#
ным парламентским помощником. Потом пришел Бронф#
ман148, Ира меня представила. Ввалился громила с лицом
Голема, новый гендиректор министерства абсорбции.
Были и израильтяне, все важные и нужные люди: дирек#
тор проекта помощи деятелям искусства — новым репат#
риантам, бывшая гендиректор мин. абсорбции Кнаан, Габ#
риэль Мокед149, Позит, ну и другие официальные лица.
Гробман произнес речь. О международном значении «Зер#
кала». На двух языках синхронно. Вдруг вспомнили, что у
Гробмана юбилей — шестидесятилетие. Дочь Злата, уже
известный продюсер в Штатах, поздравила на очарова#
тельно чужестранном русском.

Кабаков сидел с Пашей и Кирой в углу, говорили за
искусство. Я подсел, ума поднабраться. Кабаков очень
мягко и очень уверенно излагал какие#то неясные взгля#
ды, подошел Гробман, стал тоже что#то смутное излагать,
потом сказал: «Мы победили», имея в виду себя и Каба#
кова, «всякие там Глазуновы с их всероссийской славой,
где они будут, да уже сейчас, кто они, а мы — мы победи#
ли! И Яковлев победил…» Пора подумать об организации
дома#музея Гробмана», — сказал добрый Кабаков. Обсуди#
ли дружно (Паша подхихикивал) эту плодотворную идею,
Гробман отчалил, почувствовав, что ситуация, когда он
стоит, а все сидят и над ним посмеиваются, не самая вы#
игрышная, а Кабаков продолжал вдохновляться идеей
«музеефицирования» Гробмана. Паша с робким смешком
попытался остановить это вдохновение: «Все#таки Гроб#
ман еще жив…», на что Кабаков неожиданно врезал: «Ну,
это его главное заблуждение».

Еще Гробман изрекал, что все течет под стоячий ка#
мень, главное не двигаться. А Кабаков ему: «Ну вот ты и
не двигаешься, молодец».

19.10. Гольдштейн считает, что Кабаков необычайно#
го ума человек, генератор идей, а Паша у него на коле#
нях воспитывался. Пашей он тоже восхищен. Анечку
Горенко он теперь оценивает выше всех «молодых» и во#
обще высоко ставит.

Тарасов с вестью: Бокштейн умер. Когда похороны —
никто не знает. Суета телефонных звонков. Гольдштейн
сказал: «Какой#то год… кругом смерти поэтов, тут Анеч#
ка, Бокштейн, там — Холин и вот Сапгир, я еще прочи#
тал в Интернете, что погиб Кондратьев…»

— А кто это?
— Ну, такой тонкий молодой человек, тридцать один

ему было, очень интересные вещи переводил и писал…
Упал с крыши, какая#то нелепая смерть…

147 Активист движения за репатриацию, израильский политик, депу#
тат Кнессета.

148 В ту пору депутат Кнессета от левой партии.
149 Известный израильский литератор и редактор журнала.
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Как#то я зашел к Бокштейну домой: маленькая комна#
та в огромном 24#этажном доме в Яффо, возведенном, как
сторожевая башня, для репатриантов посреди арабского
квартала. Комната завалена книгами под потолок, негде
повернуться, душно, спертый, несвежий воздух, хочется
на улицу. Бокштейн показывает любимые альбомы, потом,
листая исписанную красивым почерком толстую тетрадь
с рисунками странных существ на полях, все читает, чита#
ет, до одури читает свои стихи.

21.10. Встретились с Ф у моря. Легли в тени вышки спа#
сателей. Сильный ветер. Боится меня заразить — в Пари#
же простудилась. В Париже ей меня не хватало. Целуем#
ся#обнимаемся. «Может, все#таки поедем в гостиницу?
Все равно ты уже меня заразила». Кивнула. Наша деше#
венькая, пустая… Я люблю делать с ней все это дело. По#
том новые картинки показывала. Мистические фантазии:
красный цветок, ядовито#красный, нервный; неясный
пейзаж с деревьями и белым, больничным солнцем; два
прозрачных пузыря, один в другом, внутри красное зерно
в лепестках и надпись: «От пересечения миров рождается
жизнь».

— А ты изменился…
— ??
— Стал мягче. Будто снял панцирь. Но ощущение силы

осталось…
«Мне одно время показалось, — говорю, — что у тебя

кто#то есть». Быстро на меня посмотрела и уткнулась в
плечо. «Ну, признавайся». Покачала головой: «Нет. Но в
какой#то момент я думала об этом, то есть думала о дру#
гом мужчине, который мог бы войти в мою жизнь… Как
ты это почувствовал?»

С Р у нас теперь норма — три захода. А тут и на второй
не хватило духу. Поднялись и уехали, всего час заняло…

Л: А зачем ты меня спрашиваешь про своих барышень�по�
дружек, как я вижу да как я понимаю, чтоб потом ведьмой обо�
звать? Больше ничего не скажу, хотя могла бы…

Гольдштейн сообщил, что в «Независимой», в «Экслиб#
рисе», напечатали его статью: «Сто романов века», в двух
номерах. Полторы тысячи заплатили, рублей, конечно.
Поздравил его. Вспомнил, как Р сказала: «Мне кажется,
ты человек независтливый…» — «Я#то независтливый?! —
возмутился я. — Да я, когда узнал, что Гольдштейн пре#
мию получил, чуть не заболел от зависти!»

Отказался идти с женой в театр. Нет сил. Ее ведь тоже
пришлось не обидеть. Да, вот мы какие, ребята хоть куда.
Но только не в театр.

Для Л: Письмо еще не получил. Да, я понял, ты это из «За�
писок» вычитала. Я уже тебе говорил, что отсылаю не читая.
Может, не надо? Хватит в дневники играться? Бог знает, чего
там... А ты тоже выскажись, видишь, я же несу напропалую, и
ты это за «литературу» не держишь...

Ф: Надеюсь, ты не заразился. Впрочем, я чувствую себя
намного лучше. Скучаю по тебе еще сильнее, чем скучала се�
годня утром. Целую.

Позвонил Вернику: был ли он на похоронах Бокштей#
на? «Из Иерусалима почти никого не было, странно…»
Надоел его умирающий голос, вздохи, жалобы. «Уезжаю на
два месяца…» — «Куда?» — «Я же тебе говорил, писатель
Наум Вайман…» — «А, да#да, на Дальний Восток. В турпо#
ездку?» — «Какую турпоездку! От Сохнута!» — «А, да#да!»

Володя был хоть и пьян, но более обстоятелен: «Да
было человек двадцать, Гробманы, Верник с Юлией Ви#
нер, какой#то человечек из Союза писателей… да, Шехте#
ры эти… Все, кто пиздели о любви к Бокштейну, не при#
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шли, тот же Камянов. А, еще Винокур был. Да, он на тебя
обижен, сильно обижен… Да он урла, настоящая урла, ну
его на хуй! Я ему сказал, что у него рубашка красивая, так
он, блядь, стал рубашку снимать, ну, пришлось, блядь, и
мне, ха#ха#ха!

— Обменялись, значит, футболками?
— Во#во!

23.10. Поехал к Гробманам показать свой «обзор».
Предварительно заметил, что Гробмана слишком много.
Гробман возразил, что, во#первых, больше печатать не#
кого, во#вторых, журнал приобрел колоссальное значе#
ние во всем мире, и это несмотря на большое количество
Гробмана, ну а если Гробман кому#то мешает, то «нам
насрать». Ира, прочитав обзор, сказала, что интересно,
но уж очень я ерничаю, это от неуверенности, пиши, го#
ворит, как считаешь нужным, ни на кого не оглядывай#
ся, а то ты все чего#то боишься, извиняешься. Гробман
читал более придирчиво. Очень не понравилось ему, что
он «попал впросак» в споре с Пепперштейном, сказал,
что я это поверхностно представил, что Пепперштейн не
боец, никогда с открытым забралом не выйдет, что он
только болтает про «равнодушие» к славе, а сам тысячу
долларов потратил, чтобы в Москву слетать на презента#
цию, поспрашивать, какое впечатление о книге. Но в
общем и целом принял без истерики. Вернули на дора#
ботку. Порекомендовали «посоветоваться» с Гольдштей#
ном. По ходу разговора позвонил Кабаков, из аэропор#
та, Гробманим засуетились, заволновались, припали к
двум параллельным телефонам…

Выйдя меня проводить, Гробман заметил, что я вот
пытаюсь увидеть у него какую#то сосредоточенность на сла#
ве, а у него с этим никаких проблем нет, он уже достиг та#
кой славы, что уже всё, он на вершине, так что упрекать его
в сосредоточенности на славе по меньшей мере странно.

Володя сообщил, что Бокштейна будут отпевать в Яффо.
— А он что, крестился?!
— Да, говорят, еще в лагере. Насколько я знаю, он все#

гда много говорил о Христе, и христианство всегда стояло
в центре его культурных интересов.

— Ну, оно у многих стоит в центре культурных интере#
сов, креститься для этого не обязательно…

— Смотри, точно я не знаю, все это организовывает
некто Гидеон, он работал в лавке «Букинист», знаешь, от
сети «Лим», недалеко от почты, возле меня. Он утвержда#
ет, что Бокштейн часто ходил в церковь по дороге из Яффо
в Тель#Авив, батюшка его знает, там и отпевание будет…

— Это русское подворье на холме, напротив Абу́ Каби́р?
— Вроде так. Запиши его телефон. Он все берет на

себя, землю надо привести с кладбища, все такое, отпева#
ние в следующий понедельник в десять утра. Нужно будет
скинуться, все это стоит 200 шекелей. Приедут монахини
из нашего монастыря в Эйн Керем, будут петь сорокоднев,
в общем…

— Ты#то будешь?
— Если на проезд раздобуду. Я в полной жопе.
— А кто вообще будет, я там никого не знаю…
— Я позвоню нашим христианам, Резницкому, он

правда, в жутких долгах, Портной навесил на него, он ему
что#то подписал, там жуткие долги, жуткие. Позвоню Юле
Винер, хотя с ее ошейником, когда каждая встряска маши#
ны болезненна…

— Юля — христианка?!
— Смотри, у нас в Иерусалиме христиан больше, чем

ты думаешь.

Ночью ворочался, перебирая названия: «Время не лечит»,
«Стада олив и одинокие кипарисы», «Вольноотпущенник»…
И вдруг, под утро, показалось, что нащупал название: «Ха#
наан». Или «Ханаанские хроники». Или «Ханаанская ле#
топись». А может, «Кнаан»? Нет, Ханаан лучше…
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Получил письмо от Л, бумажное. Красивые открытки.
Вчера сын повел меня с первой получки на Бродвейское

шоу — «Кабаре». Помнишь, был фильм с Лизой Минелли?
Перед этим мы еще сходили на ланч. А пока он работал, я
пошла в Централ�парк, а потом в музей Метрополитен.
Воздух морозный, солнечно, хрустальный день и колдовские
краски. И еще сад на крыше открыт до 1 ноября. Ноги ис�
ходила. Все пешком, жалко было спускаться под землю,
когда такая красота. Потом к сыну я уже на такси дви�
нула. Мы с ним поужинали и пошли на шоу. Домой еле до�
ковыляла. А ночью опять тот сон, где мы с тобой плачем
под дождем…

Начала читать «Clea» по�англ. Все хорошо, но не в кайф.
Это ведь даже не иврит.

А кто читает твою «Жюстин»? Помнишь, ты хотел мне
еще и Агнона послать?

Николай! Вы что�то молчите… А пока мне пришла в голову
удачная мысль с названием: «Ханаанская летопись» или «Хана�
анские хроники». Как по�вашему?

И добавить заметку в глоссарий: «Ханаан (Кнаан) — так
называлась Страна Израиля, до ее захвата евреями, вышедши�
ми из Египта. В стране проживало тогда семь народов, которых
называли ханаанеями. В Библии рисуются как воплощение рас�
путства и идолопоклонства. Найденные в Угарите памятники
ханаанского эпоса указывают на его связь с библейскими ми�
фами. В последнем веке, среди новых еврейских поселенцев,
возникло романтическое движение “ханаанейцев”, суть которо�
го в отрыве от традиционного еврейства и создания новой, “по�
чвенной” национальной поросли».

Улеглась моя былая рана, пьяный бред не гложет сердце
мне, синими ночами Ханаана я лечу их нынче в чайхане.

Наум

26.10. Когда ехал на встречу, через полосу увидел
«Тёму», за ним, истошно бибикая, гнался грузовик, из

которого высунулся кудрявый#чернявый#рот до ушей и
что#то кричал ей, махая рукой. Она смотрела строго пря#
мо и загадочно улыбалась.

— С шоферней на дорогах заигрываешь?
— Кто, я?!
— А то кто же, я все видел.
— Когда?!
— Да я параллельно ехал.
— Так что ж ты не побибикал?
— Ну вот, и стали бы мы с двух сторон, какофонию ус#

траивать…
— Ха#ха#ха!

Я чувствовал жабры влагалища, как шершавую муфту, и
тер их, и тер, и тер, а она была как струна перетянутая, вот#
вот лопнет, и чем дольше это продолжалось, тем большую
ощущал силу, как будто уже близок к вершине и знаю, что
достигну ее, потому что еще есть сила, достигну…

Промок от пота, и она скользила по мне, плавала в поту.
 — Ой, как приятно!
…Я теперь как бритый череп вижу, так вздрагиваю.
…Я совершила ужасную вещь. Легла спать не по#

мывшись. Мне так не хотелось… Легла спать с тобой…
Ужасно, да?

 — В каком смысле?
 — По отношению к мужу…
Вернула «Зеркало», сказала: «провинциальный между#

собойчик», «читать нечего».

На письма Ф перестал отвечать. Сил нет. Надо уходить…

Дорогой Наум! Простите мои неответы на ваши письма, но
у меня есть оправдание. Из Германии, где писал не покладая
карандаша, я приехал и опустился в бездну проблем… Ну, лад�
но жаловаться. Дело в том, что книга уже дважды вычитана и
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сверстана, надо решать с названием. Последнее хорошее. «Ха�
наанские хроники». Это путем. Я пошлю Вам верстку в ближай�
шее время.

Напишу что�то поподробнее, но сейчас какое�то вязкое тру�
довое время, м.б., к вечеру и рассосется.

Ваш НК.

Для Л: Предложил другое название, «Ханаанские хроники»,
издателю нравится. А как тебе?

27.10. Л: Все равно я за «Щель обетованья». А «Ханаанские
хроники» ведь тоже придется глоссировать — не все будут в
курсе? И тогда почему не «Рассыпанная речь»? На последней
странице, да по�арабски и с красивой графикой, мне кажется
очень авантажно.

Кстати, королева тоже горой за «Щель»… А все эти прибам�
басы с арабскими названиями — слишком вычурно, да и тех�
нически сложно. Мне кажется, что «Ханаанские хроники» — это
прилично, это не попадание в десятку, но прилично. А уж там
пусть текст говорит.

28.10. Ф: Дорогой, я по тебе уже соскучилась. Целую.

Дорогой Наум!
Кажется, я прихожу в себя… Значит, так — книга готова для

вашего чтения, но я не могу ее отправить, у меня конфликт в
системе, думаю, сделаю это через несколько дней. Вам надо
будет указать места, где вы внесли правку, с номерами стр. и
абзацами. У нас все по�прежнему, начиная с того, что ничего
по�крупному не меняется, кроме цен, но к этому мы привыкли.
Погода что надо — дождь и туман. Это тоже привычно. Я вот
был в Германии, как Пушкинский стипендиат имею право (!)
жить во дворце, что я и исполнил, где писал не покладая ост�
роотточенного. Написал много (для меня) прозы. И каплю

стишков. Посмотрите в 9�м «Нов. мире» наш совместный с Зо�
лотоносовым труд. Читал в Германии 10�й «Нов. мир» — впе�
чатление от прозы омерзительное, как будто тухлой селедки
откушал. Вивисекторов на них нет. Зануды…

Из Питерских отрад — начало оперного сезона, все�таки
из всех искусств важнейшее — наибуржуазнейшее. Я вооб�
ще�то оперу очень любил всегда, но на родине, как говорят
нынче — чисто визуально. А тут такая перемена. Мариин�
ский театр просто потрясающе изменился. На Евг. Онег. мож�
но плакать. Полный кайф и оттяг. Есть ли в Обетовании нац.
опера? Дико интересно. Черкните. Что вы пишете? Я вооб�
ще�то получил вашу бандероль, где фото и стихи, и должен
признаться, что проза, конечно, на мой взгляд, у вас куда
мощнее, она даже оч. хороша, в ней какие�то травмирующие
интонации, неторжественные. Потом, я оч. боюсь верлибров.
Хотя… Как судить, все поэты — трахнутые, имею в виду себя,
глухари и слышат только себя.

Ну, вот и усё.
Пишите. Ваш НК.

Дорогой Николай!
Опера у нас есть (у нас теперь, как в Греции, — все есть),

но она скорее интернациональная, то есть приглашают режис�
серов, певцов отовсюду, на сезон, вот был на «Тоске», режис�
сер — аргентинец, Тоска — американка (ничего), Серпио —
русский (хорош), а Каварадоси — израильтянин (терпимо). Нет,
я не меломан, но иногда случается, так сказать с супругой…

А что, в Германии это такая командировка в «дом творче�
ства»? Мне про эти немецкие мероприятия Пепперштейн рас�
сказывал. Вы его, кажется, издаете. Он сейчас у нас много вре�
мени проводит, и мы общаемся.

В «Новый мир» загляну.
А фотографию выбрали, или еще чего�нибудь послать? Ка�

кие идеи с обложкой, пригодилось ли то, что я послал? Жду
текст для правки.
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31.10. С утра собирались тучи. К десяти я подъехал к
собору Св. Петра, что по пути в Яффо, открыл железные
ворота со свежей зеленой краской на ржавчине и — ока#
зался в России. Сеял несильный осенний дождь, деревья
во дворе неожиданно цветные, с красными и бурыми ли#
стьями, нахохлившиеся коты, нищенка на дорожке…
Только крики белых попугаев и пальмы напоминали о
том, что все же не Россия. На площадке перед входом в
собор стояла группка людей, узнал Володю. Шли съемки.
Кто#то небольшого роста с рыжей бородой говорил в
большой мохнатый микрофон. Собор на холме, вокруг
пустырь, насыпь с большим крестом, дождь, вдали Яффо.
Съемку прервали, поздоровался с бородатым, это и был
Гидеон, Гена. Оказывается, о Бокштейне они давно нача#
ли снимать фильм, и вот он умер посреди съемок. А смерть
странная: госпитализировали с нарывом пятки, гуляя по
больнице, упал на лестнице, ударился головой, кровоиз#
лияние в мозг. «Может, вы хотите что#то сказать о Бок#
штейне?» — спросил ведущий. Снова запустили аппарату#
ру, я вспомнил, как познакомился с ним, сказал, что
единственный гений, живший среди нас. Потом Гена про#
должил, о том, что не понят был, неоценен, выпадал из
контекста, я возразил: почему же, был и понят, и оценен,
и из контекста никак уж не выпадал, Володя поддержал,
завязалась дискуссия, глаза режиссера оживились. А дождь
все сеял и сеял, и успокаивал меня, как и весь этот пустырь
вокруг, все эти развалины, Гена сказал, что тут надо ко#
пать, здесь было византийское поселение… Из церкви
вышли Резницкие, поздоровался. Какой#то пузатый се#
фард крутился вокруг, увидев, что я стою один на краю
площадки и смотрю на Яффо, он подошел и стал по#шпи#
онски выспрашивать: кто умер, где похоронили, на еврей#
ском ли кладбище? А ты кто такой, спрашиваю. Я, гово#
рит, из Рамле, христианин. То есть араб, мол. А я чую, что
ортодоксов лазутчик. Святые дела, борются за чистоту

наших кладбищ. Отойдя от меня, он приклеился к Гене, и
тот ему выложил все. Может, это моя паранойя, но мужик
противный и чересчур много выспрашивал.

 Из собора вышли два русских широкоплечих парня
типа «пацанов», в спортивных штанах, с девицами, одна
в платочке и с крутой попкой, а другая высокая и тонкая,
на шпильках… Жена Резницкого позвала всех внутрь,
Резницкий держал в руке кулек с кладбищенской землей
в марле, ее должны были освятить, а потом обратно, кон#
трабандой, отвезти на могилу. В церкви было полно на#
роду, усердно клали поклоны, крестились. В основном
пожилые женщины, некоторые с маленькими детьми.
Два#три женских голоса тихо, но звучно пели, батюшка
вторил скороговоркой, собор отремонтирован, роспись
свежая, неинтересная. Вдруг раздался звон покатившихся
монет: в углу продавали свечи, картинки, кассеты. На#
стойчиво залялякал сотовый телефон, верующая, ничуть
не смущаясь, включилась и заговорила. Осматривая про#
стенькие страсти Господни, вдруг подумал, что ни хуя не
верят они ни во что, а все это просто медитация, прихо#
дят отрешиться, забыться, вознестись в мечтах, а стало
быть, Храм — это театр.

 Потом все поехали освященную землю отвозить на
еврейское кладбище, а мы с Володей присели на скамееч#
ку во дворе, и он прошерстил мою статью. Все в общем
ничего, только его, Тарасова, я не понял, не понял, что
психоделический прорыв важен не сам по себе, а как спо#
соб освоения мистической зоны. А вот Гольдштейна#моз#
гоеба и мозгоеба Гробмана — это я по делу…

На встречу с Р опоздал, она уже злилась.

1.11. Когда я уезжал, Миша Файнерман велел найти в
Тель#Авиве Бокштейна: «Будет с кем дружить». Миша пе#
редавал меня по цепочке дружб. Где искать Бокштейна —
было неясно, но очень скоро мы встретились в книжном
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магазине «Лепак», тогда единственном, где (через ком#
партию) продавались новые советские книги. Бокштейн
сидел в углу и листал гигантский альбом, альбомы были
его слабостью, иногда он даже их покупал — каждый
стоил половину социального пособия, на которое он
жил. Я привез его к нам домой, он сожрал полхолодиль#
ника и громогласно читал стихи: маленький горбатый
воробушек обладал могучей глоткой и бездонным же#
лудком. В конце он сказал: «Я к вам завтра приду. У вас
хорошо». А жена, когда я вышел его провожать, про#
шептала: «Я тебя умоляю…»

Начал подрабатывать в Ариэле, два раза в неделю. До#
рога длинная. Поставил кассету с Визбором. Вокруг облез#
лые туши холмов.

Вчера не пошли с Р в отель. Гуляли по набережной.
Обнимались#целовались на скамеечке у моря, смотрели на
быстрый закат.

— А у тебя в глазах по солнышку!
Когда не видно следов старости, она очень красива.

Смотрит на меня, любуясь, глаза сияют, вдруг закрывает
лицо руками и смеется, качая головой.

— Ты знаешь, что я хочу сказать, да?
— «Хоррош!»
— Ага! — И глаза полыхают.
А я вижу себя седым и старым.

3.11. Виделись с Ф. Надо сказать, что секс с ней — ска#
зочный. Особенно оральный. И любит это дело, не ото#
рвешь. Да и все остальное. Она вся плотная, крепкая, поп#
ка — не ущипнешь, губки полыхают, руки раскинуты, и
вся как оголенный провод под высоким напряжением,
только коснись — голубые молнии…

Дорогой Миша!
Посылаю тебе еще раз стихи, есть и новые (я уж и не

помню, что посылал тебе раньше). Надеюсь, еще не поздно.
С очерком о местной поэзии не получается, не обессудь. Не
получается. И вообще я сейчас какой�то замороченный. Пен�
сию еще не оформил, тянутся всякие денежные дела, третий
месяц сижу без зарплаты. Это я не в порядке жалоб или
намеков: мои финобязательства остаются в силе. Просто
на душе неспокойно. С книжкой тоже дело тянется. Ну вот,
получается: как ни пишу тебе, так жалуюсь… Но правда,
какое�то сильное в душе беспокойство.

Как твои дела, как продвигается дело с книгой? Я тебе
позвоню сам, ты не траться.

Ну, давай, будь здоров.
Всегда твой
Наум.

4.11. Встретились с Р в парде́се150. Апельсины уже боль#
шие, но еще зеленые. Сидели в машине, целовались. Гла#
за ее иногда сияют от счастья, а иногда мертвеют… «Как
ужасно, как скучно я живу! Да мне уже и не хочется жить…
В нашей семье не было долгожителей… Уродство старо#
сти…» «Ну почему, — утешал ее, — бывают очень краси#
вые старушки». — «Ой, не говори так, фу, противно!»
Целовал трещинку на ее верхней губе, и она в ответ изо
всех сил сжимала меня своими сильными руками.

А Ф целоваться не любит.

На вечер «Зеркала» собралось человек шестьдесят. Чле#
ны президиума (Гробманы, Бараш, Шаус и Гольдштейн)
что#то по очереди бубнили. Гробман — про свои «замеча#
тельные дневники», о которых Гиршович (которого они в
следующем номере опубликуют) сказал, что это замеча#
тельная проза. И как он смело про всех пишет, что его те#

150 Цитрусовый сад (ивр.), от этого слова латинский Парадайз#Пара#
диз, то есть «рай».
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перь боятся, и даже один гад, который у него когда#то дав#
но книжку украл, вдруг подарил ему кучу ценных книг.
Дали и Сливняку слово. «Где стать?» — спросил бравый
Сливняк. Пришел Тарасов, начал буянить. «А вот я хочу
задать вопрос!» — «Тарасов пьян!» — взвизгнула какая#то
женщина. «Я не пьян, я под винтом!»

Белокурый и миловидный молодой человек ни к селу
ни к городу спросил, за кого редакция, за Сервантеса или
за Лопе де Вега? Я тут же закричал: «Кто за Лупа де Вега!»
Но гвардия не смеялась. Бараш мягко, как больного, спро#
сил, не хочу ли я сказать что#нибудь, я говорю: давай луч#
ше кино крутить. Но и кино не прозвучало, народ, начав#
ший расползаться уже на Шаусе, повалил валом вон: опять
умные разговоры… В кулуарах, уже под занавес, говорю
Гольдштейну, что скукота, народ разбежался, он осторож#
но, оглядываясь, соглашался. Бараш подошел, тоже согла#
сился, что скучновато. Тут подошла Ира Гробман: «Ну что,
неплохо было, да?» Оба мужа энергично закивали: «Да,
нормально, хорошо, да». У Гольдштейна с лицом что#то
происходит, нездоров, что ль? Как будто немолодая, не#
когда красивая женщина вдруг смыла с лица краску...

На выходе меня поймал белокурый и миловидный,
который спрашивал про Лопе де Вега, «Кариотский»,
представился, голос нежный, женские повадки, показал
мне свою книгу, там было много латыни, переводы Верги#
лия, Горация, Лорки, итальянцев, испанцев, византийских
поэтов, собственные оригинальные стихи и рисунки. Он
был учтиво навязчив, и я терпел, любопытствуя — стран#
ная птица. Однако пора было уходить, мы с ним остались
одни в зале, и я подустал…

На обратном пути Алиса Найман рассказала про разго#
вор Шамира со Златкой на журфиксах у Гробманов. Мол,
Шамир ей хвастался, что женился на Алиске, когда ей
еще шестнадцати не было, а Златка говорит: вот это я не
понимаю, что интересного находит 45#летний мужчина в

16#летней соплячке, сиськи, что ли? Ну, сиськи тоже, ска#
зал Шамир, но и понимание, интерес к себе, а Златка го#
ворит: не знаю, у нас в Америке за такой интерес к себе
можно в тюрьму сесть. И Алиса засмеялась. Гробмана оби#
жать не давала, мол, он такой от застенчивости.

5.11. Наш бравый президент, бывший ас и, как писали
в газетах, обладатель самого большого полового аппарата
на Ближнем Востоке, на днях ласково брякнул неосторож#
но нагнувшейся фотокорреспондентке: «Смотри, стояка
получишь». Феминистки пошумели, но больше для вида:
мужик ведь свой в доску, а главное — «борец за мир».

6.11. Дорогой Наум! Вот верстка готова. 400 страниц текста
с глоссарием. На названии мы остановились? «Ханаанские хро�
ники». Это самое изысканное из всего предложенного вами. Я
почему�то думаю о размытом закатном виде, где чернеющая
(синеющая) ночь занимает три четверти сторонки. Это, навер�
ное, потому, что Ханаан в мое сознание вошел когда�то со стро�
ками Аполлинера, где рядом есть такой зонг «брат сияющий
Млечный Путь». Что поделаешь с детскими впечатлениями?
Куда от них деться? Но они самые точные.

Из новостей — «Кабинет» открыл музей Фрейда в институ�
те психоанализа. Очень классно. И к этому времени вышла кни�
га «Кабинет сновидений доктора З. Фрейда». Чтобы Фрейду
было не одиноко, в паре с ним вышла книжка «Былины». Все
очень красивые. Ваша тоже планируется более чем в безупреч�
ном виде. Я пришлю макет, но это несколько позднее.

Искренне ваш
НК.

7.11. Р вдруг рассказала о той своей «главной» любви,
что это единственный случай, когда ей до сих пор очень
больно, до сих пор ее тянет позвонить ему… «Понимаешь,
он был такой… сильный человек, такой крупный мужчи#
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на, очень прочно стоящий на земле, очень уверенно». Они
десять лет были вместе, почти каждый день встречались.
Фактически это была вторая семья. «Конечно, я ему изме#
няла, — смеется. — Нет, он не знал. Подозревал иногда,
бушевал… Рассказать?! Да ты что, он бы убил!.. Мне и с
женой его пришлось встретиться. За всю жизнь у меня
было два опыта с женами… Зачем я все это тебе говорю…
Вообще#то сегодня у него день рождения. Поэтому, навер#
ное, я вспомнила…»

8.11. Ф: Ты мне очень дорог и близок, и я счастлива, что ты
есть. Хотя и сложностей хватает. Сам знаешь. Но почему�то я
так остро ощутила одиночество... Дорогой, не знаю, встретим�
ся ли, дочь заболела, лежит с температурой.

9.11. Л: Супчик придумал охмурять меня на Love bote. Вме�
сто того чтобы отпустить к тебе. А я на этом боте чувствовала
себя как Штирлиц, когда он склонялся над картой СССР, — не�
удержимо рвало на родину.

А вообще завораживает хамелеонство неба и океана. Они
соревнуются в умении уходить один в тень другого, изысканная
фуга полутонов, как два любящих существа…

Прогулялись с Гольдштейном. Как#то он постарел.
Слишком много говорили о Гробмане. Не согласен с моим
диагнозом (эгофутуризм), считает его лириком, даже тро#
гательным.

11.11.99. У Р счастливый голос: «Ой, как здорово, что
ты трубку поднял! А я сегодня до десяти дома, нет первых
уроков, и так мне хотелось тебе позвонить! …я ужасно себя
веду, вчера опять не пошла на работу, не могу я там… и
вообще ужасно все надоело… а вчера, так странно, я с утра
еще покрутилась на кухне, постирала, а потом вдруг спать
захотелось, с четырех до пяти утра проболтала с дочкой,
вот, и решила вздремнуть, взяла твою книжку и — знаешь,

до скольких я проспала?! До пяти вечера!.. …А я после того
раза еще два дня с тобой жила, вот как#то… не знаю, как
тебе это передать, ты не поймешь, у тебя наверняка не
так... но, в общем, как#то ты во мне был, целых два дня…
мне даже страшно… но все равно я ужасно рада, что я еще
могу так…»

Два дня со мной жила, а потом любовник перебил.
А что, правильная технология: чтоб к одному мужику не
привыкнуть, надо иметь несколько.

А вчера я чувствовал, как она буквально втягивает меня
всего, жадно, но после того, как расстались, решил, что
все, пора завязывать…

После разговора вскрыл письмо из горсовета — пицу#
и́м! Еш151!! Тут же ей перезвонил, рассказал.

«Я же тебе говорила, что приношу счастье! Замечатель#
но! Так гульнем?!»

12.11. Ф: Я думаю, что в молодости не «переболела» бун�
том, стремлением к независимости. Была слишком послушным
ребенком…

А сейчас — «кризис сорока», когда знаю, что Бог мне дал и
то и это, а что я со всем этим сделала? Чувство нереализован�
ности мучительно.

Это обостряется тем, что я «выздоровление» воспринимаю
как данную свыше вторую попытку, и в недоумении озираюсь,
потому что совершенно не понимаю, в какую сторону бежать..

И если бы не тепло и радость наших встреч, которые дей�
ствительно — подарок судьбы, мне было бы намного тяжелее.
И есть еще один светлый островок — Школа!

Целую.

13.11. Захотелось вдруг что#то теплое написать о Вернике.
Вышла книга стихов Александра Верника «Сад над бездной».

Вторая в Израиле за более чем двадцать лет жизни. Повод кол#

151 Компенсация! Ура!
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легам#литераторам позлорадствовать: не густо, сотня стихотво#
рений, а ведь ему уже… (да можно и открыть «секрет», чай не
девица — хоть и шутканул Генделев: «Мне Верник очень нравит#
ся, потому что он красавица» — 53 уже девушке). После вечера
в тель#авивском Доме писателя «мнение» было дружно снисхо#
дительным. Я по привычке обхаял, одно оправдание, что в лицо.
Котов, говорю, много. Знаете это «верниковское»: «На Востоке
я так долго живу, / что мне кажется — не наяву, / не взаправду, а
понарошку. / Только присутствие кошки…» Да, раздражало.
И этот плаксивый тон: «Долгие проводы — лишние слезы», «Бес#
смысленна полночная слеза», и этот «старинный» размер русско#
го стиха в неизменной оправе уставших рифм: «Седая цапля, грех
далекий мой, / я плачу лишь над временем, вне связи / с тобой,
собой, оставленной страной…», ну и всякие вздор#двор, глаз#
приказ, листа#проста, каприз#вниз. И не знаю, что произошло,
но в один из дней я вдруг «вспомнил» эти стихи и устыдился
своего критического ража. Однажды так его распекал за «тради#
ционность», что он, как#то даже виновато, сказал: «Не умею я
по#другому». А ведь слава богу, что не умеет. Мелодия нашей
жизни лишилась бы какой#то меланхолической и доброй ноты,
без которой музыка не получится… И я перечитал заново. А ведь
тут спрятана любовная история, драма уже немолодого челове#
ка, с трогательной теплотой относящегося к семье, к жене. Ба#
нальная история. Но жизнь вообще банальна. Так что впору «рас#
плакаться и вновь пуститься жить…».

На этом месте я застрял, и как раз Озрик зашел. Взял
со стола книгу и прочитал: «Зад над бездной. Грандиозное
название». — «Сад!» — поправляю. «Зад в названии всегда
звучит лучше сада. Вишневый зад, например».

14.11. Решили посидеть в садике за Музеем. Нашли
место в тени. Говорить не о чем. «Как тебе китайцы?» —
спрашиваю. «Не было времени читать. Вообще суетная
жизнь. Плохо мне!» (Сакраментальное) «А мне холодно».
Пересели на скамейку под солнцем. Молчим. Собака под#
бежала, обнюхала. Какая#то тягомотина возникает. Ладно,

говорю, ты езжай, а я пойду пешком, тут недалеко, в «Ган
аир́152» , мне надо брюки забрать. «Аа. Ну хорошо. Только
проводи меня до машины, а то я не найду…» — «Конечно».
Довел до машины. Поцеловал в щеку. «Я в следующее вос#
кресенье не могу, я тебе говорила. И через неделю не по#
лучится». — «Ладно, созвонимся». — «Хорошо». И я ушел
не оборачиваясь. Зашел в «Ган аир», забрал брюки, купил
себе сумку через плечо, фирменную, класс. Обратно шел
долго и быстро, ногу стер. Сначала овевал легкий бриз
освобождения, под сурдинку, но чем упорней я отмеривал
километры, тем тоскливее, муторней становилось. Вот и
теперь. Даже подташнивает…

Верник, прочитав «Зеркало», последний номер, вскипел
на авангардистов («Я их маму ебал!»), на всю эту «вашу
продвинутую» литературу, мол, безнравственная. С Гроб#
маном «страшно», такой безнравственный. Но мне он «до#
веряет». Ох, зря, хотелось мне ему сказать. Но не сказал,
потому что и он хитрец. А вообще болеет, в больнице был,
страдал обезвоживанием от поноса.

16.11. Л: Спасибо за записки, еще не прочла. Я сегодня
видела радугу над водопадом. Есть у нас на реке такой малень�
кий, даже скорее порог. Вдруг солнце осветило и засияла ра�
дуга, да такая печальная, осенняя… а по воде листья сухие
плывут…

Мне тут подкинули «Две тайны Христа» некоего Б.В. Пила�
та. Какой�то русский самодум, слово «мессия» у него произо�
шло от еврейского «мишиге»153. Рисует яркие картины еван�
гелических событий: «Гордо и царственно выходит Иродиада из
носилок, ее взгляд скучающе настороженно оббегает толпу. Но
холод ее внешен. Она жаждет встречи с Крестителем. Крести�

152 Универмаг «Городской сад».
153 Мессия – машиа́х (ивр.), Помазанник Божий; мешиге, амешиѓи#

не (идиш) — псих на всю голову.
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тель идет к ней со стороны Иордана. Он страшен, он неповто�
рим, он очарователен…» (Лик его ужасен. Движенья быстры.
Он прекрасен.)

А вот порносценка про Иродиаду: «Она подымалась и опус�
калась словно Харибда или Сцилла, всасывая в себя Ирода,
свою законную добычу, дабы извергнуть его — скорлупку не�
счастного корабля, стихийно увлеченного не туда, куда надо, и
поэтому — обреченного. Потом она уходила на омовение, да�
лекая загадочная улыбка блуждала по ее лицу, опускалась по
рукам, груди, животу и пряталась в лоне».

Улыбка лона — это круто.

Созвонился с Ф. Поехали к морю. Думал искупаться,
но дул сильный ветер и спина болела. Валялись на песке.
Мы «дружим». Такая дружба с сексуальным уклоном.

Зачем#то стал рассказывать ей про то, что «там» все
кончилось.

«Странно… Я когда стихи твои тогда прочитала… мне
казалось, что это настоящее… А если и это кончается, то
что же тогда остается?»

Сошлись на том, что только духовная связь не кон#
чается.

Моя голова у нее на бедре.
Спросила:
— А что во мне тебя отталкивает? (Сболтнул ей, от тос#

ки небось, что у «той» есть нечто, что меня отталкивает.)
Конечно, сказал, что у нее все в порядке.
Улыбнувшись, вспомнил дикие заросли на лобке. Как#

то пошутил: сделай, говорю, фигурную стрижку — такой
дымок над впадиной. Муж, говорит, не поймет. И все вре#
мя в брюках. А хочется иногда задрать юбку, спустить тру#
сы и выебать по#солдатски.

Сказал, что вначале нравилось с двумя, чувствовал себя
«царем зверей».

Она понимающе кивнула. Еще поведал, что отношения
«с той» были очень важны для самоутверждения. Удиви#
лась: «Тебе это надо?» — «Значит, надо…»

Л: Никогда бы не подумала, что Бокштейн был христиа�
нином.

 Я видела потрясающее частное собрание искусства, бога�
тейшее из всех — Барнес�фонд. Там витражи Матисса,
«Танцы»… но это надо видеть, и Пикассо, Сутин, Модильяни,
Руссо, Ренуар, африканские скульптуры, даже Кватроченто и
японцы рядом с Тулуз�Лотреком, и китайцы, всего не расска�
жешь. Туда надо билеты заранее заказывать, и тебе их присы�
лают по почте. Да, и Эль Греко с Ван Гогом… ты знаешь, мне так
хотелось, чтобы ты был рядом, так хотелось…

17.11. Ф: Наша встреча придала мне силы, и как�то светлее
и легче стало на душе.

Л: У тебя климакс и в жар бросает, как у женщин, когда чи�
таешь ее послания.

А коллекция находится в 45 минутах езды от меня, в особ�
няке, я там в парке видела черную белку… Там есть ню Моди�
льяни на малиновом пледе, а рядом африканские статуэтки —
одно лицо. Когда А. писал меня, он подстилал плюшевое мали�
новое одеяло и включал электроплитку, чтоб я не замерзла в
мастерской...

Забыла: там есть Пикассо — девочка с мальчиком и козле�
нок, так я вспомнила, что, по�твоему, у меня глаза козлиные,
что�то мистическое. Если как у Пикассо, то тогда прощаю. И еще
все забываю тебе сказать, что у тебя в хрониках есть описание
твоей жены, когда у нее губы воспаленные и глаза как расплав�
ленное стекло, помнишь? Так я всегда вспоминала Тома Сойе�
ра, как он эту девочку поцеловал, меня в детстве тоже этот ку�
сочек очень возбуждал.
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18.11. Ночью Земля проходила через хвост кометы, жда#
ли метеоритный дождь. Небо ночное плачет камнями…

Звоню Р. «А я соскучился…» — «Неужели?» Рассказа#
ла, что приготовила бинокль и фотоаппарат, хотела звез#
допад увидеть, но проспала до пяти и прозевала. «Так
обидно! А ты не наблюдал? Я была уверена, что ты смот#
ришь. Если бы мне не надо было на работу, я бы на всю
ночь уехала куда#нибудь… Ты что, это такое красивое зре#
лище! А мне кажется, или мне это снилось, что я уже ви#
дела однажды звездопад…»

Нет, она не против увидеться. Можно и в воскресенье,
только попозже. Я заколебался. Сказал, что позвоню на
неделе. А она сказала: «Ну а нет так нет».

19.11. Пишу Л:
Вышло «Солнечное сплетение» с моим рассказиком. В следу�

ющем номере будет перевод Ханоха Левина и стихи. А вот что я
откопал в гороскопе: «Рыба�любовник — он не просто мужчина,
с которым занимаешься любовью. Он — сама любовь. Чистый,
мягкий, романтичный, небесно�нежный… Для него секс — это
медитация через самоотдачу, изменяющий сознание наркотик…»

Послал и Ф гороскоп.

Наум, привет! Совсем я запахался, но ничего.
Дела наши таковы — книга сверстана. Вычитывается второй

раз, ваша правка внесена.
Обсуждаем с художником, что должно быть на первой сто�

ронке.
Как вам такая идея — фрагмент из картины Иванова «Яв�

ление Христа народу». Только вы не угорайте сразу.
Ну, посмейтесь…
Мы возьмем сегмент, чтобы была земля, и сильно его «размоем».
Да, вот еще что, книга получилась не такой огромной, как

мне казалось первоначально, и я хочу для нее использовать

формат, которым мы еще не выпускали, он довольно редкий —
60 х 70/16. Это 145 мм по ширине и 190 мм по высоте. Имеет�
ся в виду формат сторонки переплета, т.е. крыши. Тогда внут�
ри получается кегль такой же, как у Герштейн.

Мне такие книжки оч. нравятся, так как тяготеют к квадрату.
Напишите, что думаете на сей счет.
Ваш НК.

Ф: Относительно себя я знаю, что для меня секс — вид ме�
дитации, особое состояние души, не только тела. Хотя в семье
душа спит, но, видимо, все равно есть влияние, у мужа проис�
ходит явное «изменение сознания», это единственное время,
когда он говорит, что чувствует свою душу.

А для тебя это всегда медитация? Встреча с душой?
Где ты читал гороскоп? Интересно, что обо мне написано, я

на границе межу Львом и Раком.
Как ты переносишь выходные? Целую.

Я очень редко «отдаюсь» акту. Я всегда, всегда рефлекти�
рую и наблюдаю за собой. И никаких встреч с душой. В лучшем
случае я о ней забываю.

Собрались с Пепперштейнами в Вади Кельт. Кружась
по кварталу Неве Цедек, нашел названную улицу, дом#ха#
лупу, прошел, как он объяснил, длинный подъезд насквозь
и попал во дворик с двумя сарайчиками, на двери сарай#
чика слева прибит лист тетради с картинкой: солнышко
с длинными лучами, «Вика и Паша» написано. Постучал.
Вика открыла. Убогость жилища меня удивила: малень#
кая прихожая#кухонька, в пустой комнате два матраса.
«Вы как первопоселенцы…» — «А мы и есть первопоселен#
цы», — сказала Вика. «Мне это напоминает Крым, — ска#
зал Паша. — Когда снимаешь такую каморку у моря…»
Вика похвасталась плющом, который только несколько
дней назад посадила в углу дворика, а он уже всю стенку
занял, даже цветет…
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Монастырь Св. Георгия Хазивита прячется в глубоком
ущелье посреди Иудейской пустыни. Туристов, слава богу,
не было. Молодой монах, грек, болтал с арабчонком по#
арабски. Все здесь как#то уютно, по#домашнему. Даже
знаменитый медный самовар, подаренный Денисом Давы#
довым, стоит на скатёрке, готовый к употреблению. Паша
с Викой не спеша все осматривали, обсуждали особенно#
сти живописи, сплошь фольклорной. Особенно восхити#
ла Пашу картина, которую он назвал «Максим Горький с
рабочими у Иисуса Христа». Иисус Христос, как завод#
ской парторг, с нимбом, сидел за большим столом, а «ра#
бочие» ему что#то взволнованно доказывали. Главный пер#
сонаж картины был как две капли воды похож на Горького.
В общем, Паша с Викой ходили и восхищались. Потом мы
сидели на балконе, над глубоким ущельем, и Паша меч#
тал: «Недельку бы побыть здесь… Организовали бы они
тут такой дом творчества…» Потом добавил: «Нет, больше
недели я бы не выдержал».

Жена щебетала с монахом. Выспрашивала, кто он да
откуда.

— Риммка молодец, — восхищаюсь женой. — Легко
идет на контакт.

— Да, это замечательная способность, — сказал Паша.
— Я в юности, — говорю, — ужасно завидовал прияте#

лям, которым ничего не стоило подойти к девушке на
улице…

— Да#да, и я тоже. Я бы и сейчас не смог. Вообще, мо#
мент контакта, он такой… мистический.

В это время Вика нас сфотографировала: «Вы так увле#
ченно беседуете…» Пришли немцы, сели на лавках, отду#
ваясь. Мы вышли из монастыря и двинулись в обратный
путь. Так разговорились, что почти незаметно преодолели
крутой подъем. Жены остались позади.

— …ваша позиция (продолжаю разговор) состоит в том,
что никаких целей нет, я имею в виду, конечно, глобаль#
ные, метафизические цели, а стало быть, и строить#то

ничего не надо. Мне этот ваш подход глубоко чужд, но
ужасно интересен. Нет, мир, конечно, бесцелен и бес#
смысленен, но меня удивляет то, что с этим можно при#
мириться и как#то жить, потому что я никак не могу с
этим примириться, и именно эта непримиримость, как
мне кажется, и дает силы жить... Знаете, как Фрейд ска#
зал: многие угрожают тем, что если мир бесцелен и бес#
смысленен, то их жизнь тогда теряет всякое значение, но
эти угрозы никого не пугают… (Паша хихикнул: «Да#да…»)
Но вот что интересно: эта потребность человека в цели, в
Смысле является, так сказать, «физиологической» по#
требностью или это глубоко укоренившаяся культурная
установка?

— Конечно, культурная установка. Есть же культуры, в
которых нет этой установки, скажем на Востоке, в буддиз#
ме… Там установка на согласование с миром, а не на его
созидание#передел, целей мира нам знать не дано…

— Да, но не ведет ли примирение с непознаваемостью
Смысла к прекращению его поисков, то есть уходу от про#
цесса познания мира, не превратимся ли мы тогда в папу#
асов?

— Ну, Китай все#таки создал такую материальную
культуру, что во многом опередил европейцев. Только сей#
час до Европы доходит понятие «среды». На Востоке вся
суть в этом.

— Да, в деле целеполагания Восток и Запад расходят#
ся, но все#таки надо признать, что европейские культур#
ные установки победили.

— Кстати, европейские культурные установки идут от
греческой философии, а уже в греческой философии есть
много элементов буддизма…

— Да, но целеполагание — это как раз иудейский
пунктик, унаследованный христианством. И потом, в
бесцельно#бессмысленном мире теряет смысл и такая
вещь, как творчество, искусство. Разве что терапевтиче#
ская функция остается…
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 Тут он сделал резкий разворот и заявил, что никогда не
утверждал, что не нужно ставить глобальных целей. Вот,
например, глобальная цель, которую он считает достойной
и ради которой он действует: сохранение окружающей
среды.

— Но тогда вы впадаете в противоречие: за сохранение
окружающей среды приходится бороться с силами, ее раз#
рушающими. А где борьба, там и насилие. Не обязательно сразу
физическое, но…

— Я думаю, что самый эффективный способ борьбы —
это культурный. Постепенно в массы должно проникать
сознание, что среда…

Мы сбились на социально#историческую проблемати#
ку, а потом и вообще на политику: Америка, Косово, Чеч#
ня. Он стал развивать идеи о том, что Америка страна не
идеологического, а уголовного насилия, в Америке глав#
ное — шериф, и в силу того, что это не «коренное» обще#
ство, то есть отсутствуют общие коды поведения, она стро#
ит межчеловеческие отношения на «конвенциях», на
искусственно создаваемых соглашениях, поэтому в Аме#
рике такое значение предается «закону», это формализо#
ванное общество, и это горизонт человечества.

— Я предпочитаю неформальные отношения, — гово#
рю, — они проще.

— Наоборот, формальные гораздо проще. Ты не зави#
сишь от индивидуальной трактовки каждым общих куль#
турных кодов.

Разговор вышел долгий. В результате мне показалось,
что я его раскусил, и после этого он стал менее интересен.
С одной стороны, он культурно ориентируется на «Вос#
ток» и буддизм, но на «Восток», модный на Западе: на
борьбу за окружающую среду, с другой стороны — на куль#
турную всеядность, миролюбие и соглашательство, столь
популярные на Западе, он вообще ориентируется на под#
держку Запада, ждет оттуда своей материальной эманси#
пации, и в этом направлении — его основные усилия. Вся

его «философия» — это просто избранная им стратегия
успеха и вера, что он вовсе не аутсайдер, а нашел «главную
дорогу», хотя и понятно, что топать по ней придется из#
рядно. Вдруг улетучился этот флер «гениальности», кото#
рым я его наградил в своем воображении, я увидел изба#
лованное дитя советской элиты, лукавое и пугливое…

На обратном пути он похвастался, что о его книге на#
писали ведущие московские газеты. Но денег пока не вид#
но в перспективе. Я сказал, что хорошо бы фильм снять по
«Мифогенной любви», и он признался, что именно об
этом мечтает, что, когда писал, думал именно о кино, но
кто мог бы сделать такую вещь?

Еще говорили о перспективе русскоязычной литерату#
ры в Израиле, она ему кажется вполне радужной. Его даже
«побуждают» написать об этом.

Спросил его, что читает сейчас. Мемуары Казановы и
«Фрагменты речи влюбленного» Барта.

20.11. Дорогой Николай!
 Взгляните на эти ханаанейские саркофаги, похожие на

большие пиписьки, да еще обрезанные, могли бы подойти на
обложку?

Л: Слушай, ты, «сама любовь», зачем медитацию еблей на�
зываешь? И с каких пор читаешь гороскопы, ты же их боишь�
ся? А «Солнечное сплетение» пошли, пожалуйста, если не труд�
но. Хоть ящик не зря держать. А ты свой почтовый абонемент
возобновил? А знаешь, почему «Рыбы», или «Дагим́» — во мно�
жественном числе и изображаются всегда парами? Еврейские
мудрецы говорят, что женщина не человек, но и мужчина не
человек, а вот мужчина и женщина вместе — это уже человек.

Мерси, красиво все объяснила… Вот и сейчас сижу�вооб�
ражаю, как ты делаешь из нас человека… Почтовый абоне�
мент продлевать нет смысла, а книжки, которые я послал и
пошлю, ты привезешь потом.
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21.11. Л: Я тоже думаю, что нет смысла продлевать, но в
большинстве случаев я поступаю бессмысленно, и я лучше про�
длю, на всякий случай… пусть будет, он меня уже столько лет
греет, не могу же я его своими руками «не продлить».

 Позвонил Володе. Он написал маленькую поэму, не#
кролог Бокштейну и прозу. Поделился, неуверенно, как бы
не решаясь впустить меня в святая святых, тем, что Анеч#
ка иногда говорила с ним целыми блоками текстов, кото#
рые она видела во сне как его стихи, будущие стихи, в том
числе и после ее смерти, и сейчас, наталкиваясь на эти
слова, фразы, строки, он вдруг вспоминает и поражается…

22.11.
Subject: «Восторг».
Наум! О! Ваш НК.

Николай! Это «восторг» по поводу картинок? Значит, гробы
понравились? Так что, возьмете на обложку?

Когда в Вади Кельт сидели в базилике Страстей Гос#
подних, поодаль друг от друга, жена сказала: «А ты заме#
тил, что Пепперштейн крестится? Он что…?» — «Очень
может быть».

23.11. Ф: Ты снова исчез…

Рассказал Гольдштейну о поездке с Пепперштейном.
«Плюралисты частенько ведут себя фанатично, — подме#
тил Гольдштейн, — а он мне кажется человеком очень це#
леустремленным, даже жестким, и споры проигрывать не
любит».

Я поделился мыслью, что целеполаганием заразили
мир евреи. Приобщение к вечной цели дарует бессмертие.
Мерзопакостная, выворачивающая душу мечта… А грече#
ская, или эллинистическая, «эстетика» (то бишь филосо#

фия) не была целеполагающей. Для «греков» мир был все#
гда, и он был прекрасен. То есть со стороны человека не
требовались усилия по его преобразованию, по овладению
им. Может, эта «эстетика» и явилась одной из причин
того, что наука у греков и римлян (а в науке очевиден па#
фос власти над миром) не сделала новоевропейского го#
ловокружительного скачка. Та же картина и на Востоке.
У «греков» и у «Востока» много общего, о чем говорил и
Пепперштейн, когда мы поднимались из ущелья к бархат#
ным далям пустыни. Да, целеполагание предполагает ис#
ключительную серьезность. И в этом смысле Пеппер#
штейн не еврейский художник (тут мы с Гольдштейном
спелись). Он принципиально «не серьезен». Он серьезен
только в одном — в отношении к своей карьере. И к день#
гам тоже.

— Он выразил озабоченность деньгами? — оживился
Гольдштейн.

— Да, конечно. В конце концов, хоть он и считает, что
выбрал магистральный путь, но доходов, столь чаемых, он
ему пока не принес. А ведь ему уже под сорок.

— Что вы, он гораздо моложе, ему тридцать три.
— Да? А виски уже седые… Что#то у меня все «под со#

рок»… Ну, тогда у него еще есть шанс воспользоваться
правильностью своего выбора. Если только мода не пере#
менится.

Сошлись на том, что в ближайшее время — вряд ли.

Когда сидели на камне над ущельем, я спросил Пашу,
уж не решил ли он обосноваться в Израиле? И услышал в
ответ притчу, как один аристократ решил уйти от мира и
пошел в очень строгий монастырь, где в год можно было
произнести только два слова. В конце первого года его
вызвал настоятель и сказал ему, что им очень довольны, он
тяжело работает, соблюдает все правила и так далее. Теперь
он волен сказать разрешенные два слова. Послушник ска#
зал: «Пища плохая». Еще через год его опять вызвал насто#
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ятель, опять очень хвалил. Очередные два слова были:
«Кровать жесткая». В конце третьего года настоятель опять
очень хвалил послушника и предложил в конце восполь#
зоваться правом на два слова. Послушник сказал: «Я ухо#
жу». И Пепперштейн захихикал.

Кстати, о юморе. Какой у этих постмодернистов юмор?
«Остин#пауэрс» (его любимый фильм) — это юмор? «Бо#
лее идиотского фильма, — говорю, — я в своей жизни не
видел». Пашу это задело. «Ну вот, такие уж мы идиоты».

Вернувшись из путешествия, перечитал свои выписки
из «Разговора в редакции» в последнем «Зеркале». Вдруг
увидел пугающую правоту Пепперштейна: «…традиционный
интерес российских высказывающихся был сосредоточен на Рос#
сии… сейчас об этом уже не имеет смысла рассуждать, а нужно
сконцентрироваться на Западе. Дело в том, что у России боль#
ше нет и, вероятно, никогда не будет своей судьбы — отныне все
зависит от того, какой окажется судьба Запада... Вот эта наша
двойственная позиция — участников западного мира, но и лю#
дей извне — дает нам возможность инспектировать мир…»;
«…зона современного искусства была зоной расщепления между
двумя версиями западного проекта — капитализмом и комму#
низмом… когда же советская власть рухнула, вместе с ней исчез#
ла щель, разделявшая надвое западный проект…»

Гробман, увы, отстаивал безнадежное дело: «…художни#
ки всегда мечтали о подвигах, о славе, и в данном отношении ни#
чего не изменилось. По#прежнему в художественной среде суще#
ствует сильная ревность, одним слава и деньги нужны только при
жизни, другие — а я говорю лишь о хороших художниках, кото#
рым не удается достичь их в настоящем времени, — утешают себя
примерами тех, кто при жизни был безвестен и беден, но зато
после смерти…»

Но Паша сурово гнул своё линиё: «…критерием успеха ста#
новятся только деньги. Другого критерия нет, все остальное —
ложь и обман… Кому нужен престиж, если за него не платят?
...Современное искусство потеряло не только собственное целе#
полагание, но и собственную славу, свой лакомый объект жела#

ния. Оно используется лишь в качестве трамплина для прыжка
к славам в других областях… Мало осталось художников, сосре#
доточенных на специальной художнической славе. Или они хо#
тят добиться нормального преуспеяния, или, если эти люди бо#
лее честолюбивы, они стремятся через искусство вылезти кто в
политику, кто в моду, кто в кино…»

Гробман не уступал (была в нем эта черта — несокру#
шимое еврейское упрямство): «Что такое слава? Предполо#
жим, работает человек в области концептуального искусства, и
выходит где#нибудь в Германии или в Америке книга о концеп#
туализме… и этот человек в нее попадает, он в одном ряду с важ#
нейшими героями направления. Выходит энциклопедия совре#
менного искусства — он в ней тоже присутствует. Художники
мерят свою славу степенью своего участия в этих итоговых, оп#
ределительных перечнях, в списках истории».

Паша парирует замечательно: «Вся модель славы, сопря#
женная с историей, с попаданием в книги итогов — это иудео#
христианская (да что там, просто «иудео») теологема, восходящая
к образу Книги Жизни, куда Господь записывает имена, а если
чье#нибудь имя в нее не заносится, значит, для человека все по#
теряно. Теологема эта не является всеобщей, она имеет истори#
ко#географические границы и связана с иудеохристианским об#
разом Бога, неустанно славящего себя. …Бог пребывает в стихии
славы, и этот глубинный теологический пласт определяет моти#
вы поведения людей иудеохристианского мира, снедающее их
желание запечатлеться на страницах наиглавнейшего фолианта.
Но, к примеру, на Дальнем Востоке ничего этого нет… там это не
финальный объект вожделения, а проходной этап, и важно в нем
не увязнуть /ненавязчивый совет Гробману/… и художник, наце#
ленный на то, чтобы остаться… в летописях современного искус#
ства, находится сейчас в очень проблематичном положении.
Думаю, что помочь ему ничем нельзя. Поезд ушел. Такой чело#
век… в историю современного искусства уже не войдет».

Ира с приговором «терапевта» не согласилась и повела
атаку на эту концепцию с помощью общего авторитета —
Ильи Кабакова, мол, он очень выставки любит, а потом и
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напрямую спросила: «С каким типом честолюбия вы все#таки
связываете свою деятельность, если, конечно, вам сколько#ни#
будь свойственно честолюбие, и что вами движет в художниче#
ской работе?»

Ну, тут Паша#колобок включил все двигатели (кого
поймать захотели!): «Я в основном движим разными страха#
ми… У меня нет особой фиксации на искусстве… Будь я страш#
но богат, я не стал бы участвовать ни в каких выставках, обреме#
няться… люблю путешествовать…»

24.11. Л: Начала читать «Квартет». Очень насыщенный текст,
густой, затягивает. Спасибо. Цитатка: «С женщиной можно де�
лать три вещи — любить ее, страдать по ней и делать из нее
литературу».

А еще мне в прошлую ночь приснилось, что мы втроем гу�
ляем по мокрому песку — ты, твоя королева и я.

Как продвигаются хроники? А с Христом ты просто лентяй�
ничаешь, вот. А XXI век уже на носу, ты и пенсию получил и
пицуим, чего еще твоей душеньке надо? Давай, работай, и хва�
тит дурью мучиться — вот что я тебе говорю… и вообще…

Ф: Я иду на встречу с Далай�ламой в Синераме. Почему�то
волнуюсь.

25.11. Николай! После оргастического «O!» — ни одного
ласкового слова!

А я по�прежнему Ваш
Наум.

— Махнем в отель?
— Нет, в отель мы сегодня не махнем. У меня второй

день месячные. Если бы первый… Не хочу тебя красить.
Приехали в Яффо. Стал накрапывать дождь. Сильные

волны. Порт пуст. Искали, где «посидеть», — все закрыто.
Нашли какую#то башню, там наверху ресторан «Бернард
Шоу». Сели у окна. Кроме нас только молодая пара, лет

двадцать им. Внизу волны разбиваются о мол, взлетая
ввысь холодными протуберанцами воды. За молом бухта
с причалами, яхты слегка покачиваются, рябит вода. За#
кусили на славу. Чуть выпили. Пара ушла, мы в ресторане
одни. Ливень так и не случился. Тучи рассеялись, но солн#
це уже село, сумрачно. Она все время гладит мою руку
(еще в машине завладела ею). «У тебя самая красивая лы#
сина на свете! Я теперь все время смотрю на лысины. Нет
такой аккуратной, загорелой, ну нет!» В машине целова#
лись. Мокрый булыжник, отблески фонарей. Приехали в
деревню. «Не уходи… Я не хочу тебя отпускать. Я знаю,
что так нельзя делать, но я не могу… Знаешь, что мне хо#
чется? Провести с тобой ночь… Мне кажется, что рядом с
тобой я бы заснула и не просыпалась до утра… Так спокой#
но с тобой…»

А я смотрел в ее глаза. Что#то в ее облике действитель#
но было родным, даже не по любви, по инстинкту… «Все#
таки я тебя нашел…» — «Правда?!» — «Ага». — «Только
поздно…» — «Да поздно…»

Наум, Николай в Москве вручает «Букера». Будет в субботу.
Пробую гробы на обложку. Может, что�то и выйдет.
Марианна.

Марианна, я Вас благословляю на подвиг! «Гробы» на об�
ложке — это будет классно! А я Вам (лично вам, «a little
present») на днях куплю и вышлю книжку, где все эти саркофа�
ги, там есть чудесные.

Всегда Ваш
Наум.

26.11.99. Вечером собрались всей семьей, Юваля в ар#
мию провожали. Выпили#закусили, без особых напут#
ствий. После закусона Юваль взял ключи от машины и
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смылся, со своими отмечать. Шестилетний сынок шу#
рина потребовал поставить ему мультик «Египетский
принц», про Моисея. Я поставил. Тесть робко «намекнул»,
что вообще#то новости сейчас по телику, хорошо бы по#
слушать. Я развел руками. Тогда тесть сказал, что пойдет
домой (новости — это святое). Теща:

— Куда уже ты, куда!
— Домой, хочу посмотреть новости.
— Материалист!
И вдогонку еще кричала: «Ты всегда был материалистом!»

Юваль подстригся наголо. Щетина мягкая… Как#то
мне грустно стало.

И казню себя, что в голове черт#те что, а жизнь семьи
как бы побоку, и что…

27.11. Жириновский вчера оттягивался: «Я тоже хотел
стать пианистом, но не получилось, не было способно#
стей. Да и пианина не было». Озрик рассказал, что он еще
про Анну Каренину объяснял (я пропустил), мол, все у нее
было, и муж и любовник, и положение, чего не хватало,
так захотелось самоубийством покончить, ладно бы по#
тихому, так нет, пошла на вокзал и легла под поезд, а по#
езд, между прочим, мог бы резко затормозить, спящие
люди попадали бы с полок…

Ф: По мнению Далай�ламы, мир идет в сторону понимания
и добра. При этом он не напяливает розовые очки, но мир и
гармония в его сердце создают вокруг него мир очень светлый.
И для такого человека, как он, есть смысл в бессмыслице и цель
в бесцельности.

Как ты?

Как раз хотел спросить тебя, как прошла «встреча на выс�
шем уровне». Насчет того, что мир идет в сторону понимания
и добра… — не уверен.

Николай, привет!
Я уже слышал, что «Букера» дали Бутову за «Свободу».
В шорт�лист еще попал мой знакомый и бывший соотече�

ственник Леня Гиршович, так что, как говорится, не боги горш�
ки… и так далее. Какие у вас впечатления от кандидатов?

28.11.99. Юбилей (50#летие) профессора Л. Его хлопот#
ливая жена#милашка организовала ему вечеринку#сюр#
приз в нашем районном клубе, то бишь «матна́се», человек
сто пригласила. Когда я вижу много евреев, у меня подни#
мается давление, я шалею, возбуждаюсь, веду себя неадек#
ватно. Вот и на этот раз: стал носиться по залу как ужален#
ный, людям, с равнодушной вежливостью неосторожно
осведомившимся о моих «делах», взахлеб засирал мозги
своими «успехами»: а вот у меня книжка в Петербурге вы#
ходит, да#с, пускался в пространные объяснения совре#
менной литературной жизни, а люди мне в ответ говори#
ли что#то об Агнии Барто, Маршаке, а интеллектуалы даже
об Анатолии Рыбакове и что в последнее время что#то чи#
тать нечего. Милейший Б. похвастался тем, что сын посту#
пил учиться на инженера#механика и какой у него высо#
кий психотест, милейший В. выразил по этому поводу
льстивое удивление: «Молодец, а я был уверен, что он у
тебя пойдет в гуманитарии», «Да#да, — радостно подхва#
тил Б., — я тоже удивился, он так увлекался английской
поэзией, представляешь (ко мне), выучил наизусть поло#
вину стихотворения “Ворон”, Эдгара По, ну ты знаешь».

Сели жрать. И посредине этого разгула ввели юбиля#
ра, он покраснел как рак, завращал глазами и от волнения
заговорил на иврите, в общем, разыграл изумление, как
актер МХАТа (а может, и правда не ожидал?). Ну а потом
была уха и заливные потроха… Танцы под музыку. Тетя с
рыжими буклями пела ресторанную классику на всех язы#
ках мира. «Хорошо поет, да? — сказала Н. — Мы с ней в
одном доме жили в Симферополе». Да, так я уже говорил,
что в толпе бывших соотечественников у меня танцует
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крыша, веду себя как влюбившийся школьник, только что
девочек за косички не дергаю, тем более что девочки уже
как… «две опавшие свечи», как#то там «вспыхнули в
ночи», пела дама из Симферополя (а те, что еще «сохрани#
лись», так и зыркают в томительных надеждах…), в общем,
тянет меня, ну просто умираю, покрасоваться, обратить на
себя восхищенное внимание, все мечтаю отнять у гитари#
ста гитару и сбацать, а за неимением лучшего изгиляюсь
на танцплощадке, дергаюсь, как под током, ловлю на себе
восхищенные взгляды инвалидов…

В перерывах между танцами юбиляра поздравляли за#
писные свадебные стихоплеты, месяцами готовящиеся к
очередному торжеству, «юбиляра поздравляем и всего ему
желаем», некоторые даже на иврите, и обязательно появ#
ляется в таких случаях замечательный грузин, очарова#
тельно коверкающий русский язык: «Мэнэ хочэца сказат,
я канэшно так нэ смогу, тут такий таланты, можно сказат,
что с намы за одным столом сыдат пушкини и лэрмонто#
ви, но я скажю в прозэ…», потом на экране показывали
фотографии жизненного пути, как из славного Симферо#
поля вышел будущий профессор Тель#Авивского универ#
ситета, международное антропологическое светило. А я от
ревности, оттого что никто и знать не желает, что рядом
сидит «международно знаменитый классик», которого
вот#вот издадут в Санкт#Петербурге, ухожу в глухую оппо#
зицию, гну в презрении губы, пытаюсь шутить#эпатиро#
вать, в результате перебираю с выпивкой, в результате
плохо сплю и встаю утром злой на весь божий мир.

Завтра младший идет в армию. Тревожно. И не во вра#
гах и войнах дело, а как сумеет себя поставить среди лю#
дей — вот главное испытание…

Л: А я только что проводила сыновей. Они приехали на 4
дня на День благодарения. Отоспались и отъелись. Мне иног�
да кажется, что было бы хорошо для них послужить, даже жал�

ко, что не сподобились. Особенно младший. Слишком он чув�
ствительный, ранимый…

Я вообще считаю, что трудности и испытания — на пользу,
если, конечно, выходишь из них удачно. Но все равно сердце
щемит.

Дорогой Наум, привет!
Букер, Букер, где ты был? В Метрополе водку пил…
Ничего особенного, книги как книги, мне это все вообще�то

скучно, но что попишешь.
Я их делишки почти не читаю, у меня непроходимость на

совр. почти всю прозу. Может, это снобизм?
Вот поэтому�то я и не издаю (почти) нов. прозу. Все�таки

Бутов редкое исключение, хотя это начало заунывное, москов�
ские дела, папа�мама… Могло быть получше, но потом у него
все довольно круто разворачивается, и ему все�таки 35 лет. Это
кое�что.

Все дело, конечно, в коротком списке, а его составляет
жюри. В будущем году будет получше, я полагаю. Так как жюри
более радикальное. И его председатель тоже. Но пока по пра�
вилам их называть еще нельзя.

30.11. Стоят «морозные» (днем 17—18 градусов), сол#
нечные дни. Вчера вечером гуляли с Портосом, и он в
очередной раз вспоминал нашу коридорную, подъездную,
лесопарковую половую жизнь: «…я ей пытался в телефон#
ной будке на “Краснопресненской” вдуть, а потом на ка#
кой#то вечеринке, в коридоре, и к тебе ее тогда привел,
помнишь? ты мне еще презерватив на столе оставил, а я его
искал полчаса, потом провозился с этим презервативом… и
ключи забыл тебе оставить, а ты потом матери моей жало#
вался, что в разведку бы со мной не пошел… я ее каждый
раз так разогревал, до взрыва, и — ничего, трагедия, а еще
одна была на работе, с адской жопой, она когда по лестни#
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це спускалась, весь наш НИИ АП приходил в страшное
возбуждение, она мне тоже хотела дать, замужем была, все
нормально, я ее на Ленинские горки потащил, в лес, а там
как раз экскурсия какая#то… только приладишься… такая
жопа у нее была… а Леру помнишь? мы ее тогда к Борику
на дачу пригласили, а Борик в последний момент отменил,
брат, сказал, приезжает…»

Бараш возмутился моим «обзором» для «Зеркала»: я его
не понял и исказил, да еще написал, что «в третьем сти#
хотворении имеет место аллегория поэтической схватки
Бараш — Пушкин: “Эфиоп меня мелет, как жернов…”»
Пришлось убрать, не ссориться же из#за этого.

Ф: Представляю, как тебе тяжко, и тревожно за сына, и дом
пустеет. Новый этап в его и в твоей жизни. целую

«Опустевшего дома» пока не чувствую. Мы с компьютером
вдвоем очень весело живем... А за него тревожно, вот он хо�
чет в пограничники, у него там друзья, а его — в танки. Сегод�
ня решается дело. Целую.

1.12.99. Встретился с Володей. Учитель был еще трезв,
в начале разгона. Зашли пива выпить. «Я угощаю!» — про#
возгласил он, и, как сказано в старом анекдоте, мне это
сразу не понравилось. Взял две огромные (0,6) кружки
бельгийского и повел разговор о моем «обзоре» «Зеркала»:
я, мол, поступил недружественно, предательски поступил,
то есть он не против критики, более того, он за нее бла#
годарен, он после моих замечаний три страницы выкинул,
еще ужал в паре мест, это все нормально, пусть пощечи#
на, он не против пощечины, но если ты друг, не наноси ее
публично, теперь они (Гробманим) будут об него ноги
вытирать, а я ведь от него ничего, кроме добра, не имел,
когда я нес ему свои стихи, и он правил их одним касани#

ем, и они становились гораздо лучше, и когда я принес ему
книгу и после его критики я кучу дерьма выкинул и ужал
книгу чуть ли не на треть, что за добро надо платить, так
и сказал, «платить», нет, он не против критики, но я же
сам сказал, что он самый интересный прозаик в Израиле,
и после этого… да, но когда похвала 20%, а хула — 80%, это
уже нечестно, в общем, это все, что он хотел мне сказать.
Я стал оправдываться, мол, я тебе все это говорил и до
статьи, да тут же, в садике (мы сидели на Шенкин, напро#
тив садика), что местами — литургия, а местами — провал,
и учти, что о вещи судят не по пику, а по дну, если есть
провальные места — вся вещь туда проваливается, какие
бы удачные места ни попадались, тогда говорят: «талант#
ливый, но...», я и не отрицаю, что он, может быть, самый
талантливый, но этот текст не «взлетел» и т.д. Он вернул#
ся к тем же обвинениям, мне надоело оправдываться, ска#
зал «такое я говно» и что больше его своей писаниной не
озабочу. «Посмотрим!» — воскликнул он. Пригрозил, что
написал стихотворение, там есть про меня, и мне будет
стыдно. Я пожал плечами.

Разговор этот меня отравил, мне было гадко, приго#
вор вдруг дошел до меня во всей своей справедливости:
да, я предал его, да, это так, я выставил его на потеху,
сознавая это, чтобы все потешились, я предатель, и все#
гда был предателем, кругом предатель, всех и вся, и
книга моя предательская, и жизнь, да, это так, прихо#
дится констатировать с отчаянным равнодушием, пото#
му что неисправимо. Может, вообще литература и пре#
дательство как#то связаны?

Л: Ну как, проводил? Куда послали? Сколько времени ти�
ронут154? Ты только потом поймешь, как он окреп и возмужал.
А пока у меня тоже глаза на мокром месте. Вспомнила, как ты
принес коробку конфет и вино в школу, когда он родился...
тогда я тебя вдруг узнала.

154 Курс молодого бойца (ивр.).
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Oн все еще борется за погранвойска. Вроде духом не падает.

2.12.
Привет, Наум!
Жизнь мордует меня ерундой. Сотнями мелких дел, которы�

ми я вынужден заниматься, — от поисков подрамников для
жены до чтения беспомощных текстов, выставленных для оче�
редного интернетовского конкурса, и до участия в организации
юбилейных вечеров «Нового мира», и проч. и проч. Это не счи�
тая собственно работы. Безобразные пробелы в обозрениях и
Кроносе, а главное, стоит и остывает собственная работа. Ну и
так далее. Выть хочется. Сколько ни сбрасываю с себя всякие
мелкие обязательства, наваливаются новые, как оползень или
снежная лавина. Извини за нытье.

А Бутовский роман мне нравится. Я собираюсь — уже не�
делю собираюсь! — сесть и срочно настучать для Интернета
текст по поводу вручения премии, никак не могу, но напишу
обязательно. Книги Бутова пока нет. Ее делает Кононов, обе�
щает к началу февраля.

Особенных новостей, слава богу, нет. Скоро выборы. Вони
по этому поводу достаточно. Лично меня выборы, особенно вот
это предвыборное смердение, достают обычно тем, что в очеред�
ной раз тыкают мордой в реальное положение дел, умов, «чая�
ний и запросов» «народных», в гнусь политических кухонь и
проч. Я, правда, с самой Испании держусь — не читаю по ут�
рам в метро газет, читаю книжку про жизнь Пикассо.

Так что, Наум, если у вас тепло, много солнца, моря (а мысль,
что это на самом деле существует, греет мою душу) и у тебя при
этом есть возможность сосредоточиться на чтении и писании,
благодари судьбу.

Наум, у меня есть праздный вопрос: не знаешь ли ты о су�
ществовании какой�нибудь, написанной по�русски (или пере�
веденной на русский язык) книги, где достаточно внятно и тол�
ково описана история Израиля, начиная с возникновения и
развития палестинского движения, особо меня интересуют 20—
30—40�е годы? Иногда что�то такое в обрывках в разных кни�

гах попадается и разжигает интерес. Интересно было бы про�
читать, но знать бы где. Последнее, что я про это читал, — у
Даррелла в «Александрийском квартете», источник сомнитель�
ный — роман. Да еще написанный уязвленным своими еврей�
скими женами писателем.

Сергей.

3.12. Разговор с Володей из головы не выходит. Ишь,
мстительный какой… Разозлил меня все#таки. Даже мысль
детективная мелькнула: вот Сошкин иронически проци#
тировал мои стихи из первого сборника, а откуда он этот
раритет выкопал? Не иначе как Володя компромат подки#
нул, убедись, мол, поэт убогий, можешь его ногами. На#
верняка так и было, надо будет спросить при случае…
Я ему говорю: вот мы с Гольдштейном тоже вроде как дру#
зья, и он обо мне статью написал, тоже мог бы на скидку
расчитывать, но не обиделся на критику, я его в «Обзоре»
разнес…

«Да что ты сравниваешь! Что ты сравниваешь! Меня с
Гольдштейном! Тоже, друга нашел! Да он тебя продаст при
первом же случае! И в статье он тебя обосрал!»

В общем, тот еще разговорчик вышел.

«Фестиваль авторской песни», посвященный Жене
Клячкину. В первом отделении показывали отрывки из
фильма о нем, Лина Чаплина сделала, читали стихи, пес#
ни пели. Ну а потом уже все барды свое пели, барды по#
скромнее — по две песенки, а барды маститые — по три.
Последней, гвоздем вечера, вышла на сцену Вероника
Долина, брезгливо кривя губки, промычала что#то много#
значительное, затем спела две песенки, ее уговаривали еще
спеть, но маститая голос берегла, в перерыве шестерки ее
шустрили, продавали кассеты и диски. Кто#то, тоном за#
всегдатая домашнего салона, бросил: «Вероника опять, что
ль, брюхата?» А в общем и целом — убожество вся эта «са#
модеятельная песня», нафталином от них воняет, вот как
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завели в 60—70#х про дождики за окном, про собачек и
кошек (больше про собачек, это Верник любит кошек, а
русский шестидесятник — он собачник и очень англий#
ские породы уважает), так и воют, хоть и живут уже в дру#
гих странах, да и другое тысячелетье на носу. Один бард
вышел и, громко объявив: «Свеча Пастернака!», спел этот
гимн русской интеллигенции, похожий на рекламу сред#
ства от геморроя. Нет, кое#кто откликался на зов совре#
менности, была песня о том, как «русский» приезжает в Из#
раиль, в его ворота «узкие» (забыли фольклор: русский —
жопа узкий, армяшка — жопа деревяшка). Ну и про Еру#
шалаим. Ведь так много в этом слове. К чести зала — хоть
и хлопали, но без буйств#с. Долина поблагодарила рехо#
вотский муниципалитет (дело было в зале «Мофет» в Ре#
ховоте, зальчик человек на триста был полон). В пере#
рыве встретил в фойе Винокура, выглядел гусаром, с ним
крутился все тот же высокий молодой боксер, которого мы
видели на дне рождения, а сам гусар обжимал некую Тову,
очкастую сексапилочку под сорок пять с двумя подбород#
ками. Подошел и Болтыхай Кондом, дыхнул неизменным
перегаром и прочитал свои собственные стихи, про музу
из педвуза в ярко#розовых рейтузах. Жена высказала
убеждение, что у Винокура с боксером что#то интимное.
«С чего это ты взяла?» — «Я уверена. И глаза у обоих мут#
ные». — «Ну чё, курнули ребята». Миша пригласил после
концерта к нему, «выпить по рюмочке», но жена сказала,
что утром на работу надо. Повод улизнуть. Я себя чувствую
неловко в его обществе. А на этот раз у него еще и глаза
как#то бегали…

Один егозистый бард из Кишинева рассказал почти
евангелическую притчу, как лет двадцать назад в Кишине#
ве они затащили Клячкина к одной, которая бардов лю#
бит, и та, когда Клячкин вошел, содрала с ног местного
кумира какие#то особые тапочки и дала их Клячкину, а он
(рассказчик) еще подумал (с него небось и содрали), что
вот если бы сейчас вошел Окуджава, то, наверное, бардо#

обожательница бросилась бы сдирать тапочки с Клячки#
на. Вспомнив Окуджаву, он припомнил и то, что тот Кляч#
кина не особо ценил, говорил, что музыка, мол, ничего, а
поэзия — ни в какие ворота, при этом стал оправдывать#
ся за Окуджаву, что, мол, и боги иногда ошибаются,
вспомнил тут же и про Бродского, что когда тому расска#
зали, что в Ленинграде есть бард, который «Пилигримов»
поет, так Бродский якобы сказал: «Встречу — гитару наде#
ну на голову!»

А что Клячкин, у Клячкина были ничего песенки, про
Тошеньку, которой тошненько, когда ее в парадном «раду#
ют» и всякое такое, здесь же, в Израиле, он оказался в глу#
пом положении со своими патриотическими песнями.
Израиль вообще ставит людей в глупое положение, осо#
бенно тех, кто считает своим долгом публично перед кем#
то оправдаться. Тут все оправдания звучат если не лживо,
то смешно.

4.12. Л: Супруг наш заказал поездку в Испанию на начало
марта — подарок на день рожд. Да и 30 лет свадьбы. а помнишь,
как ты принес мне в школу свой первый сборник стихов?

Так куда попал Юваль?

И у вас тоже 30 лет набежало... Ювалю перенесли моби�
лизацию до марта и тогда возьмут в пограничники, куда он
мечтает. Так что добился вроде своего. Но в армии, как и в
любви, главное не где, а с кем. А что за народ в этих частях —
ты знаешь…

6.12. Вчера встретились рано, день был теплый, сол#
нечный, море тихое, искупаться бы, но мы спешили, ох#
ваченные странным нетерпением. Впервые она, не раз#
деваясь, освободила меня от некоторых деталей одежды
и припала к истоку, долго не могла оторваться, потом мы
все#таки стали раздеваться, она зашла в туалет, а я разлег#
ся и закрыл глаза, чувствовал, как пальцы раскрывают#
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ся, как лепестки, и руки ждут… Но она задерживалась.
Ожидание затянулось необычно, что#то было не то. Услы#
шал ее чертыхания. Подошел к двери:

— Ты в порядке?
— Все нормально, я сейчас.
Видимо, не все было нормально, она все не выходила.

Я опять подошел:
— Что#то случилось? Может, тебе нужна помощь?
— Нет, подожди еще немножко, сейчас…
В конце концов все#таки вышла.
— Вдруг такое кровотечение, я испугалась… Это, на#

верное, от волнения. Я так хотела… мне так стыдно…
— Так всегда бывает: когда очень хочешь, всегда что#

нибудь помешает…
— А может, это спираль?… Уже второй раз такое, недав#

но в школе…
— Ну конечно спираль. Надо вынимать.
— Все#то ты знаешь. Да, наверное. Черт…
Но мы быстро преодолели сбой. И необычно, необыч#

но все было в этот раз. Там у нее все дрожало какими#то
пузырьками#колокольчиками, и я пробирался сквозь эту
дрожь, будто осыпанный тысячью маленьких поцелуев,
потом пузырьки исчезли в липкой, клейкой массе, она не
отпускала, а я вырывался, она громко и резко вдыхала,
глаза иногда открывались с детским то ли удивлением, то
ли испугом, и вдруг она собралась, напряглась, сжала меня
руками и ногами с необычайной силой, как хищный мор#
ской цветок попавшуюся жертву, и почти захрипела…

Вечер «Солнечного сплетения» был в библиотеке Фо#
рума, вел Вайскопф, собралось человек сорок. Когда я
вошел, Птах читал стихи. Потом Лена Толстая читала
«одесское». Профессор Хазан рассказал о русском мор#
ском офицере, который помогал возрождать еврейский
флот. Елизавета Михайличенко и Юрий Несис читали от#
рывки из своего «Иерусалимского синдрома». Юрий в

кипе, с небольшой бородой, плотный, очень серьезный,
Елизавета более улыбчивая, не красится, целеустремлен#
ная. Читала свои стихи. Ронен Сонис перевел на иврит
Гумилева. Читал и свои переводы Анечки. Сошкин читал
стихи, хорошо читал, Ронен и его перевел. Я взял у него
телефон — ловко переводит. В конце Вайскопф предоста#
вил мне слово, обозвал чуть ли не «знаменитым писате#
лем», ну я их поздравил с веселым, талантливым журна#
лом, сказал, что он вписывается в контекст современной
литературы, чего не скажешь о многих, как здешних, так
и российских журналах. Лена расцвела и посмотрела на
меня с благодарностью. В кулуарах Вайскопф шепнул, что
из#за моего рассказа Джойнт у них решил журнал не по#
купать, потому что «похабщину печатают».

Дорогой Наум!
Меня завалил ишиас, а я ему подвержен, так как рост 2 мет�

ра, сами понимаете, всякие дефекты в теле… И вот вам пишу
стоя письмецо.

Дело кончено, вся правка внесена, и ваша тоже, «горшки�
гробы» готовы, Марианна работала хорошо. Попробую все
вам послать. Кроме корректуры, ее немного позже, так как
не на моем компьютере. Впечатление от всей затеи недурствен�
ное, может мы и прославимся, ну, опозоримся, что тоже слава.
Я буду рад всему. Скандал ведь тоже — такая сладость.

К слову — сегодня я говорил с Роднянской, а она зам
гл. ред. «Нового мира», и она сказала, что если вы хотите на�
писать злой али еще какой отзыв на нашу беседу с Золотоно�
совым, то они с радостью опубликуют. Ну, если Вы хотите.

Какие новости. Я вот могу только описать меню Букеров�
ского банкета в «Метрополе», присовокупить стоимость номе�
ра, в котором жил трое суток, и получится самый страшный
текст уходящего года.

За столом яств рядом, через несколько дам, сидел Кривулин,
который каким�то образом просек, что премии за свои тщедуш�
ные мемуары ему не видать, ну ел бы и пил бы вволю, так нет,
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он умудрился совершенно почернеть, просто потрясно, как пер�
форманс. Но аппетита мне не испортил. И вина были француз�
ские — просто залейся, что присутствующие и сделали на ра�
дость себе. Чернейший он тип. Никогда с ним не играйте.

Там еще пел сладчайший тенор 23 лет из Большого театра.
В расшитом блестками пиджаке, как жонглер из цирка. Моск�
ва, да и только.

В Питере кипит художественная и литературная жизнь, и я
упиваюсь тем, что могу туда не ходить. Правда, думаю, что было
бы хуже, если бы она не кипела, а я тоже бы туда не ходил.

Последние слова дописываю крича.
Ваааааааш НК.

8.12. Ездил с Р в Ерушалаим, каждый по своим делам.
Потом сошлись отобедать в «Мандарине». Ресторан в ее
стиле: дорогое, тяжелое, броское. В это время (мы пришли
к часу) он был пуст. Потом зашли два#три клиента. При#
стала: почитай да почитай рассказ, вслух, журнал принес#
ла. «Стесняешься?!» — «Стесняюсь, конечно. Не потому,
что рассказ похабный, а просто читать тут…» Но пристала
плотно. Стал читать, оглядываясь, нет ли «русских». А она
еще дразнит: «Сзади девушка смеется. Посмотри, посмот#
ри! От смеха давится!» Объяснил ей, что такое «хитрая
жопа» и «хуй с винтом». Не знала. Долго хохотала. «С на#
резкой?! Ха#ха#ха! Я такого выражения не слышала! Ты
должен был сделать сноску и объяснить, ха#ха#ха! Ну, чи#
тай, читай дальше!» — «Не пойму, чего ты так… Я уже чи#
тал тебе…» — «Да я сама уже раза три перечитала. Меня так
подмывало показать мужу!» — «Вот этого не надо делать…»
Мне ужасно интересно, потому что ты в этом рассказе, ну,
как автор, совершенно не вяжешься с тем, какой ты в
жизни… Вот я и не пойму, какой ты…»

Наши часы — в дороге. Она обхватывает мою руку, за#
лезает под рукав, гладит…

— Как мне все надоело. Я вчера даже поехала в аэро#
порт, так мне хотелось улететь.

— Куда?
— Вообще.
— Потому что хотелось улететь, поехала в аэропорт?!
— Да.
— И чего ж ты там делала?
— В кафе сидела, на втором этаже.
— Просто так в кафе сидела?
— Нет, еще съела пирожное.
— Вот так сидела и…
— Да, смотрела, как самолеты взлетают.

Когда я отказался читать, сама стала читать вслух: «…Дома
не ебля». Прокомментировала со вздохом: «Это точно».

9.12. Встретился с Ф. Решил — без эксцессов, пошли
погулять в Яффо. Посидели в «кораблике», там русская
официантка, уже нас привечает. Пива выпили. Дал ей
журнал с рассказом. Пыталась выяснить, почему меня тя#
нет на «теневое». Зазвонил сотовый. По тому, как она раз#
говаривала с дочкой, как смеялась, чувствовалось, что
пьяна. Потом целовались в машине. Она вообще целовать#
ся не любит, а тут, наконец, раскрытым ртом, языком,
наконец#то… На пользу пиво#то.

10.12. Утром демонстрировал жене «затяжной прыжок».
Результат последних экспериментов. Но вагинальные во#
сторги ее не трогают, у нее другая система.

Потом гуляли по парку.

12.12. Л: А мне сегодня приснилось, что ты уже закончил
роман. Сидел всю ночь и закончил, и мне сказал: я все напи�
сал… и такое у тебя было счастливое по�детски лицо…

Маргаритушка ты моя… И наградят нас покоем…
Увы, с романом дело расстроилось. Исторический сюжет я

уж было наметил, но архетипический — не вытанцовывается.
А за меньшее и браться не хочется.
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13.12. Дорогой Наум!
Верстка в РМ 6.5. Если у вас этой программы нет, то заво�

дить ее не стоит. Натуральная она очень дорогая. Но я вам
ничего больше послать не могу, так как вся работа у нас осу�
ществляется в этой программе. Что делать?

Но, подумайте, нужна ли вам верстка?
Вопрос, конечно, интересный, но мы честно держали после

первой самой трудной вычитки две корректуры и в последнюю
внесли вашу новейшую по тетрадям правку. Сами ничего сти�
листически не правили, за ненадобностью. Это вообще�то у нас
редко бывает. Но вы ведь не новичок в литературе и ляпов не
допускаете и находитесь в добром здравии и разумной силе.

Ответьте мне, пожалуйста, каков ваш план, так как я вооб�
ще�то во вторник понесу все в типографию. Надеясь на выход
в свет книги в январе. Да, последнее, что можно править, — как
мы определимся с жанром? Будем ли мы писать, что это — ро�
ман, что как�то не очень похоже, но… м.б., или просто хрони�
ки и хроники без всякого подзаголовка?

С нетерпением ждем бындыроли. Я даже схожу на почту, так
как радикулит меня отпустил на все четыре.

Искренне ваш
НК.

Дорогой Николай!
С Богом, несите в типографию.
А жанр — хроники, да. Чего уж тут.
Вместе с книжкой «Археология», которая, надеюсь, вас по�

радует, я посылаю последний номер журнала «Солнечное спле�
тение» со своим шаловливым рассказом, ну и для общего, т. ск.,
ознакомления. Журнальчик не из худших.

За «рассуждение» о вашем диалоге с Золотоносовым я взял�
ся, но выйдет ли что путное — не ручаюсь.

Сердечный привет Марианне.
Всегда ваш
Наум.

Л: У меня такое чувство, что ты сейчас все можешь… вот
даже навязчивое такое мнение… а как ты думаешь, откуда у меня
такая уверенность в тебе именно сейчас? «Все его изыскания в
области секса, социологии, религии и т.д. (магистральные аб�
стракции, хлеб насущный для рассудочной болтовни) — лишь
ширма, за ней же — только и всего человек, страдающий не�
стерпимо оттого, что нет в мире места нежности» — цитатка из
«Жюстин».

Цитатка, конечно, трогательная… А за веру твою беззавет�
ную — спасибо.

14.12. Звонил Каневский, в сильном возбуждении: Куз#
нецова сняли с главного редактора «Вестей», он звонил в
«Идиот́ ахронот́»155, дошел до секретарши Мозеса, учинил
скандал, собирается «бить во все колокола». «У нас вытя#
гивают ковер из#под ног», «Тупая масса останется без сло#
ва правды», «Опять большевизм!», «Это уже все границы
переходит!», «Неужели мы все это так оставим?!», «Неуже#
ли мы проглотим это, как все это быдло!» и т.д.

Да, говорю, я понимаю, сочувствую. Но мне насрать.
На Кузнецова, на правое дело, на Голаны, на народ этот
вонючий, насрать мне на них на всех. Да, конечно, снача#
ла нас засыпят цветами, даже деньгами, а потом придушат,
но туда нам и дорога, и теперь мне уже не жалко, раньше
я жалел евреев: вековые преследования, надо быть на сто#
роне слабых, а сегодня… слабые вообще мне противны,
слабых нужно давить беспощадно, чтоб не воняло по миру
их слабостью, мое дело теперь: наблюдать все это, а что
касается евреев… то пусть молятся своим богам: Шеќету и
Ке ´сефу156, может помогут.

Каневский был в легком шоке, сказал, что мои настро#
ения ему совсем не нравятся, надо бы встретиться, пого#
ворить… Да#да, непременно…

155 Крупнейшая израильская газета, патрон «Вестей».
156 Покою и Серебру.
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15.12. Р всегда, выходя из лифта, когда мы покидаем
отель, говорит: «У меня опять дурацкая улыбка? Не могу
ее стереть никак! А когда домой вхожу, то просто сдираю
с лица, делаю такое усталое, измученное лицо… ха#ха#ха!»

А жена, когда возвращаюсь, говорит: «Ты чё как Мона
Лиза улыбишься?» — «Как Мона Лиза?» — «Ага, у нее
улыбка как после оргазма».

16.12. Был с Ф. «Милый мой… Ты стал частью моей
жизни, я не знаю, как я смогу… если расстанемся…» При#
нес ей Павича. «Милый…»

Вспомнил, что сегодня 30 лет старшему, купил жене
тюльпаны. Думал, вечером отметим, но подружка позва#
ла его на вечеринку#сюрприз.

17.12. Л: Получила журнальчик. Спасибо. Ты мне этого рас�
сказа никогда не показывал. Шедевр! Остальное пока не чита�
ла. Когда записки будут? Как погода?

Я рад, что рассказ тебе понравился, он вроде ничего. Вооб�
ще твои ободрения мне очень помогают и толкают на подвиги.
А пока читаю всякие любопытные вещи, например «Толдо ´т
Е́шу»157, отрывки из Талмуда, т. ск. «еврейская версия» на все
это дело. Кстати, Ешу — абревиатура «имхаќ шмо у зихро»́158...
Там есть колоссальные вещи. Ну и римлян читаю, Геллия, Эли�
ана. Записки скоро будут.

Дорогой Николай!
Все�таки настойчивость вознаграждается. Я просмотрел

первую тетрадь и обнаружил ошибки (некоторые очень смеш�
ные), которые нельзя не исправить.

Привожу эти ошибки с указанием страниц в книге.

Во�первых, в общем в целом, необходимо пропускать строч�
ку перед каждым абзацем, который начинается с даты.

Стр. 8 рабинзоны из Малороссии (а не робинзоны, как ваш
корректор исправил, тут обыгрывается еврейская фамилия…)

Стр. 37 вольнолюбивая дупа (а это смешно, корректор ис�
правил «дупу», жопу по�польски, на «душу»).

Стр. 42 Проснулись птицы. Смыло звездную пыль. Только
царица утра — как алмазная шляпка гвоздя, которым небо надо
мной приколочено.

(Это все надо в строчку. Только потом стихи: «Верблюд на
шоссе…»)

Стр. 43—44 отделить строкой абзац с датой 6.10.
Стр. 48 отделить строкой абзац с датой 30.12.
Стр. 58 абзац с датой 1.3 отделить строкой.
Стр. 71 абзац с датой 8.6 отделить строкой.
Так что, пожалуйста, Николай, еще день�два я проверю всю

книгу, ну а тогда уж — в типографию.
Всегда ваш
Наум.

18.12. Наум, дорогой!
Дело в том, что уже готовы диапозитивы. То есть вся книга

в пленках, м.б. начали делать монтажи. И я думаю, что сделать
ничего уже нельзя. Ну, может быть, приложить список каких�
то очень актуальных опечаток на последнем листе, но смею вас
заверить, что эти поправки, кроме вас, никто не заметит. Тем
более если появляются новые строчки, то едет, как вы понима�
ете, вся верстка. То есть работа коту под хвост.

Так что давайте смиримся. Это, конечно, вам не очень при�
ятно, но я полагаю, что коль, читая том 3 раза, мы на это вни�
мание не обратили, то, значит, и никто не обратит.

На этой стадии правки невозможны. Ваш НК.

Дорогой Николай!
После верстки полагается давать автору ее проверять. Пра�

во «держать гранки» признается не только вековым обычаем,
157 «История Иисуса».
158 Да сотрется имя его и память о нем.
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но и нашим договором. И после правок верстка обычно, увы,
ломается. В правоте этого «обычая» я убедился сам, просмат�
ривая сегодня вторую тетрадь (всю субботу сидел, и грех, и
глаза поломал). Аргументы типа «никто не заметит» — ну, Ни�
колай, вы же сам автор, если кто�то вам скажет, что вместо
«жопы» в вашем стихотворении написано «душа», вы согла�
ситесь с утешением, что этого никто не заметит? И потом, мас�
са ошибок, связанных с тем, что «отрывки» не отделены (про�
пуском строки). А в вещи, которая вся построена на отрывках,
это приводит к полному искажению. Это все равно что пере�
путать в тексте все ударения. И дело не в том, что это «непри�
ятно», это катастрофа. Вы считаете, что моя работа может идти
псу под хвост, причем навечно? Я уж не говорю о том, что для
вас переделка верстки после ее проверки автором — это часть
работы.

И знаете что, я до сих пор избегал категорического тона,
типа вашего: «правки невозможны» и точка, но не стоит думать,
что язык ультиматумов мне незнаком. Там, где ситуация долж�
на быть исправлена, она должна быть исправлена. У вас будут
издержки? Готов их возместить, хотя вина ваша. И ради бога не
примите мою доброжелательность за уступчивость.

Посылаю вам поправки из «второй тетради».
…………
Как видите, исправлений много. Ретушью тут делу не поможешь.

А что еще будет в оставшихся четырех тетрадях — бог знает.

Ф: Настроение все еще чудесное после нашей встречи. Целую.

19.12. Л: А «Толдот Ешу» на иврите? Кто написал? Помнишь,
как я прочла твое имя наоборот? Получается мухан159...

«История Ешу» анонимна. Читаю по�русски, есть такая книга
«Христос в документах истории».

С издателем конфликт. Напортачил, а исправлять не хочет.
Я не любитель конфликтов. Однако придется…

Р: «Хочешь знать, от чего я просто умираю? Когда ты
делаешь вот так (и показывает, как я, послюнявив ладонь,
смазываю головку, это я “подсмотрел” в фильме “И тог#
да” Мориты), ха#ха! Я сразу кончаю!»

20.12. У меня приапизм. Утром, как ни старался, ведь
предстоял «трудный день», все равно возбудился и жену
оросил. Потом в отеле с Р (она сердитая была, но потом
отошла: «Ты, конечно, мной пренебрегаешь, но придется
простить, уж больно хорош!»). Последние свидания такие
проникновенные, что потом несколько дней еще кажется,
что не расцепились… А на следующее утро опять развое#
вался, да так, что даже на жену впечатление произвел:
«Мне очень понравилось!» А вечером опять. Как бы его
утихомирить…

Л: Не могу больше терпеть, опять не сдержалась, не хотела
мешать твоему счастью… но… заказала билет, в Тель�Авиве
буду 1 января 2000 года.

Ну, тут я, конечно, заулыбался. М#да, бабочки слетают#
ся на стебелек…

Можно 4�го увидиться. Я тебе в воскресенье позвоню, уже
в новом тысячелетии…

Ф: Рассказ не шокировал, но и не порадовал. Герой — тип
очень узнаваемый и часто встречающийся, к сожалению, такие
одноклеточные составляют большинство. Во мне они вызыва�
ют сострадание, я думаю, как много страданий и гильгули́м160 им
суждено пережить, чтобы увидеть, что жизнь бесконечно слож�
нее и не сводится к удовлетворению инстинктов, чтобы при�
знать высшую природу своей души. Такие люди напоминают
мне корабль, парусом которого служит член, и его желания и

159 Готов. 160 Реинкарнация, переселение души.
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стремления ведут человека по жизни. При этом я несколько
завидую их цельности и жизнеспособности. Конечно, однокле�
точному созданию легче быть цельным, чем думающему и
чувствующему человеку.

Меня удивляет твой интерес к таким типам. Что ты в них
видишь, какую загадку пытаешься постичь? Попытка свести все
тайны мироздания к половому влечению? А ведь все не так
просто, дорогой товарищ! Ну вот о чем я подумала, прочитав
твой рассказ. Может, я что�то не сумела воспринять и оценить..
А вообще он очень забавный.

Целую, дорогой.

Хрен в качестве паруса (раздувающийся как кобра) — это
картинка знатная!

Наум, dear frend!
Где правка? Шлите, не медлите. Промедление смерти таки

подобно.
Ваш, ваш, ваш
NK.

21.12. Л: Да, миллениум буду в небе… я так и знала, что
дневники не пошлешь, а зря. Но тебе виднее… «Квартет» еще
не дочитала, только «Жюстин» привезу, можно?

Ф: Ты на меня не сердишься? Ты мне очень дорог, даже если
я многое не понимаю, не знаю, и не вижу, смотрю по�другому.
И я никогда не настаиваю, что моя точка зрения — единствен�
но правильная, но считаю, что на сегодня я вижу так, а не ина�
че. Что будет завтра, не знаю. Хотя кое�что знаю — завтра ты
будешь по�прежнему мне дорог. целую.

Да ты что, наоборот, я рад твоей откровенности.
Уже который день не отрываясь сижу и правлю верстку,

опять все надо просматривать, а мне этот текст уже надоел.
целую.

Наум, спасибо большое за книгу! Читать еще не начал, но
посмотрел, кажется, это то, что как раз меня и интересует.
А также посмотрел журнал и твою сочную смачную прозу. Смот�
рится отрывком из какой�то большой вещи, немного напомина�
ет «физиологический очерк», писать ты можешь, там все есть,
не хватает как бы длительности повествования, чтобы ощутить
собственно художественную задачу.

А вообще, кроме тебя и коротенького эссе Иланы Гомель
вроде как и читать нечего. Пепперштейн вообще разочаровал.
А так, красивый журнал. Даст Бог, следующие номера будут
поплотнее.

Сергей.

Полубессвязные письма Зуса:

Как сказал Гитлер
Если немцы не смогли значит не достойны
Душа болит
Но не так уж долго ей болеть
Израиль сделают расплывчато�еврейским,
а после нашего ухода прикончат через 20—30 лет
идиоты не понимают что ввиду негомогенности Израи�

ля ему нужен ВРАГ
но как сказала чеченка одна
а что нам сейчас защищать?
Многие израильтяне далеки от еврейства
У многих и гены сомнительные
Попробуй почитать Wall Street Journal за эту пятницу

это газета на уровне New York Times там сказано — Изра�
иль ликвидирует себя. Нужно перевести для одураченного
народа

Их сайтWWW. DOWJONES. COM
а элита поедет в Штаты
но начал уничтожать Израиль Бегин
я поехал в Синай и горевал
а ты тогда говорил Галилея дикая
а там теперь камня не осталось неповрежденного
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22.12. Ф: Неужели тебе надоел этот текст? Ты ведь давно
его не читал, это словно вернуться в прошлое и посмотреть на
себя со стороны, очень интересно. Иногда раздражает, иногда
трогает... Я сейчас перечитывала то, что написала во время бо�
лезни, очень любопытно.

Приближается Новое тысячелетие, я почему�то чувствую, что
ныряю в глубокую волну. Странно и заманчиво. Утром была на
море, и весь день идет по�другому, словно впитываю спокой�
ствие и силу. целую

К тексту я отношусь как к тексту. Я даже к своей жизни от�
ношусь как к тексту, как к сюжету, и он мне надоел, но это дру�
гая проблема...

А у меня перед новым тысячелетием ничего пока «не дрог�
нуло». целую.

24.12. Ф: Твоя фраза — потрясающая, я ее перевариваю.
Относительно умения относиться к жизни как к сюжету... зави�
дую, у меня это получается в лучшем случае задним числом, я
не всегда умею отстраниться и бываю захвачена потоком
чувств. А про текст — как текст, но ведь он был жизнью, когда
рождался? Частью тебя?

Ладно, я тебя замучила, чувствую. Кто бы меня научил быть
счастливою? Надоели все сложности. Чувство, что счастье —
как сердцевина подсолнуха, чтобы до него добраться, нужно
многое отбросить. целую.

26.12. Купил Р цветы, белые ромашки — как#никак
годовщина.

— Откуда ты знаешь, что я люблю ромашки?!
— Я их сам люблю.
Оказывается, и она приготовила подарок: дорогой оде#

колон. Очень дорогой, я бы такой купить не решился.
Бережливостью не страдает.

Времени у нас почти не было. «Поехали в Музей?» —
«Поехали». Уже у дверей развернулись — надоели искус#

ства, и солнце выглянуло. Сели в скверике на скамеечку.
Обнимались#целовались, как школьники. «А ты опять
поправился, замечательно! Я не люблю, когда ты худе#
ешь… А я тоже поправилась, только у меня все, ха#ха#ха,
в сиськи идет, ха#ха#ха!»

Вдруг — дождик, и вроде солнце, и туч нет, так, обла#
ка редкие…

Зашли в «Апропо». Дождь пошел уже нешуточный. Но
какой#то медленный. Капли, пролетая, искрились на солн#
це. «Смотри, — говорю, — как снег…»

Сообщил, что приезжает старая подруга.
— Та, из Америки?
— Ага.
— Ну что ж, получишь отпуск. За свой счет.
Через некоторое время:
— Ну что, будем втроем вдоль моря гулять? (Запомни#

ла твой сон, о котором я рассказал.)
— А ты хочешь… познакомиться (мыслишка о любви

втроем)?
— Зачем? Нет, не хочу.
Через некоторое время:
— А когда она приезжает?
— В начале года.
— Ну хорошо. А я тут тоже себе одно мероприятие на#

метила. Мы когда в Камбоджу ездили, там один все сни#
мал меня на видео, неужели я тебе не рассказывала?.. при#
глашает кино посмотреть, я все артачилась… Молодой
больно, чего мне… Сколько? Сорок пять где#то… Да ну,
мальчишка. Да и вообще… Зачем я тебе это говорю…

Жратва не понравилась: бурда какая#то «натуральная»:
стек из шампиньонов, шашлык из сыра. Решили больше
в «Апропо» не ходить.

… — Мне почему#то кажется, что ты своей жены не достоин.

Обозвала «интровертливым».
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28.12. Позвонил Гольдштейн. Жаловался на Бараша.
Написал о нем статью, а от того — ни слуху ни духу.
И вообще. А так — новостей нет. Разве что в «Вестях» пе#
редряги. Меламид ушел, Бар#Села ушел.

— Кажется, сегодня заезд, как в пионерлагере, — ска#
зал я, когда мы с Ф подъехали к гостинице.

— Почему? Стоянка забита?
Тяпнули виски в честь нового тысячелетия. А пьяная

она совсем с ума сводит. Зовет меня «сладкий мой» и
«рыбка моя». Очередной скандал с мужем. «Сказал, что у
меня попа толстая. Но я не среагировала». (А по мне так
и не очень толстая, можно даже чуток попышнее.) А сре#
агировала, когда он на святое покусился, на «духовное
общество», куда она ходит. Муж требует от нее заботы и
внимания, хочет маму, как мальчик, анализировала пья#
ненькая. Разговор набрел на «уверенность в себе». Мол,
подруги всегда ее хвалили, что с «уверенностью» у нее нет
проблем.

— Да, надо хвалить… Это придает уверенности… А я
всю жизнь думал, что на человека надо давить, тогда в нем
силы раскроются…

— Ну точно как мой муж! Теперь я поняла! Все правиль#
но, он во мне раскрыл силы. Пусть теперь и платит за это!

«Ага, — подумал, — значит, то, что мы тут с тобой, —
и есть та цена, которую он платит… Это и есть твоя
месть…»

Перед уходом вспомнили про новогодние подарки: я
ей — «Соперники христианства» Зелинского, а она мне —
диск Эворы.

— Мне всегда страшно с тобой расставаться…
— Почему?
— Я не уверена, что увижу тебя…

Звонил Верник, в воскресенье вечер Бобышева. Надо
сходить. Сказал ему, что не получается у меня написать о
его книге. Говорит, спасибо за прямоту.

Л: С наступающим тебя Новым тысячелетием! Как будешь
встречать? Уже не терпится тебя обнять.

30.12. Позвонил Михайловской. Ушла из «НЛО». Ста#
ла вольным стрелком. Куча проектов. Например, «ярмар#
ка поэзии», с художниками, стихи, как плакаты, на стены
вешать. Миша заглох с книгой. Просила узнать насчет
книжной ярмарки в Иерусалиме.

На краю леса за «виноградниками Иосифа» открывает#
ся вид на простор полей и на горы вдалеке. Серо#бурый
колорит земли и камней. Сидели с Р рядышком, на плос#
ком камне. Потом я сел на стул и отпустил взгляд купать#
ся в закатной тишине предгорий.

— Мне очень плохо. Знаешь, такое чувство, что боль#
ше не осталось радостей. Только ты, встречи с тобой.
Я как#то недавно села и решила написать, что же у меня
есть хорошего. Думала#думала и написала: «Я еще живу».

Ритуальное поедание шоколадок, которые муж регу#
лярно кладет ей по утрам в сумочку.

— …Правда у меня хороший муж?

Позвонил Николаю с Новым годом поздравить.
— Наум? Это тот самый Наум? Ой, какой у вас голос,

я думал, у вас бас…
Сам говорит, как кот ступает, мягко, вкрадчиво, и все

норовит лапкой с коготками этак задеть, игривый.
— Да, Наум, получил ваш журнальчик, это ужасно, где

вы живете?! Это какое#то убожество. И что, это кому#то
интересно, то, что они пишут?

Считает, что на Западе резко упал интерес к русской
литературе. Обсудили наши дела. В феврале книга будет.

1.1.2000. Новое тысячелетие… Ночью гремели салюты
над площадями мира, жрецы благословляли празднующие
толпы, юность целовалась, закрыв глаза, а под окном
матерые коты орали всю ночь, как грудные младенцы.
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