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עיר ספָר 
)מרוסית: דינה מרקון(

פניו  ועל  החלון,  אל  נצמד  הלילה,  כל  כך  לעמוד  המשיך  הוא 

שלצד  השיחים  הקרון,  חלונות  של  אורם  תחת  ניצתים  שעטו, 

הדרך, עמודי החשמל, תחנות הביניים. לפעמים דהרה על פניהם 

יותר  עוד  שלו,  וחייו  חזרה  זרים שעטו  וחיי  ממול  רכבת שבאה 

מהר, הלאה משם, ואז ליבו קפא, כאילו צנח אל התהום בחלומו, 

רגליו...  תחת  פתאום  נשמטה  כשהקרקע  נט,  בדֶרבֶּ אז,  כמו  או 

הראשונה  האדמה  ורעידת  הראשון  המשותף  מסעם  היה  זה 

אל  הדרכים,  מערבולת  אל  אותו  משך  סאשה  חייו.  בימי  שחווה 

הריסות של  אחרי  המטורף  המרדף  אל  לעיר,  מעיר  ההיטלטלות 

מנזרים, ארמונות, מבצרים. הריסות היו השיגעון לדבר של סאשה. 

"צעקתכם נשמעה", היה אומר, מלטף את אבניה של ציוויליזציה 

ועוד הוא אהב סיפורים על  אבודה כלשהי, שכרסמו שיני הזמן. 

חברים,  לו  היו  מקום  ובכל  והלוויות.  אחרים  אנשים  של  חייהם 

רֵעים לבקבוק, מספרי סיפורים, אנשים שחיו בשוליים בבדידות, 

שחוֹנַן  לבדידות  ריח  חוש  במין  מוסדותיהם.  על  קבועים  חיים 

מחסה  שנתנו  ומתבודדות  פורשים  מקום  בכל  סאשה  מצא  בו, 

קיהיון שיניים  בליווי  נדלה  רוך בלתי  והעתירו  בלא לבקש שכר 

חיים  אין־סופיים על  סיפורים  סיפורים,  סיפורים,  וסיפורים,  קל. 

שהסתבכו, נהרסו, לא עלו יפה...

ובכל דבר. חיישני  והוא הלך בעקבותיו של סאשה לכל מקום 

לו  מצא  לחיים,  עיוורונו  את  שחש  ספר  של  איש  והססן,  מדי 
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לסאשה  קרא  הוא  התרגשות,  ונתקף  מבויש  דרך.  מורה  סוף  סוף 

וזכה באישור מתרצה, היה  ניסיונותיו הספרותיים הראשונים  את 

כך הרבה מקומות  כל  להכיר  בזכות האפשרות  לו  ונאמן  מאוהב 

ואנשים חדשים, שעשתה אותו מאושר. אך כעבור זמן מה החלו 

של  התמידיים  המנוחה  חוסר  השקט,  חוסר  מוזרים  לו  להיראות 

רב  זמן  עוד  היה  אפשר  כמה  יודע  המי  המסע  כשאחרי  סאשה, 

לשקוע בהרהורים ובזיכרונות, אבל סאשה כבר היה גדוש לעייפה 

ראה  הוא  חדשים.  ומסלולים  חדשות  כתובות  חדשות,  תוכניות 

ויותר  יותר  סאשה  את  מושכת  מרפה  הלא  הנדודים  תוגת  כיצד 

עד  קרובות,  לעיתים  ביניהם  התווכחו  הם  האחרון  ובזמן  רחוק, 

כדי מריבות, שהרי היה גבול שהוא לא מסוגל היה לחצותו אפילו 

במחשבה, שמעבר לו לא ראה טעם...

והמתנדנד  הריק  במסדרון  הלילה  כל  לעמוד  המשיך  הוא  כך 

צילו  את  וראה  הזגוגית,  אל  מצחו  את  מצמיד  הרכבת,  קרון  של 

וחייך  דאגה  ללא  תָאָם  בְּ ישן  וסאשה  המדרון,  פני  על  מתעופף 

בשנתו; עמד והביט אל תוך הלילה הנסוג במרחק שלפניו. במקום 

העולמות  בין  הגבול  עבר  חרדה,  ונאחזו  התבהרו  השמיים  שבו 

ן כמו צדיק והשני התייסר כחוטא. שהם מיהרו אליו, האחד ישַׁ

רֶסְט נעטף ערפל. זמן רב הם סבבו  בגלל ליל הנדודים היום בבְּ

בתחנת הרכבת, בשתיקה וללא מטרה. נשואי פנים, התהלכו אנשי 

המכס; נרגשים מהציפייה המשמחת לתשרים מטורפים, התרוצצו 

של  סחבקיות  בצעקות  בפעם  מפעם  פנו  כך  ואגב  הסבלים, 

כמוכי שיתוק  אל המהגרים, שעמדו  בעבודתם  אנשים השקועים 

לה  קנתה  שכבר  נוֹבְנָה,  סְטֶפַּ מַרְיָה  קדחת.  כאחוזי  התרוצצו  או 

שם בכל קצוות תבל, מקליפורניה ועד ניו זילנד, עמדה כבּוּדהה 
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באמצע האולם, מקבלת שטרות של עשרים וחמישה רובל וקובעת 

חצתה  בהתגלמותה  ההיסטוריה  מטענים.  להעמסת  התור  את 

במהלכה את ימי החול של תחנת המכס.

נט,  דֶרבֶּ טביליסי,  בוכרה,  מינסק,  ריגה,  את  עזבו  הם 

הפרובינציה,  מעמקי  של  מצרים  יציאת  הייתה  זו  צֶ'ליאַבּינְסְק. 

תינוקות  עם  ישנים,  חפצים  וארגזי  מזוודות  גיגיות,  צרורות,  עם 

באו,  שאיתם  אלה  אל  נצמדו  כולם  וביחידוּת.  בחמולות  וזקנים, 

פי שדרך אחת  כמעט אף אחד לא התוודע אל אף אחד, אף על 

הייתה לכולם; פחד ועילפון נשקפו מעיניהם. יהודי זקן מדרבּנט, 

מוזרה,  הרגשה  לו  ועשה  קצת  אותו  שהפחיד  דבר  לאביו,  דומה 

מפואר  גוף  עם  אישה  מושפל;  בראש  קול  ללא  את שפתיו  הניע 

התרוצץ,  ולידה  ילדהּ,  את  היניקה  כאש  אדמונית  שיער  ורעמת 

כעס ופטפט משהו בלי הפסקה בעלה, שהיה כפי הנראה נרגז מזה 

דָהּ מחוסר מעש. שכולם הביטו בשָׁ

הותרה הכניסה אל אולם המכס, והגיע גם ערב רב של פולנים 

וידאו,  מצלמות  שטיחים,  עם  רכבת,  אותה  אל  לעלות  שעמדו 

במטפחות, נשים כפריות, הכפר בהתגלמותו, והם נדחפו בלי תור, 

בלבלו את הסדר הטקסי אבל לא יכלו להיכנס לריב קולני בגלל 

מחסום השפה, ולטשו עיניים בתהלוכת האבלים, שואלים לפשר 

הדבר את מלוויהם, ואלה הסבירו להם שמדובר ביהודים. אפשר 

היה לשמוע את ה"ז'ידי, ז'ידי" הפולני...

סאשה עבר ראשון מפני שהיה בלי מטען, עם תיק בלבד, והוא 

עצמו הקיף את תחנת הרכבת, כפי שיעצו לו אנשים למודי ניסיון, 

כיצד סאשה  הגבוהות,  הגדר השחורות  כלונסאות  מאחורי  וראה 
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מבקש אש מכרטיסן ייצוגי וגבה קומה, ראה באיזו סקרנות שוקקת 

כרטיסנים  ראה  לא  מזמן  סאשה  כאילו  זה,  אל  זה  מציצים  הם 

והכרטיסן – נוסעים, ואיך סאשה פולט עשן מהסיגריה שלו ופוסע 

כהרגלו  קפץ  סאשה  לנסוע,  התחילה  וכשהרכבת  הקרון.  לאורך 

מתחת  אל  הסיגריה  בדל  את  השליך  הקרון,  מדרגת  אל  אחרון 

הרכבת  תחנת  את  במבטו  ולאחר שתר  אצבע,  בהקשת  לגלגלים 

ראה אותו מעבר לגדר, חייך בשמחה ונופף בידו...

הוא עוד שוטט מעט בתחנה, בלי שידע מה יעשה עכשיו. סבלי 

המכס מנו שוב ושוב את העשיריות המקומטות בחדרי השירותים; 

גרמניים  במעילים  מתהדרים  חיילים,  עמדו  לקופות  בתורים 

וצ'כיים כדי להרבות קנאה אצל בני ארצם – הם חזרו אל כפריהם 

מצוידים בהעוויות של תיירים זרים ובמילים גרמניות; חבורה של 

טייסים שיכורים, לגמרי נערים עדיין, עם נשים עטורות תלתלים 

צבעי  בכל  צמריריים  קצרים  פרווה  ומעילי  מוקפדים  צבועים 

הקשת, שתתה לכבוד שובו של חבר במסעדה שהוא נכנס אליה 

אליהם  הורגל  כך  כל  שהוא  הדברים  כל  לאכול.  משהו  לחטוף 

וקודם לכן עבר לידם בלי משים, התבלטו פתאום בבהירות רבה 

ונראו מוזרים.

היא  עכשיו  אבל  הלילה,  את  בנסיעתה  הרכבת  פילחה  ושוב 

מתרחקת  המרחב,  תוך  אל  מתחפרת  חזרה,  דרכה  את  עשתה 

מהגבול, ושוב האור מן הקרונות עקר מתוך החשכה עצים ועמודי 

חשמל, והוא עוד פעם היטלטל ברכבת הזאת, פוגש את צילו, את 

עצמו אתמול, כשעמד כך בדיוק ליד החלון, ומתוך הרגל להתפצל 

סאשה  של  במקומו  עצמו  את  דימה  תפקידים,  ולשחק  לשניים 

ונפרד מעצמו בייסורים כה רבים ומרים וללא שוב, כאילו באמת 
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הבין  ולגמרי לא  לאי שם,  הגורל  נשא  אותו  לא את סאשה אלא 

עוד לאן נוסעת הרכבת ואיפה נמצא עכשיו הוא עצמו... הוא נזכר 

איך הם נפרדו זה מזה, וסאשה אמר: "נו, ביי. להת'... אני בטוח 

שבעוד שנה, הכי הרבה שנתיים, אבוא לפגוש אותך שם".

כשנשאר  הקרון,  ליד  סאשה  עישן  עצבנות  באיזו  נזכר  הוא 

בארבע עיניים עם הדרך שלו, והרגיש כאב בליבו מפני שבכלל לא 

היה בטוח בכך.
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יודופיל
)מרוסית: דינה מרקון(

כשהצהרתי  אבי  אמר  הורגת",  היא  מפרנסת,  אינה  "ההיסטוריה 

על כוונתי ללמוד בפקולטה להיסטוריה באוניברסיטה, ומייד מנה 

את קרובי משפחתנו שלא ראו את הנולד, הניחו את כף רגלם על 

השביל ה"אידיאולוגי" החלקלק ואבדו ללא עקבות. "היו לנו די 

ספרי  בצמא  גמעתי  ואני  הוסיף.  במשפחה",  היסטוריונים  והותר 

העתיקה,  העת  של  בהיסטוריה  ומקראות  אוניברסיטאיים  לימוד 

כאילו היו רומנים.

המסחר  של  המבוך  אל  פיתתה  ראשונים  מקורות  אל  משיכה 

הלא חוקי בספרים. כאן נערך ציד מרובה ריגושים אחר מהדורות 

מייד  שנעלמו  וטַקיטוּס,  פּלוּטַרך  סווֶטוֹניוּס,  של  לאספנים 

בהוצאת  הנדירים  הספרים  אחר  או  קיומן,  על  שהוכרז  לאחר 

לידי  נפל  )פעם  השלושים  שנות  מתחילת   Academia-ה

מאז  והיה  קאמֶנייֵב,1  מאת  דבר  פתח  עם  מ-1934  מקיאוולי 

לאחד מחביביי(, אחר אנציקלופדיות וקלסיקונים של פילוסופיה, 

היה  הספרים  אחר  הזאת  הרדיפה  המהפכה.  מלפני  במהדורות 

הטוטליטרי,  על המשטר  תיגר  קריאת  הגילוי,  הכול: שקיקת  בה 

תאוותנות  קנאה,  של  הנפסדות  המידות  ההרפתקאות,  צימאון 

הבולשביקים  המדינאים  אחד   ,)1883-1936( )רוזנפלד(  קאמֶנייבֵ  לב   1
והסובייטים הנודעים ביותר, חבר ועד המפלגה בשנים 1918-1926. הואשם 
ממשפטי  כחלק  שנערך  במשפט  וריגול  טרור  נגד,  במהפכת  בהשתתפות 
1936; הוצא להורג. בשנות העשרים של המאה הקודמת פרש  הראווה של 

את חסותו על תיאטרון ›הבימה‹, כשזה פעל עוד בברית המועצות
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ולהיטות כשל מהמרים, ואפילו פלילים זוטא, שהרי נוסף לצבירה 

הרגילה והלא מועילה של אמצעים, רָווַח כאן השימוש ברמאויות, 

המתוקה  בשם  זאת,  כל  אהבה.  ופיתויי  קלפים  משחקי  גנבות, 

שבהנאות: ספר חבוק בזרועותיך לפנות בוקר, בין סדינים סתורים.

פעם נתקלתי אצל פֶווְר, ב"קרבות למען ההיסטוריה", בפסקה 

צורמנית: "אני אוהב את ההיסטוריה. אלמלא אהבתי, לא הייתי 

נעשה היסטוריון. לקרוע את החיים לשניים ולהקדיש את חציים 

חציים  ואת  שאומרים,  כמו  חובתך,  ידי  לצאת  כדי  לאוּמנות 

הנותר – לסיפוק צרכיך האישיים העמוקים ביותר – דבר זה הוא 

תחילה,  אוּמנות  הפוכה:  תורה  הייתה  לאבי  בעיניי…"  מחריד 

שהסכמתי  כיוון  הפנויות.  בעיתותיך  נפשך  כאוות  עשה  ואז 

הכול,  למרות   – הנתון  ההיסטורי  הזמן  להערכת  באשר  איתו 

ברוח  בנו  את  לחנך  דורות  מדורי  הפרולטריון  איש  הצליח 

אנטי־סובייטית, וכריאליסט מושבע – פניתי בראש חפוי למכון 

היה  גמולי  מקצוע".  לי  "לרכוש  אלקטרו־טכנית,  לתקשורת 

"פיצול אישיות" במלוא תפארתו. 

ולכן התחלתי לרחוש שנאה למכון  הפשרה גרמה להשפלתי 

הזה, ששרצו בו בני שבטי אוהבי החיים שעם תחביביהם נמנו 

שהיה  הסטודנטים  שירי  של  הלבבי  החום  וכן  ומסעות,  תיור 

בגדר המותר, ובבניהם של אנשי צבא, שתפסו עמדה מתריסה 

ז'וּקוֹב2  )נידויו של  מן השלטון  בגלל הדחת אבותיהם  במקצת 

את  לכרות  לעצמו  חובה  ראה  הקיסר המקשיש  מקרי:  היה  לא 

ראשיהם של אנשי צבאו המנצח(. אלמלא ואדים ועוד שניים-

את  שהוביל  המועצות,  ברית  וגיבור  מרשל   ,)1896-1974( ז'וקּובֹ  גיאורגי   2
הצבא הסובייטי לניצחון במלחמת העולם השנייה
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היה  זרים להם, לא  היו  שלושה אנשי שוליים, שחיי הרוח לא 

לכל  שרחשתי  העמוק  הבוז  ובגלל  מילה.  להחליף  מי  עם  לי 

דחייה.  בי  עוררו  במכון  שלמדו  הבחורות  גם  ה"טכנולוגים", 

היה זה הגזע הנתעב ביותר מכל ה"טכנולוגים": דימיתי לראות 

במסירותן ללימודים התרפסות.

לב.  הראויה לתשומת  אחת  דמות  במכון  הייתה  כן,  פי  על  אף 

חמישית,  שנה  המקבילה,  בפקולטה  למדה  היא  חַריטוֹנוֹבָה.  לֶנָה 

בקומה  הענקית  המרפסת   – ב"פילוֹדרוֹם"  מוקפת  הייתה  ותמיד 

כדי לעשן  ומי של המכון התקבצו בה בהפסקות  השנייה, שהמי 

ולדבר לשון הרע – להקה של מעריצים. בכניסה למכון חיכו לה 

פרטיות.  במכוניות  לפעמים  לגמרי,  בוגרים  מחזרים  אחת  לא 

להסביר  שעשוי  שלה  במראה  מוגדר  משהו  על  להצביע  קשה 

כי  אם  "יפיופה",  הייתה  לא  היא  שלה:  ה  הרבָּ הפופולריות  את 

שבתה  היא  אותי  "גזעי".  גוף  לה  שיש  אחד  כאיש  טענו  כולם 

ואצלה  בו,  הצטיינתי  לא  שמעולם  דבר  העצמאית,  בהתנהגותה 

זו הייתה בפשטות תכונה מולדת, אם לשפוט לפי יציבתה, אופן 

הליכתה וחיוכה. לא יכולתי להסיר ממנה את עיניי.

ללמוד  לעבור  הוורודים  החלומות  השנייה  הלימודים  בשנת 

שנה שלמה(  מהם  )שניזונתי  וארכיונאות  להיסטוריה  בפקולטה 

את  קבעתי  שיממון.  מרוב  שירים  לחבר  והתחלתי  התעמעמו, 

מעבר  בנעשה  בהתבוננות  ושקעתי  האחרון  בשולחן  מושבי 

חברי,  ואדים  בשלכת.  פעם  בשלג,  פעם  בגשם,  פעם  לחלון: 

גישושי  את  רחם  ללא  עודד  סופרים,  בעט  הוא  גם  שמשך 

וכשטיילנו בשדרות שבין תיאטרון הצבא  קולמוסיי הראשונים, 

ליד  להסתיים  שסופם  טיולים  רוֹז'דֶסטבֶנסקי,  למנזר  הסובייטי 
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את  זה  עם  זה  חלקנו  שירים,  לזה  זה  קראנו  מַאלִיי,3  תיאטרון 

סודות הלב והתפלספנו.

לֵבָב,  גבַהּ  נחושתי,  )"סתיו  לסתיו  ברובם  הוקדשו  השירים 

עכשיו,  אלה  שורות  קורא  כשאני  נָעֲמוּ…"(.  לי  כך  כל  כישופיך 

 / ילוּ  ִ יָשּׁ עוֹרָם  ים  חָשִׁ הַנְּ "רַק  אותן…  כתב  אחר  שאדם  לי  נדמה 

מוֹת, וְלאֹ  ים אֲנַחְנוּ - / נְשָׁ יר / אָנוּ, הָהּ, לאֹ נְחָשִׁ פֶשׁ וְתַבְגִּ זְקַן הַנֶּ תִּ שֶׁ

גוּמיליוֹב, העתיק את שיריו  נָמִיר".4 ואדים אהב מאוד את  וִיּוֹת  גְּ

מן העותקים המודפסים על מכונת הכתיבה שעברו מיד ליד, וגם 

ינוּ אַתְּ  חַיֵּ ל עֲנֶקֶת / אֶתְ  זְרוֹעַ שֶׁ בִּ כְרוּת,  את ה"היזָכרוּת" הזאת )הִזָּ

הָיָה  גוּף  בַּ לְפָנַי   / קֹּדֶם  שֶׁ זֶה  מִיהוּ  לִי  תֹאמְרִי  אַתְּ   / סוס  כְּ מַנְחָה 

לא  כשלעצמי,  בי.  נחקק  זה  ולכן  פעמים,  מאות  לי  קרא  מוּס(  כָּ

סגדתי לגומיליוב: רומנטיזם מופגן הבהיל אותי, רומנטיקן "בנפש 

פנימה", כהבהל בית בושת נער בתול וחולמני, אבל ואדים דקלם 

אותו, בייחוד אחרי ששתה, בהשראה כזאת, כמעט דומע, ודמעות 

של משורר מידבקות, לעזאזל איתו – שגם אני התמוגגתי. בייחוד 

יהַּ  יַגִּ ר  אֲשֶׁ עַד  הֶבֶת,/  הַלַּ בּוֹ  כְסֹס  תִּ  – "לְבָבִי  השורות:  לליבי  נגעו 

לֵם…".  יְרוּשָׁ לֵם...  יְרוּשָׁ ל  שֶׁ חוֹמוֹתֶיהָ/  זִיו  אַרְצִי  נִירֵי  עַל  ה/  ָ קְדֻשּׁ בִּ

כשהגענו למקום הזה, לא עצרנו עוד בעד התייפחויות רמות, רק 

אני "בחשאי", במקום "חומותיה של ירושלֵם החדשה" )בעיניי, זה 
היה "משקל לא נכון", וחוץ מזה, חורבותיה של ירושלים החדשה5 

3 רוסית: תיאטרון קטן. ממוקם לצידו של תיאטרון בוּלֹשׁויֹ, תיאטרון גדול

4 ציטוט מתוך שירו של ניקולאי גומּיליובֹ )1921=1886(, "היזכרות" )דור שלי, 
חיה שלי: משירת רוסיה במאה העשרים, בחר ותרגם עמינדב דיקמן, שוקן, תל 

אביב, 2002, עמ' 151( 

5 עיר קטנה בקרבת מוסקבה שממוקם בה מנזר – פנינה אדריכלית, שהיה 
בימים שמדובר בהם חצי הרוס ומוזנח
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– שם גרה טַניָה, במרחק של נסיעה מייגעת ברכבת פרברים, עוררו 

המילה  על  פעמיים  חזרתי  לגמרי(,  אחר  אסוציאציות"  "מעגל 

עוד  מה  ירושלם…".  ירושלם…  של  "חומותיה  לוחש:  "ירושלם", 

שבשיר דוּבּר, כמובן, על ירושלים של מעלה, ואני ביקשתי לבַכּות 

יחד, אבל כל אחד  וכך, התייפחנו שנינו  ירושלים של מטה.  את 

ביכה את שלו.

הכבירים  ואשכולותיהם  התמרים,  מבשילים  בסתיו  )וכאן 

האין־סופי,  הקיץ  ששדף  האפורים  לענפים  בינות  האדומים 

שאין  התכלת  בתוך  ברום,  בוערים  יבולם,  משא  תחת  הכורעים 

ממנה מפלט…(.

אינו  שמוות  נשכח,  לא  למען  מוות.  של  מיסטריה  הוא  הסתיו 

לְמֵי  תַּ שֶׁ כְּ גם טיב מלאכתו של ההיסטוריון?  זה  אלא קציר. האין 

מִתְכּוֹנְנִים  הַהֲוָויָה,/  עֲמַל  עַל  גּמוּלְךָ  מַעֲנִיקִים  חְרְשׁוּ/  נֶּ שֶׁ ים  חַיִּ

זִרְעֵי  מִתּוֹךְ  יְקָרָה/  כֹּה  יל  בְשִׁ תַּ בוּאָה  וְהַתְּ לוּ/  בָשְׁ ר  אֲשֶׁ רוֹת  פֵּ לָתֵת 
לוֹת…6 יג עַד כְּ שִּׂ גּוֹרָלוֹת אֱנוֹש תַּ שֶׁ בוֹת אוֹתָהּ תִלְקֹט/ כְּ חְשָׁ הַמַּ

מדגיש  רק  טבע  או  אדם  בני  של  הרחוק  מותם  צעיר,  כשאתה 

מיוחדת  מתיקות  שלך.  חייך  של  המנצח  כוחם  את  שאת  ביתר 

את  מנשק  אתה  בסתיו:  אהבה  של  בריטואלים  נסוכה  הייתה 

של  עורקיהם  מתפצחים  הרגליים  ותחת  מקור,  הסמוקה  העלמה 

או  בפילי  שם  אי  הענפים  מן  ונשרו  שנסתיידו  ארגמן"7  "לבבות 

6 שורות מתוך שירו של יבֵגנֶי ברַַּטינסקְי )1844-1800(, "סתיו"

סתווי"  "בוקר   ,)1958-1903( זבַוּלֹוצֹקי  ניקולאי  של  שירו  מתוך  לשורה  רמז   7
ירים עצי האדר/ צלליות לבבות ארגמן" מתוך המחזור "נופי סתיו": "יום תמים משַּׁ
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בסוֹקוֹלניקי.8 סתיו – ריטואל השיבה הנצחית. "וכל שנה עם בוא 

הסתיו אפרח…"9 הטבע יודע לנחם אותנו.

האם מאז נעשיתי מלנכולי? קרוב לוודאי שלא. אבל צמחה בי 

אהבה למלנכוליה.

של  גם  אלא  התפעמות,  של  תחושה  רק  לא   – ומעולם  ומאז 

קרבה מיוחדת למשוררי העצבות האהובים )לאחרים לא היה סיכוי 

לזכות ליחס של רצון מצידי(. הייתי בטוח: שירה ומלנכוליה חד 

מזגו  בגלל  ובגלוי  רב  זמן  לפושקין  בזתי  למשל,  כך,  משום  הן. 

סְלִידָה  בִּ י  "כִּ לי כסיסמה את  השמח, אף על פי שכמעט אימצתי 

מְרִי  בִּ אֲנִי קוֹבֵל,  מְרִי  בִּ רָה,/  וַאֲפַרְפֵּ אֲקַלְלָה  אֲנִי קוֹרֵא,/  י  חַיַּ קוֹרוֹת 

אֲנִי בּוֹכֶה..."10 מגילת חיי רק צברה הקפות ראשונות, וכבר קראתי 

אותה בסלידה, מקלל וקובל…

חכמים  ב"לב  במלנכוליה  לשבויים  להחמיא  החליט  קהלת 

גם  אך  הוא,  כן  אומנם  שמחה".  בבית  כסילים  ולב  אֵבל  בבית 

ל"שמחה" חוכמה משלה. אנשים שמחים חיים את היום, ואנשים 

להפנות  או  העתיד  תוך  אל  להציץ  מבקשים  לעולם  עצובים 

פחד  זהו  נדייק,  אם  חוכמה;  אינה  חולמנות  העבר.  אל  ראשם 

קורות שמשיטים על  יום, שכמוהם כצעידה על  היום  חיי  מפני 

גורל. השמחים אוהבים את  נהר: כל צעד הוא בחירה הרת  פני 

עולם הצללים, שהחלום  ואת  רק את עצמם   – והעצובים  כולם, 

באישה  אפילו  אליו.  אותם  מביא  בנצח  חלק  לעצמם  לקנות 

8 שמותיהם של פארקים גדולים במוסקבה

9 מתוך שירו של אלכסנדר פושקין )1799-1837(, »סתיו«

10 א. ס. פושקין, "זיכרון" )א.ס. פושקין, מבחר שירים ליריים, תרגם יעקב ז"ק, 
עקד, תלאביב, תשכ"ז, עמ' 51(
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"מאגיה",  איזו  למצוא  האלה  הגוף-הצינוק"  "אסירי  מבקשים 

איזה "סוד". מטלת המשכיות המין האנושי פוגעת ברגשותיהם, 

של  במאמץ  הנצח  תוך  אל  עצמם  את  להמשיך  משתוקקים  הם 

רצון יוצר. "מוצא אני מר ממוות את האישה אשר היא מְצוֹדים 

אם  כי  זאת,  אין  ארור.  דואליזם  ידיה".  אֲסוּרים  ליבה  וחֲרָמים 

האמונה באל אחד הרסה לנו את חיי המין הבריאים.

ציירים ציירו תמיד את ה"מלנכוליה" כטבע דומם, חסר חיים. 

הינה "מלנכוליה" של דירר: מאזניים, שעון חול, כוכב מעל מים 

מקצועה  מושלכים  שבו  במקום   – לרגליה  המנמנם  כלב  רבים, 

תשעין  המוּצלים  פניה  מחוג:  המחזיקה  מהורהרת  ודיווה  ומצת, 

על כף ידה, טורסו איתן, כנפיים אחרי גווה… התגלמות של הלך 

הגרמנים  גרמנים.  אחת:  במילה  עצב.  מאשר  יותר  מהורהר,  רוח 

שקולים אך חולמניים. אפילו מכבלי המוות הם מייחלים להיחלץ. 

שום  אין  הגרמנים,  כדרך  למוות,  פיוטי  פן  בהשוואת  כך  משום 

עצבות; מתחבטת בה, כפורקת כל עול, חמת הזעם שבקריאת תיגר 

– נואשת, שטנית.

ביותר,  המלנכולי  העם  הם  שהרוסים  מאמין  אני  היום 

מחלחלת  הישנה,  ההיא,  הרוסית  הספרות  של  והמלנכוליוּת 

לתוכך כרעל. גם אהבת ההיסטוריה היא להם אך ורק דרך לשלם 

פיוטר  לומר  הנצח", כשם שנהג  "פתוס  בה  אין  מס למלנכוליה. 

נַאוּמוֹביץ', אין הרצון היהודי הזה לאחוז באלמוות. אפילו בקרב 

בכיפה.  מושלת  אינה  מלנכוליה  הרוסים  היהודים–המשוררים 
החריף".11  המלח   – חוגג  "עלבון  חגיגיות,  אומר  מנדלשטם 

11 מתוך שירו של אוסיפ מנדלשטם )1938-1891(, "למי חורֹפוֹּ – ערק ופונּש 
תכול עיניים…" )אוסיפ מנדלשטם, איִָ: שירים ומסות, תרגם פטר קריקסונוב, 

ספרית פועלים, תל אביב, 1990, עמ' 51(
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ופסטרנק בכלל היה אופטימיסט )מילה קולעת(, "אחותי החיים"12 

ם יהודי מזה לספר… אולי רק איסאק לְוויטָן13 שתה  – לא תמצא שֵׁ

לרוויה את תוגת המרחבים העמומים, יחד עם עשן הסתיו.

במהלך הזמן, כבר בישראל, עברה לי המלנכוליה. החום שדף 

של  ומסחרר  פתאומי  ריח  הריח,  רק  נשאר  אבד.  וטעמה  אותה, 

זיכרון שניעור, של עלים נרקבים…

פעם, ביום שטוף שמש של חודש אפריל, נסעתי לאיזמַיילוֹבוֹ, 

בפּוּשׁקינסקַיָה  בכוח  פיזור  אחרי  ארעי,  באופן  התמקם  שם 

)נראה  המשומשים  הספרים  שוק  פיוֹדוֹרוֹב",14  "איבן  וליד 

תנ"ך  ספר  חיפשתי  זו(.  בסוגיה  "לטפל"  החליטו  שהשלטונות 

רצה המשוועת בהכרת ההיסטוריה  – הגיעה העת לכסות את הפִּ

של עמי ובידיעת התרבות העולמית. התנ"ך עלה חמישים רובל 

לכל הפחות, מחצית ממשכורתו של מהנדס מתחיל, לי היו רק 

הייתי  ביותר,  הגרוע  ספרים להחלפה; במקרה  גם  אבל  עשרים, 

מוכן להיפרד גם מ"בשר מבשרי".

שוק הספרים המשומשים התמקם משני עבריו של שביל כבוש. 

רגליים  מאות  תלוליות של שלג שהתקשו,  עוד השחירו  לאורכו 

ונפל,  החליק  מישהו  פעם  מדי  האביבי,  הבוץ  בתוך  דשדשו 

על  המוכרים  הניחו  מהספרים  חלק  רגעית.  מבוכה  שעורר  מה 

גבי עיתונים שנפרשו על קרחות של אדמה שיָבְשׁה או על שלג 

שהגליד, חלק מהם החזיקו תחת בית שחיים, ואת היקרים ביותר 

12  שם ספר שיריו של בוריס פסטרנק )1960-1890(, שנכתב ב-1917

13  איסאק לוֶויטָן )1900-1860(, צייר יהודי-רוסי נודע

14  אנדרטה לאבי הדפוס הרוסי
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הישנים, לפעילויות  הפנימיים העמוקים של המעילים  בכיסים   –

מן הסוג הזה הבריות התלבשו בלי יומרות. התהלכתי ליד שורות 

אחד  בכל  לגעת  רציתי  של שפחות:  בשוק  תאוותן  כמו  הספרים 

מהם, לדפדף, לקרוא בו. עם זאת, לא שכחתי את מטרת ביקורי. 

לפנות  לי  יעץ  ברישול,  ולבוש  מגולח  לא  אחד,  יהודי  לבסוף 

ל"אספן יודאיקה" שהוא ראה היום בשוק. היהודי תיאר לי בקצרה 

שם  מצאתי  ובאמת,  אותו.  ראה  שבו  המקום  ואת  ה"אספן"  את 

לבוש  וחמש,  שישים  כבן  קומה,  נמוך  לתיאור:  שהתאים  ברנש 

בקפידה, בלי כובע, שיער שיבה קצוץ. כמה ספרים היו דחוסים 

הדיאלוגים  )את  ידו  באמת  אותם  הידק  והוא  שחיו,  בית  תחת 

חזרתי על פי יומן ישן(. ופרטים אחרים שִׁ

"סלח לי, אמרו לי שאתה אספן יודאיקה…"

גרץ,  לי  יש  יהודית?  היסטוריה  על  לספרים  זקוק  "אתה 

דובנוב, רֶנאן…"

למחיר  מעבר  הרבה  היו  האלה  הספרים  כל  אבל  פרפר,  ליבי 

שיכולתי לשלם.

"בעצם, אני מחפש תנ"ך".

עם  כיס  של  )פורמט  מיסיונרים  של  בהוצאה  תנ"ך  רק  "יש 

אותיות דפוס זעירות; הוא שעלה חצי מאה(, המחיר סטנדרטי. לא 

"יש  אירוני.  בי מבט  נתן  צריך?"  ובעברית אתה לא  בבית.  כאן, 

הוצאה מהודרת".

"אם אתה מוכן לעסקת חליפין, אפילו חלקית…" נתתי לעקיצה 

שלו בקשר לעברית לחלוף לי ליד האוזן.
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"ומה יש לך להחלפה?"

כרוח  עִסקה אפשרית, כשאל השוק פרצה,  גיששנו אחר  עדיין 

פתאומית, חרדת המצוד. האנשים החלו לשעוט על השביל הצר 

הכבוש, דוחפים, נופלים, דורכים על הספרים, ה"ספסרים" אספו 

של  בבהילות  שלהם  המאולתרים  המכירה  מדלפקי  הסחורה  את 

זה  הכיסים,  אל  דחפו  התרמילים,  לתוך  אותה  השליכו  פאניקה, 

לתוך  נופלים  ספרים  ראיתי  היער.  אל  וזה  ההמון  תוך  אל  צולל 

השלג הרטוב, נפתחים בחוסר אונים, בעמודיהם הענוגים אל תוך 

במקום  בו  אותם  השועטות משקיעות  אוצרות שהרגליים  השלג, 

אל תוך המדמנה. רצנו, אני ו"אספן היודאיקה" בצוותא – עדיין 

קיוויתי שעסקת החליפין תצא לפועל – הוא רץ בצעד נמרץ, בלי 

לפגר אחריי, בארשת כמעט עניינית, מגחך לעצמו. לא ניכר בו כל 

סימן לבהלה.

בינינו  ולערוך  רוחנו  את  להשיב  יכולנו  התחתית  ברכבת  רק 

ונתן לי  נַאוּמוֹביץ'", הציג הוא את עצמו לפניי  "פּיוֹטר  היכרות. 

את מספר הטלפון שלו.

וטיוּטצֶ'ב  בכיס  רובל  בערב, עם עשרים  ביום שנקבע, בשבע 

שניתנה  בכתובת  הבית  אל  באתי  בתיק,  מ-1913  בהוצאה 

עם  סטאלין,  מתקופת  מסיבי  בניין  בפליאה  לעצמי  מציין  לי, 

מרפסות, בשדרת מיר, כניסה מרווחת וחדר מדרגות נקי. מה רבה 

חַריטוֹנוֹבָה בסוודר  הייתה פליאתי, כשפתחה לי את הדלת לנה 

שכפתוריו פתוחים ברישול ובמכנסיים. חשבתי שאני הוזה. היא 

זקרה את גבותיה כשזיהתה אחד מהמעריצים שלה, וצל של חיוך 

נגע בשפתיה.
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"תסלחי לי…" מלמלתי בהיסוס, "פיוטר נאומוביץ'… גר כאן?"

"אַ-אה, באת אל סבא?"

"אם הוא הסבא שלך…"

"הוא לא נמצא כרגע".

"כן? מוזר, הוא ביקש ממני לקפוץ בסביבות שבע…"

"אבל עכשיו רק רבע ל…"

"כן, באמת… פחדתי לאחר, תסלחי לי…"

"תיכנס, תיכנס. חכה לו. אם הוא אמר שיהיה בשבע, סְמוֹך עליו".

חדר אורחים גדול, רהיטים ישנים ועשויים היטב, שני ארונות 

ספרים כבירים שכוח לא רצוני משך אותי אליהם.

"אתה לא לומד במקרה במכון לתקשורת?" שאלה לנה.

חייכתי, שמח על חשיפת זהותי.

"ברור", אמרה לנה וחייכה גם היא.

לי  הציעה  היא  כך  אחר  שיחה.  נקשרה  היכרות.  בינינו  ערכנו 

סיגריה, אבל אמרתי שאני לא מעשן. כדי להראות לה שאני לא 

אני  הספורט,  בגלל  שזה  אמרתי  ספרים,  ותולעת  טוב  ילד  כזה 

עוסק באגרוף. ההודאה הזאת מייד נשמעה רברבנית באוזניי, וכדי 

לטשטש את הרושם הרע התחלתי לספר בבהילות על ניקיפוֹרוֹב, 

המאמן שלנו, איזה זקן נפלא הוא, ב-25' היה אלוף רוסיה במשקל 

חצי כבד. עד היום, כשהוא נותן חבטה בידו, מוטב לא להגיש את 



24  |  נאום וויימן

הספורט  באולם  בארבע  מחר  אז  אותה,  מעניין  זה  ואם  הפרצוף, 

בין  נגד המכון לאנרגיה, אליפות מוסקבה  שלנו תתקיים תחרות 

יודעים  )הצנועים  בהצטנעות  אמרתי  גבוהה.  להשכלה  המוסדות 

את סיבת צניעותם, נהג גתה לומר( שהגעתי אל הנבחרת במקרה: 

אפילו,  שכחתי  חלה.  חצי-בינוני,  שני  במשקל  בה,  קבוע  חבר 

)כשניקיפוֹרוֹב הציע לי להשתתף,  ירסקו לי את הפרצוף  שבטוח 

המכון  של  הנבחרת  מן  יריב  הצעתו:  את  לדחות  אפילו  חשבתי 

המוסקבאי לאנרגיה עלול היה להיות בעל תואר אומן או משהו 

הכניסה  בחדר  הדלת  טריקת  נוחמה(.  עירי  שלום   – ואז  בסגנון, 

שמה קץ לפרץ ההשראה שלי. כעבור רגע נכנס אל החדר פיוטר 

אותות  כולו  מכוסה  לרווחה,  פתוח  גנרלים  במעיל  נאומוביץ', 

ועיטורים כמו עץ אשוח, ומבוסם במקצת. הוא נקש בעקביו וקד 

ארון  ליד  עומדי  על  וקפאתי  הפתעה  הלום  הייתי  אני  קידה.  לי 

הספרים. לנה עזרה לו לפשוט את בגדיו.

"הכינוס כבר נגמר?"

לשכר  שהספיקו  לפני  משם,  ברחתי  עליי.  נמאסו  הם  "אה, 

אותי. הפיקוד העליון הרוסי! טפו, אלוהים אדירים. בסדר, בסדר, 

אשתוק. מוטב שתארגני לנו תה", קטע את האתנחתא הלא נוחה. 

"ובינתיים אני והחבר… שב", פנה אליי והוציא מן המזנון צלוחית 

עם סוכריות. "תתכבד".

"לא, תודה".

"לא אוהב מתוק? לא ייתכן!"

"לא במיוחד", שיקרתי.
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כד  הוציא  אז…"  טוב,  לומר.  אפשר  כבוד,  רוחש  דווקא  "ואני 

בציפורן,  עליו  והקיש  הדובדבן  בגון  תכולה  עם  זכוכית משולש 

"מה עם משׁרַת פירות?"

"לא לא, תודה".

הקיץ!  שבבית  מנחלותינו  בית,  תוצרת  משפחתית,  "משרונת! 

חצי כוסית?"

"מילא…" התמהמהתי, מחייך. "חצי כוסית אפשר".

"טוב-טוב".

על  אותו  לתלות  ורצה  הקצר  המדים  מעיל  את  הוריד  הוא 

עליי,  שמר  אחר.  לחדר  אותו  ונשא  בדעתו  נמלך  אבל  הכיסא, 

את  להעריך  ידעתי  האותות;  של  המדכדכת  מהשפעתם  כנראה, 

התחשבותו בי. לאחר היסוס קל פרם גם את עניבתו, השליך אותה 

על הכורסה ליד החלון והוציא מן המזנון עוגיות ושלושה גביעי 

קריסטל. מזג את המשׁרָה החמצמצה, שצבעה כתמתם-אדמדם.

"לֶנקָה!"

לנה סידרה על השולחן את כלי התה, ואז התיישבנו שלושתנו, 

הרמנו את הכוסיות, שלושתנו חייכנו, אבל איש-איש לפי דרכו: 

אני הרגשתי מאוד לא בנוח, לנה השתעשעה בעליל, והסב צמצם 

את עיניו בנכלוּליוּת מודגשת.

"ובכן, אתם כבר מכירים? את ונַאוּם?"

הוא אמר את שמי בהדגשה מיוחדת.
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"מכירים", לנה חייכה חיוך עוד יותר רחב ועליז. "מתברר שהוא 

לומד במכון שלנו".

"תראו תראו! מעניין. ואני עוד לא הצגתי את עצמי בפניך בשמי 

המלא: פיוטר נאומוביץ' חַריטוֹנוֹב, שמח להכיר".

התברר  ההיכרות.  לכבוד  ושתינו  הכוסיות  את  הנפנו 

שהמשׁרונת חריפה.

ירה בי הגנרל  יהודי, בגלל שם האב",  "באקדמיה חשבו שאני 

ממרחק של אפס, אפילו בלי לצחקק.

הרת  המילה  למשמע  למחשבה",15  עצמך  ש"תרגיל  ככל 

המשמעות בכל פעם יעבור בך רעד. אוֹוֹ, הבחנתי בגוני הגוונים 

של דרך ביטויה ומייד הבנתי למה הכוונה כשאומרים "יהו-ודי" 

על  כמדלגים  בבהילות,  "יודי",  או  "יי-הודי"  או  "יהוד-די"  או 

שטח אש. נדמה לי שהברנש היה נטול תסביכים בעניין הזה, אבל 

תחנת  אל  שנינו  וברחנו  כשהכרנו  השרוט.  ותקליטו  איש-איש 

להיות  ירצה  עוד  מי  יהודי.  הייתי בטוח שהוא  הרכבת התחתית, 

"יודאיקה"? אבל כשראיתי אותו עוטה את אותות הכבוד,  אספן 

מטֶבע הדברים התעורר בי הסָפֵק. עתה לַספֵק נמצא אישור.

"ואתה עצמך ממוצא יהודי?"

לה  קרה  לא  זה  זמן,  לאחר  שלמדתי  )וכפי  נבוכה  לנה  אפילו 

והלכה אל המטבח להביא את הקומקום,  לעיתים קרובות(, קמה 

15 ציטוט מרומז מדברי אפֶיּקורּוסֹ: »הַרגלֵ עצמך למחשבה… שלמוות אין כל 
קשר אלינו: כשאנחנו קיימים, המוות עדיין איננו, וכשהמוות בא, איננו קיימים 

עוד« )מתוך »אגרת למנֶואֹקֶוסּ«(
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ריב,  מחרחר  לבטח  הזה,  הזקן  עם  ביחידות  אותי  והשאירה 

שפתאום פרק כל עול.

"ממוצא יהודי טהור", עניתי, מחקה בבלי רצון את טון הדיבור 

הלעגני שלו.

הוא הנהן בראשו, כמאמת את ניחושו, ואמר שוב:

אבל  לא,  בצבא  יהודי.  שאני  באקדמיה  חשבו  תמיד  "ועליי 

באקדמיה כן. ועוד יהודי בסתר!"

ופלט צחקוק קצרצר.

בי  חשו  הם  "הרי  הצטעפו,  ופניו  המשיך,  מה",  יודע  "ואתה 

)למשמע  קיומו…  על  אז  ידעתי  לא  עוד  עצמי  שאני  משהו… 

ההצהרה הזאת כולם נדרכו, כמו שנהוג לומר(. עוד משרונת?"

שתינו שנינו איש-איש עוד כוסית. נכנסה לנה והחלה למזוג 

לנו תה.

"משרה נהדרת. מאיזה סוג של תותים?" חקרתי, כמנסה לגלם 

בעל אחוזה סקרן וחקרן.

"אה, זו המצאה שלי, פרטית!" שש הגנרל להשיב לי. "יש כאן 

ענבי שועל ודמדמניות ועוד אי אלו סודות השמורים עימי!"

ניסיתי לשתות את התה כיאה לבן תרבות, בלגימות קטנטנות, 

מחשש להתבזות )צעקתה של אימא: "אל תשאב בקול!" הדהדה 

הרגשתי  דורות,  מדורי  פרולטריון  ואיש  יהודי  בהיותי  באוזניי(. 

הדרגים  בעלי  של  מקרבתם  הסתחרר  וראשי  כפליים  אי  פלֶבֵּ
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הגבוהים. וכאן אפילו כלי השולחן היו "לא מן הפשוטים" וקושטו 

אומרות  בתנוחות  בפאות,  וקבליירים  גברות  מעודנים:  בציורים 

קמטים  כזאת.  בפאה  הגנרל  את  גם  לי  צייר  דמיוני  טקסיוּת. 

מבט  אך  הפאה,  סלסול  את  כממשיכים  בפניו,  השתרגו  עמוקים 

עיניו החומות היה צעיר, תקיף.

"אז מה דעתך, תהיה מלחמה?" שאל פתאום.

"איזו מלחמה?" פליאתי הייתה כנה.

"מה איזו? במזרח הקרוב. הרי המִצרים סגרו את המְצָרים".

שוב נדרכתי – לא, עם הטיפוס הזה צריך לעמוד על המשמר – 

ומשכתי בכתפיי.

לסגור  במרומז,  המציע,  ובטון  מְרַבית  באדישות  אמרתי  ואז 

את הנושא:

"לא יודע".

"מממ… כן", התעצב הגנרל פתאום. "זו אשמתי, כמובן. שכחתי 

שאנחנו לא בהייד פארק…"

"סבא!" קראה אותו לנה לסדר.

"כן כן…" אמר פיוטר נאומוביץ', ופניו קדרו.

מצאתי  כיוון שלא  אמרתי,  כזאת",  בדיחה  הייתה  יודע,  "אתה 

את  פעלה  ה"משרונת"  גם  ואולי  המתח,  את  לפרוק  אחרת  דרך 

יותר  יש  מדינה  באיזו  ביניהם  התווכחו  ורוסי  "אנגלי  פעולתה, 

אל  לצאת  יכול  למשל  אני  כמובן,  אצלנו  אמר,  האנגלי  חופש. 
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משטח דשא בהייד פארק ולהכריז בפומבי שהמלכה שלנו טיפשה! 

אפשר לחשוב, אמר הרוסי, גם אני יכול לצאת אל הכיכר האדומה 

ולהכריז בפומבי שהמלכה שלכם טיפשה".

בדיחה  הייתה  זו  נאומוביץ'  פיוטר  של  מבחינתו  הנראה,  כפי 

"חדשה", והוא פרץ בצחוק מידבק.

נשתה  "אז  ניכרת,  בצורה  השתפר  רוחו  מצב  כך",  אם  "טוב, 

כוסית אחרונה. זהו, אחרונה" )דברים אלה הופנו אל לנה(, והחל 

למזוג מן המשרה. "תהיה בריא!"

השקנו את הכוסיות.

"שרק יהיה להם אומץ…" אמר, כפונה הצידה.

פי  על  אף  מקרה,  לכל  אמרתי  יסתדר",  שהכול  מקווה  "אני 

שהגנרל לא נראה כפרובוקטור זול. "יעשו שרירים ויירגעו".

"זה לא  ולא", נענע פיוטר נאומוביץ' בהחלטיות בראשו,  "לא 

ריב חצרות! ההיסטוריה קשרה שם קשר".

לבטח  בו  מצויים  שיהודים  "במקום  לו,  אני  אומר  בטח",  "כן, 
תתרחש היסטוריה שלמה".16

הגנרל גיחך בשביעות רצון, ואיים עליי באצבעו.

לאמיתה.  אמת  זו  צעיר,  איש  כאן,  במקומה  אינה  "האירוניה 

גם  מצויה  שם  תרצה,  אם  כן,  בו…  מצויים  שיהודים  במקום 

מעשה  סיפור  משמעויות:  שתי  היסטוריה  למילה  ברוסית  מילים.  משחק   16
ודברי הימים
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ארץ  עוזבים  כשהם  או  בו,  מצויים  שאינם  ובמקום  ההיסטוריה. 

מחוץ  אחת  לא  עצמן  את  מוצאות  ארצות  אותן  אחרת,  או  זו 

להיסטוריה, כביכול".

"אני חושבת שכדאי שתנוח", אמרה לנה, ששיחתנו לא מצאה 

חן בעיניה.

אך פיוטר נאומוביץ' נשאר בשלו:

"אנחנו צריכים להתפלל )אוזניי קלטו היטב את ה"אנחנו" הזה 

בסתר"?(,  "יהודי  באמת  הוא  שאולי  דעתי  על  עלה  ושוב  שלו, 

כל  להילחם  צריכים  היהודים  אומץ.  להם  שיהיה  כדי  להתפלל! 

עשור, כדי שילמדו לעמוד זקוף. אבל בעצם, אין להם ברירה. יש 

עידנים שבהם אֵלים, ולא אנשים, קושרים ביניהם ויכוח…"

חילופי הספרים לא התקיימו הפעם, הגנרל נתן לי הרצאה על 

עותק  להשיג  והבטיח  העולמית  בתרבות  התנ"ך  של  חשיבותו 

"נורמלי" )"את זה צריך לקרוא בזכוכית מגדלת"(. לא היה טעם 

להמרות את פיו: עתה כבר הייתי מעוניין בפיתוח קשרים.

אל  אותי  ליווה  הגנרל  לחדרה.  והלכה  שלום  לי  אמרה  לנה 

הדלת, אך כשכבר אחז בידית, המשיך לפתע את השיחה:

היסטוריה?  לחולל  רצון  לך  יש  אם  נַאוּם,  אותי,  "מעניין 

כשאנחנו היינו צעירים, זה היה העיקר בעינינו, והנוער של היום… 

איכשהו, מבקש 'לפרוש אל החיים הפרטיים' או שאני טועה?"

– לא  "טוב", אני אומר, "אז הזמנים היו אחרים, גם אם תרצה 

תסתתר. ובכלל, ההיסטוריה לא שואלת אותנו".



שיורת  |  31

"האומנם, האומנם… האם ההיסטוריה היא לא מעשה ידי אדם?"

"לימדו אותנו לא להפריז בקשר לתפקיד האישיות בהיסטוריה". 

"תלוי איך רואים את זה… ידוע, למשל, שקרב אחד ויחיד מסוגל 

של  ההיסטורית  דרכם  את  ולקבוע  המלחמה  סיום  את  להכריע 

לאירופה,  הערבית  לפלישה  הקץ  הושם  פּוּאטְייֵה  בעיבורי  עמים: 

בעיבורי גרוּנווַלד – לפלישה הגרמנית מזרחה, בקרָב בסביבותיה של 

וכן הלאה. אוכל להגיד לך  גורלה של אנגליה,  הַאסְטינְגְס הוכרע 

מניסיוני האישי, שגורלו של קרב מוכרע לעיתים קרובות במתחם 

צר ועם זאת מתחם מַפתח, שבו נערך עימות בין מספר מוגבל של 

אחד, שמסוגל  באדם  לפעמים  תלוי  הכול  הזה  ובמאבק  אדם,  בני 

לסחוף אחרים אחריו או לגלות אומץ לב אישי מופתי, ולעיתים אף 

מעבר לכל מופת. יוצא אפוא, שאדם אחד יכול להכריע את גורלו 

של קרב, את גורל המלחמה ולקבוע גורל היסטורי, גם בלי שיהיה 

מצביא או מדינאי. הרי לא לחינם נוהגים בני האדם להלל ולפאר 

גיבורים. ומה שמעניין: אפילו אלה שחומקים מן האחריות במודע 

ועוסקים בפתרונן של 'משימות פרטיות במובהק', כמו שאומרים – 

כך או כך, קובעים את גורלות זולתם. חוסר אחריות הרה גורל לא 

פחות מההירואיות, ראֵה כמה מוזר…"

"האם בכלל קיימת היסטוריה אנושית?"

נאומוביץ'  פיוטר  גבר!"17  אלא  שמעתי,  פרחח  קול  לא  "או, 

שאתה  הרושם  מה  משום  לי  "יש  עיניו.  את  בערמומיות  צמצם 

מתעניין בהיסטוריה לא פחות מאשר באלקטרוניקה?"

17 ציטוט מתוך המחזה "בוריס גודונוב" )א. ס. פושקין, מחזות, ליריקה, תרגם 
אברהם שלונסקי, ספרית פועלים, 1966, סצנה "לילה, גן, מזרקה"(.
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"האלקטרוניקה הזאת בכלל לא מזיזה לי", התוודיתי בלב רותח.

"נפלא! כמובן, היסטוריה היא מושג, מושג שהוא חלק מתרבות 

מסוימת. למעשה, התרבות היהודית-נוצרית, מה יש לכחש. והֶגֶל 

ההוויה, שהאנושות  בבל של  למגדל  ההיסטוריה  את  הפך  בכלל 

נועדה להקים אותו. עם זאת, יש עמים ותרבויות שאינם מכירים 

ב'פרספקטיבות היסטוריות'… אני גורס שלעמים, כמו לאנשים, יש 

גורל, יוצא מזה ש…"

לחלוק  לי  שהתחשק  שיח  בן  מצאתי  סוף  סוף  נדמה",  "ולי 

איתו את מחשבותיי הכמוסות, "שההיסטוריה, ואפילו הגורל, הם 

יוצרים המסַפּרים, והם  שאלה של דרך הסיפור, את ההיסטוריה 

מספרים, ככלל, לא את מה שהיה אלא את מה שעשוי לדעתם 

לעניין את השומעים…"

"זה רעיון יפה. אבל הסיפור והצורך בו – זה כל עיקר התרבות. 

הינה, קח את התנ"ך – זהו הספר הראשון בעולם שיש בו תודעה 

היסטורית, ספר המתאר את ההיסטוריה, את תולדות היחסים בין 

עם שלם לאלוהיו, כעין רומן עם אלוהים…"

מישהו לחץ בזהירות על הדלת, שנפתחה לאט ועל הסף נראתה 

אז  היטבתי  לא  פחות,  קצת  אולי  חמישים,  כבת  גבוהה  אישה 

להתמצא בבנות הגיל הזה, בהירת שיער, לבושה בטעם, תספורת 

לרגע  לי  נדמה  היה  אפילו  מַטייֵה,  מיריי  א-לה  פוני,  עם  קצרה 

שהיא חזרה זה עתה מ"פגישה".

וֶרָה  לבין  ביני  במקצת  בהולה  היכרות  נערכה  מה  במבוכת 

טרוֹבנָה, שמצאה גם היא חן בעיניי ונראתה צעירה למדי באותו  פֶּ
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ליהודים,  אנגלים  בין  ההבדל  על  בדיחה  לסיום  סיפרתי  ערב. 

שלום  אומרים  והיהודים  שלום,  לומר  בלי  הולכים  שהאנגלים 

)גם הבדיחה הזאת עוררה התלהבות עזה אצל פיוטר  בלי ללכת 

מאוזן  הדרך  כל  חייכתי  לשלום  מהם  וכשנפרדתי  נאומוביץ'(, 

של  המילים  את  חוזר  פזמון  כמו  משנן  מעצמי,  מרוצה  לאוזן, 
חלֶסטַקוֹב: "גם אימהּ היא עוד כזאת, שעוד אפשר היה..."18

גנרל-מַאיוֹר פיוטר נאומוביץ' חריטונוב, שלימד עד לא מכבר 

את תולדות המלחמות באקדמיה הצבאית, ניהל אורח חיים מסוגר 

ופקד רק את שוק הספרים המשומשים, שם התיידד מעת לעת עם 

כל מיני טיפוסים תימהוניים, בעיקר יהודים, בעליהם של ספרים 

היה  נאומוביץ'  לציין, שפיוטר  יש  לו.  זקוק  חומר שהיה  או של 

המכריע  כן,  כן   – המכריע  תפקידם  על  ספר  בכתיבתו של  עסוק 

– של היהודים בניצחון על גרמניה הנאצית. התזה העיקרית של 

מקורות  בעלת  כי  אם  נרחבת,  סטטיסטיקה  על  נשענה  הספר 

של  החשוב  תפקידם  על  קצרה  סקירה  גם  שם  נכללה  עלומים. 

הגיעו  ואמריקה  שאנגליה  הטכנולוגיים  בהישגים  היהודים 

אליהם ובתמיכה הפוליטית בכניסתה של אמריקה למלחמה, ועל 

)לפי  בחזיתות  הלוחמה  בפעולות  אמצעית  הבלתי  השתתפותם 

מיליון   – גרמנית  ידע  הוא   – גרמני כלשהו  נתונים ששאב מספר 

עיקר תשומת  בצידן של בעלות הברית(. אך  וחצי לחמו  יהודים 

חישוביו,  לפי  הגדולה.  המולדת  למלחמת  כמובן,  הוקדש,  הלב 

בחזית הסובייטית-הגרמנית לחמו חצי מיליון יהודים, בערך 12% 

מהאוכלוסייה היהודית של ברית המועצות, למעלה ממאתיים אלף 

18 רפליקה של חלסֶטַקובֹ מתוך המחזה של נ. ו. גוגול, רביזור )תרגם אברהם 
שלונסקי, ספרית פועלים ו'יד שלונסקי', 1982, מערכה רביעית, מעמד שני(
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מתוכם נפלו בקרבות. אחוז הקצינים וגיבורי ברית המועצות מקרב 

באוכלוסייה  היחסי  מחלקם  וכמה  כמה  פי  גבוה  היה  היהודים 

ועלה על חלקם בקרב כל הלאומים האחרים )זאת ועוד, נתלוותה 

אך  הרשמית(.  בסטטיסטיקה  לזיופים  מתוחכמת  הוכחה  לכך 

בספֵירה  אלא  בחזיתות  לא  הייתה  המכרעת  היהודית  התרומה 

תעשיית  ארגון  המדינה,  מנגנון  של  תפקודו  האינטלקטואלית: 

וכלה  מרובים  החל  הצבאית,  הטכנולוגיה  של  ופיתוחה  הנשק 

על  עמד  באוכלוסייה  היהודים  של  חלקם  כי  אף  גרעיני.  בנשק 

שני אחוזים וחצי, הם היו העילית המנהלית והתרבותית במדינה, 

ולפני המלחמה היוו 13% מכלל המדענים, 16% מכלל הרופאים 

שמותיהם  את  בדקדקנות  ליקט  הוא  המהנדסים.  מכלל  ו-10% 

ראשיים,  מתכננים  ראשיים,  מהנדסים  חרושת,  בתי  מנהלי  של 

ראשי מדורי תכנון במפעלים ומנהלי מעבדות, ואפילו מהנדסים 

המדעי- הפיתוח  של  המפתח  בתחומי  הטון  את  שנתנו  פשוטים 

הטכני. ב"תחומי מפתח" אלה )תעשייה אווירית ותעשיית הטנקים, 

אפשרית,  סקלה  מכל  ה"אחוז"  חרג  גרעיני(  מחקר  אלקטרוניקה, 

בייחוד אם מחשיבים את "בני התערובת" שהוא לא הוציא אותם 

מ"כלל התורמים". סטטיסטיקה רשמית הייתה קיימת רק בצורה 

חלקית, ולכן הוא קיבץ את הנתונים טיפין-טיפין. לפעמים הגורל 

לדבר,  משוגעים  יהודים  עם  הצייד(  את  שוחר  )הטרף  הפגישוֹ 

שהייתה  )מי  בתחומו  עצום  בהיקף  חומר  אסף  מהם  אחד  שכל 

המועצות  ברית  גיבורי  של  שנים,  לפי  מפורטת,  סטטיסטיקה  לו 

בחלוקה ללאומים, ומי – רשימה שמית של כל הקצינים היהודים, 

הפרסומים  לפי  שהורכבה  בצבא,  גנרלים  ועד  מלויטננטים 

בעיתונים הסובייטיים במשך עשרות שנים(. הוא ביקש גם ממני 

למלא בשאלונים מיוחדים פרטים של כל קרובי משפחתי, קרובים 
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סוציאלי,  מוצא  הלידה,  מקום  חיים,  שנות  כאחד:  ורחוקים 

תערובת;  נישואי  אלה  אם  במיוחד,  )לציין  נישואים  השכלה, 

סטטיסטיקה של "בני תערובת" הייתה תחביבו המיוחד(, שירות 

מכריי.  בין  גם  כאלה  שאלונים  ולהפיץ  וכד',  עיסוק  בצבא, 

לעשות  בידם  שעלה  מהם  אלה  על  בפרטים  להרבות  נתבקשתי 

קריירה, וגם לכתוב כעין היסטוריה משפחתית. הוא אמר שיש לו 

מאות שאלונים כאלה.

שגרם  משהו  ממאניה,  שמץ  היה  נושא  בַּ הזאת  ב"משוקעוּת" 

כל  הוא  לי שב-1953  סיפרה  לנה  סוד.  של  בקיומו  לחשוד  לך 

כך התרעם על המסע האנטישמי, שכתב מכתב לסטאלין, נאסר 

זכויותיו:  את  לו  והשיבו  אותו  חודשים שחררו  כמה  כעבור  אך 

סטאלין מת בעיתו.

כך  כל  אתה  "מדוע  ישירות:  אותו  שאלתי  אחת  פעם 

מתעניין ביהודים?"

"בו-וקר טוב. ומי לא מתעניין בהם? שמעת על היהודי הנצחי 

לו  הנצח אשר  וסוד  יחיד(?  שני  בגוף  אליי  פנה  מזמן  כבר  )הוא 

כפתרון חידת חיי הוא…19 פעם דיברת על ההיסטוריה כעל סיפור, 

טוב, אז אפשר לומר שהסיפור הזה ריתק אותי… סבתא שלי קראה 

לי בילדותי תנ"ך בסלאבית עתיקה, וחשבתי: איזו מעשייה יפה… 

זימנו  שהחיים  ביותר  המעניינים  שהאנשים  יצא  כך  מזה,  וחוץ 

בדרכי היו יהודים…"

19 רמיזה לשורה מתוך שירו של בוריס פסטרנק: »וסוד קסמך וחמדתך כפתרון 
חידת חיי הוא«
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"לא יודע, לי בינתיים אין מזל מיוחד מהבחינה הזאת. ובכלל, 

יהודים, הם לא נושאים  היהודים הסובייטיים הם בעצם כבר לא 

ניסיון  או מורשת, לא משמרים  מיוחד  איתם שום מטען תרבותי 

תרבותי ייחודי. ובטח ובטח 'בני תערובת'. מה, נתחיל לחשב את 

אחוז הדם היהודי? זה כבר, תסלח לי, פשוט גזענות".

השתררה דממה כמו לפני הפגזה, שלא איחרה לבוא.

"ואיך אתה רואה את עצמך?"

"טוב, לי לצערי אין אפשרות לבחור…" נתקפתי מבוכה. "אבל 

מבחינה תרבותית…"

"כן כן… ובכל זאת תגיד: אתה נימול?"

"מה הקשר?"

"ומה זו תרבות, לדעתך? רומנים? 'אנה קרנינה?' תרבות זו ברית 

מילה. תרבות זה סמלים וטקסים של הגזע, וההיסטוריה היא מאבק 

בין הגזעים".

"כן? ואני חשבתי – מאבק בין הרעיונות".

ההיסטוריה  וגם  המיתוסים.  ילדי  הגזע,  פרחי  הם  "רעיונות 

מיתולוגיה.  פירושה  היסטוריה  מיתוס.  אלא  סיפור,  סתם  אינה 

מיתוסים של עמים הם תמצית קיומם וערובה להישרדותם. לכן 

למוות.  נלחמים  ונלחמים למענם.  מיתוסים  בני האדם מחברים 

והמלחמה  מיתוסים,  בין  מלחמות  הן  האמיתיות  המלחמות 

זה בדיוק  יהודית-גרמנית,  האחרונה במובן הזה הייתה מלחמה 

מה שהיא הייתה. אנחנו מתקיימים לא בתוך ההיסטוריה גרידא 
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שההיסטוריה  יוצא  ומכאן  הנוצרית,  ההיסטוריה  בתוך  אלא 

ואנחנו  בו,  להאמין  אותנו  הכריחו  יהודי.  מיתוס  היא  שלנו 

לפיכך,  קִיצנו.  גם  יהיה  הזה  המיתוס  של  קיצו  בתוכו.  שבויים 

היהודי.  בגורל  לנו חלק  פירושה שיש  בהיסטוריה  השתתפותנו 

את  וגם  התערובת  בני  את  כולם,  את  אליו  ישאב  הזה  המגנט 

ה'נוכרים'. הינה, גם אני 'התמגנטתי'…"

"לא נותר אלא להתגייר", גיחכתי.

הוא הרצין לפתע ואפילו נפלה עליו דממה משונה, אבל אחר כך 

התעשת ואמר בארשת עצובה ומהורהרת: 

לסיים  שאצליח  רק  הלוואי  ישנה…  לא  כבר  זה  גורלי  "את 

הצצה  רק  להציץ  בישראל,  לבקר  יכולתי  רק  אילו  הספר.  את 

חטופה אחת…"

הסוף  פי שעד  על  אף  בביתם,  תכוף  אורח  ונעשיתי  התקרבנו, 

לא הצלחתי להתגבר על דריכות מה בנוכחותו ולא תמיד קלטתי 

את נאומיו רבי ההשראה. מה ששבה את ליבי זה תחושת השוויון 

והעניין האמיתי כלפי הפרסונה שלי – אלמלא פער הגילים, אפשר 

לעזור  ואהבתי  בקרבתנו  גאה  הייתי  לחברוּת.  זאת  להחשיב  היה 

לתרגם  לפעמים  קטנות,  מטלות  למלא  הספרים,  את  למיין  לו: 

לגמרי,  פנטסטית  לספרייה  גישה  לי  שניתנה  גם  מה  מאנגלית. 

פלביוס  יוספוס  ניטשה,  של  השמות  רק  לא  היו  אוצרותיה  שבין 

ומוֹמזֶן בעלי הצליל המאגי )כשהתפארתי בספרים שקראתי בחוגי 

חצר  איש  על  כמו  והקנאה,  התהילה  קרני  עליי  נחו  אוהביהם, 

שהמונרך זיכה אותו בהתוועדות פנים אל פנים(, אלא גם לא מעט 

ספרים נדירים לאספנים, בין היתר פרי עטם של אלה שחייהם – 
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או רק קוראיהם – ניטלו מהם, שראו אור בעודם בחיים, מחברים 

רק בקרב  ידועים  היו  או עדיין  רק באותה העת  שנכנסו לאופנה 

של  יחס  היה  לספרים  נאומוביץ'  פיוטר  של  יחסו  ח"ן".  "יודעי 

חרדת קודש. מקומו של כל אחד מהם )באיזה ארון, על איזה מדף, 

מאיזה צד( נרשם בקפידה. היו לו לשם כך כמה מחברות עבות, 

למושכו  לא  כדי  מקום  לו  פּוּנָה  תחילה  במתינות,  הוצא  הספר 

בגבו, אחר כך הוא הועבר בין כפותיו כמו פחם חם כדי שהידיים 

יוכלו לחוש במשקלו הלטפני, למשש את החומר שממנו עשויה 

אלכוהוליסט,  של  דרכו  זו  לרחרוח;  זכה  הוא  כך  אחר  הכריכה, 

של  ניחוחו  על  להתענג  גרונו,  אל  המשקה  את  שיערה  לפני 

השיקוי רב־ההבטחה, להשתכר מהציפייה. הידיים דפדפו בזהירות 

בעמודי הספר – לא לפגום, חס וחלילה – בייחוד בעמודי הספרים 

ידו הקשה  ואחרי כל דף שנהפך רפרפה כף  העתיקים שהצהיבו, 

זה מה שקירב  נוגעת-לא-נוגעת… בעצם,  בעדינות על האותיות, 

בינינו, אותה אהבה משותפת.

ובכל זאת, ה"אינטרס" העיקרי שלי בכל מערכת היחסים הזאת 

שלנו,  הפתאומית  ההיכרות  למוחרת  אז,  ללנה.  הקרבה  הייתה 

היא באמת באה לתחרויות, בחברתו של בחור שסובב בהפגנתיות 

הקרב  זה  שהיה  לומר,  מיותר  בבוז.  מחייך  הזירה,  אל  גבו  את 

יריבי היה ללא   – בו  ומה בכך שהפסדתי  חיי.  בימי  ביותר  הטוב 

ספק חזק ממני – אבל נלחמתי כמי שנחה עליו הרוח! ניקיפורוב 

)הוא  הרועדות  בידיו  הרטובים  פנַיי  את  ניגב  בידי,  סייע  אישית 

לרמוז,  כמבקש  בידיים,  משהו  לי  וסימן  וצעק  מפרקינסון(  סבל 

כך צריך להראות ליריב את מקומו, הוּק מלמטה, הוא מחזיק את 

הרגליים  ודק  הכתפיים  רחב  יריבי  אומנם  גבוה.  מורמות  הידיים 
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החזיק את ידיו מורמות גבוה, את זה גם בעצמי הבנתי, אבל הוא 

סובב את הקופסה שעל כתפיו מהר מדי, לך תדייק, וגם לא הייתי 

הדהד  ראשי  בחמה,  ניקיפורוב  לי  שצעק  במה  להתרכז  מסוגל 

כשיכרון  כמוהו  חושים,  שיכרון  מאיזה  וגם  מהמהלומות,  גם   –

ואסור  שואגים,  אוהדים  מלא  אצטדיון  לפניך  כאילו  המשוררים, 

לך בשום אופן לבייש את הפירמה… אחרי הקרב ניקיפורוב אמר 

שאם אמשיך באותה הרוח, בעוד חצי שנה הוא ייתן לי להשתתף 

סקרתי  במקלחת,  בחטף  עצמי  את  שטפתי  הרציניות.  בתחרויות 

כתם  יישאר   – לגבה  מתחת  השׂרֶטֶת  ואת  שהתנפחה  השפה  את 

ורצתי החוצה  )בעצם, יצאתי בזול(  נופפתי בידי בביטול   – כחול 

את  "איבדתי  מייד  שם.  הייתה  לא  היא  אבל  ההלבשה,  מחדר 

הפוקוס", כמו שנוהגים לומר המתאגרפים, עדיין לא הייתי מורגל 

מלכותית:  בדרך  לי  גמלה  היא  למוחרת  אבל  כאלה,  למהלומות 

לי  אמרה  לשלום,  כולם  את  בירכה  שלנו,  החבורה  אל  ניגשה 

תודה, היא לא חשבה שזה יהיה כל כך מעניין, ועוד דברים ברוח 

בפרס  שזכיתי  פתאום  הודיעו  אילו  המומים.  היו  החבר'ה  זו. 

נובל לספרות, המניות שלי בקרב המיודעים שלי לא יכלו לנסוק 

שבקושי  אנשים  אליי  ניגשו  עוד  כך  אחר  שנה  גם  גבוה.  יותר 

כמו  הגבתי תמיד  חריטונובה?  אז מה, דפקת את  ושאלו:  הכרתי 

תרנגול צעיר השש אלי קרב, מה ששימש לפיקחים הוכחה ניצחת 

להצלחה שנחלתי. 

זירת  אחרי   – ווֹזנֶסֶנסקי20  של  לערב  אותה  הזמנתי  כך  אחר 

שפעולתו  צירוף  זה  השירה,  אל  לעבור  אפשר  כבר  האגרוּף 

מובטחת – ואחר כך ל"בשורה על פי מתי" של פזוליני, אל בית-

20 אנדריי ווזֹנסֶנֶסקי )נ' 1933(, משורר רוסי
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כרטיסים!  השגתי  כבירים  במאמצים  סגורה:  להקרנה  השחקן, 

רק  החסר"  את  "השלמתי  שלו,  וה"בשורה"  לפזוליני  באשר 

כעבור שלושים שנה, אבל אז הנופים הסלעיים האלה בשחור-

חיוורים-צהבהבים!( שאני עתיד לזחול בתוכם  )והם בכלל  לבן 

עם רובה ביד )מי יכול היה לדעת!(, ונביא הזעם הזה שלאחרונה 

לצידה  ישבתי  מדי;  יותר  אותי  עניינו  לא  דמיוני,  את  טורד 

כמכשול  בעיניי  נתפש  המסך  על  והמתרחש  עצורה  בנשימה 

לקרבה הרוחנית בינינו.

חברתיים"  "אירועים  אל  המשותפות  יציאותינו  נקטעו  בזאת 

– היא החלה במרוץ לקראת קו הסיום לקבלת הדיפלומה – אבל 

התראינו כשבאתי לבקר אצל פיוטר נאומוביץ'.

מוזר של  ניוון  כעין  חוויתי  זאת  עם  אך  כמובן,  מאוהב,  הייתי 

אוורירית  שמחה  בעננת  בנוכחותה  כטובל  חשתי  חושניות. 

התחתונה".  ה"קומה  על  מרדימה  השפעה  לה  שהייתה  וקלילה, 

ועשתונותיי  נפרדים  שהיינו  לאחר  התנהגותי  את  כשניתחתי  אך 

חזרו אליי, לא יכולתי למצוא לה הסבר אחר חוץ מ"חוסר אומץ", 

פחד  לאיזה  מקום  כאן  היה  באמת  ואומנם,  "פחד".  "הססנות", 

מעמקים, חשתי זאת, ועסקתי בהלקאה עצמית, ושנאתי את עצמי 

בגלל ה"חולשה", ופחדתי שהיא בזה לי בעמקי נשמתה ורואה בי 

"ילד"… אך כשהיינו נפגשים, הכול נסוג – כל הפחדים, והספקות, 

וההלקאה העצמית – והייתי טובל שוב באותו ענן של שמחה, והיה 
נדמה לי, כמאמר המשורר, ש"האושר האחר – אין לי בו חפץ".21 

21  רמיזה לשורה מתוך שירו של אוסיפ מנדלשטם 
»כוכב בוער מעבר לחלון…«
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לבית  איתה  יחד  לנסוע  פתאום  לי  הציעה  לנה  יוני  בתחילת 

הקיץ. היה צורך להכין משהו לקיץ, לקחת לשם דברים, להחזיר 

היא  מזה,  וחוץ  לה,  לעזור  אוכל  אולי  למוסקבה,  אחרים  דברים 

פוחדת לבד.

טפטף  גשם  האחרון.  הזניח  הפרט  עד  הזה  היום  את  זוכר  אני 

כשהיינו בתחנת הרכבת, אבל אחר כך השמיים התבהרו, והיערות, 

הכול   – לחלון  מעבר  ביעף  שחלפו  הכפרים  הרציפים,  הגנים, 

היה רחוץ, על הכול הותזו רסיסי השמש שהתפזרו והיו לרבבות 

טיפות זוהרות, הכול נצץ בירוק מבהיק, התעטף בעננה לבנה-רכה 

וּורדרדה של פריחה… בתחנה, אצל המומיות המלופפות במטפחות 

עם  )כריכים  עגבניות  צנוניות,  טרי,  ירוק  בצל  קנינו  אפורות, 

גבינה הבאנו איתנו(, אחר כך צעדנו שעה ארוכה בדרך שהייתה 

לעיסה סמיכה ונחרשה צמיגים של מכוניות, בוץ דָבַק אל הנעליים 

החדשות שלי )"מה, נעלת נעליים?!"(, איש לא הזדמן לקראתנו. 

כחולה- מטפחת  פניה  על  הידקה  היא  הכפריות,  את  כמחקה 

כספספה, שעד אז הייתה קשורה על צווארה כעניבה של פיונירים, 

פניה  החדשה.  תלבושתה  את  בפניי  כשהציגה  בעליצות  וחייכה 

נראו לי לפתע כל כך נלבבים בפשטותם המפתיעה, כל כך יקרים 

וקרובים, שבו במקום, באמצע הדרך שנתמשכה בפאתי האפרים, 

אחרי האפרים – יער, בעיבורו של עולם אביבי שאין בו נפש חיה, 

חיבקתי אותה, בהפתעה גמורה לעצמי. 

אולי מפני שזה קרה כל כך פתאום )אושר פתאומי הוא האושר 

מתוך  הרגשתי  טבעית,  כך  כל  בצורה  והעיקר,  ביותר(,  המתוק 

לא  שאני  בחיי,  והאחרונה  הראשונה  בפעם  הפתעה,  של  שמחה 

פוחד עוד משום דבר והחיים אינם כאויב לי שיש לרמות, להכניע 
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– לא תמצא כאן מילה אחרת  ולנצח אותו. חשתי כעין הרמוניה 

יכול  שזה  ידעתי  לא  אפילו  משונה.  קלילות  כמין  העולם,  עם   –

הוא,  )מעניין  בזה  להאמין  מתקשה  אני  היום  וגם  כך,  להיות 

בי  הפיח  העצב  רק  שירים;  אחריה  הותירה  לא  הזאת  שהשמחה 

מצאה  היא  מה  להבין  כמנסה  בראי,  הזמן  כל  הצצתי  השראה(. 

ורקדתי,  שרתי  האלה  הימים  וכל  ולרקוד,  לשיר  לי  התחשק  בי. 

מה?  "התאהבת,  שאל:  אבי  שאפילו  עד  הראי,  לפני  והסתובבתי 

תיזהר, שלא תביא לנו איזו שיקסע".

טרוֹבנָה  פֶּ וֶרָה  בבית.  הייתה  לא  היא  בערב.  למוחרת  טלפנתי 

אמרה שהיא הלכה לחברה, ללמוד. למוחרת היא שוב לא הייתה. 

ביקשתי ממנו למסור  נאומוביץ'.  פיוטר  ניגש אל הטלפון  הפעם 

ללנה שטלפנתי. "תקפוץ אלינו", אמר. אמרתי שהיום בשום אופן 

לא אוכל, אבל אקפוץ במהלך השבוע. לא רציתי לרצד לה מול 

העיניים בלי לשאול לרצונה. נעלבתי. טלפנתי בעוד יומיים, הפעם 

בחינת  בסדר,  טוב,  כשורה.  אינו  כאן  משהו  מודאג.  הייתי  כבר 

הגמר שלה מחר-מוחרתיים, אבל בטלפון אפשר לדבר בכל זאת… 

פיוטר נאומוביץ' הרים את השפופרת. גם בפעם הקודמת שמתי 

לב לאיזה צליל בקולו… אולי אשמה, והפעם אפילו לא הייתה בו 

החביבות הרגילה, אפילו כנות לא הייתה בו: "היא לא כאן. הכול 

בגלל… הדיפלומה הזאת…"

המון  בתוך  מרחוק,  אותה  ראיתי  הבחינה,  בזמן  אליהם  באתי 

הנבחנים הנרגש. נופפתי לה ביד כעובר שם במקרה, היא הבחינה 

בעצמך  אתה  "לך  רגל!"  "תשברי  צעקתי:  בחביבות.  וחייכה  בי 

יודע לאן!"22 צעקה בתשובה, צוחקת צחוק עצבני. אחר כך חזרתי 

22 נוסח תשובה, שהוא כעין סגולה כנגד עין הרע
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כי קיוויתי למצוא אותה כבר אחרי הבחינה, אבל לא היה לי מזל. 

ולא היה לי אומץ להסתובב בין הסטודנטים שלומדים איתה, על 

ולחקור אותם, כמרמז ליחסים מיוחדים  וכמה לשאול  אחת כמה 

איך  חברית,  בצורה  בפשטות,  להתעניין  בערב,  צלצלתי  איתה. 

עברה הבחינה.

קולה של ורה פטרובנה היה שמח: "היא עברה, עברה בהצלחה! 

תודה שצלצלת! כמובן שאמסור לה".

ניסיתי  בערב  ישנה.  למוחרת  חגגה,  היא  יום אחד  נניח,  טוב, 

רוצה  שאני  אמרתי  נאומוביץ',  פיוטר  אל  עצמי  את  להזמין 

לתדהמתי,  אמר,  נאומוביץ'  פיוטר  אך  דֶלבּרוּק.  את  לו  להחזיר 

שהוא סובל ממיחושים.

"ומה שלום לנה?" שאלתי, "עדיין ישנה?"

"ישנה? זה כבר יומיים שהיא נסעה".

"נסעה?!" הייתי המום.

"רק לשבוע", הרגיע אותי פיוטר נאומוביץ'.

"לאן?" שאלתי ללא רגש, כמעט בצורה מכנית.

"לטאלין, לנופש."

מאיזו  משנה  לא  אותי,  לראות  רוצים  שלא  תפשתי  סוף  סוף 

והחלטתי  גברים  גאוות  של  האחרונים  בפירורים  נאחזתי  סיבה. 

שדי. זה עזר לי לעבור איכשהו את הבחינות שנותרו, בלי לעוף 

מהמכון הארור.
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ה"צד  המלחמה,  ונגמרה  פרצה  בינתיים  טלפנתי,  לא  שבועיים 

נאומוביץ', לחלוק  לפיוטר  לי חשק להתקשר  והיה  ניצח,  שלנו" 

את  לו  להחזיר  צריך  הייתי  מזה,  וחוץ  שאלות,  לשאול  רשמים, 

השבועיים  ובחלוף  בידיים".  עצמי  את  "לקחתי  אבל  דלברוק, 

קרה.  לא  דבר  כאילו  בעצמה.  פתאום  אליי  טלפנה  היא  האלה 

שאלה: "נו, עברת את הבחינות?"

"בחריקה רצינית. השאירו אותי בלי מלגה".

"אין דבר, בבחינות הבאות תתקן את המצב, הרי אתה מוכשר".

"כן? לא יודע…"

"מוכשר, מוכשר. ונפילות – זה קורה".

"כן, קורה", אמרתי בטון רב־משמעי.

"רוצה לטייל, אולי?"

"לטייל?..."

"אבל עדיף שתבוא אלינו. סבא בבית הקיץ, אימא לא תהיה עד 

מאוחר".

כשנכנסתי, היא חיבקה ונישקה אותי.

"אוּח, כמה התגעגעתי!"

נשאבתי, על כל עלבונותיי, אל תוך לועה של האהבה והתחלתי 

לא  אני  וגוברת…  הולכת  במהירות  במעגלים,  בתוכו  להסתחרר 

יודע כמה זמן עבר. שכבנו זה לצד זה, כבר פרודים בגופינו, רק 

ידה נחה על זרועי. העולם חזר ונִגלָה: חדר לא גדול, ספה נמוכה, 



שיורת  |  45

הקיר,  ליד  הוּלה-הוּפּ  לימוד,  ספרי  בעיקר  ספרים,  עם  כונניות 

דיוקנו של המינגווי לבוש סוודר, שתפס קיר שלם.

"כמעט חודש לא התראינו", אמרתי בנזיפה קלה.

"כן…"

"מה חדש?"

בנס  לטלוויזיה.  במכון  לעבוד  מתחילה  אני  דברים…  "הרבה 

קיבלו אותי, ואני מאוד מרוצה."

"כל הכבוד".

"ומה אתה עשית?"

"כתבתי שירים", אמרתי ברטינה.

היא גיחכה: "ואני הבנתי פתאום, שאני מתה לראות אותך…"

"ומתי הבנת את זה?"

"אתמול. או אפילו שלשום".

"ומה בדיוק קרה שלשום?"

"התחתנתי."

"באיזה מובן?"

"במובן שבו מתחתנים."

שתקנו. לא ידעתי איך עליי להתייחס למצב ואיך להתנהג.

"ומה… הוא…"
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אני  יהיה בעל טוב,  גמור, הוא בחור על הכיפאק,  "הוא בסדר 

זקוקה  שאני  פתאום  הרגשתי  העיקר,  זה  לא  אבל  אותו.  אוהבת 

ואיך שאתה מלטף  הידיים שלך,  בלעדיך.  יכולה  לא  לך… שאני 

מה  את  שוב  קראתי  הינה,  השירים…  אפילו  ובכלל…  אותי… 

שכתבת בשבילי… וצלצלתי."

והחל הרומן  קִצה מייד עם ראשיתה,  וכך הגיעה "אהבתי" אל 

הראשון שלי עם אישה נשואה.

האחד  שאתה  להאמין  סיבה  שאין  אותי  לימד  הוא  כול,  קודם 

והיחיד )אפילו מאהב אחד ויחיד לא הייתי(.

 – להרגיש שאתה ה"אחד והיחיד", לחוש את חשיבות קיומך 

בקבוק  היא  אהבה  לאישה.  באהבתו  הגבר  את  שמושך  מה  זה 

חם לאגו.

בעלה,  לאלג'יריה.  מכאן.  נסעה  היא  ספטמבר  בסוף  בערך 

תצלום  לי  הראתה  זאת  בכל  )היא  שנים  בכשלוש  ממנה  מבוגר 

טיפוסית,  משטר"  "אושיית  למראה,  וכפרי  גבוה  בחור  שלו(, 

ועבד  )ערבית-צרפתית(  צבאיים  למתרגמים  סודי  מכון  סיים 

היא  גם  התחתנה  פטרובנה  ורה  החורף  לקראת  החוץ.  במשרד 

רוחו  בגפו.  נשאר  נאומוביץ'  ופיוטר  בעלה,  עם  לגור  ועברה 

נוקשה  סדר-יום  על  לשמור  הוסיף  הוא  אבל  במקצת,  נפלה 

)"העיקר המשמעת!"(: פעמיים ביום התעמלות קלה, כולל הרמת 

משקולות )כשלושה קילו(, תמיד מגולח למשעי ולבוש בקפידה, 

אפילו בבית. מעת לעת עזרתי לו "בענייני אפסנאות", לפעמים 

טיילנו שנינו עד לפארק על שם הצ.ס.ק.א. אך ככל שעבר הזמן, 

שמחה  של  עת  זו  הייתה   – נדירים  ויותר  יותר  נעשו  ביקוריי 
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והילולה – וחוץ מזה, שיחותינו החלו להסתובב במעגל: יהודים, 

מוות, היסטוריה, הן חזרו על עצמן וכבר נמאסו עליי – נעשיתי 

משונים  יהודים  שני  אצלו  מצאתי  אחת  פעם  וציני.  מזג  רע 

להוריד  סירבו  שהם  ארנב,  מפרוות  וקרועים  מרוטים  בכובעים 

אותם, וחשבתי: ומה אם הזקן באמת החליט להתגייר? הוא לא 

ספרים(,  של  מנה  עוד  לו  להחזיר  כדי  )נכנסתי  ללכת  לי  הניח 

וכשהם הלכו הוציא את המשרונת שלו, שאריות…

"בוא נשתה… קיבלתי מכתב מלֶנקָה. בעצם, זה המכתב הראשון. 

לי  נדמה  לבקר.  בא  אתה  אם  שואלת  היא  גלויות…  שתי  גם  היו 

היא  לפעמים  באה.  לא  וּוֶרה  לך…  חב  אני  הזה  את המכתב  שגם 

מטלפנת, שואלת אם אני זקוק למשהו. אבל היהודים באים. לא 

לא, זה אנשי ספר, גם אם הם אנשים מאמינים, אולי. הרי אני מוכר 

לכסף.  זקוק  אני  ספר-ספר…  ככה,  כולה,  את  לא  הספרייה.  את 

צריך לנקות את הדירה, לבשל. הם מצאו לי גם אישה, יהודיונת, 

היא בסדר, עדיין לא זקנה…

דוּרוֹב  של  הקרקס  פני  על  חולפים  בשדרה,  הלכנו  אחד  יום 

בדרך אל הפארק, מקומות מוכרים מבחרוּת, היה מזג אוויר טוב: 

קריר ושמשי, עלווה אחרונה נשרה מן העצים והלכלוך הציורי על 

השבילים העלה בלי משים על הדעת פלטת ציירים.

נאומוביץ'.  פיוטר  אמר  נחלשה",  שלי  הראייה  האחרון  "בזמן 

"לפעמים אני עובר את סאדוֹבוֹיֵה, ואשד המכוניות מתמזג לריצוד 

צבעוני כזה, כמו עלים נושרים… יוצא לך לחשוב על המוות?"

נעשיתי נבוך. הוא הבחין בכך ואמר: "לא, זה לא בגלל הזקנה, 

בנעוריי חשבתי על המוות הרבה יותר. אף על פי שפחדתי ממנו 
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פתאום  שאל  מכאן?"  לנסוע  מתכוון  אתה  תגיד,  פחות…  הרבה 

בישירות כשל הרומאים, האופיינית לו.

העמדתי פנים שאני לא מבין למה מרמזים דבריו, והתחלתי להיתמם:

"לאן?"

"מה פירוש לאן, לישראל", אמר והטעים את ההברה האמצעית, 
כמחקה את מנהיגי המדינה.23

המאבק למען ההגירה כבר היה בעיצומו, חשבתי על כך, כמובן, 

אבל לא רציתי לעזוב. ואף אמרתי לו זאת.

"למה?"

ווָה, כי לא ראיתי עוד אדמות…"24 "לא יודע… אך אוהַב אדמתי הַדָּ

מבוי  אל  קִצה.  אל  מגיעה  הזאת  המעצמה  של  "ההיסטוריה 

סתום. צריך לחשוב על העתיד".

מה  כל  ואם  ולהיסטוריה?  לי  מה  כוונתך?  'היסטורי',  "עתיד 

שאני רוצה זה לכתוב שירים, ולא אוכל לכתוב אותם בשום שפה 

אחרת, רק ברוסית? זה כמו להישאר בלי נשמה".

מרושעת.  בצורה  כמעט  בסרקסטיות,  ביטא  "'נשמה'!" 

היא-היא  נשמה  להיסטוריה.  בקשר  דבר  שום  הבנת  לא  "עדיין 

נהוג  היה  העם  פשוטי  ובקרב  המועצות  ברית  של  ה"רשמיים"  בחוגים   23
לבטא את שמה של ישראל בהטעמה משובשת

24 ציטוט מתוך שירו של אוסיפ מנדלשטם "רק ספרי ילדים לקרוא" )אוסיפ 
תלאביב,  המאוחד,  הקיבוץ  שושן,  אבן  שלמה  תרגם  שירים,  מנדלשטם, 

תשס"א, עמ' 11(
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גם  בוחר  אתה  היסטוריה,  לך  בוחר  כשאתה  לכן  ההיסטוריה. 

נשמה. לא תמיד יש חופש בחירה, אבל אם כבר הוא ניתן…"

"ומה רע בהיסטוריה הרוסית? אם כבר נולדתי ברוסיה…"

של  ומחצה  מאה  אלא  אינו  'רוסיה'  בפינו  שמכונה  "מה 

ממלכתיות אימפריאלית מגורמנת, החל מקתרינה וכלה במהפכת 

או  וַאריאַגים25  הקימו  בכלל  הרוסיות  הממלכות  את  אוקטובר. 

שבה  תקופה  אלא  אינו  המונגולי  ה"עול"  כן,  כן   – מונגולים 

הזאת  והמצרים  גרמנים.  או   – הרוסית  הממלכתיות  התגבשה 

– הוא סימן בראשו הצידה – המשיכה לעמוד על כנה רק הודות 

יהודי,  חלום  הייתה  הסובייטית  המדינה  היהודים.  לממלוּכּים 

הקפיץ  את  איבד  הזה  המנגנון  בחלום,  חלקם  מהם  כשנגזל  אך 

יבוא  ואז  והמכונה תעמוד מלכת,  רבע מאה  עוד  אותו.  שהפעיל 

למענו,  לחיות  ששווה  מיתוס  להם  אין  רוסים  חדש.  שלטון 

מסממני  אחד  רק  בעיניהם  היא  הדת  למענו,  למות  לומר,  שלא 

למוחמד,  יתפללו  הרוסים  המוסלמים  ינצחו  מחר  אם  השלטון, 

שאלמלא  כתב,  צ'אדַייֵב26  ישו.  אחרי  לסטאלין  שהתפללו  כמו 

השתרענו בין נהר אוֹדֶר ועד מיצר ברינג, פשוט לא היו מבחינים 

וכמעט  הראשון,  הוא  פה!  בעל  צ'אדייב  את  לשנן  צריך  בנו. 

חסרת  היא  הרוסית  שההיסטוריה  לומר  אומץ  לו  שהיה  היחיד, 

כבר  לנצח. הסוף  אי אפשר להתקיים  רוח  וללא שאר  רוח.  שאר 

קרוב. קץ ההיסטוריה וקץ הנשמה. אז בלי איזו נשמה אתה פוחד 

להישאר? שאלת פעם, למה היהודים כל כך מעניינים אותי. אז זה 

מפני שההיסטוריה היהודית היא קריאת תיגר על הגורל, קריאת 

25 שם קיבוצי לבני השבטים הסקנדינביים במקורות הרוסיים הקדומים

26 פיוטר צ‹אדַייבֵ )1794-1856(, פילוסוף ופובליציסט רוסי



50  |  נאום וויימן

תיגר נצחית על הכול ועל כולם, זהו המחזה היחיד שמסרב לרדת 

מבמת ההיסטוריה, מפני שזו טרגדיה אמיתית של חורבן ותחייה, 

הזה  והחיזיון  ודור.  דור  בכל  אותה  להציג  ממשיכים  והיהודים 

מפיח בך השראה ונוטע תקווה…."

"אבל זו כבר אסתטיזציה של ההיסטוריה, אתה ניגש אליה כמו 

נאלצים  ואנחנו  השראה.  בה  מחפש  תיאטרון:  הצגת  אל  צופה 

לחיות בתוך ההיסטוריה. קשה לי להאמין שתרצה לחזור עכשיו 

אל שנות המלחמה, אף על פי שבעוד מאה שנה כל הזוועות האלה 

ארץ  לו  לבחור  רשאי  היה  אדם  אילו  מפואר'.  ל'חיזיון  ייהפכו 

והיסטוריה, כל אחד היה בוחר בשווייץ."

לשם  לא  בטֵלה,  הנאה  לשם  לא  היא  ההשראה  טועה.  "אתה 

בנו  שעשוע, היא חיונית כאוויר לנשימה. החיים צריכים להפיח 

להעניק  יכולה  ההיסטוריה  ורק  החגיגה.  את  זרוּ  פַּ  – או  השראה, 

השראה כזאת".

"ומה עם האהבה?"

לא,  לא  שיכרון…  של  סוג  יותר  היא  האהבה  "האהבה… 

אבל  עז  שווא.  מקסם  השראה,  של  צל-צילה  רק  היא  האהבה 

האהבה  יכולה  לאישה  רק  אומר.  הייתי  עונתי,  מועד.  קצר 

לשמש השראת חיים".

מחדש.  התחיל  הכול  אבל  נשוי,  הייתי  כבר  חזרה,  כשלֶנה 

כך  אחר  אבל  מכרים,  של  דירות  בין  נדדנו  הראשונה  בתקופה 

"השתקענו" אצל פיוטר נאומוביץ'. תחילה הרגשתי די לא בנוח: 

דו־משמעי,  במצב  אותו  העמדנו  עובדות  קביעת  של  בדרך  הרי 
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אבל היא הבטיחה ש"הכול בסדר". ובאמת, כעבור זמן מה כולם 

הברורות,  למעלותיו  התרגלו  ואפילו  החדש  המצב  עם  הסכינו 

)וגם  אותנו  לפטור  השתדל  הוא  בו.  שמצא  והמעלות  איש-איש 

את עצמו, יש להניח( מטקסים מיותרים, והלך לטייל לפני בואנו, 

שלנו  בפינה  ורשרשנו  בשובו  רעש  להקים  לא  ואנחנו השתדלנו 

כמו עכברים.

בחדרה.  שוב  עצמי  את  למצוא  מוזר  לי  היה  הראשונה  בפעם 

הייתי בו רק פעם אחת לפני שובה: פיוטר נאומוביץ' ואני העברנו 

הקיר,  על  "הֶם"  אותו  שלו.  הניירות  עם  קרטון  קופסאות  לכאן 

בפינה.  הולה-הופ  אותו  רכה,  אבק  מעטפת  תחת  ספרים  אותם 

נעלם  דבר לא השתנה מאז, אפילו הקופסאות נשארו, רק האבק 

מהספרים ומהספה – כנראה, סידרה כאן קצת כלאחר יד. באותה 

מלאכת  אחרי  חטופה  בשינה  משים  בלי  שקעתי  ראשונה  פעם 

עירומה  מתנדנדת  אותה  ראיתי  עיניי  את  וכשפקחתי  הקודש, 

ההולה-הופ  את  מסובבת  במדבר,  סופה  רוח  כמו  החדר  באמצע 

ההולה- ומחייך,  בה  מביט  שאני  כשהבחינה  מותניה…  סביב 

הופ נפל על הרצפה בקול של רעם, והיא התנפלה עליי, צוחקת 

ומנופפת באגרופיה…

חלומות,  שום  "ציפיות",  שום  הזאת  באהבה  עוד  נותרו  לא 

לפתע פתאום  עליה.  לגבור  ההדדית שאין  חוץ מחידת המשיכה 

ה"גופני" מילא את הכול. היא אמרה: "אני תלויה בגופך…" אני 

הייתי תלוי בגופה לא פחות. כשזחלתי הביתה, הסטתי את עצמי 

מאשתי ולא ישנתי לילה שלם, עדיין חש את גופה, וככל שעבר 

הזמן אמרתי לעצמי לעיתים תכופות יותר ויותר: זהו, צריך לגמור, 

אותך",  אוהב  "אני  ואומר:  אליה  מטלפן  והייתי  עבר  יום  אבל 
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והיא לחשה לי: "ואני אותך. אני מאושרת…" לא, היא לא הייתה 

ולעיתים  שמחה,  שלנו  לפגישות  הגיעה  תמיד  אם  גם  מאושרת, 

שלה:  נוחה  והלא  הישנה  הספה  על  חנוק  בצחוק  פרצנו  קרובות 

שפיוטר נאומוביץ' לא ישמע, חלילה. "אני רוצה לחדור לתוכך", 

יכולה  לא  ואני  לתוכי,  לחדור  יכול  אתה  צודק:  לא  "זה  אמרה. 

ולהיכנס  שלך  החזה  את  לפתוח  לי  בא  לפעמים  לתוכך!  לחדור 

פנימה, ולהצטנף ולשכב שם קרוב ללב". 

פיוטר  של  כוחו  לצרפת.  הפעם  שוב,  נסעה  היא  כך  אחר 

נאומוביץ' תש בהדרגה, עיניו דהו והחלו לדמוע, לא נעים להביט. 

ובכלל,  העיר,  של  השני  לקצה  אז  עברנו  אליו:  לבוא  הפסקתי 

מערבולת  תוך  אל  שאבו  אחרים,  למחוזות  אותי  נשאו  החיים 

אותי…  טוחנים  שהם  לי  נדמה  והיה  יום  היום  ענייני  של  צפופה 

פעם אחת פתחתי בשיחה עם ואדים על הנושא של "ככה אי אפשר 

להמשיך". הוא הבין את דבריי כקריאה למהפכה, וענה, מגחך:

"אבל הרי יקרעו את בשרך במסרקות ברזל. חבל על הנעורים!"

אבל כוונתי הייתה אחרת: איזו דאגה כוססת לעצמי, לכך שאולי 

הדברים הטובים ביותר אובדים בי…

עלינו  הצלה  המינית  המהפכה  ויפים.  חזקים  צעירים,  היינו 

בבתי  נואשת.  בהפקרוּת  במשעבדיו  נקם  העם  המרדנית.  בכנפה 

קיץ ריקים הדהדו בלילות צלצול מיתרי הגיטרות ושירת שיכורים. 

היה זו מין משתה מר שאין לו סוף ודמיינתי שאני נפרד מרוסיה, 

באצבעות  נאחז  עוד  לי,  המצפה  הפרידה  צח  מִנֶּ שיכור  כבר 

בחורשותיה  שלה,  הסתיו  במדמנת  חולנית  מתוגה  שנתעוותו 

ועיניהן  אפר  של  גון  שלשערן  הלב  רכּוֹת  בבנותיה  המרוטות, 
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אפורות, שותה בצמא את הרוח הקרה הפורצת אל משטחית הקרון 

נשיקות  כוסות,  בין  שירים  ושירים,  השבורים.  החלונות  מתוך 

מרוסיה  נפרדתי  בר.  שֶׁ של  פוסקת  לא  השראה  בכעין  ווידויים, 

לָכוֹף  לחמוק!  מעצמי.  נפרד  שאני  לחשוב  לעצמי  הרשיתי  ולא 

את הגורל! להיחלץ מרשת ציידים. לשעוט כמו להקת סוסים אל 

מרחבי הערבה הנידחים27…

מוסקבה  ברחבי  מנוחה  חסר  כשהתרוצצתי   ,'73 באוקטובר 

הגשומה – "שם" השתוללה מלחמה ולא היה ברור מה יהיה סופה 

)אז תפשתי לראשונה, חשתי, ליתר דיוק, שאם המדינה לא תחזיק 

יהיו חיים על האדמה הזאת, נקיפות המצפון לא  מעמד, חיי לא 

ייתנו מנוח, ואז גם נדרתי נדר: אם היא תחזיק מעמד, אסע מכאן( 

– פיוטר נאומוביץ' צלצל פתאום: "תקפוץ אליי. אני צריך אותך".

דמותו הייתה נמרצת כבימים עברו, עניינית, כאילו גייס את כל 

כוחותיו. הוא הוביל אותי אל קופסת קרטון גדולה:

"זה ספר. כמעט גמור. אני רוצה להעביר אותו לחו"ל. ויש גם 

מכרים  לך  יש  כך.  אחר  זה  אבל  בחדר,  לנקה  אצל  ארכיון, שם, 

כאלה  טוב,  יותר  ועוד  סֶרוּבניקים?  הגירה?  לענייני  שקשורים 

שמתרועעים עם כתבים זרים?"

"זה עניין מסוכן למדי", מלמלתי.

לך מכרים כאלה?  יש  אז  עניין מסוכן.  זה  חביבי,  החיים,  "כל 

אני גם יכול לתרום כמה דברים מעניינים לכתב העת הזה, 'יהודים 

בברית המועצות'".

27 ציטוט מתוך שירו של נאום ויימן
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"אם לומר את האמת, אין לי מכרים כאלה…"

"עוד לא התחלת ללמוד עברית?"

עדיין  אז  שהיו  כוונותיי,  את  ניחש  שהוא  מכך  נדהמתי 

מעורפלות, ואמרתי שלא, עדיין לא התחלתי.

מרגיש  הייתי  הספר,  את  להעביר  מצליח  הייתי  אילו  "חבל… 

יותר חופשי…"

בשמץ  אמרתי   28 הסנאט", בכיכר  להתייצב  לך  "התחשק 

של ארסיות.

כבר הרגשתי את עצמי כאדם זקן, והתחלתי להגיב בנרגנות על 

"גילויים נאצלים" וסממנים נוספים של "רוח צעירה".

הוא אמר: "כן. אין יותר כוח לשבת בין ארבעה קירות ולהביט 

בניוון המוחין הזה במצב מתקדם… תבין, זו שטות איומה: להסיט 

את המזרח כנגד המערב ולקוות להתייצב בראש הזרם העכור הזה, 

יציף אותנו ראשונים, הסכנה העיקרית לרוסיה נשקפה מאז  הוא 

ומעולם, ועדיין נשקפת, מהמוסלמים, וישראל היא המוצב הקדמי 

של התרבות על גבול המדבר. הינה, אני רוצה לארגן הפגנה".

"איזו הפגנה?" נבהלתי.

עם  המאוזוליאום  אל  חגיגיים  במדים  לי  אצא  ביותר.  "רגילה 

כרזה ביד".

מרד  החל  פטרבורג  בסט.  הסנאט  בכיכר   1825 בדצמבר  ב-14   28
הדֶקַברּיסטים כנגד שלטון העריצות של הצאר. משתתפיו היו בעיקר קצינים 
של  ייסודה  בעד  והיו  הצמיתות  משטר  כנגד  שיצאו  האצולה,  בני  מקרב 

מונרכיה חוקתית ברוסיה. כאן: סמל לאומץ לב אזרחי
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"איזו כרזה?" דבריו הממו אותי לגמרי.

"הינה".

שני  מקלות,  שני  בין  אחוז  סדין  כרזה:  הכין  כבר  באמת  והוא 

מטרים על מטר וחצי, ועליו נכתב בכתב יד בצבע שחור: "סַלקוּ 

ידיכם מישראל!"

על  מתפלא  בבוטות,  אמרתי  נאומוביץ'?!"  פיוטר  "השתגעת, 

גסות הרוח של עצמי.

הוא נתן בי מבט קודר.

את  למצוא  אצליח  בעצמי  אני  כרצונך.  לעזור,  רוצה  "לא 

האנשים הנכונים. תהיה לי בריא".

ניסיתי להסביר לו משהו, הייתי נסער, אבל הוא נתן לי להבין 

ביובשנות ובהחלטיות שאין לנו עוד על מה לדבר.

פיוטר  את  הסגרתי  דו־משמעי:  לצעד  ההחלטה  בליבי  גמלה 

נאומוביץ' לידי בתו. היא נתנה לי פעם את מספר הטלפון שלה, 

פיוטר  שאצל  ואמרתי  טלפנתי  משהו.  לו  יקרה  אם  מקרה,  לכל 

נאומוביץ' נולד מין רעיון של מחאה ציבורית וכדאי להניא אותו 

מהיוזמה הזאת, אני לצערי לא הצלחתי. היא הקשיבה לי בשתיקה 

ואמרה בשוויון נפש: "תודה שטלפנת". לקולה היה צליל מנוכר. 

והנחתי  אש  הפסקת  להשיג  הצליח  קיסינג'ר  כך  אחר  ימים  כמה 

לטלפון  ענה  לא  איש  אבל  אחרת.  או  כך  הסתדרו,  שהעניינים 

ואז  ימים,  לחודש  קרוב  עברו  כך  נאומוביץ'.  פיוטר  בדירתו של 

פתאום צלצלה לנה ואמרה: "סבא מת. לפני שבוע. קברנו אותו, 
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כמובן. הוא השאיר לך מעין ירושה, בוא היום אם תוכל, כל עוד 

אני כאן…"

העתיקים,  הספרים  ארונות  ריקה:  כמעט  הייתה  הדירה  באתי. 

המזנון עם המשרונת, הספה – הכול נעלם. ורה פטרובנה השמינה 

עד בלי די, בקושי הכרתי אותה. גם בעלה היה שם, גבר כבד גוף 

עם פרצוף של כלב שמירה, הוא הביט בי בדריכות ובעוינות. על 

השולחן היה מונח ספר תנ"ך, הוצאה מלפני המהפכה. בתוך הספר 

הוכנס פתק, באותיות גדולות: "זה לנַאום", ומספר הטלפון שלי. 

ותוספת בכתב ידו: "הישבע שתלמד את השפה ותקרא".

הודיתי והבעתי את צערי על כך שלא נודע לי על מותו במועד 

ולכן לא יכולתי לחלוק למנוח כבוד אחרון.

"וממה הוא מת?"

יותר  עוד  הייתה  ותשובתה  פטרובנה,  ורה  השיבה  "הצטנן", 

לקונית ויובשנית מאשר בטלפון.

היססתי, ובכל זאת אמרתי:

זקוקים  "פיוטר נאומוביץ' עבד על כתיבת ספר… אם אתם לא 

לחומר הזה, אז… לא הייתי רוצה שהוא ילך לאיבוד".

תנועה  מין  עשה  כורסה,  לתוך  נדחס  שבקושי  השמירה,  כלב 

תזזיתית. ניכר בו שמשהו מרגיז אותו.

מסרנו  החומר  כל  "את  פטרובנה,  ורה  אמרה  יודע",  "אתה 

לארכיון של האקדמיה הצבאית. זה היה רצונו של אבי…"
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לנה,  לעשות.  יכולתי  מה  אבל  משקרת,  שהיא  לי  נדמה  היה 

כשאמרתי  נפש.  שוויון  מתוך  ושתקה  בפינה  ישבה  שהתכערה, 

אמרה  ממקומו(,  זע  לא  אפילו  השמירה  )כלב  בנימוס  שלום 

אותה בחדר המדרגות,  חיבקתי  לא  אותי החוצה. אפילו  שתלווה 

האלה  השנים  כל  אותנו  שהדביק  הדבק  כאילו  מוכר.  כך  הכל 

התאדה לפתע. "מה את, בהיריון?" ניחשתי פתאום. "אהה..."

כל  שמעתה  סופית,  התברר  ואז  אדם  והומה  סואן  היה  הרחוב 

אחד מאיתנו נשאר נתון לנפשו ביקום הזה.

"החליט  אמרה.  הסוף",  לקראת  משונה  גחמה  לו  הייתה  "סבי 

הצליחה  בקושי  אימי  כרזה.  איזו  עם  האדומה  הכיכר  אל  לצאת 

לעצור בעדו. היא אומרת שהייתה לה איזו נבואת לב. כאילו באה 

לבקר אותו סתם כך, ופתאום היא רואה כרזה. אתה יודע מה היה 

כתוב שם? 'סַלקוּ ידיכם מישראל!'".

היא צחקקה.

"אתה מתאר לך איך כל זה היה נגמר, בשבילו ובשבילנו?! איזה 

סקנדל היה יוצא, זוועה… אחר כך הוא הרגיש ברע…"

שתקנו.

"ומה, באמת מסרתם את הארכיון לאקדמיה?" שאלתי.

מכונית לפינוי אשפה עברה על פנינו. לנה ליוותה אותה במבט 

מפוזר ואמרה בקול עייף:

"איזו אקדמיה. אימי פשוט זרקה הכול לעזאזל".
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דברי הימים של ארץ 
כנען, ארכיון ראשון

)תרגום עצמי( 

8.7.93

תצפית על גג של מבנה דו־קומתי. כל הבסיס הוא תחנת שירות 

של מכ"ם. אני יושב ב"בודקה", שומר על ישראל, מכל הצדדים 

טייסי  כמו  תוקפים  הזבובים  נורא.  חום  היום,  אמצע  חול.  שקי 

בולט לעין,  ואני משמיד אותם בכמויות. המקום  יפנים,  קמיקזה 

ביי-  – קורא  יגלו שאני  ואם  הזמן,  לידי כל  מפקדים מסתובבים 

ביי לחופשה! אני קרוב לסיים את "סוף דבר" של יעקב שבתאי. 

וגם  גורקי29.  כמו  דמעות  מזיל  אני  האחרון  בזמן  לחות.  עיניים 

הנושא "מעודד": המוות, מות אימו, דעיכתו של האב, הסוף לכול.

המתים:  תחיית  "התחייה".  תנועת  של  מרכז  ישיבת  הייתה 

המולדת  למען  לחיות.  מתים  היו  מלא.  בהרכב  הגיעו  המתים 

הנתונה בסכנה. אפילו כתבים נדחפו, נצנצו הבזקים של מצלמות. 

בין השורות צף פרופ' יובל נאמן. דומה לקרפדה. לשעה קלה עזב 

את מגדל השן של המדע כדי לתת את ברכת הדרך. איש נחמד, 

משוחרר,  הרגיש  תמיד  הרוסים,  אצל  שלנו,  בחוג  אינטליגנטי. 

מכדי  אינטליגנטי  ספרות.  על  היסטוריה,  על  פיזיקה,  על  דיבר 

ניהל  יאשה  היהודים.  פוליטית במדינת  להיות מנהיג של תנועה 

29  מקסים גורקי )1936-1868(, סופר סובייטי דגול
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את האספה, והיה ברור שנאמן רוצה לראות בו את היורש. מאוחר 

מדי. מקום שני או שלישי ל"רוסי" – כפי שדרשתי אולטימטיבית 

לפני הבחירות, למרות שאינני מאוהב ביאשה – אולי היה מאפשר 

לתנועה לעבור את אחוז החסימה. יאשה ניהל את עסק הביש ביד 

חזקה, וראיתי שהוא נהנה. ומדוע לא, מדוע לא יאשקה? יש לו זקן 

כמו של הרצל...

אבל כשהוא דרש להצביע על החלטה שכללה צירוף המוני של 

התעקש:  יאשה  הוותיקים.  הפעילים  התקוממו  שלומו,  אנשי  כל 

בו, קמה מהומה,  נאמן תמך  כלום!  לא  או  כך,  או  תיקונים;  בלי 

כפרה:  לי  אין  לחגיגה.  הצטרפתי  הטמבל  אני  וגם  בלגן,  היה 

הספינה טובעת, ואנחנו מתקוטטים על סיפונה.

הוא  מנחם  ג'יפים.  בסיור  מנחם  עם  הייתי  בלילה  אתמול 

שלו  העיקרי  הפזמון  וקנאי.  בכיין  האווירית.  בתעשייה  טכנאי 

השני  הפזמון  דקות.  עשר  כל  זה  על  חוזר  בזבל".  "החיים  הוא 

הא?"  יפה,  הסתדר  "הטבח  הסתדר".  אחד  כל  "איך  הוא  שלו 

"המש"ק הסתדר יפה מאוד". אפילו החתולים במטבח "הסתדרו". 

לפיזיקה  סטודנט  אופיר,  השער.  יד  על  סיגריה  הפסקת  עשינו 

עם  מזרחי  צעיר  וצחי,  שמאלני,  רזה,  שבע,  באר  מאוניברסיטת 

גוף מלא, עיניים עגולות וכיפה, לומד טכנאות חשמל, מתווכחים 

בקול רם על מבנה היקום. על פוליטיקה הם כבר צרחו.

מסתובבים  האלה  "הכוכבים  צחי,  צועק  חושב!"  אתה  "מה 

סתם ככה?!"

"לא סתם ככה, לפי חוקי הפיזיקה..."
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"יופי!" חוגג צחי את ניצחונו, "אם יש חוקים, אז יש גם מחוקק!"

בליכוד.  פעיל  מרוקאי,  מונית,  נהג  יוסי,  קופץ  המ"ג  מעמדת 

הוא לא אוהב פילוסופיה. הפואנטה שלו היא נקבות, מה שיותר 

מיוחמות, תימניות או מרוקאיות.

11.7.93

ההרים בולעים את השמש. בא לי לשבת באמצע המדבר. הפעלתי 

טייפ עם טום וייטס. מסתכל בשקיעה.

הרומן  כך שכל  כדי  עד  דבר" מאכזב  "סוף  האחרון של  הפרק 

כבר לא נראה מעניין. בעומק הרגשות שלפני המוות נמסה האהדה 

זה פיזיולוגיה. הנפש כאן היא   – לגיבור. מחלה, מוות, כאב פיזי 

המשותקת. במחלה או במוות אין שום טרגדיה. החיים, לא המוות, 

הם טרגדיה. הטרגדיה של החיים איננה בזה שהם קצרים, אלא בזה 

שהם חסרי משמעות. ודאי שהמוות מפחיד, אבל לנצח את הפחד 

הזה אפשר רק אם אתה משרת מטרה שגדולה מן המוות.

בהופעה משותפת של טאראסוב ודאנה השתתפה אפרת מישורי, 

אוונגרדיסטית רבועת לסתות, עיראקית. אחר כך דאנה ארגנה לה 

הגיעו  לרוסית.  התרגום  את  דאנה  משיריה,  דקלמה  אפרת  ערב: 

באוזניי  התוודתה  ואפרת  אביב,  לתל  יחד  חזרנו  איש.  כשלושים 

שהאווירה בערב כבשה את ליבה: התרוממות רוח שכזאת, ממש 

מקנאה  "אני  אפשרי.  בלתי  זה  הישראלי  ברחוב  קסומה.  אווירה 

בכם", אמרה.
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לפרוץ  הניסיון  דאנה: במסגרת  במוחה של  רעיון  צץ  זה  אחרי 

שבתאי,  לאחים  שיוקדש  ספרותי  ערב  לעשות  העברי"  ל"רחוב 

גנדלב  משיריו,  שיקרא  אהרן  את  נזמין  דבר",  מ"סוף  אקרא  אני 

יקראו את התרגומים שלהם לרוסית. קיבלתי מאפרת את  ודאנה 

מספר הטלפון של אהרן וצלצלתי. לפי קולו וסגנון הדיבור שלו 

גלוי  אבל  עצבני,  לדקויות,  ער  אדם  בן  שזה  לתאר  היה  אפשר 

לב ונוטה להיענות. הוא לא התלהב מן הצירוף עם אחיו המנוח. 

בירר בקפדנות אם אנחנו באמת לא מתכוונים לבקש ממנו לספר 

סיפורים מחיי אחיו, בסגנון של "חיים שכאלה". כשנרגע בעניין 

זה, הודיע שלמרות שכסופר מקצועי המתפרנס מספרות הוא תמיד 

לעשות  מוכן  הוא  סקרנות,  מתוך  הפעם,  הרי  בתשלום,  מופיע 

ג'סטה. לפני המפגש ישבנו בבית קפה ובדקנו את סדר היום. הוא 

לא  הגיעו  למפגש  נפלאה.  נערות  בו  יש  מתוח.  פחות  היה  כבר 

הרבה אנשים, אולי עשרים וחמישה, אבל כל המי ומי. אהרן דיבר 

על גסיסת הפוסט־מודרניזם ועל כך שהוא נמשך עכשיו לצורות 

המסורתיות. "הידרדרתי לסונטים", חייך.

אשתי נדלקה על אהרן, ולמוחרת קנתה את ספרו "מטאזיויקה" 

שזה  מתברר  אבל  הזרה,  השפה  פסגות  את  לכבוש  כוונה  מתוך 

לא פשוט. בננו הבכור, לאחר ששמע את אימו מספרת על הערב 

המרגש, דפדף בספר, נתקע ב"זין" של השיר הראשון, צחקק ולא 

התעמק בו עוד.
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14.7.93

"סוף דבר" הוא סוף הדור, הדור החלשלוש של יורשי המנצחים. 

ננקם,  שלא  העלבון  בגלל  שהוסתר,  שקר  בגלל  דועכים  חיים 

ודרך. ארץ נשמטת מתחת  עייפות, שיעמום, אובדן מטרה  בגלל 

יעקב שבתאי  הידיים... תמונתו של  מן  לרגליים, מדינה נשמטת 

הייתה על דגלנו: צעיר, יפה כמו אל יווני, ומשי הדגל מלטף את 

איש  היה  שהוא  טענה  משפטית,  תלונה  הגישה  אלמנתו  פניו... 

שמאל בהשקפת עולמו, ודרשה להפסיק את השימוש בתמונתו על 

ידי תנועה "ימנית קיצונית".

של  סימן   – ל"שלום"  הכמיהה  אבל  הפסידה,  אומנם  במשפט 

סימן  האינסטינקטים,  טשטוש  החיים,  כוח  דלדול  של  עייפות, 

לסוף מתקרב – ניצחה.

שקיעת השמש.

רוח מנחמת.

המדבר זורם בזרם דק.

פתאום

בעצב נעוריי

אני מרגיש

שהחיים הם זינוק

לפני ההמראה.

אחר  בחמש  שנים.  שלוש  לפני  באנצאר  נולד  הזה  השיר 

אז  שהיה  דוד,  את  לבקר  והלכתי  משמרת  גמרתי  הצוהריים 

במחסום על יד איזו חורבה של נבטים. רק ארבעה חיילים, אחד 
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תמיד בבית, בלי קצין, בלי תעסוקה. בהתחלה גם אני שירתי כאן, 

עם  ספר, שיחות  עם  חופשה  את טעמה של  וכבר טעמתי  איתם, 

חברים, הייתי מאושר, אבל אז זרקו אותי למחנה הריכוז הזה שבו 

ספורטיבית,  בהליכה  במדבר  הולך  אני  והינה  עכשיו.  נמצא  אני 

עור  פיסת  כמו  כולה  סדוקה  וזועם, החמה שוקעת, האדמה  רעב 

תחת המיקרוסקופ, עשב בר מוזהב רץ בכיוון הרוח, כאילו המדבר 

זורם, ופתאום ההרגשה הזו של התרוממות...

30.7.93

ואל  לאושר  תאמין  "אל  אומר:  רוסי  פתגם  חול.  סופות  חמסין. 

תפחד מצרה". על שורשי הפסימיות הרוסית אפשר לדבר הרבה, 

האם היא תולדה של המנטליות הביזנטית או לא. זה לא משנה. 

אני  אותה.  מסמפת  ואני  הרוסי,  הלאומי  האופי  מן  חלק  היא 

עצמי פסימי, גם באופיי וגם בהשקפת העולם שלי )האידאולוגיה 

כפונקציה של הפסיכולוגיה(, ואני שונא אופטימיסטים. אני רוסי, 

מה לעשות.
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22.8.93

לא  ז'אנר  הם  זיכרונות  הרוח".  "ושב  קאליק30,  של  סרט  ראיתי 

קל. הוא עדיין כועס. ב-67' התרגשנו גם אנחנו מן התמונות של 

חיילים ישראלים וחלמנו להצטרף לשורות הלוחמים, אבל נפלנו 

חשובים  "שווקים  אמר:  פרס  שמעון  בשוק.  הבסטות  לשורות 

יותר מאוגדות".

13.9.93

סוף  דוד.  מגן  הנושאת  למדינה31  מוות  דין  גזר  על  חתמו  היום 

למדינה הלוחמת; נולדה מדינת מגן-דבושקֶס.

24.9.93

נלהב  תומך  הוא  הים.  שפת  על  מרק  עם  טיילנו  בבוקר 

באינדיבידואליזם המערבי ובחברת הצריכה, בז להרואיקה.

הייתי  "אני מודה שלפני מאה שנים, אפילו לפני חמישים, לא 

מאמין במדינה..."

"ואני דווקא עכשיו אינני מאמין; אחרי שהכרתי את היהודים".

30  מיכאיל קאליק, בימאי קולנוע סובייטי, עלה ארצה ב-1971.

31  הסכמי אוסלו
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2.10.93

"כולכם  אמר:  הוא  קלט.  בוואדי  טיילנו  ממוסקבה.  בא  ליאוניד 

אני  יש עתיד. אבל  לא מאמינים שלמדינה  ישראל.  מקללים את 

אומר,  הייתי  דאגני;  חם,  לב שהיחס שלכם למדינה מאוד  שמתי 

פטריוטי, ממש מפליא!"

30.12.93

אריה צלצל. הזמין אותי לאספה בבית הסופר: ידברו ביבי נתניהו, 

אמר:  אריה  קגנסקאיה.  מאיה  גרשטיין,  לריסה  כהן,  גאולה 

"מתברר שלהחזיק מדינה זה לא דבר פשוט, צריך להילחם בעדה, 

לכל  לא  מדינה.  יש  עם  לכל  לא מקרה שלא  וזה  להקריב.  צריך 

שמגיע  אומרת  וזאת  להקריב,  מוכנים  הפלשתינאים  מגיע.  אחד 

להם. את המדינה הקימו אלה שלחמו, שהקריבו, ואלה של היום 

לא מוכנים להקריב; זאת אומרת, לא מגיע להם. ושלא יספרו לי 

שפחדנות זו למעשה תחושת הצדק".

קרא  לא  שהוא  פי  על  אף  ניטשה,  של  ריח  לי,  חשבתי  אוהו, 

אותו. כן, לאריה זה כואב מאוד. לשם מה ישב תשע שנים בכלא 

הסובייטי? כמה זמן, כוח, ואפילו כסף, השקיע ב"תחייה" העלובה 

הזאת, ואת ביתו בשומרון בנה כמעט במו ידיו... גם אני האמנתי 

וכשנזכה בעצמאות היא תעבור. גם  שהפחדנות היא דבר גלותי, 

הקומוניסטים האמינו שכאשר יבוטלו המעמדות נהיה כולנו אחים.
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21.1.94

ומנוסים  מרץ  מלאי  צעירים  של  קבוצה  העם.  לבית  הלכתי 

"העלייה  הסיסמה  תחת  כנס  שם  ארגנה  "עמך"  עם  בעבודה 

שעלה  עד  מנוחות,  מי  על  התנהל  הכול  ישראל".  ארץ  למען 

לבימה מנדלביץ'32, ובקול בוכים של נביא שקר קרא לעם לצאת 

לרחובות, למאבק מאוחד עד הסוף. אחר כך קם מישהו בעל זקן 

וכובע, וכינה את כולם "קרתנים" שמכרו את נפשם לממסד, וקרא 

לקרתנים האלה לשכוח כל סחר מכר, כי זה עיסוק בלתי מכובד 

במסחר  שעוסקים  אלה  על  התרגז  במיוחד  ליהודים.  יאה  שאינו 

עם רוסיה ואמר שלשדוד את הגויים זה גרוע מאשר לשדוד את 

מול  החמות  הכורסאות  מן  ניפרד  לא  עוד  כל  והוסיף:  היהודים, 

הטלוויזיה, לא יצא מאיתנו שום דבר. באוויר עמד ריח של כמיהה 

ונצביע  פלשתינאית  אזרחות  נבקש  שכולנו  דרשה  נ.  למהפכה. 

הציע  מישהו  שליטה.  מכלל  הכנס  יצא  זה  אחר  ערפאת.  בעד 

לפנות לקלינטון שיקציב חלק ממדינת אריזונה לקליטת ארבעה 

צעק שאם  כיפה  חובש  אחד  פרופסור  מישראל.  פליטים  מיליוני 

לא נפסיק לנסוע בשבתות אנחנו אבודים, ששומן החזיר שאנחנו 

אוכלים משמן את גלגלי המהפכה הפלשתינאית )מחיאות כפיים 

שקלים   15 וביקשו  השורות  בין  הסתובבו  תמהונים  סוערות(. 

חוברת  חילק  מישהו  המוחלטת".  הדמוקרטיה  ל"מפלגת  תרומה 

שכותרתה: "האם תתקיים מדינת ישראל עד שנת 2004?"

קבוצות  עומדים  רציניים.  לאנשים  מקום  זה  לפרוזדור.  יצאתי 

קבוצות, מפטפטים, מעשנים, אסקין33 השמין, חיוך ערמומי. הוא 

32  פעיל עלייה, ישב שנים בכלא הסובייטי

33  אביגדור אסקין, פעיל ימין, הצטיין בפעולות פרובוקטיביות
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אשף התקשורת, אבל הפרובוקציות שלו תיאטרליות, לא לטעמי. 

גאונים  מתמטיקאים  של  מקבוצה  'עוזי',  עם  משקפופר  סרגיי, 

באוניברסיטת מוסקבה, היום תושב חברון: "על מה הם מדברים? 

נשארו חודשים ספורים! אנחנו לא נצא, נבנה בריקדות!"

"נגד מרגמות?" צוחק מישהו, "יש לכם רק 'עוזי'!"

סרגיי מבליע חיוך: "נמצא פתרונות".

19.3.94

ברוך  על  מאמר  "חלונות"  לעיתון  כתבה  קגנסקאיה  מאיה 

"בראשית".  ספר  ברוך". ממש  "עקדת  הכותרת  גולדשטיין תחת 

מדריכי נוער מן העיירה אינם קולטים את זה. אף אחד לא תרגם 

ההיסטוריה  את  "החזיר  ההוא  שהאיש  כותבת  היא  הדברים.  את 

היא  ההיסטוריה  שכן  "להחזיר",  צורך  אין  בעצם,  למיסטריה". 

מיתוס, אלמלא כן לא הייתה קיימת. ומה קוסם בה? נס המעשה. 

לא ניסים ונפלאות הם סם האמונה אלא הגבורה. המחשבה הופכת 

אותנו לפחדנים? – לא, המחשבה רק מצדיקה את הפחדנות. חוסר 

האמונה הוא שהופך אותנו לפחדנים. אינך מאמין, אל תרצח.

אבל איך, איך אני יכול לגשר בין האהבה הכפייתית שלי לכוח 

האמונה,  של  פחות,  לא  הטוטלית  הדחייה,  לבין  הטוטלי  הרצון 

אמונה כלשהי בכל דבר שהוא! אם אתה מלא ספקות, מנין יבוא 

כוח הרצון?
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 23.3.94

בלתי  לוחם  אפירוס,  מלך  פירוס  על  למחזה.  רעיון  במוחי  צץ 

מצביא  ההם  בימים  מדי.  רב  הסיכון  לא,  התהילה?  למען  נלאה, 

לא היה יכול להימנע מלהשתתף בקרב, ופירוס נהרג מאבן שזרקו 

עליו מגג של בית בקרב על איזו עיר נידחת.

קיניאוס אומר לו, "טוב, תכבוש את העולם כולו, מה הלאה?"

עליזות,  במסיבות  הזמן  את  "נבלה  פירוס,  משיב  "הלאה?" 

בשיחות עם חברים חכמים כמוך על כוס יין משובח!"

זה  את  לעשות  לנו  מפריע  "ומה  לו,  מחזיר  וקיניאוס 

בדיוק עכשיו?"

ובאמת, מה מפריע לו?

 – טוב לחוג את הניצחון. אבל סתם "לעשות חיים", "ליהנות" 

זה גועל נפש. תבחר בחגיגת המלחמה, כי אחרת המלחמה ההיא 

תבוא כעונש בגין בטלה ועצלות. שלום שנקנה במחיר של פשרה 

הוא השפלה עצמית, רצח הנשמה. אהבת המלחמה היא האמת של 

פירוס, אהבת הקרב היא תורת הניצחון, תורת האושר. "גורלו של 

זמנית  הגבר מוכרע רק בקרב!"34. תחושת הנחת מן השלום היא 

בלבד, היא משעממת עד מוות, היא מלאה הונאה עצמית וחוכמת 

קַטנוּת,  יש  השלום  בחיבת  הגבורה.  היא  האמת  חוכמת  השקר. 

היה  כך  המוות.  עם  השלמה  עייפות,  או  לב  מוגות  אומץ,  חוסר 

פירוס צריך להשיב אלמלא אהב לדבר יותר מאשר להילחם.

34  ציטוט משיר של אוסיפ מנדלשטאם
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10.4.94

תמיד  מתרפסים,  תמיד  הגולה!  ליהדות  בנעוריי  בז  הייתי  איך 

לי  נראים  בגולה  החיים  לישראלים.  בז  אני  עכשיו  מוותרים. 

על  מוותר  אתה  ומראש  בחולשה,  מודה  אתה  יותר.  מכובדים 

יומרות  הרבה  יש  זה,  לעומת  לאומית,  בעצמאות  הגבורה. 

קיום  אין  יותר מעליב; אפילו מדכא.  זה הרבה  כיסוי.  שאין להן 

לעצמאות בלי גבורה...

13.4.94

אותם  להשמיע  ממשיכים  הממשלה  שרי  אוטובוס.  עוד  פוצצו 

כשר.  כלומר,   – הליכוד"  בשלטון  גם  היה  "זה  ישנים:  תקליטים 

ו"נמשיך את תהליך השלום למרות  "נילחם בטרור עד חורמה", 

את  חוגג  המסעדות,  על  מתנפל  העם  זה  כל  ובתוך  הכול". 

העצמאות. טרזינשטט העליזה אחרי "אקציה" שגרתית.

7.5.94

כשעליתי ארצה, עלה בגין לשלטון. דחליל, דמגוג תיאטרלי, אליל 

המפלגה  מן  רצון  אי־שביעות  של  הגל  על  עלה  הוא  האספסוף. 

ביורוקרטיה  נעשתה  מהר  חיש  אבל  המדינה,  את  בנתה  שאולי 
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מלחמת  במחדל של  עולמה  את  רסן שאיבדה  ושלוחת  מושחתת 

יום הכיפורים...

פעם חלמתי לכתוב היסטוריה בסגנון של סביטוניוס. עכשיו אני 

קורא את "מלחמות היהודים" של פלביוס, וזה מרגיז. מזכיר לי עד 

להבחיל את ארנבורג. הלהט הפרובינציאלי הזה שלא יכול לחפות 

בכנות  הנחנקת  להצטדקות  החולנית  הזיקה  כישרון,  חוסר  על 

מצחינה... צריך לתקן את הסגנון של העם הזה, צריך ללמד בבתי 

בפחות  נזכה  אולי  אז  דוסטוייבסקי.  את  ולא  פלוטארך  את  ספר 

היסטריה וביותר משמעת עצמית.

2.7.94

מעצבן  אופטימיות.  מוסיף  לא  היהודים".  "מלחמות  קשה,  ספר 

בתחילה, אולם אחר כך מתעוררת תחושת מבוכה, אובדן עצות; 

מרפא.  חסרת  תוקפנית,  בחילה  שלך,  העם  מן  הסלידה  ובחילת 

בוגדנית  אסתטיקה  לחלוטין  נטול  אולם  בוגד...  של  סיפורו 

כלשהי. התפתלויות של הצדקה עצמית.

1.8.94 )אחרי שיבה ממוסקבה(

התפצלתי לי. צילי נודד לו מיותם אי שם במוסקבה. אולם הפעם 

ההתפצלות הזאת אינה מייסרת, היא אפילו משעשעת, שהרי אני 
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נמצא על שני מישורים, בשני גופים. בקפידה דקדקנית ובייסורים 

ועם  מרוסיה,  הנפש  שורשי  את  לאחד  אחד  שנים  במשך  עקרתי 

שורשים  להכות  והתלהבות,  מרץ  באיזה  התעקשתי,  ארצה  בואי 

בקרקע החדשה ולטפחם. בכיליון עיניים ציפיתי לניצנים חדשים, 

וכל כך שמחתי למראה העלים הראשונים... זמן רב הייתה הוויית 

העבר כרותה בלי להשאיר שריד ופליט, ואפילו הביקור שערכתי 

לפני שלוש שנים כשליח הסוכנות )נחמד, ממש נחמד היה לבלות 

באיזה  כמו  פשוט.  ביקור  היה  העולמית(  היהדות  חשבון  על  אז 

סרט, לא שיבה ממשית. ואילו עכשיו הכול שב וחזר. החיים שוב 

אינם כרותים, וכי אפשר שתמיד תהא השיבה כה מבורכת?

5.8.94

לקחתי את ילדי אל הרב. הוא בחן את בקיאותו בפסוקים נבחרים 

הוא  הרב  לתורה.  העלייה  בעת  לומר  שיצטרך  תהילים  ובפרקי 

איש זקן, מדבר בשטף מגומגם, חצי עברית, חצי יידיש, וכפזמון 

חוזר הוא אף משאיר לעצמו מבחר קללות רוסיות, אבל מבט עיניו 

החלטי, דוקרני. הילד מוזיקלי, ובאולם השומם נשמע קולו הצלול 

להפליא שר את פסוקי הדת. וכאשר נשמע קולו המתנגן והשופע, 

עצב?  ללא  שלווה  התיתכן  עצב.  וגם  שלווה,  פתאום  עליי  ירדו 

הרב צמצם את עיניו, התמוגג ממש. ואני, כמובן, חשבתי לי, חבל 

שאבי אינו שומע, ומייד העיניים דומעות... גם לבבו של סבא היה 

שמח, וכך כל שרשרת הדורות שהגיעה עדינו.
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11.8.94

עצמם.  החיים  על  אפילו  הגורל;  על  תיגר  קריאת  היא  הגבורה 

גבורה היא מושג פגאני: או אמונה באל אחד או אמונה בעוז הרוח.  

13.8.94

תופיע  הינה  שהינה  חשב  הראשונות  השבעים  בשנות  שעלה  מי 

ארגנטינית  ספרות  כמו  שתהיה  הרוסית  בשפה  ישראלית  ספרות 

המקומי  בורחס  אבל  כזאת.  כוונה  לפחות  הייתה  בספרדית. 

המקומיים,  התרחש.  לא  ה"ילידים"  עם  המפגש  וגם  הופיע,  לא 

המאורגנים בשיטה הסובייטית, היו מוכנים ללמד, לחנך, אבל לא 

להקשיב. הפולשים, לעומת זה, התייחסו אליהם כמו אל "אפריקה 

נציגים של הציביליזציה שצריכים  ראו את עצמם  המשתחררת", 

ללמד את הפראים קרוא וכתוב.

31.8.94

הם  תופת,  מכוניות  בעזרת  עכשיו,  שניים;  או  אחד  "לקחו"  קודם 

– ושוחרי השלום מסבירים שזה לא נעים,  "לוקחים" כבר עשרות 

אבל גם לא נורא; זה לא מאיים על קיום האומה. בעצם, דורשים מן 

העם להקריב למען השלום, כלומר לשלם כופר למפלצת המלחמה.
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למעגל  לחזור  לעזה?  לחזור  האלטרנטיבה?  מה  שואלים:  הם 

את  בשלום.  למות  בשקט,  למות  עדיף  לא,  לא,   – המלחמה?! 

קורבנות השלום הם אוהבים יותר, הרבה יותר מאשר את קורבנות 

עם  פחדנים,  של  עם  הם  שהיהודים  אומרת  זאת  האם  המלחמה. 

של "מסתדרים", כמו שאומרים "הגויים"? – בהחלט כן. אבל זאת 

פילוסופיה. לשאת  זאת  עקרונית,  זאת עמדה  נפשית;  תכונה  לא 

מושג  אבל  גבורה,  זוהי  להילחם,  להחליט  החיים,  על  באחריות 

הגבורה זר ליהודי, אין לו מקום בחינוך הלאומי. אין גם מושג של 

"כבוד". הכבוד הוא שריונו של הלוחם.

מצויות  אינן  הן  אבל  העמים,  לכל  היו  ותהילה  גבורה  אגדות 

באביב  הגיבור(.  שמשון  לסיפור  )פרט  היהודית  במיתולוגיה 

את  קטפו  אבל  בר,  כפרחי  כאלו  אגדות  פרחו  עוד  הציונות 

מבינים  לא  לאגדות;  צוחקים  עכשיו  עוד.  פורחות  הן  ואין  כולן 

חיי  על  מכריזים  תרצו..."  "אם  המשפט  בזכות  קמה  שהמדינה 

האדם כערך עליון. צבועים! וכך גם החרדים: "פיקוח נפש".

אומנם כן, השואה היא תוצאה של ויתור חד־צדדי על הגבורה, 

וכך צריך ללמד אותה בבתי הספר. היהודי נידון לגבורה, וכך גם 

האדם בכלל. חייו אינם שווים מאומה אם אין הוא חי אותם למען 

איזה רעיון או מטרה.

15.9.94

בכל  עת שנרצה.  בכל  מי שחושב שניעצר  וטועה  נסוגים,  אנחנו 

כיוון יש לתנועה דינמיקה משלה. הגענו לנקודת המפנה. וזה לא 
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עניין של שטח אלא עניין פסיכולוגי: אנחנו כבר נכנענו! שאיפה 

לעצמאות אין. רוצים להיות בני חסות לאמריקאים.

הבחורים  מה  צועקים  כולם  להאיטי.  חיילים  שלחנו  הינה, 

שלנו  הבחורים  מה  שואל  אינו  איש  אבל  בעזה,  עושים  שלנו 

עושים בהאיטי...

29.9.94

יוסי צלצל ממוסקבה: סוף סוף יצא לאור קובץ השירים שלי. הוא 

אמר שהספר נראה יפה.

5.11.94

כך  שכל  דיין  אסי  של  הסרט  אגפא",  פי  על  "החיים  את  ראיתי 

האב  של  בנו  הישראלי.  הריקבון  סמל  זהו  עליו.  לדבר  מרבים 

המייסד שונא את העולם שהקימו בשבילו. כשחקן וכבימאי הוא, 

כמובן, חסר כישרון מבריק: לא אסכולה ולא רגש אסתטי. אבל יש 

היסטריה משכנעת, סוחפת כמעט בגועל שלה. הסרט פרימיטיבי, 

אבל בריקבון יש הרבה טעם.



76  |  נאום וויימן

25.12.94

לא  אוטובוס.  בתחנת  בירושלים  עצמו  את  פוצץ  ערבי  הבוקר 

הצליח כל כך: רק עשרה פצועים.

אניטה שפירא מצטטת בספרה "חרב היונה" את אליהו גולומב: 

"הפעולות האלו )ההתקפות של וינגייט על כפרים ערביים( הן לא 

בשבילנו, כי זה מקלקל את יחסינו עם הערבים". זה שהם הורגים 

אותנו אינו "מקלקל את יחסינו".

הזאת  המדינה  איך  מבין  רק שאינני  לא השתנה.  כלום  בעצם, 

קמה בכלל. באמת "בעזרת השם"...

22.1.95

פוצצו טרמפיאדה בצומת בית ליד: נהרגו 20 חיילים...

יוסי שריד אמר: "זה לא יעצור אותנו". אבל הרי איש אינו רוצה 

לעצור אתכם; אדרבה, רוצים שתזדרזו.

ניסו  לווינה  בטיסה  איתנו  שהיו  הללו  המחוכמים  היהודונים 

לשכנע אותי להתרחק עד כמה שאפשר מן היהודים. הם הכירו את 

העם הזה יותר ממני. ואני נפלתי בפח.
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18.3.95

אניטה שפירא גם מאוד לא אוהבת את המיתוס של מצדה. 

יש לך  גם אני תמיד פקפקתי בצורה כזאת של התאבדות; אם 

חרב, למה לא ליפול בקרב?

חולה  שהיה  גור  מוטה  רב־אלוף  התאבד  מזמן  לא  אגב,  דרך 

הוא  אבל  האומץ".  לו  "היה  המעשה:  את  שיבחו  כולם  בסרטן. 

כלומר  בתפקיד,  כשהוא  שהתאבד  גנרל  הביטחון!  שר  סגן  היה 

כך  ואחר  בבקשה,  תתפטר  גיבור?!  הוא  המערכה,  של  בעיצומה 

תעשה מה שאתה רוצה...

27.3.95

בקוצר רוח אני מחכה לחופשת הפסח. נפשי כבר נקעה מן הקופים 

הבתולית  החוצפה  הנועזת,  הבורות  הזאת,  השכל  דלות  האלה. 

ולא חכם", כמו שאמר  נבל  שלהם מכניסות אותי לדיכאון. "עם 

שהיה  שמועה  הביא  כשמישהו  שיעור  הרסו  אתמול  רבנו.  משה 

מוות  לערבים!  "מוות  בצעקות:  מהכיתה  פרצו  בחולון.  פיגוע 

מהתלמידים,  שליש  הגיעו  מכן  שלאחר  לשיעור   " לערבים! 

החליפו חוויות: על פיגוע שלא היה, על משחק של "מכבי", על 

התייאשתי  קטן".  שלך  לאבא   – קטן  שלך  "אבא  על  טוסטוסים, 

ואז  מהם,  התעלמתי  מבחנים,  לבדוק  התחלתי  אותם.  מלהשתיק 
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לצרוח. הבטחתי  והתחלתי  ואני קמתי  לקו האדום,  הביזיון  הגיע 

לתת לכל אחד ציון אפס. "מה?!" הצטווחו, "למה אפס? לא מגיע 

לנו! אתה לא יודע ללמד! אנחנו נלך למנהלת!"

 12.4.95

סוציאליסטים  יותר  היו  שלנו  ה"ימנית"  בתחייה  אבל  מגוחך, 

סימפתי(.  לא  צירוף  באמת  זה  לאומנות,  )עם  במערך  מאשר 

להתווכח  העזתי  האחרונות,  הבחירות  לפני  עוד  אחת,  פעם 

בנושא הזה בוועדה הכלכלית שלנו עם עזרא סדן, שבסלחנות 

הישראלית  הכלכלה  של  ב"ייחודן"  שיעור  לי  נתן  מתנשאת 

נוקשה  כלומר הקפיטליזם הטהור  ושל המנטליות הישראלית, 

מדי, ואצלנו יש הרבה שכבות "חלשות", אותם עולים חדשים 

זאת  אין  לעזור  לו:  אומר  ואני  להם.  לעזור  חייבת  שהמדינה 

אומרת להאכיל בחינם אלא לסייע לעמוד על הרגליים, לספק 

מרק.  בחלוקת  ולא  בהשקעות  צורך  יש  המקצוע;  לפי  עבודה 

לא את העצלות יש לטפח אלא את היוזמה, שאנשים לא יצעקו 

"מגיע לי", אלא יתחילו להזיז את התחת ולהרוויח את לחמם. 

את  יותר  אוהבים  בצמרת  השליטים  ממשיך,  אני  מה,  אלא 

ואלה  "זורקים" להם מדי פעם עצם,  והטיפשים. הם  הבטלנים 

מצביעים בשבילם – ערבות הדדית.
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17.4.95

ופתאום  לארץ.  עליתי  זה  בגלל  "שייך".  להיות  חלמתי  תמיד 

)במיוחד  "זר"  להיות  קל  "זר".  להישאר  רוצה  לי שאני  התגלה 

בחברה מבוססת, פלורליסטית, סובלנית לזרים(, בודד, צופה מן 

הצד. הבודד אינו זקוק לאומץ, אינו נדרש להקריב; הוא דואג רק 

לעצמו, מוכן תמיד לברוח, כי ליבו אינו שבוי אהבה. כן, בדיוק 

את  בתוכה  נושאת  האהבה  מאהבה.  שחרור  היא  הבדידות  כך: 

עובר הקורבן.

כדי להציל את עצמך, עלייך להיות פחדן, אבל כדי להציל את 

הזולת צריך להיות גיבור.

הרחוב  של  תלולה  לא  בירידה  אבא  עם  הלכתי  בן שש.  הייתי 

שלנו. היה חורף, השמש הייתה נמוכה, ופתאום שמענו את צעקת 

במעלה  וראינו  אחורה  הסתכלנו  "ברחו!"  מאחורינו,  הציידים 

הרחוב השומם חבורה של גברים צעירים שלחייהם אדומות מקור 

מי  בחציפות.  פתוחים  שלהם  הפרווה  מעילי  מופרזת,  ומשתייה 

שעמד בראשם צעק לעברנו "ברחו!" ואז הבחנתי בבחור השתוי 

שרץ לכיוון שלנו.

שבאותו  נראה  אתמול.  היה  זה  כאילו  זוכר  אני  זה  כל  את 

נידון  נפש של  וכיליון  בחיי, הרגשתי פחד  רגע, בפעם הראשונה 

למוות, וזה עוד לפני שראיתי בידו את הסכין. אבא הצמיד אותי 

הכבדה  הנשימה  קול  את  רק  שמעתי  בגופו.  אותי  והסתיר  לקיר 

המתקרבת, צרודה וניחרת, וראיתי את הרגליים באנפילאות. הוא 

השתרר.  מחריד  שקט  הקיר.  שעל  צלליתו  ועימו  בשלג  החליק 

הבחור המשיך לרוץ, מועד...
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החבורה התקרבה אלינו, וזה שהיה בראשה, גלוי ראש וזהוב 

הפחידו  "תראה!  צחוק:  צהלת  שהוא משמיע  תוך  אמר  שיער, 

את ואסקה!"

במוסקבה  אירעו  ההיא  שבתקופה  קראתי  שנים  הרבה  כעבור 

הרבה מקרי רצח כתוצאה ממשחקי קלפים. מי שהפסיד היה חייב 

לרצוח מישהו, סתם עובר אורח. סוג של רולטה רוסית.

18.4.95

הבחירה העיקרית של האדם בחייו היא בחירת המיתוס. אני הגעתי 

הנה כי בחרתי במיתוס של תקומה, אבל מנהיגינו עדיין חושבים 

במושגים של מקלט לעם נרדף: גדול קצת יותר, קטן קצת יותר – 

לא חשוב, העיקר שיהיה איפה להסתתר.

היא  שהמיליטנטיות  במחשבה  להתנחם  אוהבים  הישראלים 

פונקציה של רעב ועוני. הם מאמינים שאם "נאכיל" את אויבינו, 

הם ייעשו טובי לב.

21.4.95

בהתגלות:  זכיתי  בשאלות,  שהתייסרתי  אחרי   ,14-13 בגיל 

מלאכת יוצר היא הדרך אל הנצח. זה היה המאורע החגיגי בחיי, 
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הקיום,  לעצם  היצירה  לי  הייתה  ההוא  הרגע  מן  המפנה.  נקודת 

וההשתלמות העצמית – לסיסמה. אז החלטתי שאהיה סופר.

)ב"התוודות"(,  טולסטוי  כך אצל  דומים מצאתי אחר  מוטיבים 

וגם אצל ברדאייב35, הניגש ליצירה כאל המשמעות היחידה בחיים 

של  שרשרת  רק  חיי  היו  למעשה  אך  האדם,  של  עשייתו  ופסגת 

מפלות קטנות ונסיגות משפילות.

23.4.95

כשאני קורא בניטשה אני מרגיש התרוממות רוח. להיות בן אדם 

זו קריאת תיגר. אלוהים מת, והבן אדם צריך להיות לאל )ברומן 

מת,  "אבא  אומר:  הספר  גיבור  שלי",  "מיכאל  עוז,  עמוס  של 

עכשיו אני האב"(.

1.5.95

במצודה.  בעכו,  הגבורה  במוזיאון  התלמידים  עם  הייתי  אתמול 

לראות  ואצ"ל. מדהים  לח"י  אסירי  הקיר:  על  ראיתי שם תצלום 

זו תמונה  את הפנים האלה – שמחות, אמיצות, החלטיות, כאילו 

מחגיגת הניצחון ולא מבית כלא.

35  ניקולאי אלקסנדרוביץ ברדאייב )1948-1874(, פילוסוף וסופר, מת בגלות
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היו באנצאר. מחנה ענק של  ביותר שלי  המילואים המסריחים 

האסירים,  גרו  שבהם  אוהלים  באותם  גרנו  ביטחוניים.  אסירים 

אותם  להזמין  הצעתי  )אפילו  כמוהם  בדיוק  פונג  פינג  שיחקנו 

לתחרות(. רק בלילה השתעשעו החיילים בפורנו, ואי אפשר היה 

לקרוא או לכתוב. ואנחנו פחדנו מהם יותר משפחדו הם מאיתנו... 

אצלנו היה בלגן, ואילו אצלם סדר מופתי, משמעת, שעות לימוד, 

שעות ספורט, שעות מנוחה עם ספר, ומכרסמת ההרגשה שהמפעל 

שלנו אבוד. הם ינצחו.

4.5.95

בטקס "יום הזיכרון לחללי צה"ל" הייתה המשפחה של ר., שסיים 

הגיעו  שלו  מהכיתה  התלמידים  שנתיים.  לפני  הספר  בית  את 

בכו  כולן  הבנות  רם.  בקול  ובכה  בחורה  על  נתלה  אחד  במדים, 

לא  המנהלת  מגולח.  לא  חתומות,  בפנים  ישב  האב  והתחבקו, 

הצליחה להגיד משהו מסודר, קולה נשנק כל הזמן. ר. נפל בלבנון 

לפני כחודש.

18.5.95

למבחן  הכנה  ובשיעור  שמחה,  מרוב  מדעתי  יצאתי   '67 ביוני 

את  "כבשנו  לפניי:  לגולדברג, שישב  פתק  כתבתי  רדיו  במקלטי 
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מתחת  צב  כמו  כתפיו,  בין  ראשו  את  דחק  גולדברג  ירושלים!" 

וביקש  לשריון, וקרע את הפתק לגזרים קטנטנים, הרים את היד 

רשות מן המרצה להחליף מקום.

11.6.95

פגשתי את ק.; לפני כמה שנים עבדנו יחד. הוא טס בכל שנה לריגה.

"מה אתה עושה שם?" התפלאתי.

"מטייל. פשוט מטייל. משחק כדורעף על שפת הים. מנסה לנוח 

מכל זה".

"רגע, מאיזו שנה אתה כאן?"

"הגעתי בשנת 70'. כן, כן, ותיק..."

"ועדיין מרגיש נוסטלגיה? מה פגע בך כל כך?!" חייכתי.

"אתה יודע", ענה לי, "אני אפילו זוכר איך זה קרה: זרקו אותנו 

הייתי מלא התלהבות. אחרי חצי  עוד  אז  לאולפן בדימונה, אבל 

שנה עבדתי בלילות בבאר שבע, נסעתי בערב, בחושך, באוטובוס, 

מטוטלת ישנה, מלא חיילים שמעשנים, מפצחים גרעינים, שוכבים 

במעבר. קשה לנשום. אני רואה איך אור הפנסים קודח את אבק 

המדבר – ופתאום, כאילו קיבלתי מכה, אני חושב לי: אלוהים, מה 

אני עושה פה?!"
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25.7.95

אני מתחבר לניטשה כמו למכשיר דיאליזה – הוא מנקה לי את הדם.

10.8.95

המושפלים  מגן  הנודד,  האביר  להיות  חלמתי  נעוריי  משחר 

הנרדפים  שהמדוכאים  לי  נדמה  שהיה  ומפני  והמדוכאים, 

הנה,  אותי  שהביאה  בדרך  הלכתי  היהודים,  הם  מכולם  יותר 

לישראלובקה.

מארגנטינה,  מרוסיה,  ב'(  )שלב  חדשים  עולים  היו  בטירונות 

הממושמעים  אפריקה.  מדרום  שניים  מהולנד,  אחד  מאמריקה, 

והרוסים  תחמנים,  היו  הארגנטינאים  האמריקאים.  היו  ביותר 

ממורמרים. 

פעם אחת, בהפסקת סיגריה, התחיל רוסי אחד רזה וגבוה ליילל: 

זונה  הבת  שלהם!  המזוין  הצבא  עם  השדים,  לכל  לבוץ,  "נפלנו 

ההיא באיטליה שכנעה אותי, איזה טמבל הייתי... יכולתי עכשיו 

לשבת בניו יורק כמו ברון..."

"הצבא המזוין הזה הוא לא 'שלהם', הוא שלך, כדי שתוכל להגן 

על הוריך וילדיך!" התפרצתי כנגדו.

מוכרח  הייתי  ידי.  על  סיגריה  עוד הפסקות  לא עשו  מאז  זהו! 

משה  עם  מקייפטאון,  ריצ'רד  עם  מאלבמה,  דיוויד  עם  להתיידד 
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בפלוגה(  )היחיד  קיבל  חזק,  אבל  קטן  דיוויד,  איירס.  מבואנוס 

דרגת סמל ראשון, ריצ'רד השמן שחק את רגלו עד זוב דם ועזב, 

את משה לקחו מאיתנו לפני תום הטירונות: הוא לימד מתמטיקה 

בכירים  קצינים  לרגל  אליו  עלו  ותמיד  אביב,  תל  באוניברסיטת 

שלמדו אצלו...

מסע  באמצע  מנוחה  בהפסקת  סבסטיה,  יד  על  לך  שוכב  אתה 

עם  רץ  כשאתה  ה"פצועים",  עם  קילומטר,  ל-15  אלונקות 

ובכל  מזיעה,  השחורה  בחולצה  שלך,  ומצלצל  המיטלטל  הציוד 

באלונקה,  שמחזיק  מישהו  מחליף  אתה  דקות  שתיים-שלוש 

וכעבור דקה כבר מרגיש שאינך יכול עוד, ואתה רוצה לזרוק את 

האלונקה הזאת לכל הרוחות, ואתה מקלל בקללות האחרונות את 

כוחותיך  ובשארית  בפלוגה,  שמנים  הכי  ה"חנונים"  ה"פצועים", 

אתה צועק: "תחליף! תחליף!" ואף אחד אינו ממהר, כולם חוסכים 

את הכוחות, ואתה עדיין רובץ לך שם בעפר חם, מאחורי הכרם, 

האימפריה  שרידי  הבזלת,  עמודי  של  השדרה  את  אחרי שעברנו 

שנפלה, ואת החפירות של ארמון המלך אחז, שמלך כאן 600 שנה 

לפני האימפריה.

אבל  המימייה,  מן  האחרונות  הטיפות  את  ומלקק  שוכב  אתה 

בהליכה  לעבור  צריך  עוד  אתה  הסוף!  עד  לא  הסוף,  עד  לא 

לקום...  כוח  אפילו  לך  ואין  טובים,  קילומטרים  כמה  ובריצה 

אבל הפלוגה עוברת גם את זה, והינה רואים כבר את המחנה על 

הגבעה, הבית שלנו, המולדת, ופתאום, מניין הכנפיים? הצעדים 

הכבדים מתחלפים בריצה קלה, דוחפים קדימה את אלה שנכנעו 

לחולשה, סוחבים את החפצים שלהם, ומישהו פותח בקול צרוד 

בשיר "פלוגה גימ"ל לא זונה, פלוגה גימ"ל לא זונה!" וכשמגיעים 
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דום  עומדים  כולם  הרך,  הדשא  על  נופל  לא  אחד  אף  לאוהלים, 

מחייכים  אבל  מלוכלכים,   – למג"ד  מדווח  המ"פ  את  ושומעים 

עד האוזניים. וברגע זה אין לך אנשים יותר קרובים מן החיילים 

העייפים האלה, הזועמים והגאים בעצמם.

4.11.95

היה  נדמה  ממשהו.  מרוצה  לא  נראה  רבין  לבימה.  קרוב  הייתי 

לתוך  פרס שר בהתלהבות, מביט  פרס. אבל  נזף בשמעון  כאילו 

משטרה.  וניידות  מחסומים  עבר  מכל  בורקות.  בעיניים  ההמון 

ידיים.  וללחוץ  אל מחסום המדרגות  להגיע  יכלו  המנהיגים  אבל 

ליד המחיצות התפתחה קטטה על מקום. הצלחתי להגיע לשורה 

השנייה, לחוץ בין בחורות יפות ונלהבות. פרס הגיע. הוא הסתובב 

ליד המכונית ואחר כך ניגש למחסום עם שני "גורילות" שסובבו 

לצרוח  התחילו  הבחורות  הכיוונים.  לכל  ראשיהם  את  הזמן  כל 

והושיטו ידיים לעברו. פרס חייך בשמחה, לחץ את ידיהן, ואפילו 

ליטף לאחת את הראש. טעמו היה די טוב. יכולתי להושיט את ידי 

יחד איתן, ולפני שיספיק מישהו לתפוס בכלל מה קורה – לירות 

מצליח  אפילו  הייתי  המהומה  שבתוך  חושב  אני  בפנים.  ישר  לו 

הבטן  על  לי  תלוי  שהיה  הפאוץ'  את  מיששתי  רק  אבל  לברוח. 

ובתוכו אקדח. למה באתי, להיווכח שאני לא גבריאל פרינציפ?

כשהתחלתי לזוז לכיוון היציאה, נשמעו פתאום היריות. ההמון 

התחיל לצעוק. הזדרזתי לצאת, לא נעים להיתקע בתוך המהומה 

ההמונית. תפסתי מונית ונסעתי הביתה. ברדיו אמרו שירו ברבין. 
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יכול להיות שנפצע. "מה?!" נזעק הנהג, "מה-מה-מה?! ", וכמעט 

גרם תאונה. "מה זה", מלמל כל הדרך, "מה זה?"

אחר כך אמרו שרבין פצוע. "יו!" אמר הנהג, "יו!"

הרגשתי צמרמורת. בלילה מסרו שהוא מת.

10.1.96

שוב התפוצץ אוטובוס. בירושלים. ומכונית תופת בצומת אשקלון.

8.4.96

את  מעלה  כלפי  הזמן  כל  מושכים  שלנו  הגנרלים  את  כשרואים 

לצורה.  כבוד  אין  שליהודים  להבין  אפשר  הנופלים,  מכנסיהם 

אנחנו עם בלי צורה. אולי בגלל זה אנחנו חיים עדיין?

15.4.96

של  שירים  תצלומים,  העצמאות:  מלחמת  על  סרט  ראיתי 

אלתרמן. בכיתי, על רוח שנעלמה, על מיתוס שמת. על הפנים 

והבחורות  הבחורים  על  הקרועים,  שבתצלומים  הבהירות 
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בהפוגות  שצוחקים  המחוררים,  ובסוודרים  הקצרים  במכנסיים 

הרכים  החולות  על  ונופלים  הקרב  לשדה  שבים  הקרבות,  שבין 

שליד אשקלון, החולות הרכים...

30.4.96

ידו אישה שמנה. החגור  ועל  נסעתי באוטובוס. לפניי ישב חייל 

היה שחור מזיעה. "קשה?" שאלה האישה. החייל לא אמר כלום, 

את פניו לא ראיתי, רק את הראש המגולח והצוואר השרירי. לפני 

שפנתה לרדת מהאוטובוס, נשקה לו פתאום על הלחי ואמרה לו: 

"שמור על עצמך".

הזית  עץ  ענפי  ליודפת.  נסענו  המוקדם.  באביב  אז  הגעת  את 

זחלו בין אבני המצודה כמו נחשים ענקיים. אחר כך עלינו להר 

מירון, לקבר בר יוחאי, לא היה אף אחד, רק ההרים הירוקים עם 

המורדות  אחד  על  ושם.  פה  צדיקים  קברי  של  הלבנות  הכיפות 

את  וכשפשקת  גורים,  צמר  כמו  רך  הדשא,  מרבד  על  נשכבנו 

לי את לשונה,  הוורודה שהראתה  יד הקונכית  על  ראיתי  רגלייך 

כלנית קטנה, אדומה ורועדת.
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1.5.96

"הצוהריים  השני  ספרו  צאת  לרגל  ברש.  סאשה  של  ערב 

הגיעו  לגיל ארבעים.  כבר מתקרב  והוא  27 שירים.  המבהילים". 

אולי חמישה עשר איש. נשמר בזיכרוני: "לבית הקברות שלנו בא 

אביב". תשישות, קמילה, עצב. ערב של מזדקנים על אי שומם. 
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הסתיו האחרון
)מרוסית: ליזה צ'ודנובסקי(

המעיל האפור בהיר שעליי השחיר מגשם, שערותיי נדבקו והפכו 

למרזבים. כרגיל, שכחתי את המטרייה ואיחרתי. היא עמדה מתחת 

"רב־ במעיל  לבושה  גבוהה,  בדאגה:  וכה  כה  מביטה  לסככה, 

עונתי", לראשה כובע מגושם ומטופש משהו.

- חשבתי שלא תבוא!

שפתיי הקרירות, הלחות, נגעו בלחייה הלוהטת.

- סליחה, הייתי חייב...

- לא נורא.

- ומה עם החברה?

- לא הסתדר לה. החבר שלך לא יתבאס?

- להפך, הוא ישמח.

- כן? למה?

- סיפור ארוך. בואי - האצתי בה - עוד מעט יחשיך. 

שבור.  מחישוריה  אחד  מרופטת,  גברית,  מטרייה  לה  הייתה 

החזקתי את המטרייה ביד מושטת כלפי מעלה )היא גבוהה מאוד(, 

ומי הגשם נטפו על כתפי השמאלית ועל כתפה הימנית.
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- לא ישנת מספיק?

- בכלל לא. העירו אותי, אולי אלף פעם. נמאס מהעבודה הזאת!

- ומה אמרת לאשתך?

 - אמרתי את האמת: שאני נוסע לדאצ'ה36 של ויקטור.

לפתע הגשם פסק, השמיים התבהרו, המטריות השחורות נמוגו 

מן הרציפים, והעיר הקודרת, מסומרת הנוצות, ברקה בחלונותיה 

ובגגותיה הרטובים, בצינורות הפח של המרזבים ובמחרוזות חוטי 

החשמל, כמחייכת בעל כורחה. נשמתי לרווחה את האוויר הצונן, 

שכובס בגשם הממושך.

- מתי אתה צריך לחזור?

- מחר.

- אז נישן אצלו?

- אם אין לך התנגדות.

- אין לי!

היא נצמדה לזרועי.

למעט..."  התחנות,  כל  עם  בולושבו,  עד  נוסעת  "הרכבת 

התיישבנו זה מול זה. היא הסירה את הכובע ופתחה את המעיל.

קרונותיה- הרכבת.  את  ניערה  פתאומית  תחייה  של  עווית 

לאורך  אט  אט  זוחלת  החלה  והיא  במצמדיהם,  נקשו  חוליותיה 

36  בית קיץ מחוץ לעיר
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הנתיבים  חרבות  לרגלינו.  מתחת  נשמטה  כמו  האדמה  הרציף. 

הצטלבו ונפרדו. מעבר לחלון החלו חולפים גשרים, ביתני בקרה, 

מגרשים שוממים. חשתי דקירה מוכרת בלב – מורא הנדודים.

בפנים היו אנשים מעטים. ברנש אחד ישן על הספסל, מתנדנד 

בקצב הנסיעה.

- למה אתה עצוב כזה?

- סתם, התעייפתי בעבודה. התרוצצתי כל הלילה... 

- רוצה תפוח?

- תביאי.

במאמץ בצעתי את תפוח ה"אנטונובקה"37 הגדול והירוק לשני 

חצאים ופניתי אל החלון, מרוכז בכרסום הפרי העסיסי והחמצמץ.

 - שוב  לרדת  והחל  פסק  הגשם  המוכר.  העולם  חלף  בחוץ 

הביניים  תחנות  הבקתות,  השדות,  את  ברשתו  לוכד  לסירוגין, 

והחורשות המעורטלות, שזרמו מעבר לחלון. היא שלפה מתיקה 

ספר עטוף בעיתון, פתחה אותו במקום בו הייתה מונחת סימנייה 

וניסתה לקרוא, מתבוננת בי מדי פעם. הקרון התרוקן, ורק שנינו 

כמו בעריסה השטה מעל עמק שומם,  עדיין התערסלנו בתוכו, 

אין־סופי.

- מה את קוראת? – שאלתי אותה ונטלתי את הספר. 

37  זן של תפוחים
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...38 – אה, בּוּנין 

 – בוקר  של  כחלחל,  ערפילי,  בגן   – אצלנו  "הרחק,  פתחתיו: 

על  הסתכלתי  האדרים".  מוסבר  בלתי  ובהדר  ברוך  מאדימים 

הכותרת – "הסתיו האחרון". 1916.

- בונין – אהבתי הראשונה! - גיחכתי ובו ברגע כעסתי על עצמי 

הזה  הגיחוך  הזמנה. שמא  פי  על  כמו  הזה, שהגיח  הגיחוך  בשל 

הוא מקלטי האחרון?

מדי  יותר  אותו.  אוהבת  כך  כל  לא  אני   – התפלאה.   – כן?   -

תיאורים ושיממון כזה...

הפעם חייכתי בלבביות.

נערכה  פעם  יודעת,  את  אוהב.  מה שאני  זה  כן, שיממון...   -

סיפורים  להקריא  צריכים  היינו  תחרות:  הספר  בבית  אצלנו 

קצרים. אני בחרתי ב"עגורים" של בונין. הסוף שם ממש נפלא: 

על  משתטח  ממנה,  קופץ  עוצר,  ולפתע  בכרכרה,  נוהג  מוזיק 

חצי  עזבו!"  העגורים  אדון,  הוי,  עצוּוּוּ-ב!  "הוי,  וצורח:  הארץ 

עמוד כל הסיפור...

- באיזה מקום זכית?

מתחיל  אני  מתרגש,  וכשאני  התרגשתי.  טוב.  קראתי  לא   -

למצמץ. הקהל צחק...

גם היא צוחקת.

38  איוואן בונין )1870-1953( – סופר ומשורר רוסי, חתן פרס נובל לספרות. 
היגר מברית המועצות בשנת 1920. מת בצרפת
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- לא שמתי לב שאתה ממצמץ מהתרגשות.

- היום כבר לא. בכל זאת, עברו מאז כמה שנים...

- הוויטיה39 הזה שלך, איזה מין בחור הוא? – החליפה את הנושא.

- תראי בעצמך.

למדנו  ויטיה".  ב"סיפורי  להפליג  לי  התחשק  לפתע 

חיבבתי  לא  בקשר.  היינו  לא  אך  מחזור,  באותו  באוניברסיטה 

במיוחד את ה"יהודונים" מחבורתו, בשל ה"תמימות" הסובייטית 

הטיפוסית שאפיינה אותם, שבעיניי נראתה מלאכותית ומאולצת, 

והזריחות",  "התרמילים  של  האינפנטילית  הרומנטיקה  ובשל 

שהייתה באופנה בימים ההם. בחבורה שלי הייתה מקובלת "פוזה" 

אחרת: שיחקנו בציניקנים מאוכזבים, ששוחים נגד הזרם... אהבת 

ייקל,  בַּ לאגם  מעבר  סיביר,  למעמקי  עד  אותו  הוליכה  המסעות 

ובדרך הוא גם הספיק לשאת אישה. הוריו )אביו היה רופא בכיר 

בתקווה  כנראה  קואופרטיבית,  דירה  לו  קנו  גדול(  חולים  בבית 

מלווה  ממסעותיו,  שב  הוא  אליה  להתיישב.  היחיד  לבנם  לגרום 

בקהל רב של חברים. לכולם היו מפתחות לדירתו, והיא הפכה עד 

מהרה למעין אורווה ציבורית. אנשים באו מכל קצוות הארץ, גרו 

בדירתו ושכבו עם אשתו – עובדה, שאותה היא עצמה גילתה לו 

וידוי זה שם קץ לאמונו באחוות הגברים,  ברגע של סערת נפש. 

ויחד עימו התפוגגו עוד כמה אשליות נעורים. לכן, כאשר נפגשנו 

לפניי  ובקלות.  זה מהר  אל  זה  וחצי, התקרבנו  לפני כשנה  שוב, 

המזרח,  דתות  נלהב של  מעריץ  ספרים,  תולעת  בית,  יושב  עמד 

– שלל מגירושיו, את  רווקים  דירת  די בכך, בעליה של  ואם לא 

39  ויטיה − שם חיבה לוויקטור
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דורש.  כל  לרשות  להעמיד  מוכן  היה  שוב  הוא  המפתחות ממנה 

מן  יותר  הרבה  בעיניי  חן  מצאה  )שאגב,  שרוי  היה  בה  העצבות 

האופטימיות הישנה(, נבעה מאהבה נושנה כלשהי, שעליה סירב 

להרחיב את הדיבור. 

לטלטלת  מנמנם  השתתקתי,  מסיפורי.  יותר  התארכה  הדרך 

הגשם  ידי  על  שכוסה  החלון,  אל  הסתובבה  היא  הקרון. 

נעו  הנסיעה  תחילת  עם  קווים.  של  מופשטת  בקומפוזיציה 

הגשם,  בהיעלם  הציור.  את  משנים  הזכוכית,  פני  על  הקווים 

הפך החלון לבאר, שבתחתיתה צפו ועלו פניה, דוהרות על פני 

השדות והעצים.

היה  ה"גבעה".40  על   ,5737 שנת  בתחילת  חודש,  לפני  הכרנו 

יום קר וסגרירי, בחוץ החשיך, אך המהומה המסורתית כבר החלה 

לגאות: עם ישראל נהר בהמוניו, נשפך אל תוך המולתו של קרנבל 

משטרתנו  הפרובוקטיביים.  הצחוק  ורעמי  המחולות  השירים, 

בחינגה  צפתה  משאיות,  בשתי  מקרה,  לכל  מצוידת  האהובה, 

החבורה שלנו  מוחלט.  נפש  בשוויון  הכנסת  בית  מחצר  הציונית 

עדיין  הייתי  אני  אך  לחנות,  לקפוץ  העת  הגיעה  התכנסה.  כבר 

להצעות:  הפתוחות  ה"מֵנָדות"  אחר  תר  השטח,  בסריקת  עסוק 

הרטיבות  שלך"41.  הקרב  שדה   – אנוכי  תיגר.  הקוראת  "האישה 

חדרה לעצמות - סיבה טובה להתחיל לפזז. לפתע הבחנתי באנה, 

שותפתי המשוחררת למפעל הציוני, היא הייתה עם שתי חברות 

לא משהו. כמו שאומרים, באין דגים, גם הסרטן דג: "בנות, שמא 

40  כך כונה בפי יהודי מוסקבה רחוב »ארחיפוב«, רחוב משופע מאוד שבו 
נמצא בית הכנסת הגדול

41  מתוך »אוגוסט« מאת בוריס פסטרנק
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חפצות אתן להתלוות אלינו לביקור נימוסין אצל ידידנו הוותיק, 

נאמר, כדי לחגוג את ראש השנה?". "כן, פה קרוב, על יד תחנת 

המטרו "מאייקובסקאיה". לאחר התייעצות קצרה, הואילו הבנות 

השנייה,  אינה;  בישראל  ושמה  ארבעים,  כבת  האחת  להסכים. 

גבוהה  אך  אמון,  מלא  ומבט  חינניות  פנים  בעלת  ממנה,  צעירה 

מדי, לבושה במעיל רחב, שיצא מן האופנה – בקיצור, אפשר היה 

לראות שהיא רווקה. קראו לה אוֹליה. 

המטרו  לתחנת  בכניסה  התת־קרקעי  המעבר  ליד 

את  להשיג  יכולת  תמיד  שבו  מזנון,  היה  נוֹגינָה"  "פלוֹשְצ'אָד 

"מוסקובסקאיה"42 ו"פטיאסקה".43 בשובי עם סל גדוש בקבוקים, 

לבוש  הייתי  הרחוב.  בפינת  לבדה  מחכה  אוליה  את  מצאתי 

מורם,  צווארוני  פולניה, עם הכותפות,  במעילי החדש מתוצרת 

ומצב רוחי לוחמני מאין כמוהו.

- גם אתה עוזב? – שאלה אותי אוליה.

- כן, הגשתי בקשה לפני חודש.

למרחקים  המפליג  אפקט משחרר:  הזה  לוידוי  היה  כלל  בדרך 

אינו נושא באחריות.

- נורא...

- מה נורא בזה?

- סתם, כל העניין הזה נורא... אינה תבעה את מחלקת הוויזות: 

בלי תעודת פטירה של ההורים הם אפילו לא מקבלים את טפסי 

42  וודקה »מוסקובסקאיה«

43  יין פופוליארי המיועד לנשים
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הבקשה. הוריה נספו בגטו, ואף אחד לא מוכן להנפיק לה תעודה. 

כבר שנה היא ככה... ובכלל קשה לאבד חברים קרובים.

- אז לְמה את מחכה?

- נו, קודם כול, אינני יהודייה...

שלום, אליהו! מי היה מאמין...

- לא רק יהודים עוזבים...

- לא, אני לא הייתי מסוגלת.

לתחנת  הכניסה  מעל  הפינתי  בבניין  חדרים  תריסר  היו  לב  לְ̤
תהפוך  לשעבר  המשותפת  הכוורת  החמישית.  בקומה  המטרו, 

בקרוב לבניין משרדים, וכל הדיירים כבר התפנו. ובשעה שכולם 

התפנו, אנחנו דווקא התנחלנו. מחלון המטבח אפשר לצאת לגג: 

מזרנים,  ישנים,  בגדים  מפוזרים  היו  בחדרים  נשפים.  ערכנו  שם 

מיטות מתקפלות פה ושם. הטפטים נתלשו, הפרקט נופץ, הרצפה 

החשופה נפערה כמו קבר פתוח. אך שני חדרים היו עדיין כשירים 

עברית(:  מלמד  )לב  "חדר"  כתוב  האחד  של  דלתו  על  למגורים. 

כונניות עם  – שולחן מטבח מרופט, כמה שרפרפים, שתי  בפנים 

ענקית  ישראל  ומפת  נייד  לוח  הרצפה,  על  רדיו-טייפ  ספרים, 

החדר  לומר(.  לב  נהג   - אמיתי"  )"בגודל  שלם  קיר  על  פרושה 

מערתו של   – אחת  ובעונה  בעת  שינה  וחדר  סלון  שימש  הסמוך 

פליט: שולחן מתקפל גדול )שאותו היינו פותחים פעם אחר פעם 

הגדושה  השנייה  העולם  מלחמת  מלפני  ויטרינה  לאות(,  בלא 

בכלים מלוכלכים, מקרר, מזרן בפינה. 
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התיישבנו סביב השולחן, כיבינו את האור, הדלקנו נרות, מזגנו 

האותיות  הספר.  את  ופתח  שחורה  מקטיפה  כיפה  חבש  לב  יין. 

היין בכוסות, מחול צללינו על  המסתוריות לאור הנרות, הבהוב 

האווירה  הקונספירטורים.  לכינוס  דומה  המעורטלים:  הקירות 

הבחורות.  על  ובמיוחד  הטירונים,  על  אדיר  רושם  עשתה  תמיד 

עיניה של אוליה ברקו מהתרגשות לנוכח הנס הבלתי צפוי, "לא 

להאמין!" – צהלה אנה. אנשי הסוד חייכו בגאווה, ורק לב שמר 

על רצינותו החגיגית.

- קודם נרים כוסית.

אלוהינו, מלך  אדוני,  "ברוך אתה  ומלמל:  כוסו  את  הרים  הוא 

העולם..." מאקאר צרח: "לחיים!", וכולם שתו. לאחר מכן, הבנים 

מזגו וודקה לעצמם וללריסה. נשנשנו והרמנו עוד כוסית. הדלקנו 

סיגריות. החדר נמלא ערפל.

- למעשה, מקובל לקרוא בפרשת העקדה – הציע לב בהיסוס.

- לעזאזל אתה! – נסתרות הדת לא עבדו על לריסה.

הוא חבש  גם  דויד מתגובתה.  – התעלם  ומה אתה חושב?   -

מוכן  היה  אברהם  לדעתך,   - תכלת  ובצבע  סרוגה  רק  כיפה, 

ייאלץ  שלא  האחרון  הרגע  עד  האמין  שמא  או  הצו  את  לבצע 

ללכת עד הסוף?

- צריך לקרוא את החכמים – השיב לב – אך ברור שהוא היה 

מוכן לבצע את הצו, אמונתו הייתה ללא תנאי.
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- מה פתאום – התערבתי – אברהם היה איש שלוח רסן, כמוהו 

מדוע  שהרי  הברית!  היא  ביניהם  הקשר  מהות  עצמו!  כאלוהים 

אברהם, שהצליח לסנגר על אנשי סדום, לא אמר מילה להגנת בנו 

יחידו?! מכאן ששתיקתו היא קריאת תיגר על אלוהים! )עליתי על 

הסוס החביב עליי(. כאן אין אמונה ללא תנאי, אלא גדולת הרוח 

האנושית המתייצבת מול אלוהים! אתה מנסה אותי? ואני – אותך! 

אני אלך עד הסוף, אך כללי המשחק צריכים להיות נהירים לך: 

מות הבן כמוהו כמות הברית. לכן אברהם אינו ירא מפני מות בנו. 

– משמעות  ואין משמעות  חיים  אין  בברית, שבלעדיה  בחר  הוא 

קורבן:  להקריב  נאלץ  אלוהים,  אלא  אברהם,  לא  ועתה,  החיים! 

יכולתי  לא   – הברית!  למען  שלו  היכולת  כל  את  להקריב  עליו 

ואילו  זה היינו הך,  – אם תאמין או לא תאמין באלוהים,  לעצור 

הברית היא חוזה, ובעיני אברהם מהות החוזה הזה היא הצדק!

- פירוש מעניין – שמח מאקאר והחל לגרד בתוך זקנו.

- אתה שוקע בקנטיאניות - סינן לב באי־הסכמה – אתה מנסה 

להסיק את אלוהים מאי אלו ציווים מוסריים. תחשוב על איוב...

- נו, התחלתם "תלמודוסים"! – התפרצה לריסה. – בשביל מה 

באנו, לשמוע דרשות? לבוש, מוסיקה!

- אבל למה? - ניסתה אוליה להתנגד – זה כל כך מעניין...

אך לב כבר גרר את עצמו לכיוון הרדיו-טייפ. הרוק הכבד החל 

לטופף בפינה, כמוהו כשאמאן השבט.

לא  ומ"פוץ"  מ"תוחס"  חוץ  אבל  יהודים,  שלי  החברים  כל   -

שמעתי אף מילה בשפה – הודתה אנה, מתפעלת מפולחננו.
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- אתה מאמין באלוהים? – שאלה אינה את לב.

הוא הרהר.

בכולנו  והביטה  אנה  התפרצה   – אלוהים!  אין  אבל   -

כמחפשת תמיכה.

- זו עובדה רפואית! – צרח מאקאר, כבר בגילופין, והחל למרוט 

בלא רחם את שיער חזהו.

- אני לא יודע - המשיך לב בשוויון נפש, אך בניגוד לכם, אני 

לא מעז להעלות את הדבר הזה על דל שפתיי. לא מעז וזהו זה – 

הוא ייצב את משקפיו על אפו בתנועת אצבע מתורגלת.

- אני אמות מכם היום – הזהירה לריסה.

שמדובר  סבורה  לפתע,  אנה  נעלבה   - חבר'ה  באמת,  נו,   -

במתיחה – הרי יש עובדות מדעיות...

- נו, באמת! – הגיבו לב ודויד במקהלה, ומייד הציפו את ראשה 

החמוד בזרם עכור של ידענות אנציקלופדיסטית, שנועדה להוכיח 

לכל מאן דבעי כי כל המתרחש בעולמנו הוא, לכל הפחות, מוזר.

שוחחנו, שתינו וודקה, הגברות לגמו יין, אני רקדתי עם אוליה. 

המעיל הישן והרחב ממידותיה כבר לא הסתיר את גופה החסון על 

קסמו הייחודי, שלפתע החל למשוך אותי. רקדנו והתנשקנו. 

- חבר'ה – צעק פתאום מאקאר )הוא היה מעט כבד שמיעה( – 

בואו, אני אקריא לכם את הסיפור האחרון שלי!
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ההקראה  כי  שלימד  )מה  מקומטים  דפים  כמה  הוציא  הוא 

בנוסח  ובזקנו  בראשו  בפראות  גירד  מראש(,  מתוכננת  הייתה 

ייתכן שסיפורו היה לא  סולז'ניצין, כחכח בגרונו והחל לקרוא. 

אוצר  על  לדבר  שלא  בזמן,  ולא  במקום  לא  היה  הוא  אך  רע, 

הנוכחים  את  ציירה  אוליה  בעליל.  נורמטיבי  הבלתי  המילים 

במחברת בית הספר, וכשמדי פעם הרימה את עיניה מן הרישום, 

פגשה את מבטי וחייכה.

היא תכננה לישון אצל אנה, ואני התנדבתי ללוותן. 

הלכנו בזוגות: אנה ואינה צעדו בראש התהלוכה, אני עם אוליה 

נצנצו באור הפנסים כמו שברי מראות  חתמנו אותה. השלוליות 

רחוקות  לעיתים  הרחוב,  במנהרת  התרוצץ  צעדינו  הד  שחורות, 

מדי  נתזים.  של  מניפות  אחריהן  מותירות  מוניות,  בכביש  חלפו 

פעם נעצרנו כדי להתנשק, היא חיבקה את עורפי, ממלמלת: "לְמה 

אתה צריך אותי? תגיד לי, למה?..."

שהתעופפו  השלכת,  עלי  ונעלמה.  רעש  הקימה  הרכבת 

בעקבותיה בשובל, צנחו ארצה לאט ובאדישות, כאילו השתכנעו 

כמה  וכמה,  נמוכים.  השמיים  שקט.  שבמרדף.  התועלת  בחוסר 

אוקיאנוס  הכלא...  מן  נמלטתי  עתה  זה  כאילו  מסביב...  שמיים 

שלם של שמיים, ואנחנו עומדים על חופו...

בכיכר, ביציאה מן התחנה, היו מכולות רעועות, תריסיהן אכולי 

חלודה, מנעולים ובריחים מעטרים את דלתותיהן; משאית שכוחה 

ולידה  על אם הדרך; בקתה מסוידת ועליה שלט "בית מרקחת", 

לסירוגין.  ושוקעות  מחליקות  נעלינו  בוץ,  מסביב  מזון.  חנות   –

באוויר.  עמד  במלח  מלפפונים  של  ריח  אפלולית,  שררה  בחנות 
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בשר  שימורי  קופסאות  סוכריות,  ובהן  סלסלות   – הדלפק  על 

ערוכות בפירמידות, בקבוק בירה "ז'יגולבסקויה" בודד וריק, ללא 

תווית. המוכרת, בעלת חזה ענק, שפתיים משוכות בשפתון אדום 

וריסים מודבקים, שפכה למשפך את תפוחי האדמה, בעוד נקבה 

זעופת פנים, לבושה בדובון, ליקטה אותם בסלה מעברו השני של 

הדלפק. קול הרעם והאבק מילאו את האוויר.

בצלים.  בשר,  שימורי  אדמה,  תפוחי  בירה,  מכובדת:  צידה 

מסוף האוטובוסים היה קרוב – במגרש האספלט הפרוץ לרוחות. 

מעל  הקודרים  השמיים  במרחבי  צלל  המבט  מחויכים.  עמדנו 

באה  ולפתע  הבוצי...  ולכביש  לתחנה  הקיץ,  לבתי  לאורנים, 

תחושת הקלה: חשתי שמחה, כאילו באמת השתחררתי מן הכלא 

והגעתי אל הארץ המובטחת...

הגיע אוטובוס. הנהג נכנס למכולת והתעכב שם. בחלון הופיע 

השלט "הפסקת צוהריים". נו טוב, אפשר להבין, גילינו סובלנות 

והמתנּו. לבסוף, פתח הנהג את הדלת בבעיטה ויצא מן המכולת. 

הוא הביט בפלאי תבל, התיז קצת שתן על בולי העץ שמאחורי 

הבקתה, כפתר את מכנסיו, הדליק סיגריה ובלי חיפזון החל לחזור 

אל האוטובוס.

היינו הנוסעים היחידים. האוטובוס הרעוע היטלטל, צנח לכל 

בור ומהמורה, התיז מים משלוליות. ישבנו צמודים זה לזה, היא 

ואני  המעיל,  את  פתחה  היא  אותי"...  "נשק  להתחמם.  התחילה 

יקירי... הוי, אלוהים,  חיבקתי את גופה החם, המתרצה. "אהובי, 

אלוהים..." התשוקה בערה כאש בשדה קוצים. הנהג – גוץ, בעל 

פנים עגלגלות, בגופיית מלחים וכובע מצחייה - ירה בנו מבטים 
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את  וטבלתי  בחזקה  אליי  אותה  הצמדתי  הצרות.  מכוונות-עיניו 

פניי בשערותיה הגזוזות, הרכות, שריח ילדות נדף מהן. 

איך זה קרה לראשונה...? כשבועיים אחרי ראש השנה התקשרה 

אליי אנה.

אולי  עליך.  חשבנו  אגב,  ומשתעממות.  יושבות  ואני  אוליה   -

תיקח איתך חבר ותבוא?

ואדים היה בבית. נדברנו.

בגינה סביב פסלו של גורקי, ליד תחנת הרכבת בלוֹרוּסקי, ישב 

נהם  היה חשוך, שומם. מעבר למשוכה  ועישן.  על ספסל  ואדים 

והבהב באורותיו בית הנתיבות הענק. התיישבתי לידו. ואדים היה 

במצב רוח רע.

- טניה חזרה – זרק – בתוצרת חו"ל מכף רגל ועד ראש, קנתה 

דירה, רוצה להתחתן.

- נו, מה היא מספרת על פריז?

- אומרת: שיעמום. לא הרשו לה לצאת מן השגרירות, מסביב 

מאושרת  שהיא  אמרה  טלוויזיה.  ותראי  לך  שבי  מניאקים,  רק 

שברחה משם.

- נו, באמת, שיעמום, ומה עם לובר?

- מה לובר, כשאין לך אהבה.

 גיחכתי. 
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שלה.  החדשה  לדירה  נסענו  כך  ואחר  "צפון"  בקפה  ישבנו   -

אמרה לי: "אני אוהבת אותך". נכנסנו למיטה, ולא עמד לי. שתינו 

עוד, ואז, כרגיל, התחילו הדמעות. אמרה לי: "בפריז חשבתי רק 

עליך", ואני כמעט שהקאתי. חשבתי: איזה דיכאון! איזו צחנה של 

בדידות נשית נדושה.

ממש  ויכולתי  ראוי,  רושם  עליה  עשה  ואדים  לאנה.  הגענו 

לראות כיצד היא מתעוררת לחיים. אוליה לבשה גופייה צמודה, 

מיטה,  קטן:  חדר  מוזר.  בהקו.  עיניה  הגדול,  חזהּ  את  שהבליטה 

ארונית ושולחן. הוצאנו את הבקבוקים, הבנות טרחו במטבח.

- הכדורסלנית ההיא מאוהבת בך, מה? – גיחך ואדים.

משכתי בכתפיים, מצטנע.

- ומה אתה חושב על אנה? – שאלתי אותו.

- מה איתך? – הגיב ואדים בעצב – עזוב אותי מזה!

אנה  כוסיות.  הרמנו  הצנוע,  הכיבוד  את  השולחן  על  סידרנו 

לא סגרה את הפה לרגע: היא לבד, בעלה נסע לעשות כסף, הוא 

צריך לשלם מראש את כל המזונות לגרושתו, הם עדיין לא קיבלו 

הסקס  מדריכי  את  קוראת  היא  אותה,  הורגת  הבטלה  תשובה, 

האמריקניים כדי לרענן את האנגלית. אגב, היא נותנת שיעורים 

ובכלל,  אזל  כבר  כי הכסף  נתעניין אצל המכרים,  אולי  פרטיים, 

שיממון, חוסר ודאות שמא לא יקבלו היתר יציאה.

- השיעורים בסקס או באנגלית? – התבדחתי.

- כרצון האדונים!
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סיגריות.  הדלקנו  כמוהו.  בררן  לא  אני  מוזר.  הגיב.  לא  ואדים 

ביוסטון.  מידיד  מכתב  הוציאה  אנה  אוליה.  עם  מבטים  החלפתי 

שורצת  איומה,  יורק  שניו  כותב  שם,  להשתקע  לה  ממליץ  הוא 

לפחות  אז  יוסטון,  לא  ואם  ו"אימא-אודסה",  מזל  חסרי 

ברמזים  מתובלים  דברים  חילופי  החלו  כך  אחר  קליפורניה... 

)אני מדבר(, אך יש לך רק מיטה  מלוכלכים, כמו: הזמנת אותנו 

בשפה  ביותר  העדכניים  הסקס  מדריכי  שלפי  עונה  והיא  אחת... 

לשבת  אכפת  לא  אישית  שלה  למרות  הכיף,  כל  זה  האנגלית, 

השכנים.  את  לראות  שלה  בראש  שלא  פי  על  אף  במטבח,  קצת 

ואדים מייד החל למהר, ולי התחשק להתלוות אליו, אך לא הייתי 

– אמרתי  ונשארתי. "ומי"  מסוגל לוותר על הזדמנות מובטחת - 

לאניוטה – "הבטיח לשבת במטבח?". היא לקחה את כלי הסריגה 

שלה ויצאה. ואנחנו עם אוליה הפלגנו אל ארץ האהבה המופלאה: 

ליטופים, נשיקות, אט אט הפשטתי אותה, מנורת הקריאה השרתה 

לא  היא  אך  תחתונים,  רק  נשארו  לגופה  ביתית...  אווירה  בחדר 

ויתרה עליהם בקלות. פתאום מאסתי בהתמזמזות המטופשת ההיא 

– שוב לא יצא כפי שחלמתי מאז ומעולם: בחופשיות ובאומץ, בלי 

להביט אחורה...

מאוכזב, הנחתי למתקפותיי, נשכבתי על גבי והתבוננתי בתקרה 

שנות  עליי  עברו  דומה  בחדר  נמוכה.  הייתה  היא  המוכתמת. 

מיטת  בין  שניצבה  מתקפלת,  מיטה  לי  הוצעה  בלילה  ילדותי. 

הוריי לספת סבתי. שכבתי כמו עכשיו – זרועותיי מאחורי ראשי 

– מאזין ללחישות ההורים ולנחירותיה הקצובות של סבתא... אך 

התקרה הייתה כה גבוהה בימים ההם...
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בקדחתנות:  לוחשת  לנשק,  התחילה  אותי,  חיבקה  היא  פתאום 

התחתונים.  את  מעליה  קרעה   – אני!"  מטומטמת  איזו  "אלוהים, 

הסתבר שאחרי טיפול רפואי כלשהו ערוותה הייתה מגולחת, והיא 

פשוט התביישה. מאז אני חובב ערוות מגולחות.

החלונות  דמדומים.  הקיט.  עיירת  של  בסמטאותיה  עברנו 

מוגפים, בריחים על הפשפשים, שלוליות מתחת לרגלינו. אין נפש 

חיה מסביב, דומייה, רק טיפות מים צונחות מזרועותיהם הכבדות 

על עצי האשוח, ומקרוב נשמעות נקישות עמומות. אחרי העיקול, 

מקיש  הגדר,  תיקון  על  עמל  גומי  ובמגפי  בדובון  מזוקן  איש 

בפטיש. הגדר צפופה, עשויה מקרשים עבים שהריקבון פשט בהם. 

חיוך  פניו התפשט  ועל  ראשו,  האיש את  הפנה  צעדינו,  למשמע 

לבבי רחב. הוא נפנף לנו בידו.

- זה ויטיה! – קראתי.

מן  שנבהלתם  חשבתי   – קמעה  משובש  היה  דיבורו   – שָיוֹם   -

הגשם ולא תבואו.

הוא פשט את הכפפה, לחצנו ידיים.

- תכיר – אמרתי לו – זו אוליה.

אני  חבר'ה,  יותר.  היגויו השתבש  ממבוכה   - מאוד  יִי  נעים   -

מייד איתכם, רק אגמור למסמר את הקרש הזה ודי.

לויטיה עיניים חומות, מלטפות, זקן מקורזל וכאשר הוא מחייך, 

מגיחות על לחייו שתי גומות חן. הוא קצת נבוך.
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התיק  על  מצביעה  אוליה   – זה  כל  את  לשים  אלך  אני   -

עם המצרכים.

- זרקי אותו על השולחן בגינה, אני תכף אסדר הכול.

מבטו של ויטיה נדד בעקבותיה, אבל משקלט כי הדבר לא נעלם 

מעיניי, נבוך כפליים. 

- אני מייד גומר – חזר.

- נהיית איכר, הא?

- מה לעשות...

- שמע, לא הסתדר עם החברה.

- לא נורא. אני בכלל חשבתי שנהיה רק שנינו... נטייל... זאת 

הציירת שעליה סיפרת לי?

הנדתי בראשי.

- מה בעניין העבודה? – שאלתי

- עוד לא חיפשתי.

ויטיה יישר מסמר נוסף על גבי האבן, ניגב את הזיעה בשרוולו 

והביט כה וכה.

- ימים אחרונים. הסתיו נגמר...

- לא רק הסתיו – ציינתי ברוב משמעות. 

- מה, יש חדשות?
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- עדיין לא.

- ואני חשבתי...

ויטיה עמל על המסמר, ששוב החליק מן האבן הרטובה.

- אתה לא חושש מסירוב?

- אני יותר חושש מהיתר – גיחכתי מאולצות.

לי,  סלח  הזה,  העניין  כל  בשבילי  מבין.  אני  זאת  הא...   -

כמו התאבדות.

החיים  את  לחיות  ההזדמנות  זוהי  אומרים שלהפך,  ויש  כן?   -

פעמיים...

ציין   - לעונש  נחשב  הנשמות  גלגול  שבהינדואיזם  לך,  דע   -

ויטיה בנימה מטיפנית, תוקע את המסמרים המיושרים בעץ.

- חייבים להיפטר מן החיים האלה כמו מהרגל רע - אמרתי.

- בעיות הקיום אינן תלויות במיקום הגיאוגרפי.

אוליה ניגשה אלינו.

- עכשיו באמת זהו - ויטיה דפק בפעם האחרונה על המסמר. 

– נלך.

הדאצ'ה הייתה ישנה, הגינה מוזנחת. ויטיה הדריך אותנו: "פה 

הצריף, ספק מטבח, ספק מחסן. אני ישן על מזרן במרפסת. מאז 

סיביר אני מעדיף לישון באוויר הפתוח".

- לא קר?
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אמריקני  שינה  שק  לי  יש  נפלא!  זה  מדבר!  אתה  מה  על   -

כבר  וזה  הינה,  האלפיניסטים.  שבו משתמשים  הסוג  מן  מעולה, 

בו,  לישון  גם  אפשר  המחומם,  החדר  ושם  התנור,  פה  הבית. 

בחדרים האחרים אין זכוכיות בחלונות, קר... אז מה נעשה: קודם 

נטייל ואחר כך נאכל או להפך?

- בואו, נלך קודם ליער, בהפוגה, לפני שיחשיך. אוליה, מה איתך? 

- אני בעד.

 - רק הנעליים שלכם... ואין לי מגפיים לתת לכם...

- מה, אנחנו יחפים? – התבדחתי.

- ביער רטוב - אמר ויטיה בנימה מטיפנית.

- לא נורא, לא נִמָס.

שמיים חשוכים, עצים רטובים, דממה מלטפת, מפיותינו נפלטים 

יחפות...  ברגליים  הרטוב  הדשא  על  לדרוך  לי  התחשק  אדים. 

ויטיה הביא מגפיים לאוליה.

- נסי, אולי יעלו עליך? ובשבילך – הערדליים הישנים של אבא.

שני הזוגות היו קטנים ממידותינו.

- טוב - אמרתי לו - נסתדר.

הדמדומים  היער.  בתוך  ונעלם  האחו  את  המקיף  לשביל  פנינו 

לערוץ  ירד  השביל  הגיע.  פתאומי  רוח  משב  יותר.  סמיכים  נהיו 

ואחר כך המשיך אל חורשת הליבנה שמעברו האחר. ריח פטריות 
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מסתורי  באור  הוארו  כאילו  הלבינו  הגזעים  באוויר.  עמד  לחות 

חרוט  כלשהו  מסר  כאילו  היער,  בעובי  ידוע  לא  ממקור  שבקע 

עליהם בכתב היתדות...

- איזה יופי!

האשוחים  בחורשת  צוללת  קדימה,  ורצה  אותנו  עזבה  אוליה 

צירה,  על  מסתובבת  משם,  מגיחה  היער,  במבואות  הדלילה 

מלקטת דבר מה, ושוב קרבה אלינו:

- ראו, אצטרובלים!

- הא - הגבתי.

- ראו, עלי ליבנה ענקיים! הניה, הצהוב!

היא שוב נעלמה.

חששתי  האמת,  למען  אני,   – ויטיה  אמר   - בסדר  הבחורה   -

שתביא איזו... ולא נוכל לדבר.

- כן, היא בסדר – הסכמתי.

מתחת  התגמשה  הרכה  האדמה  לנעלינו.  נדבקו  העלים 

לכפות רגלינו.

- קראתי את הסיפורים שלך - אמר ויטיה. – אחזיר לך אותם, 

אם אתה רוצה.

- טוב. אני אקח אותם. אז מה דעתך? 

- מעניין. חיינו בימי האוניברסיטה. שינית את השמות, אבל 

כולם מזוהים. אפילו אותי תיארת, וחייבים להודות, לא בצורה 
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מחמיאה במיוחד. כתיבה קולחת... רק איזה מין גיבור בחרת לך 

– אחד רודף שמלות: פגישות, נקבות, דירות, זיינתי – לא זיינתי. 

זה אוטוביוגרפי?

אלא  סיפורים,  לא  אלה  האמת,  למען  הדיאלוגים.  לרבות   -

זיכרונות. זיכרונותיו של רודף השמלות המושבע, חה-חה-חה!

- ויטיה צעד בראש מורכן, משתדל שלא לדרוך בשלוליות.

- תיארת שם הרפתקה, עם אחת לנה... נכון שכתבת את זה על 

אלקה? על אלקה לביצקאיה?

- אה... למה?

- אני זוכר, היא סיפרה לי שהכירה איש מעניין, משורר. נתנה 

כותב  שאתה  ידעתי  לא  עוד  אז  שלך.  השירים  את  לקרוא  לי 

שירים... ואתה לא ידעת עליי כלום?

- לא...

קמה  מייד  והיא  ניגשת,  אתה  ב"פילודרום"44,  ישבנו  זוכר,   -

והסתלקה. שאלתי אותה אחר כך: מה יש לך? והיא אמרה: אני לא 

סובלת את הטיפוס הזה... אז מה, היא באמת אמרה עליי את כל 

מה שכתוב בסיפור שלך?

- שמע, אני כבר לא זוכר, ובכלל, זה, בכל זאת, סיפור...

למה.  הבנתי  לא  ואני  קרובות,  לעיתים  עליי  כעסה  היא  כן,   -

אצלך מוזכר ה־1 במאי, כאשר אתה... זיינת אותה, כן. איזו מילה 

44  כך נקראה באוניברסיטה שלנו גלריה רחבת ידיים, ששימשה מקום קבוע 
לטיולים ולפגישות
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לך  יצא  שהתחתנת,  אחרי  איתה...  רבתי  כן  לפני  יום  חזקה... 

לפגוש אותה?

- אולי פעמיים.

- זאת אומרת שהסיפור עם הילד היה מסובך. לא הבנתי למה 

והיא:  נתחתן".  "בואי  לה:  הצעתי  ממנו.  להיפטר  החליטה  היא 

"אתה בטוח שהילד שלך?"

חששתי להביט לעברו. איזה ברוֹך...

לפני  שלישי.  תואר  בעל  אחד,  עם  התחתנה?  שהיא  שמעת   -

כשנה וחצי טסה איתו לארצות הברית. רוצה את הכתובת שלה, 

אולי תקפוץ לבקר?

- מה, אתה מתכתב איתה?

- כן... כך יצא.

אוליה הצטרפה אלינו - בידיה עלי שלכת בשלל צבעים, חיוך 

היא  קריר.  להיות  התחיל  הסמוקות.  פניה  את  מאיר  אושר  של 

ביקשה לספר לנו על האצטרובלים והעלים, אבל בלמה את עצמה.

- אגב - המשיך ויטיה, - את השירים שלך אהבתי יותר. אחדים 

אני אפילו זוכר, עוד מאז, כשעדיין לא ידעתי שהם שלך.

נבוך, משכתי בכתפיים.

- "ובאפלולית ההיא שכאוויר הייתה לנשימתנו" – החל לצטט 

ויטיה – "בירכתי את צמיתות הלב - האש היחידה". אה...

- ההבל היחיד - עזרתי לו.



114  |  נאום וויימן

- כן, ההבל היחיד ובהיעדר הדרור− החופש היחיד... - רואה, 

זכרתי, למרות שאין לי זיכרון טוב לשירים.

מעין  ונעלם.  בעלים  רשרש  הסתחרר,  הפתאומי  הרוח  משב 

אוושת טרוניה חלפה ביער: הרוח ניערה את המים מן העלים או 

שמא שוב התחיל לרדת גשם.

- שלא ניתקע בסערה - דאגתי. – למען האמת, הרגליים שלי 

רטובות לגמרי.

- אז למה אתה שותק?! – נחרד ויטיה – מהר הביתה!

בעת הטיול תאבוננו גבר פלאים.

- טוב, חברים, עכשיו להתייבש ולאכול!

וניגש להבעיר  ויטיה נתן לנו נעלי בית ישנות, הביא בולי עץ 

את האש בתנור. אוליה ואני עמלנו על הכנת הארוחה. האש החלה 

להתפצח בתוך התנור. הנחנו עליה את הסירים עם תפוחי האדמה. 

כבר הספקתי לשכוח את ריח העשן, את קול התפצחותם של בולי 

העץ ואת הבהוב הלהבה מאחורי המגופה. ישבתי מול התנור על 

ספסל נמוך, מקרב את רגליי הקפואות לאש וחופר במגרף בערמת 

הבולים. התנור היה עדיין קר, אך עם פתיחת המגופה הלם בפניי 

משב לוהט. 

- אני מייד חוזר – אמר ויטיה, מרים שני דליים מן הרצפה.

- לעזור לך? – שאלתי אותו. 

- לא לא, שב תתייבש. זה ממש קרוב.
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מחוררות  צמר  גרבי  שם  אי  מצאה  אוליה  מיטה.  הייתה  בחדר 

מן  המשתלשלת  הנורה  הבלויה.  לשמיכה  מתחת  והתכרבלה 

התקרה פיזרה אור עמום, מאירה את הכתלים המוכתמים. המים 

כדי  התנור  גבי  על  הרטובות  גרביי  את  הנחתי  רתחו.  בסירים 

שיתייבשו במהרה.

וְויטיה כל  - איזה יופי! – לחשה אוליה בחולמנות – התנור... 

כך נחמד... 

התיישבתי על המיטה לידה, התחבקנו. נזכרתי איך אחרי ראש 

השנה התקשרה אליי אנה: "נו, מה אתה אומר על אולנקה? אתה 

היא  לא,  בעלה...  עם  חיה  לא  היא  אומנם  נשואה?  שהיא  יודע 

בחורה בסדר, רק נקשרת מהר מדי, קח את זה בחשבון. "בסדר", 

אמרתי לה, "נשמור על ערנות". התנשקנו. הבגדים היו לנו לרועץ 

והתחלנו להשתחרר מהם אט אט...

פתאום – רעש בכניסה: ויטיה הביא מים. הוא שמט את הדליים 

ונעלם. קפאנו על מקומנו, כמו בתצלום, אחר כך חזרנו לעצמנו 

שרוף.  משהו  של  ריח  באוויר  התפשט  לפתע  ובאי־חשק.  לאט 

אוליה רחרחה מסביבה. ויטיה נכנס עם ערמת בולים להסקה.

זה,  מה   – בשמחה  הודיע   – מסודרים!  אנחנו  עכשיו  זהו,   -

הריח הזה?

- גם אני תוהה...

ויטיה זינק אל התנור.

- מה איתכם, שמתם את הגרביים על התנור?!
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- זה אני - נאלצתי להודות - רציתי לייבש אותן...

היו  שפעם  הסינתטי,  הבד  פקעות  שתי  את  במרץ  גירד  ויטיה 

גרביים - מלבני התנור. הסירחון היה בלתי נסבל. הפקעות נדבקו 

והמשיכו להתפחם, מדיפות צחנה איומה. התרוצצנו ליד התנור, 

מצוידים מי במסמר, מי בקיסם. ויטיה היה עצבני.

- איני מבין – התאונן – בשביל מה לשים גרביים מפוליאסטר 

על התנור...

שאפילו  מידבק,  כה  היה  וצחוקנו  מבטים  החלפנו  ואני  אוליה 

ויטיה הקודר לא התאפק וחייך.

בסופו של דבר הוחלט לסעוד בחדר ולא במרפסת. בפנים שררה 

חמים,  והיה  פחות,  הורגשה  הפרצים  רוח  יותר:  ביתית  אווירה 

הסיר  מן  הבירה,  את  פתחנו  הצלחות,  את  סידרנו  התנור.  בזכות 

הפתוח עם תפוחי האדמה ושימורי הבשר עלו אדים שאדם רעב 

התקשה לעמוד בפניהם. התיישבנו, מזגנו את הבירה. הקצף גלש 

מהכוס ופעפע על כף ידי.

- סעודת מלכים! – קרא ויטיה.

כולנו חייכנו ברוב נחת.

- נו - הרמתי את הכוס – שיהיה טוב!

מצקצקים  במלפפונים,  נגסנו  האדמה,  תפוחי  על  התנפלנו 

ואת  הדובונים  את  פשטנו  בלחיינו,  עלה  הסומק  בשפתיים. 

המעילים, צוחקים על חשבון רעבוננו.

אך איזו סעודה היא בלי סיפור.
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היה  לא  המזון  אז  כי  אם  – שפעם...  ויטיה.  פתח   – לי  זכור   -

באותה רמה, אבל גם הוא הסב אושר בל יתואר!

ציפינו להמשך.

- זה קרה באלטאי45. הפלגנו על רפסודה בנהר הסוער: קבוצה 

אחת על הרפסודה, ואילו השנייה מתקדמת רגלית לאורך הנהר, 

אחר כך מתחלפים. היינו שישה אנשים על הרפסודה, היא הייתה 

לא גדולה, אך מוצקה. בדרך כלל שלושה אנשים ישבו ושלושה 

עברנו  כבר  גאה.  הנהר  חזקה,  רוח  גשם,  התחיל  פתאום  עמדו. 

כמו  קדימה,  דהרנו  מהיר.  לזרם  ונקלענו  הקטנות  השוניות  את 

רכבת - מי שייפול, ייהרג, אי אפשר לעצור, ועוד מעט נתרסק אל 

הסלע! היה לנו מזל, נתקענו על אבן גדולה, ממש לפני העיקול, 

תטפס  לא  מדי,  תלול  אבל  קרוב,  הסלע  נעצרנו:  הסלע...  מול 

עליו. קיווינו שהקבוצה השנייה תספיק להגיע ותחלץ אותנו... רק 

תיסחף  היא  עוד מעט  אותה,  הזרם שוטף  תזוז...  לא  שהרפסודה 

הרכבת  גלגלי  כאילו  אוזניים,  מחריש  רעם   - ומסביב  עימו, 

נוקשים על פסי הברזל. מחשיך ואנחנו רטובים עד לשד עצמותינו 

- פחד אלוהים! עומדים בלא ניע! אין מקום לזוז – וגם אסור: אם 

תפר את האיזון, הרפסודה תיסחף. כך עמדנו במשך כל הלילה. 

אז הבנתי מהו מצב גבולי... לילה, כפור, הבגדים מתקשים, אנחנו 

מתחילים לאבד את התחושה, מסביב הסלעים, הכוכבים מהבהבים 

מעל, ואסור להירדם: תירדם – תיפול, תיהרג. 

ידינו  את  מניחים  עומדים,  ואילו שלושתנו  ישן,   - מי ששוכב 

היה  טראנס...  מעין  ערות,  ולא  תנומה  לא  רעהו,  כתף  על  איש 

45  הרי אלטאי מצויים בדרום סיביר
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לי מזל שעמד לידי ברנש אחד, מבוגר מאיתנו, אבל חזק. מעניין 

שלא חיבבתי אותו במיוחד, אפילו רבנו על משהו אחרי המקרה 

הזה... אבל אז, דווקא הוא הציל את חיי... כבר התחלתי לנמנם, 

למה  והנמנום...  הוא.  היה  זה  דחיפה.  קיבלתי  ופתאום  ריחפתי, 

אשווה אותו... כמו נפילה לתוך תהום. אתה צונח, צונח... ובכל 

פעם – דחיפה. וכך במשך כל הלילה. אז למדתי על עצמי אי אלו 

על  ידעתי  שלא  דברים  הזיתי  בפנים,  שהצטבר  מה  על  דברים, 

בהן מעולם...  נזכרתי  ושלא  כליל  פנים ששכחתי  ראיתי  קיומם! 

ראיתי אותן בבירור רב יותר מאשר במציאות... כך עמדנו במשך 

כל הלילה והבוקר, עד שהגיעה הקבוצה השנייה. וגם הם המשיכו 

עד  זמן  לקח  משהו.  לנו  שקרה  חששו  הלילה,  כל  במשך  ללכת 

שחילצו אותנו... הגענו לכפר קפואים, חסרי תחושה, ישנּו במשך 

אולי יממה תמימה, ובבוקר - חלב טרי, תפוחי אדמה. מעולם לא 

אכלתי בהנאה כה רבה! ותאר לך, איש לא חלה!

- כן, במקרים כאלה, בדרך כלל, לא חולים. ואדים ואני חווינו 

דבר דומה בהרים. שטות, פרחחות, יכולנו להיהרג בקלות... עניין 

ידעת  שלא  חשוב,  מה  דבר  תבין  תשרוד,  אם  אומנם  מזל...  של 

קודם, ושלא היית מגלה אותו אחרת...

- למה אתם נמשכים לדברים האלה?! – שאלה אוליה בהתפעלות.

שנינו חייכנו, החלפנו מבטים, כשותפים לסוד הבנים.

את  חצינו  איך   – ויטיה  את  שאלתי   – לך  סיפרתי  לא   -

מעבר קלוּחור46?

46  מעבר בהרי קווקז 
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- לא.

- מוזר, זו המעשייה החביבה עליי.

- גם לי לא סיפרת – נזפה בי אוליה.

- נסענו באביב – פתחתי – בתחילת מאי. במוסקבה היה עדיין 

קר, גשום, ירדנו מן המטוס – חום, שמש, הכול ירוק! קודם רצינו 

לבקר בפיאטיגורסק – לעלות לרגל למיכאיל יורייביץ'47, ואחר כך 

לים. אבל גם רצינו לראות את ההרים, אף פעם לא היינו בקווקז, 

"הדרך  לסוּחוּמי:  מדוֹמְבּאָי  נוח  מעבר  המפה  על  מצאתי  והינה 

הסוחומית-צבאית" – היה כתוב שם. 2,600 מטרים מעל פני הים, 

אבל הרי כתוב "דרך", אז נעבור בה איכשהו.

ויטיה גיחך. 

- כן, היום גם אני צוחק, אבל אז, מה ידענו על ההרים? ובכן 

אחר.  לסיפור  נושא  זה  אבל  בפיאטיגורסק,  ימים  בילינו שלושה 

לא  ואדים  לרמונטוב.  עבורנו  היה  מה  לכם  לתאר  יכול  לא  אני 

נפרד מ"גיבור זמננו"48, קרא בו מדי לילה. הערצתנו והתפעלותנו 

לא ידעו גבול. ועם זאת, הייתה תחושת קרבה, כמו עם חבר, שהרי 

גם אנחנו היינו אז בני 25. מעין חבר דמיוני: הרגשנו כאילו אנחנו 

מטיילים איתו ברחובות פיאטיגורסק, יושבים בבית קפה בשדרה 

מוזרים  לכולנו  הנראים  החיים החדשים  על  המרכזית, משקיפים 

– דומים, אך גם שונים להחריד... וכמובן, הבחורות. ואדים הכיר 

להקרבה.  כאילו  בורר,  היה  והוא  בעיר  שוטטנו  ברר.  אחת,  שם 

היא עמדה ליד טלפון ציבורי: שערות זהובות גולשות על כתפיה, 

47  הכוונה למשורר מיכאיל יורייביץ‹ לרמונטוב
48  רומן מאת לרמונטוב
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טעה.  ולא  ברר.  אכן  הוא  התכלת שלה.  בעיני  בדידות  מבט של 

העיר,  את  עזיבתה  לפני  יומיים.  במשך  שם!  הייתה  אהבה  איזו 

שקע ואדים באבל כבד, כשל כוהן שהעלה לאלילו קורבן ראוי. 

אלוהים - הוא התאונן - מה עשיתי! הבחורה הייתה מוכנה לעזוב 

בפיאטיגורסק  הביקור  בתום  לעשות?  עלינו  היה  מה  אך  הכול. 

בכלל,  מקומית?  סינדרלה  לשאת  הנערץ,  הפרשים  קצין  אצל 

ימים קסומים: בשקיעה עמדנו על פסגת ההר לצליליו  היו אלה 

הערבים של נבל אאולוס49, הבריאה פרושה לרגלינו, על עמקיה 

הכחולים, על פיתולי נהרותיה המנצנצים ועל העיירה שעל מדרון 

מושלגות,  פסגות  התנוססו  הרחק  הדולקים.  באורותיה  הגבעה 

וירדנו  החשיך  וכאשר  פורח...  כדור  כמו  על,  אל  שאפה  והנפש 

מלמל:  ואדים  הלבנים,  החלוקים  משטח  על  צועדים  למטה, 

הגענו  התלהבות  באיזו  לכם  תארו  הדרך..."50  אל  יצאתי  "לבדי 

לדומבאי כדי לחצות את הרכס, ושם אומרים לנו המקומיים: מה 

הקברות  בבית  תבקרו  לכו  מדעתכם?!  יצאתם  חבר'ה?  איתכם, 

מה  מבינים  לא  אנחנו  כאלה.  הרבה  יש  שם  האלפיניסטים,  של 

הבעיה. הם אומרים: המדרונים מושלגים, מפולות שלג. כמו נדברו 

ביש!  מזל  המקומיים.  בפרחחים  וכלה  במדריכים  החל  ביניהם, 

לחכות עד חלוף המפולות ייקח מינימום שבועיים, והחופשה שלנו 

הביתה  לחזור  או  הרכס  לחצות את  או  בקיצור:  להיגמר.  עומדת 

אפשר  שאי  התחושה  אותנו  פקדה  ופתאום  אָנאָפה.  דרך  ברכבת 

במקרה  שהרי  החיים.  את  לסכן  לנו  עדיף  ודי.  אפשר  אי  לסגת. 

ולשרוד, אך אם תיסוג - משהו  יש לך לפחות סיכוי לנצח  כזה, 

49  אאולוס - אל יווני, שליט רוחות, מדובר על מערה בתוך סלע בה נוצר 
אפקט תהודה מיוחד 

50  ציטוט מתוך שיר מאת לרמונטוב
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יגווע בתוכך, דבר שאתה מעריך מעל לכל... בעצם, אתה אפילו 

שיהיה  מת  אתה  אבל  בכלל,  הזה  הדבר  בך  קיים  אם  יודע,  לא 

איני  יכול לתאר את עצמך בלעדיו...  ולא  בקיומו,  קיים, מאמין 

יודע אם אתם מבינים אותי...

עליצות  שנמלאתי  עד  עצומה,  כה  בהערצה  בי  הביטה  אוליה 
ופצחתי: "בעולם הזה אני רק עובר אורח..."51

ויטיה הציע לעצמו מיטה על הספה הישנה במרפסת וזחל לשק 

העץ  מבולי  התנור.  עם  בחדר  נשארנו  אנחנו  האמריקני.  השינה 

נותרו פחמים מהבהבים, התנור להט, ובחדר היה חם. התפשטנו, 

מעבר  העלטה  הכחילה  הפחמים,  התפקעו  בזה.  זה  מתבוננים 

לחלון, ומאום לא מנע מעורנו לאהוב בכל אחד מתאיו.

הבוקר היה קר. הכפור שכיסה את עצי התפוח החל נמס. השמש 

בחבית  המים  הדקיקים.  קרניה  קשי  את  בגינה  פיזרה  הנמוכה 

על  ושפכתי  באצבעי  אותו  חוררתי  עדין.  קרח  קרמו  המעופשת 

עצמי מי קרח, שצרבו את עורי.

מעין  מבוכה,  בינינו  השתררה  פתאום  בשתיקה.  תה  שתינו 

היער.  לאורך  הלכנו  האחו,  אותו  את  חצינו  חזרה  בדרך  ניכור... 

השמיים היו מעוננים, חורשת עצי הלבנה נראתה באור יום מרוטה 

ושחוקה. השיחה לא זרמה. ויטיה ליווה אותנו לתחנת האוטובוס 

ופנה לחזור.

גשם החל לטפטף. נשענתי על גזע הצפצפה המעורטלת מעליה, 

ואוליה נשענה עליי.

51  ציטוט מתוך שירו של סרגיי ייסנין
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- היה טוב, נכון?

- כן - עניתי בפיזור דעת, והוספתי: - עניינים...

- על מה אתה מדבר?

- קרה לי דבר מוזר... את זוכרת את הסיפור שלי על לנה?

- ההיא שנכנסה ממך להיריון כשהיית נשוי?

- כן... מסתבר... את זוכרת שהגיבורה דיברה שם כל הזמן על 

כאילו  שהוא...  איתה,  להתחתן  רוצה  אותה,  שאוהב  אחד  בחור 

סוגד לה, ואילו היא בוחלת בתפקיד האלילה, כאילו נדרש ממנה 

משהו שהיא לא מסוגלת לתת, ותובענותו השקטה, אך עם זאת - 

הנחושה חונקת אותה...

לו  נתת  הוא?  שזה  ידעת  לא  ואתה  ויטיה?  היה  זה   -

לקרוא?! זוועה.

ונותרתי  נסוגה  היא  אך  אותה,  לחבק  ניסיתי  מתנצל  בחיוך 

בידיים ריקות.

הגיע אוטובוס.

האחרונה.  לפגישה  הולך  אני  יציאה.  היתר  קיבלנו  בחורף 

דמדומים. השלג שט. אני הולך לאיטי, חוצה את העיר בת אלף 

השנים ואת שלושים שנותיי בה. בלמי המכוניות משמיעים צווחה 

אפס  עד  מלאות  לחשמליות  נדחסים  האנשים  בפנייה,  צורמנית 

לא  כבר   – הזאת  הארץ  בני  האלה,  הזמנים  הזאת,  העיר  מקום... 

שייכים לך. דבר כבר לא שייך לך. אומנם זה קרה מזמן או שמא 

כך היה מאז ומעולם? שמא אני הוזה?
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תור.  עמד  החדש,  הבירה  מזנון  ליד  סטארודסקי,  רחוב  בפינת 

עמד  ביתה  לגמרי.  החשיך  נרטבו,  המדרכות  כבד,  נעשה  השלג 

מול הכנסייה שלא מכבר שופצה, כיפותיה ירוקות-בהירות...

התנגשנו כמו שני מתאבקים, כובעי נשמט מראשי.

- חכי, תני להוריד את המעיל.

קרעתי מעליי את מעילי, ושוב התנגשנו. אחר כך נפרדו ידינו, 

נשמנו אוויר. היא הלכה להציע את המיטה: סדין, כרים, שמיכה. 

הפנסים  רק  האור.  את  כיבינו  הרצפה,  על  השלכנו  בגדינו  את 

איך בחוץ  היה לראות  ואפשר  הציצו בחלונות החפים מתריסים, 

יורד השלג.

כנראה שנרדמתי. מנורת הלילה דולקת בפינה, אך איני מרגיש 

בחלון  הפנסים  לילה?  כבר  אולי  השעה?  מה  לצידי.  גופה  את 

וחזק, כאילו צעיף השלג נתלש מהם. החלון  רוגע  דולקים באור 

כוסה שלג, גבעה שלמה נערמה על האדן.

- טיגנתי תפוחי אדמה! – היא נכנסה לחדר – עם חביתה!

- מצוין – חייכתי אליה.

נקניק,  פרסה  היא  אדים.  עלו  בטוגנים  הגדושה  המחבת  מן 

מלפפונים, לחם. הטוגנים היו טעימים, פריכים. הייתי באמת רעב.

- ומה איתך? – שאלתי אותה בפה מלא.

 היא חייכה והביטה בי, משעינה את לחיה על אגרופה. לא זכור 

לי שמישהו הביט בי בעיניים כה מאוהבות.
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- תאכל, תאכל. אני אוהבת לראות גברים אוכלים.

אחרי ה"תדלוק" אזרתי אומץ: "קיבלתי היתר יציאה".

-מה?!

- כן...

השפילה את המבט. השתתקנו. היא החלה לפנות מן השולחן, 

הביאה קומקום וכוסות. התה היה כהה, ריחני.

היא מזגה תה גם לעצמה, לגמנו בתאוותנות את המשקה הרותח.

- משום מה, לא האמנתי שזה יקרה... ידעתי, אך לא האמנתי. 

טיפשי. הכול טיפשי... לא, בעצם זה טוב. גם ככה טוב... תישאר?

נמנעתי מלהביט בה.

- לא.

- אז אני אלווה אותך?

- כן, בואי, נלך - שמחתי לארכה הזאת, לפני הפרידה.

אפוף  המחניק,  החם,  החדר  אחרי  החוצה.  ויצאנו  התלבשנו 

מים  כמו  וצלול,  צח  היה  האוויר  והבישול,  הזרע  הזיעה,  ריחות 

חיים. הלכנו דרך החצרות הלא מוכרות, הסמטאות, עד שמצאנו 

עטו  העצים  המטרו.  תחנת  אל  שמובילה  בשדרה  עצמנו  את 

כבר  המים  כלומר,   – לבן  שטיח  כוסה  האגם  צחורות,  אדרות 

קרמו קרח ראשון. היה שומם ושקט. רק השלג חרק קלות מתחת 

לרגלינו. מחר הוא יימס. באוויר עמדה מעין לחות אביבית. והינה 
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היו  שפתיה  המטרו.  תחנת  החשמליות,  צומת  הגריבויידוב52, 

קרירות, ידיה גוננו עליי מפני העולם. עצמתי את עיניי. צווארה 

החם, מעילה הרטוב.

המתינו  ממנה,  ויצאו  התחנה  אל  נכנסו  ושבים  עוברים 

בתחנת החשמלית.

- תצלצל אליי?

- בהחלט. עוד נתראה לפני שאעזוב.

האחרונה-  – פעם  עוד  כך,  אחר  האחרונה.  בפעם  התנשקנו 

אחרונה, ועוד – האחרונה בהחלט... פסעתי אל המדרגות הנעות, 

לקראת הרוח החמימה והצלילות הפתאומית, הקשה מנשוא. 

52  פסלו של אלכסנדר גריבויידוב )1795-1829( – סופר ודיפלומט רוסי 
שנרצח בידי המון זועם בעת מילוי תפקידו בטהרן
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מסדה 
)מרוסית: רועי חן(

לטכנולוגיה,  במכון  ראשונה  שנה  סטודנט  סַפּוֹזְ'נִיקוֹב,  אוֹסיַה 

מתופפות  אצבעותיו  שתי  במחברת,  ובוהה  מחניק  בחדר  יושב 

על גבי מקשיה הרועדים של מכונת הכתיבה 'קונטיננטל', שלל 

החלון  זקנה,  של  שתן  ריח  ואפוף  מעופש  החדר  ישן.  מלחמה 

יד. על התקרה,  לבן, עבודת  וילון  עטוי הכפור מוסתר מאחורי 

בפינה, קורי עכביש. 

אוסיה נולד בבית העץ הישן הזה שברחוב טיחְוִינסקי, שבזמנו 

שבט  בשלוחות  שבו  האחרון  לסדק  עד  גדוש  המולה,  בו  המתה 

נותרו רק  זה מת.  זה עזב,  הספוז'ניקובים. בהדרגה התרוקן הקן: 

הדודה הזקנה שתמיד חולה, והסבתא הדבקה בחיים. הן במטבח 

ואוסיה שומע את קולן. הדודה ליזה קוראת באוזני הסבתא מאמר 

מתוך 'מוסקבה הערב', אודות מגדת עתידות אחת שתפסה ברחוב 

טיפשה תמימה וניבאה לה משהו, וההיא, כמחוות תודה, שילמה 

ונתנה לה  וההיא חזרה  ניבאה  ומגדת העתידות שוב  לה כסף רב 

את  והושיבו  זאת  גילו  שלנו  הערניים  השלטון  ונציגי  כסף.  עוד 

מגדת העתידות לשלוש שנים. 

הדודה ליזה מניחה את העיתון ואומרת:

"כאלה הן! מגידות העתידות האלה! כאלה הן!"

והסבתא משיבה לה:

"כן, כן. ואיך הן?..."
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לצידך,  כבר  הצוענייה  מייד   – לשוק  מגיעה  את  "איך-איך! 

מתחננת שתיתני לה לנבא לך. ואני אומרת: מה יש פה לנבא, מה 

ישתנה? כלום. מה יש פה לנבא?" 

"כן, ואז, מה?"

"תנבאי, אכפת לי. בסדר, תנבאי, מה ישתנה? והיא נטפלת..."

"כן. אוווּ. איך לא תופסים אותן."

נעלמים,  איך שהם  אבל  אחריהן.  רודפים  השוטרים  "תופסים. 

היא שוב פעם מעבר לפינה: לנבא? טוב, תנבאי, מה ישתנה? מה 

מה?  אחרת,  משתנה.  היה  משהו  לפחות  אם  שתנבאי?  מזה  יצא 

בשביל מה לנבא?"

"כן, גם אני הייתי יכולה לנבא. לנבא זה..."

"בקיצור, היא שואלת: לנבא? ואני עונה – מה יש פה לנבא, מה 

ישתנה? כלום. שלום ולהתראות."

נו,  "לנבא...  הסבתא.  ממלמלת  יכולה",  אני  גם  זה  "לנבא... 

ואיך הן?"

יד, אומרת: בואי, יפהפייה, אני אנבא  ניגשת, מושיטה  "איך... 

לך. ואני אומרת לה: בשביל מה לנבא, מה ישתנה? כלום. תעניקי 

מסכימה.  הייתי  משתנה,  היה  משהו  אם  אחרים?  חיים  יופי?  לי 

אבל סתם – למה?"

"כן, הן עוד ישנו... לנבא. הוי."

"בשביל מה לנבא. מה ישתנה.”
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של  הזהב  תור  על  סיפור  אוסיה  כתב  רֵנַן,  של  מספרו  נסער 

שבה.  הפרובינציות  באחת  הקנאות"  "התפרצות  ועל  האימפריה 

במצרים.  למסע  שיצא  באדריאן,  להתנקש  מנסה  הראשי  הגיבור 

שנדהם  הקיסר  בפני  ניצב  הפצוע  והגיבור  כושלת,  ההתנקשות 

מעוז ליבו. במרכז הסיפור נמצא הקונפליקט בין הרציונליות של 

של  המשמעות  חסרת  וההרואיות  המושחתת  היהודית  הצמרת 

הרומאית,  ההתקפה  של  האחרונה  בתמונה  האמיצים.  המורדים 

ת המוות, אך הופך לאגדה אדירה  המרד שנוחל מפלה, נמס בלַבָּ

אודות הקרב האחרון. 

שמות הלגיונות, המפקדים והקיסרים נשמעים לאוסיה כנקישת 

חומר גלם בידו של מחפש הזהב. עם כל לחישה "לגיון מיצרי הים 

ה-X", "הלגיון הסקיתי ה-IV", ליבו מחסיר פעימה, כמו התייצבו 

חושים  בשיכרון  ראשו  את  מאבד  עצמו,  והוא  הלגיונות,  למולו 

בלתי מוסבר, ממתין לאותה התקפה אחרונה. מלא השראה קודרת 

הוא מעתיק מספרו של רנן את דברי העני, המטיח בגבו של רבי 

עקיבא: "רבי יוחנן בן תורתא, יצמח עשב בין שיניך בטרם יבוא 

משיח בן דוד..."

"איך אומרים, סבתא, אי אפשר לאכול את העוגה..."

"בייחוד כשאין עוגה".

ומדליקות  ליד  החדר  אל  בצוותא  והסבתא מדשדשות  הדודה 

את הטלוויזיה. מקלֵט ישן עם זכוכית מגדלת. משדרים החלקה 

על הקרח. 
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הסבתא שואלת:

"הוא גם מחליק וגם שר?"

"מה פתאום, סבתא, זה אחר שר. הוא מחליק ומישהו אחר שר".

הן שותקות זמן מה.

"זאת היא שרה?"

"לא, היא מחליקה ומישהי אחרת שרה".

שוב שתיקה.

"מי שר עכשיו? זה הוא שר?"

"לא, נו! לא הוא, זה מישהו אחר שר. הוא רק מחליק".

שוב שתיקה.

"הוא מחליק על הים?"

"מה פתאום, איזה ים, סבתא! על קרח הם מחליקים, על קרח, 

את מבינה?"

"אה".

פאוזה.

"איך אפשר להחליק על ים?"

ארון עץ האגוז הישן הפך בהיר, דהה. צבעו של השרפרף ירוק 

ומשונה. לוח הריצוף מעוקם מיוֹבֵש, מעל למשקוף הדלת רמקול 

מאובק מלפני המלחמה. אוסיה התרגל לריח: למען מטרתו הנעלה 
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– הוא מוכן  – לספר לבני השבט האומללים על גבורת אבותיהם 

להקריב קורבן. הוא לא שומע את מלמול הזקנה, קצב תיפופו על 

המקשים הולך וגובר, צלעותיו של שלד ברזל, רועדות ומנתרות, 

ולאוסיה נדמה שהוא מנגן על מכונת הכתיבה המתפוררת הזאת 

יצירה סוערת לפסנתר. 

וגדודי  "במחנה הרומאי נשמעת התרועה למסדר. שני לגיונות 

קטפולטות,  ברזל,  איילי  מלפנים  לקרב.  מתייצבים  הברית 

"עקרבים" וחילות ההתקפה. עליהם מוטלת יצירת הפרצה שדרכה 

יסתערו הלגיונאים הרומאים בזרם מוות. המדבר רווי בוקר ורוד 

עוברים  גלים  הקליל,  הרוח  במשב  רוטטים  הכבדים  ודגליו  ורך, 

הקרב  לפני  חוששים  ותיקים  חיילים  ואפילו  הקצינים.  בגלימות 

בארץ הבלתי ידועה הזאת, בבוקר הוורוד המסתורי האפוף ערפל 

מדברי, כשנדמה שהנצח עצמו נושף עליך בהבל פיו הקפוא".

"כמה עולות כפפות בשוק?"

"שלושה רובלים".

"זול", עונה הסבתא בזעף.

"אבל אי אפשר למכור, השוטרים מגרשים. כל פעם אני חושבת 

– למה אני צריכה את זה? גם כן תענוג".

"זול", הסבתא לא נרגעת.

"לכי ונסי למכור ביותר". רוטנת הדודה ליזה.

"זול".
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סובל  כמו  פניו,  את  ומכווץ  בידיו  אוזניו  על  סוגר  אוסיה 

מכאב שיניים, אבל הקולות מהחדר השכן, מעלימים את העולם 

לו  נדמה  השראה  בכזו  חיבר  שאוסיה  הסיפור  שברא.  המדומיין 

לפתע כקשקוש ילדותי. 

הוא מכניס את הדפים לתיק, מכסה את מכונת הכתיבה במפה 

כפפות.  סורגת  הדודה  השכן.  לחדר  ועובר  אטלס  מבד  תכולה 

הבתולה הזקנה החולנית תמיד עבדה בבית, ככתבנית או כתופרת 

וילונות, היום היא סורגת.

"אתה כבר הולך?"

"כן, אני אלך".

עדיין  מה,  נחנקה...  כמעט  המכונה  חזק,  כך  כל  דופק  "אתה 

עבודת הסמסטר ההיא?" שואלת הדודה בחשדנות.

"כן, אני לא מצליח לסיים".

"תלמד, תלמד, תהיה מהנדס".

אוסיה לובש מעיל וחובש את הכובע הרטוב מהשלג שנמס.

"מסור ד"ש לאימא ואבא".

"טוב, תודה". 

החצר  כוכבים.  ליל  בלחיים.  מכה  הכפור  לרדת.  פסק  השלג 

וגדולה,  עדיין רחבה  היא  בזיכרונו  הרי  נדמית קטנה, מכורבלת, 

בהן  הגג  ובעליות  העזובים  במרתפיה  חבויים  ואוצרות  מסוכנת, 

עישנו בסתר והתגפפו עם בנות. ליד הספסל הזה רצחו את הדוד 
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הזה  החשמל  עמוד  וליד  השתיין,  התנורים  מסיק  באֵת,  בוריס 

אטומים  לחצר  הפונים  החלונות  אוסיה.  על  לבנה  פעם  השליכו 

הצעדים  הדי  את  המחזיר  קמור  שער  מוביל  לרחוב  וצהבהבים. 

חורק  פלא  בדרך  ששרד  יומין  עתיק  פנס  במפתיע.  ומעצימם 

ומתנדנד, וצל דמותו של אוסיה מנתר מקיר לקיר. 
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כימרות 
)מרוסית: דינה מרקון(

זיס היה זה שהכניס אותי אל הסלון של ה"זקנה". הוא הסתובב 

בכל הסלונים האופנתיים במוסקבה של אז וסיפר לי, נשנק, על 

ולא פעמיים  ריר מקנאה, לא פעם  הזלתי  בין ה"כוכבים".  חייו 

איתו  אותי  לקחת  ממנו  אבקש  רק שלא  והתאפקתי,  שן  חרקתי 

דוד  הבן  אבל  ספק!(,  אין  בזה  להשפלתי,  ציפה  הזה  )המנוול 

וחבר הילדות שלי החזיק את קלפיו קרוב אל החזה, ובכל מקרה, 

רחוק ממני.

אצל ה"זקנה" נהגו להתכנס רקדנים ורקדניות, ציירים ויהודים. 

אחדים מהם בשתי ההתגלמויות, ויש שגם בשלוש כאחת. בעלת 

ידידות,  קשרי  וקיימה  מפורסמת  בלרינה  אז  אי  הייתה  הבית 

משפחה ואהבה עם אנשי השם של העידן שחלף, בעיקר מ"עולם 

הבלט". שמותיהם של בימאים, ציירים ומבצעים דגולים עלו לא 

לשתיית  שנערך  הגדול  השולחן  סביב  היושבים  שפתי  על  פעם 

והוזז קרוב אל המיטה, היא-היא מעמד הכבוד,  התה המסורתית 

דרסה  השלושים  שנות  בסוף  ממנו:  ירדה  לא  לעולם  שה"זקנה" 

במוסקבה  תמצא  "לא  רגליים.  בלי  נשארה  והיא  חשמלית  אותה 

מגדר  יוצא  אחד,  צייר  התבטא  כך  מאלה",  נאות  רגליים  כולה 

הרגיל. מעל למיטה היה תלוי הבד הענקי שלו "טורקייה", כמעט 

הכרים  העיטורים שעל  וכל מה שעליה:  המיטה  ראי של  בבואת 

עליהם  שנחה  עצמה  הגיבורה  וכמובן,  וצבעיהם,  השמיכות  ועל 

מתוך  זהב,  של  רקמה  עם  ירוק  בוהקים,  שרוואל  מכנסי  עטויה 



136  |  נאום וויימן

חיקוי שקדני של תנוחת ה"טורקייה". את ראשה הקטן ואת פניה 

יבחינו  שהמבקרים  כך,  החזיקה  היא  עזים  בגוונים  המצובעות 

המתבקשות.  השאלות  את  לה  ויציגו  הדיוקן  לבין  בינה  בדמיון 

התשובות התאפיינו בחמקנות אומרת מסתורין, אך הילכו שמועות 

על רישום )שלא הוצג אלא ל"מקורבים" ביותר( שחזר במדויק על 

הקומפוזיציה שבציור, אבל הדמות המרכזית בו הוצגה מעורטלת 

מבגדיה, תרצו, "מאחה העירומה" ו"מאחה הלבושה".

ובעיקשות  בהתמדה  האלה  המעשיות  כל  את  לי  סיפר  זיס 

כאלה, ונוסף לכל תיבל את סיפוריו בתיאורים כל כך עסיסיים של 

לא  ומנהגיהן החופשיים, שפעם אחת  וחמודותיהן,  ההן  העלמות 

"טוב,  המרבי:  ברישול  לעברו  וזרקתי  בפרובוקציות שלו  עמדתי 

לקשיים  בנוגע  הסברים  לי  הוצעו  כתשובה  אותן".  לי  תכיר  אז 

"אי  הזה,  בסלון  הנהוג  הקפדני  ולסינון  האמור  בהליך  הכרוכים 

אפשר להביא אנשים סתם", אבל הוא יתאמץ למעני, כי "אנחנו 

ממש כמו אחים". מֶרסי מרסי.

אחר כך הוא שאל אותי, כבדרך אגב, אם אני עדיין בקשר עם 

נדמה  לה,  קראו  אַלָה  שלנו.  האחרונה  במסיבה  שראה  הבחורה 

היו  לא  ואדים. המסיבות האלה  ושל  אומר שלי  זה  לו? "שלנו", 

מהסוג שאפשר לקרוא לו "אירוע חברתי": הבחורות נבחרו לגמרי 

תפסנו  "לפמפם".  אפשר  ויחיד:  אחד  מידה  קנה  ולפי  באקראי 

אותן בבתי קפה, ברחוב, במסיבות ריקודים, בקולנוע, בכל מקום 

לארבעה  חינגות  של  המצרף  בכור  והעברנו  הדעת,  על  שיעלה 

תלוי  היה  הכול  כבר  ואז  הנאספים(,  מספר  כלל  בדרך  היה  )זה 

הזאת,  בבדיקה  הסתכמו  הדברים  כלל  בדרך  האישית.  בקארמה 

גם אם הן נתנו מייד, ולא מפני שהבחורה המי יודע כמה הייתה 
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כל כך "לא שווה", או לא מצודדת; פשוט אי  אפשר היה לעצור 

את ה"סרט-נע", והבאה בתור דחקה אוטומטית את רגלי קודמתה. 

בזכות  "במאגר",  שהושארו  גם  היו  הדברים,  מטבע  אומנם 

מאפיינים מיוחדים כאלה או אחרים. לפעמים, בייחוד בחגים, חוג 

הזמינו  דווקא  המשתתפים בהילולות שלנו הורחב, מפעם לפעם 

אותנו, וגם ביקשו "להביא עוד בנים". במקרים כאלה, אם לא היה 

תחת ידי מועמד שווה יותר, הייתי מזמין את זיס, והוא בסדירות 

והיה  לה  הניח  לא  או אחרת,  זו  על משתתפת  חזק"  "נתפס  רבה 

סגורות,  סרטים  להקרנות  אותה  מזמין  סוף,  בלי  אליה  מטלפן 

לתערוכות של ציירים מחתרתיים ואפילו לכל מיני הצגות שהוצגו 

עם  שהתרועע  אחי,  זיס  של  טיבו  היה  זה  במרתפים:  "בחשאי" 

פי  על  אף  מה,  יודע  מי  לו  הלך  לא  הבחורות  עם  אבל  המוזות. 

בנוי  היטב:  בו  יפה, אם התבוננת  לו  לקרוא  היה אפילו  שאפשר 

כהלכה, תווי פנים נקיים, כמעט בובתיים, חבל רק שזעירים מכדי 

את  די  לבלי  העריך  הוא  מרחוק...  בהם  להבחין  יהיה  שאפשר 

סחרחרת בנות המין היפה שהסתחררה תמיד סביבי וסביב ואדים, 

ומפעם בפעם היה ממיר את קשרינו המיניים בקשריו החברתיים, 

גם אם במשורה. כך מצאתי את עצמי בביתה של ה"זקנה".

והתנהגותם  שיחתם  לפי  איש.  כעשרה  ישבו  השולחן  סביב 

מזגו  הם  שבו  הגינונים  וחוסר  והחופשיות,  אמצעיות  הבלתי 

מצלוחיות  ריבה  וליקקו  וכרסתני  מבהיק  מסמובר  תה  לעצמם 

גבר  ביותר".  חוג ה"מקורבים  היה אפשר להסיק שזהו  מעודנות, 

בבוסתן  ישב  מיימת,  חולה  כשל  ענקי  ראש  בעל  העמידה,  בגיל 

רכילות.  איזו  וסיפר  צחק  חמישים,  ועד  מעשרים  נשים  שכולו 

זיס הוביל אותי אל המיטה והציג אותי כ"משורר כשרוני". מרסי 

השקופות  עיניה  ומבט  בעליל,  לחיים  ניעורה  ה"זקנה"  מרסי. 
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רִפרף עליי כלל לא היה מבט האופייני לזקנות.  שֶׁ וחסרות הצבע 

כל  "מפשיט"  נשי  להיתקל במבט  לי  הזדמן  קרובות  לעיתים  לא 

כך. היו לה פנים כחושות של בת-בלי-גיל, מכוסות שכבת איפור 

לאורה  במקצת  אימתנית  כמסכה  שנראו  מאוד,  ומצובעות  לבנה 

הבוהק של הנברשת. 

"מפרסם מפרי עטך?"

"לא ולא".

"הוא משורר בלי גושפנקה רשמית", הודיע זיס, שנרכן במקצת 

אל עבר ה"זקנה" ועטה על עצמו ארשת של מסתורין.

"כן? זה מעורר סקרנות. תקרא לנו משהו משלך".

)כשהיינו  חם  על  אותו  תפס  שהכרטיסן  סמוי,  כנוסע  הרגשתי 

בלי כרטיסים בתחבורה  ואני,  זיס  נסענו,  נערים מתבגרים תמיד 

מחסום  את  לפרוץ  הצלחנו  אם  רק  לקולנוע  והלכנו  הציבורית 

בודקי הכרטיסים(.

"לא כדאי..." זיס נרכן עוד יותר קרוב אל ה"זקנה" וכבר דיבר 

כמעט בלחש, "בכל זאת..."

"כאן כולם משלנו", אמרה ה"זקנה".

"תקרא, תקרא!" נשמעו קולות.

זמן  הגיע  ברירה,  נותרה  לא  אבל  אחי.  לי,  עשה  גדולה  טובה 

הפירעון על מקומי בתיאטרון.53 קראתי להם את "על אחוריהם של 

53  ציטוט מרומז משירו של בוריס פסטרנק
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רצון.  ליחס של  זכה  השיר  אחרון..."  לו שלג  נמס  נחושת  רמכי 

ה"זקנה" אפילו מחאה כף: "נפלא! 'תלמד מנואפים זקנים זלזול 

במאבק מעמדי!' זה שובה לב!" הצטחקה.

"תקרא עוד בבקשה, לא נשחרר אותך סתם כך!"

"ברחובות השוממים שוררת/ באשה דקה  מעודד, קראתי את 

של לחלוחית אפריל..." הצלחה רבתי. זה הסתכם בערב ספרותי 

מימיי.  לכבודי  שנערך  הראשון  למעשה,  שעה;  כחצי  של  שלם 

קראנו  מוסקבה  אוניברסיטת  שליד  המשוררים  בסדנת  אומנם 

שניים-שלושה  רק  כלל  בדרך  אבל  התור,  לפי  במעגל,  שירים 

בכל פעם, וחוץ מזה, כולם בעצם כיוונו את הקריאה לאוזניו של 

מנחה הסדנה, ווֹלגין, שסומק ענוג פרח על לחייו; זה באוזני זה 

קראנו רק בהתכנסויות מיוחדות של משוררים, שהשתכרנו בהן 

עד בוש. כיוון שהייתי נרגש עד כדי אובדן ההתמצאות במרחב, 

ריבה.  עם  בתה  להתכבד  וביקשו  השולחן  אל  אותי  הושיבו 

הרגשתי  ואני  והפליגה הלאה,  אותי  ליד השולחן עקפה  השיחה 

שעמדתי במבחן.

טניה,  את  רע.  לא  יבול  בחורות:  שלוש  הכרתי  ההוא  בערב 

העדינות,  ולפניה  וחלק  ארוך  ששׂערה  עשרים,  כבת  בלונדינית 

מרוכזת  הייתה  כאילו  ריחוק,  של  הבעה  פלמית,  מדונה  פני 

הבשלה-יתר-על-המידה  אך  השופעת  אֶלווירָה  את  בהריונה; 

עבודה  האסתטיקה שכתבה  למדעי  דוקטורנטית  ארבעים(,  )כבת 

במלוא  התנוססה  שלו  שה"טורקייה"  מפורסם  צייר  אותו  על 

הדרה מעל משכבה של ה"זקנה"; ואת מילה שחומת העור )בליבי 

טניה  הרגל.  וקלת  הנמרצת  "צוענייה"(,  הכינוי  את  לה  הדבקתי 
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עבדה בסטודיו של פסל סובייטי ידוע והצליחה לעורר את כעסי 

לי,  נתנה  לא  היא  טלפון  מספר  אפילו  שהפגינה;  הנפש  בשוויון 

רק מדדה במבט גלוי עד כדי גסות רוח את גופי הבנוי לתלפיות 

לא  שאני  התפלאה  ועוד  הבוס;  של  הסטודיו  אל  אותי  והזמינה 

ופנים  "מזרחיות",  סמיכות,  גבות  היו  למילה  כתובתו.  את  יודע 

מרובעות במקצת )ככלל, אני לא אוהב נשים מזרחיות(, היא לא 

ספק  וללא  מיותרים,  גינונים  בלי  פנים  הסבירה  יפה אבל  הייתה 

קרבה  הייתה  ה"זקנה"  לבין  בינה  הנראה,  ככל  עניין.  בי  גילתה 

משפחתית מסוג כלשהו, וענייני ה"אספקה" בביתה הופקדו בידיה.

החלטתי להתחיל מהאסתטיקנית, אובייקט שנראה לי כהימור 

אנרגיה  של  מינימלית  )להשקעה  דאגות  וחוסך  בטוח  הכי 

ואמצעים במשחק המקדים יוּחס הערך הרב ביותר(, מה גם שהיא 

"נגסה בפיתיון":

"מאוד אהבתי את השירים שלך".

"תודה".

"לא, באמת. מעולם לא ניסית לפרסם אותם?"

"ניסיתי".

"באיזה אופן?"

"הבאתי אותם ל'יוּנוֹסְט'.54 ל'רַבּוֹטניצָה'.55 הראיתי לכל מיני... 

ובכלל, כבר פעמיים פסלו לנו קובץ שירים של אנשי הסדנה, ושם 

יש בחורים מאוד על רמה, אני בהשוואה אליהם..."

54  רוסית: "נעורים"; שמו של ירחון סובייטי לספרות ולענייני פוליטיקה וחברה

55  רוסית: "אישה עובדת"; ירחון סובייטי לנשים
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"חבל שאתה מצטנע. צניעות עלולה להזיק למשורר".

"אני לא מצטנע, זה שיפוט אובייקטיבי..."

כרטיס  כמו  תיראה  שלך  הדרך  מיתוס.  זה  "אובייקטיביות 

הביקור שלך, ואם תסתתר מאחורי גבם של 'חברים גדולים ממך', 

תישאר לעולם בשורה העורפית".

"נדמה לי שזה היה ברנרד שׁוֹ שאמר, ש'יישארו' אלה שיאריכו 

ימים יותר מהשאר".

היא חייכה.

"רוצה שאראה את השירים שלך לט.? אם ימצאו חן בעיניו, אז..."

"לא אתנגד…"

"תרשום את מספר הטלפון שלי".

אבל  לסרט,  אותה  והזמנתי  אליה  טלפנתי  כך  אחר  ימים  כמה 

נאמר לי שחוקרים באוניברסיטה אין להם פנאי לשיטוטים בבתי 

היום,  אפילו  הביתה,  אליה  לקפוץ  אוכל  ארצה,  אם  הקולנוע; 

ושלא אשכח להביא את השירים. הצלחת הבזק )אלא מה, הרי לא 

הוזמנתי לשתיית תה לפי כל כללי הטקס( שקצרתי כמו הצמיחה 

גם  הנראה,  וכפי  השופעת  אלווירה  על  הפנטזיות  כנפיים.  לי 

עתירת הניסיון )היעדר נתוני מודיעין על מצבה המשפחתי הטריד 

אינו מוגדר(, ערפלו את חושיי  אותי במקצת, אבל הנחתי שהוא 

ולכן כמעט לא הבחנתי, כשהיטלטלתי בחשמלית שזגוגיותיה היו 

עטויות כפור – הדברים התרחשו בפברואר נשוב הצינה והרוחות 

לצידי.  האחיזה  מוט  את  שלפתה  סרוגה,  צמר  בכפפת  ביד   –
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רגילה  ונפלה עליי בחורה  אחרי הבלימה החדה הראשונה מעדה 

שייך  שהיה  פלומתי,  בצווארון  מעוטר  ישן  במעיל  שברגילות, 

בוודאי עוד לאימהּ. פניה היו עטופות בצעיף, שניסוט וגילה את 

שיחה.  בינינו  ונקשרה  והתנצלה,  הסמיקה  הבחורה  הקטן.  פיה 

נשרכתי  ואני  כימי,  במפעל  כלבורנטית  עובדת  שהיא  התברר 

פועלים  למעונות  מוסקבה,  עיבורי  עד  אותה  וליוויתי  אחריה 

נתתי  שאומרים,  וכמו  אלווירה,  על  צפצפתי  כלשהם.  מחרידים 

זכות קדימה לנעורים. התברר שההימור שלי היה נכון. וכשעייפתי 

קמעה וניסיתי לנמנם, נשיקותיה הרכות והחטופות רפרפו פתאום 

על גבי כאילו ליבבה אותו להקה של פרפרים – תחושה מפעימה, 

ואילך  זה  מרגע  לגמרי.  אותי  שבה  הזה  המלכותי  החיבה  וגילוי 

היינו, זֶ'נֶצ'קָה ואני, נאהבים ונעימים במשך שנתיים, עם הפסקות 

איכשהו  הצלחתי  כנראה,  פוסק:  בלתי  להט  מתוך  אבל  ושם  פה 

לנחש מתחת למעיל המגוחך הזה את מתארי גופה הדק והגמיש 

ואת הסדק התאוותני, השותת דבק חסר רחמים. הלהט, על טהרת 

הפיזיולוגיה, היה כל כך גדול עד שהיא אפילו החליטה שאתחתן 

לפגוש  פעם  באתי  איך  זוכר  אני  מסכנה...  כפרית  נערה  איתה, 

אותה אחרי העבודה, וכשהבחנתי בתוך פקעת הבחורות בעכוזה 

אווה  מִתַּ ומטה,  כולי, מהמותניים  כל  נאלמתי  והחמקמק,  המוצק 

ומגאוותנות: היא שלי!

ולאלווירה טלפנתי אחר כך, התנצלתי ואמרתי שנקעתי רגל ועד 

שהגעתי הביתה כבר נעשה מאוחר ולא היה לי נעים להתקשר... 

נקייה  חדר  בדירת  גרה  היא  ימים.  כמה  כעבור  אליה  נסעתי 

ומסודרת: ריהוט ברמה סבירה, את הקירות גדשו תמונות וציורים, 

זרות.  רובם בהוצאות  אומנות,  ובייחוד אלבומי  שפע של ספרים 
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אלבומי אומנות מן הסוג הזה היו במוסקבה סממן למעמד חברתי. 

עיניי  את  ונעצתי  הספה  על  התיישבתי  תה,  לנו  הכינה  כשהיא 

באחד מהם, של סוריאליסט כלשהו )הייתי בור בתחום האומנות, 

חצי  שררו  בחדר  טוב:  ראיתי  לא  בשקידה(.  "התוודעתי"  אבל 

מכוסה  השולחן,  שעל  המנורה  רק  דלקה   – אינטימיים  דמדומים 

האינטימיות  את  להרוס  כוונה  כל  לי  הייתה  לא  אבל   – באהיל 

הזאת. "מה זה אתה יושב לך בחושך!" אמרה, כשגלגלה עגלת תה 

אל השולחן. מייד הנחתי את אלבום האומנות מידי, שלא תדליק 

חס וחלילה את האור, והתחלתי לשתות תה. עגלת התה מצאה חן 

בעיניי: תרבותי מאוד. היא התיישבה לצידי ואני התנפלתי עליה 

בלי  ראמה,56  השור  על  שירחאן  הנמר  בשעתו  שהתנפל  כשם 

מדי  רב  זמן  התה(:  ספל  את  רק  )דחיתי מעצמי  הקץ  את  לדחות 

כן, א-לה רובנס!(.  )כן  ציירתי בדמיוני את חמודותיה השופעות 

נשים מלאות יש בהן חמדה משלהן, ברצון המסותר הזה לטבוע, 

להיעלם בשפעת הבשר המערסלת אותך כגל...

זה היה, כמובן, מהלך לא מחושב ולפיכך גם שגוי )מי שחושב 

שפעלנו אז בתחכום מיוחד, או בצורה מחושבת, טועה; לא, אפשר 

הייתה  והשיטה  רבים  היו  הכישלונות  הנכון,  הוא  שההפך  לומר 

להשליך  אלא  ממך  נדרש  לא  דייגים:  כשל  גרידא,  סטטיסטית 

תיקון  הבאה.  ברוכה   – בה  שתעלה  דגה  וכל  המכמורת,  את 

כמה  תראו  קטנוניים,  להיות  למה  לפלבאים,  עניין  הוא  החרכים 

דגים יש בים!(. אי אפשר לומר שאלווירה התרעמה באמת; היא 

אומנם  לאמור:  מתרצה,  בזלזול  שלי  המחץ  למתקפת  התייחסה 

דוקטורנטית  זאת  בכל  אני  אבל  ותוסס,  צעיר  דם  ברור,  הכול 

56  דמויות מספרו של רַודיארד קיפלינג, "ספר הג'ונגל"
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ביד  אך  ברכּוּת  ממנה  אותי  ניערה  היא  האסתטיקה...  למדעי 

נחושה – מה גם שמבחינה טכנית טהורה התקשיתי לחבק ולהדק 

– פלטה בנשימה חנוקה: "אולם..." והעבירה  זרועותיי  אותה בין 

את השיחה לפסים של תולדות האומנות. היא הראתה לי אלבום 

אומנות גדול, בהוצאה זרה, של פ., שעבודתה עוסקת בו ואמרה 

מוגבלת,  אליו  הקהל  גישת  הצער  למרבה  אך  גדול  צייר  שזה 

שגורלו  והוסיפה  הציור  אומנות  של  מנדלשטאם  אותו  כינתה 

בתוך  גיליתי  לפליאתי,  טרגי.  היה  המועצות  לברית  שובו  אחר 

האלבום את ה"טורקייה" ואת "דיוקן עצמי בכיפה בוכרית", שהיה 

תלוי על הקיר כנגד מיטת ה"זקנה". ואז אמרה שמחר-מחרתיים 

שהם  שוב  הדגישה  שלי,  השירים  את  לו  ותראה  ט.  את  תפגוש 

ראויים לפרסום, הוכיחה אותי שחשוב מאוד לפרסמם, שהרי כל 

להצטייר  שניסיתי  כיוון  ואני,  וכו'.  בעיתו  להיעשות  צריך  דבר 

אבל  לשרת,  "שמח  בנושא  הרצאה  לה  נתתי  בעיניה,  כמהפכן 

האומנות  לאמור:  עליי,  חלקה  היא  נפשי";57  נקעה  מהתרפסות 

"להגיע"  כדי  ולכן,  השלטון,  את  ולא  העם  את  לשרת  תפקידה 

זה מתיש  ואני לה:  אל העם, צריך לדעת "לעקוף" את השלטון, 

וכו'. בתום שתיית התה ניצלתי אתנחתא בדיון  וכו'  מדי, לעקוף 

המלומד כדי להסתער שוב על כיבוש המִגדָלוֹת הרופסים, ניסיון 

כמעט חסר תוחלת, מתוך עיקרון גרידא. הפעם הקרב היה ממושך 

ומייסר לשני הצדדים. חולצתה כבר הייתה פתוחה, ואחד משדיה 

כבר חולץ מתוך השקערורית שלו בחזייה הקשה המרווחת )השני 

למותניים,  מעל  עד  הופשלה  וחצאיתה  בפנים(,  תקוע  נשאר 

ניסוטו,  תחתוניה  ואפילו  כחולים  כתמים  כדי  עד  נלושו  ורגליה 

57  ציטוט מתוך המחזה של אלכסנדר גריבוּיֹיֵדובֹ, "מרבה דעת מרבה מכאוב"
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לא  היא  אבל  למחצה,  והורדו  פתוחים  היו  שלי  הג'ינס  ומכנסי 

נכנעה, נאבקה בעיקשות ובלי להשמיע קול, ואמרה, מתנשפת: 

"אתה משוגע, תפסיק, תפסיק, צריכים לבוא אליי, לא כאן, לא 

איפה  אז  במיוחד:  לי מקומם  נשמע  הזה  כאן"  עכשיו..." ה"לא 

ייקח אותה השד. בסופו של דבר איברי לא החזיק מעמד,  עוד, 

מה גם שכל הזמן שפשפתי אותו כנגדה כדי לנסות לעורר בזה 

האופן את החושניות העבשה, והגרתי את עסיס החיים היקר מפז 

אל תוך מרחביו הקרים של היקום. "ומיוסר, קְבָל עַם שפכתי את 

לו את  ואדים, שסיפרתי  לי שכך כתב הקלסיקן.  זרעי",58 נדמה 

הסיפור הזה לאחר מעשה )בשפיכת העסיס לא היה, כמובן, שום 

דבר יוצא דופן; כמה ממנו כבר נשפך לשווא, ממש כבדרך אגב(, 

הביע השתתפות בצערי וכינה אותה "אליקסירה"59 – וכך קראנו 

גישתה  שלה,  הרוח  קור  אותי  הפליאו  הכול,  ככלות  מאז.  לה 

הביאה  היא  אימהי:  הכמעט  הדאגה  גילוי  ואפילו  המעשית 

נרגז כל  מגבת ושאלה אם אני רוצה להתקלח. אני עצמי הייתי 

אחרי  מייד  משם  שנמלטתי  עצמי,  כלפי  כזה  תיעוב  וחשתי  כך 

שהתנקיתי והסתדרתי איכשהו. 

ובזה הכול הסתיים, לדעתכם? לא ולא. אף על פי שבבוא העת 

ובייחוד  נוכחתי לדעת שאם כבר היחסים שלך עם אדם כלשהו, 

לא  ומוטב  תמיד  יהיה  זה  ככה  ברגל שמאל,  התחילו  אישה,  עם 

לאנוס את הגורל. דווקא יחסים כאלה עם הגורל ניסיתי לנהל כל 

הגורל  אלת  מאניה.  חולה  מביישת  הייתה  שלא  ובעיקשות  חיי, 

שוב  התנגדותה  את  לשבור  מנסה  אתה  אבל  "לא"  לך  אומרת 

58  ציטוט משירו של ולדימיר נבוקוב, "לילית"

59  "אלֶיקסיר": עסיס
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מנסה  ושוב  שוב  תחתוניה,  את  למטה  מושך  ושוב  שוב  ושוב, 

תשוקתה.  את  ולהצית  אמונה  את  לרכוש  חומותיה,  את  להבקיע 

לגבור על הגורל... גם עם טניה הכול יצא רע, רע מאוד. כמובן, 

קפצתי לביקור בסטודיו של הפסל הסובייטי הדגול. טניה הציגה 

לדגמן  לי  הציע  לצאת,  עמד  שבדיוק  והמאסטרו,  בפניו  אותי 

לו  היו  כמקובל,  הכול  תשלום,  תמורת  קבוצתי,  לפסל  בשבילו 

תעריפים מפתים, אבל אני ברוב טמטומי נתקפתי מבוכה ותירצתי 

ומיהר  אמר  תחשוב",  "תחשוב,  עסוק.  שאני  בכך  סירובי  את 

להסתלק. טניה הייתה מכניסת אורחים והזמינה אותי לסיור כללי. 

ממדי הסטודיו, העמוס לעייפה עבודות, רישומים וחומרי פיסול, 

הדהימו אותי: אולם ענקי ושטוף אור – הגג היה מזוגג למחצה – 

המון חדרי משנה עם כל מיני עבודות יד, העתקים, תבניות לימוד. 

סקרתי את השטח: איפה כאן אפשר בכלל, ושזה ייראה ספונטני 

מטבח  כעין  ששימש  אחד  צדדי  בחדר  וכשעצרנו  שיותר,  כמה 

ושעל רצפתו היו מוטלים זוג מזרנים ישנים, חיבקתי אותה וכפיתי 

עליה את נשיקותיי. אימצתי לי ארשת החלטית, אף על פי שיותר 

וקיוויתי  משנמשכתי לעלמה הקרה כקרח, היא הרתיחה את דמי 

במפתיע  גילתה  טניה  אבל  בבוז.  מעליה  אותי  שתדחה  בהיחבא 

כמין  )ובצידה  המוחלטת  באדישותה  בהתחשב  משונה,  ותרנות 

שזאת  החשד  אצלי  צץ  שאפילו  עד  במערומיי,  "אקדמי"  עניין 

מפני  לתלוש  שרציתי  כיוון  שלה(.  לבוס  דוגמנים  לבחור  דרכה 

המדונה האנמית שלה את מסכת הריחוק שפירשתי אותה כגבהות 

לב, הפלתי אותה על המזרנים ותרצה-לא-תרצה, כבשתי את הגוף 

הזר. דומה שגם בינה לבינו לא שררה קרבה יתרה. על כל מאמציי 

הנמלצים היא רק המהמה פעם אחת המהום לא ברור ואולי-אולי! 

– או שזה רק היה נדמה לי – פניה הוורידו טיפ-טיפ, כאילו ליהטה 
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פשוט  הנרדמת. כשהלכתי משם,  היפהפייה  לחיי  את  צוננת  רוח 

רתחתי מכעס.

מילה הצוענייה, לעומת זאת, טלפנה אליי בעצמה )ממי לקחה 

את מספר הטלפון שלי, מזיס? זיס לא טרח לדווח לי על כך(. היא 

בסקי'.  'וַרשַׁ הקולנוע  בבית  "מראָה"60  את  לראות  אותי  הזמינה 

כבר ראיתי את הסרט הזה אבל הלכתי בכל זאת, בין כה וכה לא 

"מראה",  על  דיברו  כולם  אז  הראשונה.  בפעם  דבר  שום  הבנתי 

וגם אנחנו התווכחנו אחרי הסרט: היא חשבה שהוא "פיוטי", ואני 

ה רוח". ברכבת התחתית, בקרון הדחוס עד  אמרתי "הוא סתם עושֶׂ

אפס מקום, נדחקנו קרוב-קרוב זה לזה, חיבקתי אותה והתנשקנו 

מעצורים  חסרות  נשים  אוהב  אני  יהיה,  אשר  יהיה  הדרך.  כל 

וחופשיות בהתנהגותן. "רוצה להיכנס?" שאלה ליד הכניסה לבית 

אל  חמקתי  ש...."  רוצה  לא  אני  בשקט,  ממש  תהיה  "רק  שלה. 

חדרה על קצות האצבעות.

"מישהו בא?!" שאלה ה"זקנה" בקול רם.

"זה אני!" צעקה מילה. "אני תכף באה".

"את לא לבד?"

מה  לבדוק  והלכה  בחטף  אותי  )נישקה  לבד"  "לבד, 

שלום ה"זקנה"(.

לאוזניי הגיע "כבר מאוחר, אל תשאירי אותי לבד כל כך הרבה 

זמן" רטנוני. מילה הביאה לה משהו, הן דיברו ביניהן קצת, אחר 

כך הקולות נדמו. כבר היה שתים עשרה בלילה. השחרחורת שלי 

60  סרטו של אנדריי טרקובסקי
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חזרה מחייכת והצמידה את אצבעה אל שפתיה. אחר כך הוציאה 

בתנועות  מיטה  לנו  הצענו  מיטה,  כלי  לספה  הארגז שמתחת  מן 

יצא  מקור.  רועדים  לשמיכה,  מתחת  אל  וחמקנו  מתואמות 

לפגישותינו  שיווינו  ולכן  בעיניי,  חן  מצא  דווקא  רע,  לא  לגמרי 

להיתקל  סכנה  הייתה  כשלא  בצוהריים,  באתי  לרוב  סדיר.  אופי 

הייתה  ובדיוק בשעה הנקובה. מילה  במבקרים שהתאחרו בנשף, 

הייתי  ואני  להיכנס,  באצבעה  לי  ומרמזת  הדלת  את  לי  פותחת 

לציין  יש  החשאיות.  כללי  כל  על  שמירה  תוך  חדרה  אל  חומק 

ולא  הכלל,  מן  יוצאים  חושים,  היו  או  הייתה שמיעה  של"זקנה" 

פעם ולא פעמיים היא שאלה: "מישהו בא?", ובכלל הטרידה את 

אותה  עוקרת  הייתה  ולפעמים  ומשונות,  שונות  בשיטות  מילה 

)לא לחינם אהבה חברתי את התנוחה  מובן המילה  ממני במלוא 

לעיתים,  רבות.  מני  אחת  גחמנית  בדרישה  מלמעלה"(  "אישה 

כשמילה לא הצליחה להתאפק )או לא הספיקה לנעוץ את שיניה 

בסדין, ויש שגם בידה ידי: נשאתי פצעי אוהב אלה לא בלי גאווה 

מייד  ה"זקנה"  מקרבה,  פורצת  הייתה  חנוקה  וצעקה  מסותרת( 

הייתה משיבה בקריאה רמה: "מה קרה?!" לא נותר אלא להמציא 

הסברים נוסח פלישת תיקנים או עכברים, ואז גם ה"זקנה" הייתה 

מתחילה להיאנח בבהלה.

רבות  מילה שנים  מי שהיה החתן של  הגיעו של  לפעמים, עם 

מחבר  פרופסור,  ומוזיקולוג,  מלחין  כזה(,  מעמד  שיש  )התברר 

ארוכות.  הפסקות  לעשות  נאלצנו  וכד',  לרוב  ספרים  של  נכבד 

אף  לנסוע,  והִרבּה  שנה  מעשרים  ביותר  ממילה  מבוגר  היה  הוא 

לפרקי זמן ארוכים, פעם לסיבוב הופעות )כפסנתרן(, פעם לאסוף 

חומר לספר זה או אחר. אבל תמיד היה חוזר, תודה לאל, וחוסם 
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קרוב  שהיה  הוא-הוא  למעשה,  המקודש":  ל"מקום  גישתי  את 

היותה  מתוקף  בדירתה  השתכנה  ומילה  ה"זקנה",  של  המשפחה 

"כמעט אשתו". כשלעצמי, לא רק שלא הייתי נגד הפסקות אלא 

אליי  נקשרה  שהיא  מפני  כך,  על  שמחתי  אפילו  האמת,  למען 

היא  מגיע  היה  כשהחתן  להכביד.  מהר  די  התחיל  וזה  מדי  יותר 

השתוללה במיוחד: הייתה טורקת לי את הטלפון ותובעת שאיפגש 

איתה ולא משנה איפה. תובענותה גררה מריבות.

הפסקה  אחרי  אחת,  פעם  היה.61  כלא  היה  הקיץ.  לו  עבר  כך 

של  כמה  יודע  המי  שובו  הייתה  שסיבתה  חריג  באופן  ארוכה 

להתפייסות,  הגחמנית  ונכונותי  שבעקבותיו  הריב  אודיסיאוס, 

צורך  אין  אמרה,  הפעם,  אומנם  בקודש.  כדרכנו  להיפגש  קבענו 

לחכות ליד הדלת, אפשר לצלצל והיא תפתח. "ומה קרה לזקנה, 

היא התחרשה?" שאלתי. "משהו כזה", זו התשובה שזכיתי לה. יש 

צלצלתי  בריצה,  באתי  והזריז.  הקל  לגופה  שהתגעגעתי  להודות 

בפעמון הדלת. כשפתחה לי, לא הצמידה את אצבעה אל שפתיה, 

לא הזכירה לי בתנועות ידיים שעליי לחלוץ את הנעליים ואפילו 

הצורך בטקס שהורגלנו  בטַל  עלומה,  – מסיבה  טרקה את הדלת 

אליו – מייד, עוד בחדר הכניסה, חיבקה וכמעט הפילה אותי על 

ניסיתי  לזקנה?"  קרה  מה  "אבל  החורקת.  הישנה,  הפרקט  רצפת 

עזר  זה  אבל  משפתיה.  שפתיי  את  והתקתי  הצלחה  ללא  לברר 

רק בקושי להבהרת המצב, מפני שמייד נשמעה המייתה, מלוּוה 

בדיבור חטוף, נשנק: "אוהבת, אוהבת, אוהבת אותך, אני אוהבת 

אותך, התייסרתי כולי, אלוהים אדירים, כמה שאני אוהבת אותך, 

61  ציטוט מרומז משירו של ארַסנֶיי טרקובסקי, משורר סובייטי )1989-1907(, 
אביו של הבימאי אנדריי טרקובסקי
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קריאתה  קראה.  אוהבת..."  אוהבת,  אותי,  מייסר  מייסר,  אתה 

הייתה משוחררת ורמה מדי וזה הבהיל אותי, בגלל ההרגל הישן 

לזקנה, אה?" המשכתי  יש  "אז מה קרה, מה  הזה.  לדממת הבית 

היא  לבסוף  שבידיעה.  הביטחון  את  לעצמי  להשיב  בניסיונותיי 

התנתקה ממני, השיבה את רוחה, אחזה בידי והוליכה אותי לסלון. 

לאותה  מתחת  הכרים,  אותם  על  פרקדן  שם  שכבה  ה"זקנה" 

"טורקייה"; פיה היה פעור וחרחורים נוראים נפלטו מתוכו. "הרי 

אותי  להוביל  ניסתה  ונרתעתי, כשמילה  נחרדתי  גוססת!"  היא... 

קרוב-קרוב אל המיטה. "כן..." אמרה, ולקולה היה צליל מהורהר 

במקצת. "אבל הרי היא תכף תמות!" "לא. זה כבר היום השלישי 

שהיא ככה. הרופאים אומרים שזה עלול להימשך שבועות..." היא 

עמדה ליד המיטה והביטה באישה הגוססת בחקרנות של חוקרת 

מידה,  ידי  את  לחלץ  החלושים  ניסיונותיי  אף  ועל  צעירה,  טבע 

לא הרפתה ממנה. הצפייה הזאת בגסיסתו של אדם היה בה כעין 

ותערובת  ברגליי  משונֶה  רעד  הרגשתי  בושה.  חסר  קודש  חילול 

קרוב  אותי  משכה  היא  תאוותנית.  וסקרנות  פחד  של  משתקת 

יותר אל המיטה שהבובה המחרחרת שכבה עליה, ואני נעניתי לה 

כמהופנט. לראשונה ראיתי קרוב כל כך אדם גוסס. ללא שכבות 

המגן הרגילות של איפור לבן וצבעים, נראו פני הזקנה כגולגולת 

שעוד  החיים  כאילו  הזה,  המחריד  והחרחור  אורז.  בנייר  עטופה 

ונאבקו...  שם,  ופרפרו  מגרונה  לפרוח  סירבו  קרבה  אל  שאפה 

"כבר התרגלתי", מילה אמרה. "מוות זה תהליך", חלקה איתי את 

ההארה הפילוסופית. "יש לו טכנולוגיה משלו... זה עוזר להיגמל 

מאשליות מסוימות..." וצידדה אליי מבט. כנראה הייתה לי הבעה 

חיבקה את  כך  ואחר  לֶחְיִי  על  אותי  ליטפה  גיחכה,  כזאת, שהיא 

צווארי, סובבה אותי אליה ונשקה לי.
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אפשר  אי  לנצח,  אפשר  אי  המוות  שאת  הידיעה  בגלל  דווקא 

לעקוף, מאוד מתחשק לזיין לו את הצורה.

אחת,  ובעונה  בעת  שנינו  את  פקדה  הזאת  שהמחשבה  נראה 

והתנדנדה  קלות  כרעה  לפשע  שותפתי  משים.  בלי  לה  ונכנענו 

לקראתי; גופה היה קמור והיא נשענה בידיה על ערש דווי. בשעת 

נדמה  פני המסכה עד שהיה  נרכנו קרוב כל כך אל  פניה  מעשה 

יחד – מתנשקים עם המוות... אימה מלאת  ואני איתה  לי שהיא, 

כול,  מכלה  התפוצצות  למין  בי  התמזגו  רע  חורש  ועונג  סלידה 

לנגד  צפו  אר-נובו  בסגנון  והשמיכות  הכרים  של  הצבע  כתמי 

את  וראיתי  לאחור  הופשל  ראשי  בנהר,  מים  שושני  כמו  עיניי 

"טורקייה" הטובלת במִקווה ססגוני בה במידה מביטה בנו בחיוך 

אירוני. ומייד חשתי שגופה של המאהבת שלי נמתח כאחוז עווית, 

ושמעתי צעקה הפורצת כמו קיא מפיה שנפער בצורה מפלצתית 

וכמעט נצמד לפיה הפתוח של הגוססת. היה נדמה שהן צווחות זו 

על זו כמו כימרות על מגדלי הכנסיות הגותיות, הפולטות מקרבן 

סילונים של מים בימים שהגשמים יורדים בהם בלי הפוגה.
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מוסקבה, קיץ 1991 
)מרוסית: ליזה צ'ודנובסקי(

במוסקבה פרחי ענביות וטלפונים

והוצאות להורג מדי יום 

)אוסיפ מנדלשטאם(

אותנו  הביאו  הגבעה,  על  שחקים  גורד  המלון,  לבית   9.7.91
אולימפי.  אצטדיון  ממול  קריר.  שחר.  דמדומי  בבוקר.  בחמש 

שינה חטופה. מתשע בבוקר טלפונים: לחברים ותיקים ולנמעני 

האגרות והחבילות. לארוחת הבוקר המשותפת הצטרף שמוליק, 

ראש השלוחה המוסקבאית. במסעדה רק הקבוצה שלנו. ארוחת 

לחם  קשות,  ביצים  לבן,  המילואים:  את  לי  הזכירה  הבוקר 

 – בדוּבְנָה  אותי  לתקוע  רצה  ומיין.  הדריך  שמוליק  וחמאה. 

למוסקבה  שהגעתי  עד  זובי,  תלמידים.  אין  לדבריו,  במוסקבה, 

יצאתי  אמצא.  כבר  אני  לו:  אמרתי  שנה...  עשרה  שלוש  אחרי 

החוצה כדי להחליף דולרים. אמרו, בפינת הרחוב. סגור. הנקודה 

אוויר,  בתור.  מחכה  אוטובוס.  תחנות  שתי  של  במרחק  הבאה 

עננים, עצים, מכוניות – הכול מוזר. הרגליים כושלות, כמו אחרי 

 – הכסף  מונית62.  עצרתי  מתעכב.  האוטובוס  ממושכת.  מחלה 

פסולת נייר – תחושה משכרת. בחמש פגישה עם בוריה ואוזריק 

ארבט.  עד  בשדרות  קצר  סיור  פושקינסקאיה.  המטרו  בתחנת 

62  במוסקבה עד היום רק מעטות הן המוניות הרשומות, רובן הן מכוניות 
פרטיות שבעליהן עושים פרנסה נוספת בהסעת נוסעים מזדמנים
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גדלה  בתו  לבוריה.  נוסעים  קדחת.  מעין  מפטפוטים.  יבש  הפה 

והפכה לנערה, מרינה לא השתנתה, הכיבוד ראוי לשמו. נשארתי 

ללון אצלם.

האחרונה,  בפעם  יחד  כולם  התכנסו  הבוקר  לארוחת   12.7.91
בקרוב נתפזר ברחבי האימפריה. מרגריטה הזמינה אותי ללנינגרד. 

דירה  חיפושי  כסף,  החלפת  דיבורים,  חבילות,  לסאשה.  נסעתי 

ותלמידים. חזרתי למלון. שיירה אין־סופית של מבקרים: מכתבים, 

הסתבר  האישורים.  למחלקת  הובהלתי  שלום...  דרישות  מתנות, 

שכל מבקר חייב אישור. איש קג"ב קשיש ומרוט צרח עליי, מה 

אני חושב שזה פה, מי אני בכלל ומאיפה? הוא כבר יברר לגביי 

אצל מי שצריך! הוא כבר יזרוק אותי מפה! נטל את הדרכון והלך. 

מולי ישבה בעיניים מושפלות בחורה מדוכדכת, כמו מים עומדים 

למרות  עליז,  בקול  שאלתי   – לו?"  קרה  "מה  עכורה.  בבריכה 

ששקשקתי כהוגן, מתוך הרגל ישן. מלמלה משהו, הסמיקה. איש 

הקג"ב חזר, החזיר לי את הדרכון, אמר שלהבא לא ירשה לאיש 

להיפגש  נאלצתי  שיניים.  חסר  זאב  כמו  בי  הביט  אליי.  להיכנס 

עם אנשים בכניסה למלון. אנשי הביטחון התרגלו אליי, אך זו לא 

הייתה תחילתה של ידידות נפלאה.

כל המשימות,  את  בדרך תקתקתי  ואדים.  עם  פגישה   13.7.91
פיזרתי מכתבים. ואדים לא השתנה. הבאתי לו גופייה אופנתית, 

שנבחרה בידי אשתי. פסענו במסלולים מוכרים משכבר: משדרת 

סמטת  פטרושקה,  הפרחים,  שדרת  דורוב,  תיאטרון  דרך  השלום 

שבמנזר  ה־18  המאה  למוזיאון  נכנסנו  בדרך  סטולשניקוב63. 

63  רחובות ואתרים במרכז מוסקבה שהם כה מוכרים, עד כי שמם בלבד 
מעורר זיכרונות אין־ספור
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בכל  קשישות  שומרות  מאדם,  ריק  המוזיאון  הצטלמנו.  המולד, 

מבטים.  יורות  מפטפטות,  קופאיות  שתי  האולמות,  מן  אחד 

תחריטים, דיוקן דהוי של רדיצ'ב64 )כתם כהה במקום ראש(. יצאנו 

כנסיות,  של  כיפות  מסביב  אסור!  נזדעקו:  הקשישות  למרפסת, 

נכנסנו  הקופאיות,  עם  פלרטטנו  ענק.  עצי  מתקלפים,  קירות 

למזנון, מרוב רעב בלענו עוף נוטף שומן, שנותר אחרון במלאי, 

קפה עם פירוז'קי. הקפה היה טוב. חשתי דקירה בצד ימין, ייתכן 

שמהעוף? או שמא מהצעדה הממושכת? נשבר לי העקב. נכנסנו 

לסנדלרייה. העקב מוסמר במסמרים בעובי של אצבע. ערכנו סיור 

סטולשניקוב  סמטת  בפינת  וכמה.  כמה  קניתי  ספרים,  בחנויות 

- מזור לתופעות הלוואי של  קניתי אבטיח מבן מזרח גאה אחד 

העוף השומני ולמיחושים בצד הימין. ואדים הכניס את שאריות 

העוף לשקית פלסטיק )בשביל החתול( ולא ויתר גם על שאריות 

האבטיח. מבית הדואר צלצלתי לסריוז'ה גנדלבסקי65. הוא הזמין 

אותי למשתה אצל קיבירוב66, לכבוד הוצאת ספרו בארץ מולדתו, 

כדי שלא  לו את הספרים שקניתי,  ואדים פרש, מסרתי  אוֹסֵטיה. 

משפחה  בני  התכנסו  קיבירוב  אצל  איתי.  אותם  לסחוב  אצטרך 

ומקורבים: פייביסוביץ', סאשה ברודסקי, לב רובינשטיין, זייצב67. 

נשים מזן מיוחד: רעיות של ציירים ומשוררים רוסים. אצלנו אין 

כאלה. התקרובת המשובחת הפכה את השתייה לחלקה במיוחד. 

נחרוש את  "בסוס הפלדה  ה־30:  התרככתי. שרנו שירים משנות 

64  אלכסנדר רדיצ'ב )1802-1749( - סופר, מראשוני המהפכנים ברוסיה, 
נרדף על ידי הממסד, ושם קץ לחייו

65  סרגיי )סריוז'ה( גנדלבסקי - חבר ותיק, כיום משורר בעל שם ברוסיה

66  טימור קיבירוב - משורר רוסי נודע

67  סופרים ומשוררים ידועי שם
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מן  יורד  שם,  זה  "מי  ל"חדשים":  עברנו  כך,  אחר  שדותינו"... 

הגבעה". כאלה שירים שרנו ב"ימי חמישי" אצל זיניק68 לפני 20 

את  קבע  מסולסל,  זקן  עם  והעגלגל,  השופע  פייביסוביץ'  שנה. 

בקול  אותו  ליווה  רקובות,  שיניו  המוזנח,  רובינשטיין  לב  הטון. 

הבס הצרוד שלו, והתבדח: קרא לקיבירוב "קיר בירטור", החליף 

היה  העגולים,  במשקפיו  טימור,  צחקו.  כולם  בשירים,  מילים 
לבבי. שועל. סריוז'ה השתכר. שכנע אותי לנסוע איתו לדאצ'ה69 

את  לי  להראות  רצה  לישון,  הביתה  אליו  אותי  גרר  למוחרת, 

בדרך  מגריק70.  של  הקלטות  ולהשמיע  בשבילי  שקנה  הספרים 

לשוטרים  נטפל  קילל,  הקודרות"71,  בעיניי  הביטי  "הביטי,  זימר 

ודרש שישירו יחד איתו. לנה משכה אותו אחורה, מנסה להרגיע, 

ואני נשרך מאחוריהם ברחובות השוממים. בבית שתינו קפה עם 

אחד.  בחדרון  בקושי  התמקמנו  בלילה  שלוש  לקראת  גלידה. 

עד מהרה  אך  אורגיה,  לקיים  רצה  במיטה,  סריוז'ה התפרע מעט 

ספוג  החדר  קר,  היה  לסדין  מתחת  להירדם.  הצלחתי  לא  נרגע. 

בעשן סיגריות, תיקנים מתרוצצים בהמוניהם, ומעבר לדלת, ממש 

בסמוך לראשי, מיילל החתול. 

14.7.91 הכנות לנסיעה לדאצ'ה. עדיין מרגיש כמו מלח שירד 
עז להיאחז במישהו,  רצון  אל החוף בתום הפלגה ממושכת: חש 

במשהו... האזנו למגריק. שירים חסידיים. ניחוח מולדת. הדואט 

קפה,  לגמנו  התגרשו.  כבר  הם  מרגש.  יצא  אשתו  נטשה  עם 

68  סופר רוסי נודע, מתגורר בלונדון

69  בית קיץ מחוץ לעיר

70  חבר משותף, זמר ומשורר, בזמנו אסיר ציון, כיום גר בישראל

71  שיר של אסירים
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אכלנו צנימים ויצאנו לדרך. יום שמש. בזיכרוני נחרטה הכנסייה 

אדם.  הומה  הרכבת  תחנת  אינה.  את  הכרתי  שבה  באורדינקה, 

וחצי ברכבת צפופה, אחר כך, באוטובוס מתקופת מלחמת  שעה 

העולם השנייה, כביש משובש. עיירת קיט בעמק. בדרך חקר אותי 

סריוז'ה, מה חדש בירושלים. התבוננתי סביבי בחשש. צעדנו ברגל 

בגופיות,  מקומיים  גברברים  עמדו  לגדרות  )בסמוך  העיירה  אל 

זרועותיהם מקועקעות, מצוידים באתים ובסלי רשת, לא הסבירו 

ביקשתי ממנו לא לחשוף את  וברגע שנשארנו לבדנו  פנים(,  לנו 

זהותי לציבור הרחב. הוא ענה שאין לי מה לדאוג ושפני הדברים 

מזמן השתנו: איש אינו חושש, אך אם איני מרגיש בטוח... בישלנו 

על המדורה: תפוחי אדמה, בצל טרי, היישר מן הערוגה. אחר כך 

הלכנו לשחות בנהר מוסקבה. המים היו צוננים, עכורים, אך לא 

התאפקתי, כל כך התחשק לי להיכנס שוב לאותו נהר עצמו72... 

"תודה שזה היה טוב!" – התגאה סריוז'ה – "למה שלא תודה?!" 

טלפון  רק  היה  בעיירה  גוביינה.  שיחת  לעשות  הלכתי  בערב 

חיברו  לא  עדיין  הזה  המקום  את  החשיך.  תור.  אחד.  ציבורי 

לחשמל. בסוף לא דיברתי. בדרך הכרתי אחד בשם יורי אבוביץ', 

בחזרה  טרמפ  למוחרת  איתו  לתפוס  ביקשתי  כנראה,  יהודי 

למוסקבה. אשתו, רוסייה שורשית חמורת סבר, לא חיבבה אותי 

ממבט ראשון, כאילו אני עלול לחטוף את אבוביץ' שלה לישראל. 

שני  הקריא  סריוז'ה  שועל.  ענבי  עם  מלילים  אכלנו  נרות  לאור 

זין שלא  שירים חדשים, סיפר מעשיות. למשל, שלקינז'ייב73 יש 

נכנס לצנצנת, "זין מפלצתי", שאיתו הוא פוקד את מוסקבה מעת 

72  פרפרזה על הרקליטוס: »אי אפשר להיכנס פעמיים לאותו נהר«

73  משורר רוסי ידוע, מתגורר בארצות הברית 
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האיומה,  והמועקה  הקור  בשל  נרדמתי  לא  שוב  מתפרע.  לעת, 

בי,  אחזה  צמרמורת  בעזרי,  הייתה  לא  השמיכה  הפקר,  מעין 

עברה.  הצמרמורת  סוודר,  חולצה,  לבשתי  שחליתי.  חשדתי 

את  לפספס  לא  המעורר:  השעון  צלצל  בבוקר  שבע  בשעה 

מעמיס  טורח,  אותו  ראיתי  למכוניתו,  קרבתי  כאשר  אבוביץ'! 

לעברי.  הביטה  לא  שלו  הגברת  טוב",  "בוקר  לי  אמר  מטען. 

ניגשתי אליה והכרזתי באוזנה: "בוקר אור!", אך היא לא הנידה 

ז'ידים,  עם  דברים  להחליף  לכבודה  זה  שאין  כנראה  עפעף. 

למעט בעלה. בדרך שוחחתי עם אבוביץ': הוא עבד עם אבא של 

בן  בפני  מוצאי  על  והתוודיתי  היהודי,  לנושא  גלשנו  סריוז'ה. 

עמי. "כך חשבתי", אמר, שבע רצון מפיקחותו. 

17.7.91 אתמול עברתי לדירה שכורה. בוריה עזר לי להעביר 
לי  תיווך  הדירה  את  והישנה.  הקטנה  במכוניתו  מיטלטליי  את 

סאשה – דירתו לשעבר, מול הבית שבו גרתי פעם בשכנות למישה 

אני  אותי.  זוכרת  הדירה  בעלת  חזרתי...  בקיצור,  ז'ניה.  ולדודה 

ניקתה מעט. הדירה  אותה לא כל כך. הדירה ממש אורווה. היא 

שייכת לבתה, וזו כל הזמן בנסיעות. סאשה סיפר לי שהם נזקקים. 

100 דולר עבור כל התקופה. בערב פסעתי במשעול  סיכמנו על 

ז'ניה. חבל שבניתי על אוכל, אבל  המוכר לעבר ביתה של דודה 

צנומה.  גונחת.  גוססת.  לי, אחרי שביקשתי. סבתה  נתנו  לשתות 

אמרה:  ז'ניה  דודה  ניגשתי.  מומיה.  מעין   - אליה  חש  לא  איש 

"אימא, אימא, ניומה כאן! את שומעת? ניומה!" 

 – "ניומה!"  להתרומם.  ניסתה  ואף  הזקנה  ניעורה   – "ניומה?" 

רעדו,  הגרמית. שפתיה  ידה  בכף  אחזתי  ואני  זרועה,  את  הרימה 

דודי  בת  גונחת.  והחלה  נשמטה  היא  בלחלוחית.  הוצפו  עיניה 
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דאצ'ה,  מכונית,  הישגיו:  את  מנה  בעלה  מנחת.  תפחה  השמינה, 
עבודה, חלטורה, ציד, דיג – "איננו זקוקים לחוף הטורקי..."74

בלילה קיבלתי שיחת טלפון מאשתי. רוצה לבוא. בשביל מה? 

– צרחתי לתוך השפופרת, - מה יש לעשות פה?! קמתי מוקדם, 

מצומק,  רזה,  למישה.  קפצתי  לימוד.  קבוצת  להקים  עליי  היה 

ריח  בפרווה.  מכוסה  השטיח  כלבים:  שני  בבית  השחירו.  שיניו 

בלתי נסבל. התחלתי לפתוח חלונות. מישה תחב לידי את תרגומיו 

משירת משוררת סלובקית אלמונית, אחר כך השמיע קלטת של 

גורבצ'וב  של  נאומיו  ואת  נפלא"(,  רומנסים  )"שרה  אחת  זמרת 

"רק  מדהים.  איש  מגורבצ'וב:  התפעל  הוא  אותם(.  מקליט  )הוא 

תקשיב!" אפילו את ההקלטות שלי שמר. בעודו טורח על הכנת 

התה, הורדתי מן הקיר את הגיטרה והתחלתי לפרוט עליה. 

אפולוגטי  בנאום  פצח  ומישה  מעוררת,  השפעה  הייתה  לתה 

וכיוצר  שנסב על הרעיון כי כולם נמושות, ורק הוא ישר, כאדם 

על  לי  סיפר  צעיר.  בעודי  נשברתי  לעומתו,  אני,  יחד.  גם 

סופרובסקי שנדרס על ידי מכונית, כשיצא ממסיבת יום ההולדת 

של גנדלבסקי... עד 5 לפנות בוקר שכב ליד הבית, מפרפר. "נו, 

ואתה עוד מתרועע איתם". גם פושקין  רואה, אילו נמושות הם, 

במו  חונק  היה  הוא  וגינוב75  את  בצאר?  ירה  לא  למה  לב:  מוג 

מדכאה  כלבה,  היא  גם   – ישראל  מעודן,  כלב   – אברינצב76  ידיו, 

את הערבים... אחר כך, דיבר על פחד, אמר שיעזוב את המדינה, 

74  שיר סובייטי פופולרי

75  קונסטנטין וגינוב )1934-1899( – סופר »סובייטי« 
)או שמא »אנטי־סובייטי«…( 

76  סרגי אברינצב )2004-1943( – פילוסוף ופילולוג
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אמר  לחייו.  מתמדת  חייתית  בחרדה  לחיות  מסוגל  שאינו  כיוון 

מסביב,  שנאה  איזו  אנטישמיות,  איזו  לעצמי  מתאר  לא  שאני 

השכנים מתנכלים לכלביו. הזכיר לי את המשפט שאמר ביאליק 

על המהפכה הרוסית )פעם ציטטתי אותו, עד שנמחק מזיכרוני(: 

"החזיר התהפך מצד לצד". נשאבתי לתוך הוויכוח והתחלתי לתור 

אחר סתירות לוגיות בדבריו: כיצד כל זה משתלב עם התפעלותו 

עם  להשלים  שאפשר  סבור  באמת  הוא  אם  מה"פרסטרויקה"? 

שונא  "אני  האנטישמים?  עם  להשלים  לו  מפריע  מה  הערבים, 

פחדיו  שונא!"  "פשוט   – המושבע  ההומניסט  הצהיר   – אותם!" 

היו כה דומים לשלי, שנתקפתי פרנויה. לפגישה עם אינה יצאתי 

ייחסה  הנראה  כפי  אך  רוחי,  במצב  הבחינה  כמובן,  היא,  נסער. 

אותו להתרגשות טבעית מפגישתנו. ישבנו מעט בלובי של מרכז 

נדמה  שומם.  היה  והלובי  התחיל,  כבר  הסרט  החדש.  הקולנוע 

התחשק  הקולנוע.  מפסטיבל  במיוחד  התלהב  לא  שאיש  היה 

עם  וסנדוויצ'ים  שמפנייה  בקבוק  במזנון  קניתי  להשוויץ:  לי 

אך  בי,  ונגעה  התקרבה  היא  תמונות.  לה  הראיתי  פלמידה.  דג 

סרט   – ראסל  של  ב"גותיקה"  צפינו  קיפוד.  כמו  התכנסתי  אני 

כך,  אחר  פחדים...  פחדים,  פחדים,  למדי.  האווירה  את  שהלם 

טיילנו במרכז העיר. חיפשתי את ביתי הישן, בסמוך לקונסוליה 

היום.  כל  לרדת  המשיך  הגשם  גשם.  ירד  צילמתי,  האמריקנית, 

ונכנסתי לחצר,  מצאתי את הבית. עברתי תחת הקשת המוארכת 

ודימיונותיי  חלומותיי  לתבנית  התאמה  אותה   – ה"זיהוי"  אך 

זע בתוכי. ישבנו על הספסל בגינה, מול  – לא התרחש. דבר לא 

שש,  בן  בזיכרונותיי,  עמדתי  שלידו  הספסל  זה  אולי  הכנסייה. 

עטוף מעיל פרווה )או שמא ראיתי זאת בתצלום ישן?(... צקצקתי 

הִיפּים  העצים,  כנסייה מאחורי  בגשם,  עצים  הרף:  בלי  במצלמה 
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בארבט. עצרנו ליד המזנון, לקחנו שתי כוסות מיץ עם עוגה. היא 

לה. בארבט הצטופפו שיכורים,  חיכה  בזמן, בעלה  קצרה  הייתה 

לקשת  מתחת  הגיטרה,  נגן  סביב  התקהלות  אומנים...  עבריינים, 

ביקשה  היא  מדוכדכים.  פסעו  אורח  עוברי  בכינור,  ניגן  מישהו 

להפיג את המרה השחורה שפקדה אותי, אך בלא הצלחה. 

של  מעל"  מגינים  "שמיים  את  לראות  הלכנו  למוחרת  בבוקר 

נופי סיני,  ברטולוצ'י. סרט יפה, שכולו מזכרת: "אללהו אכבר", 

המשתרע  המדבר  מעל  תהום,  פי  על  הארוטית  הסצנה  ואפילו 

לבנים  לבשת  צבאית...  שמיכה  על  בנגב,  כזה  עמק  מעל  מטה. 

אל  רכנתי  זה  ברגע  אך  ורוד...  צבועים  היו  ההרים  וגם  ורודים, 

אחרת, זו שלידי. הרגשתי שגם היא נמשכת אליי, נגענו זה בזה, 

אך כשניסיתי לנשקה על השפתיים, עשתה לי פרצוף, ספק שובב, 

ספק מבוהל, כמו אומרת: מה זה קרה לך, אדוני הנכבד? המחווה 

הזאת ציננה אותי. שוב, כמו אז... דבר לא השתנה. 

באחת הייתה לי פגישה עם יוסף. הלכנו לאורך פסי החשמלית, 

מיוסף  ביקשתי  תמונה,  אחר  תמונה  צילמתי  ילדותי.  לאורך 

להנציח אותי על רקע זיכרונות הילדות: מן הרחוב שלנו לא נותר 

דבר, פרט לבתי המרחץ הלבנים בפינה, במקום החצר נפער חור 

שחור, שממה. והינה הבתים של חברי ילדותי – בובקה ומישקה – 

בית הספר היסודי, היכל החלוצים, שם למדתי ציור. בין חורבות 

משמר  חיילי  נגד  מוסקטרים   – במקלות  לסייף  נהגנו  הכנסייה 

נדבקנו לחלונותיו המהבילים של בית המרחץ  החשמן. לא אחת 

)"מלאכה"(...  "טְרוּד"  הקולנוע  לבית  בסמוך  שבמרתף,  לנשים 

בינתיים סיפרתי ליוסף על חיי "שם", על פלנטה רחוקה... הגענו 

לשער  סמוך  תחבורה"(.  למהנדסי  המוסקבאי  )"המכון  למיי"ת 
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חלקלקות  פניהם  מצחייה,  בכובעי  צעירים  שלושה  הכניסה 

)"בן  סֶדְניק"  "סוֹבֶּ מקומי  יהודי  עיתון  למכירה  הציעו  מקדושה, 

התגודדו  מהם  הרחק  לא  מלובביץ'.  הרבי  עם  שיחות  שיח"(: 

להם  התחשק  כמה  הוי,  לאיכרים.  דומים  לחיים,  סמוקי  בחורים 

לא  ומאידך  לכך,  הוסמכו  שלא  כיוון  אך  ל"יהודונים",  להחטיף 

מתנשא  "שלום"  זרקתי  להבליג.  נאלצו  יוזמה,  לגלות  הורגלו 

ואף  נלהבת  זכיתי לתגובה  קמעה לעבר "האחים בציון", אך לא 

לא עוררתי שמץ של סקרנות: הם תחבו לידי עיתון ודרשו שלושה 

רובלים, כאילו הייתי נוכרי. 

על  שוחחנו  בגינה,  ואנוכי,  יוסף  התיישבנו,  המאבק"  ב"כיכר 

האידיאה  אסתטיקה,  לוסב78,  בחטין77,   – ספרים  על  "כאן",  חייו 

הבלתי  הבזויה,  האנטישמיות  על  בפניי  הרצה  הוא  הרוסית. 

נסבלת, האופיינית לאינטליגנציה הרוסית )"כאשר פרופסור מזוקן 

מתחיל לדבר איתי על רוחניות, אני תוהה: האם ישחט אותי תיכף 

ומייד, או שמא ימתין מעט"(. כן, החיים כאן בלתי נסבלים, אך 

כמו  הכול  אז,  כמו  עצמך".  את  "להגשים  היחידה  האפשרות  זו 

אז. המשכנו בטיולנו, חלפנו על פני בית החולים מריינסקי, שם 

דרך  האדום,  הצבא  תיאטרון  דוסטויבסקי,  בצעירותו  התגורר 

חנויות  כמה  פקדנו  בדרך  המרכזי.  הדואר  בית  אל  השדרות, 

הרכישות  את  במקום שלחנו  בו  רב.  עמוסי שלל  ויצאנו  ספרים, 

נסעתי  בערב  שש  לקראת  קצר.  זלעפות  לגשם  נקלענו  בדואר. 

לסאשה ללמד – הקבוצה הראשונה החלה לפעול.

77  מיכאיל בחטין )1975-1895( – מגדולי חוקרי הספרות והפילוסופים 
במאה ה־20

78  אלכסי לוסב )1988-1893( – מגדולי הפילוסופים הרוסים במאה ה־20
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בפער  בהתחשב  ספרים:  בעסקי  דנּו  ליוסף.  נסעתי   18.7.91
המחירים העצום, היבוא האישי לארץ היה בבחינת הבטחה לרווח. 

יוסף  לביתו.  חזרנו  חבילות.  שלוש  עוד  שלחנו  בחנויות,  סיירנו 

נתן לי לקרוא את מאמרו על לוסב. נרדמתי כבר בעמוד הראשון. 

גדוש  שהיה  השולחן,  סביב  קרקרה  כבר  אירה  כשהתעוררתי, 

"שמאמרי  יוסף,  אמר   – שיערתי"  "לא  וודקה.  ובקבוקי  סלטים 

עשוי להפיל אדם מן הרגליים, תרתי משמע". אירה, אישה רוסייה, 

זוגה של הבת, נער רוסי  בתו של אלוף משנה, יחד עם בתה ובן 

בשם אליושה, רצתה ללמוד עברית. לולא "האידיאה הרוסית" של 

יוסף הם היו מסתלקים מפה כבר מזמן. 

הקיום.  יסודות  על  שיחה  מישה.  אל  קפצתי  בבוקר   19.7.91
הוא ניסה ללמד אותי להפסיק לחשוש מסכיזופרניה. "הרי אתה, 

נאָוּם, סכיזופרן, בדיוק כמוני". ברחתי לפגישה עם אינה ואוליה 

ליד מוזיאון פושקין. אוליה עובדת במערכת כתב העת "אוֹגוֹניוק" 

)"גחלילית"(, ואינה החליטה שהיא תוכל לסייע לי עם הפרסום. 

זו,  אין  האם  מחכה.  בעלה  לדאצ'ה:  ונסעה  אותנו  הציגה  היא 

במקרה, אותה אוליה, שמישה התאהב בה עד כלות לפני 20 שנה 

)אם כי הוא תמיד התאהב עד כלות?( הקריא לי את סיפוריה... 

שיריי,  את  להראות  למי  יודעת  אינה  שהיא  אמרה  אוליה 

וציפיתי שבנימה זו ניפרד, איש איש לדרכו, אך משום מה נגררנו 

)כלבות  ה־18  המאה  מן  בריטיים  תחריטים  לתערוכת  למוזיאון, 

גזעיות ויתר אביזרי הצייד(. הייתה שם גם תערוכת בדים קופטיים 

לאורך  טיילנו  כך  אחר  חיים.  עדיין  הצבעים  ה־6,  המאה  מן 

הצטלמתי  מקומיות.  כנסיות  על  לי  סיפרה  ואוליה  אוסטוז'נקה, 

ליד כנסיית אליהו הנביא. ישבנו ארוכות על הספסל מול הבריכה. 



164  |  נאום וויימן

היא סיפרה לי על תוכנית לשחזר את כנסיית המושיע79, שוחחנו 

על ההתעוררות הנוצרית ברוסיה, על אלכסנדר מֵן80, שהיה נערץ 

עליה. הבטיחה לקחת אותי למוזיאון של קורין81. היגיון הפגישה 

שהתארכה מעבר למידה דחק אותי לצעדים נועזים, אך העדפתי 

להימנע מתנועות בלתי זהירות. 

שלושה  עוד  הצטרפו  לקבוצתי  לשיעור.  נסעתי  כך  אחר 

עם  קזרנובסקי  וולודיה  אותם(:  לי  "שידך"  )מישה  תלמידים 

אשתו הטרייה )ביקרתי אצלו לפני עזיבתי. הוא היה בוגר המכון 

ודמות  לכתוב(,  חדל  כבשים,  כרועה  עבד  עתה  אבל  לספרות, 

איטית  מהורמונים,  כמו  משהו,  תפוחה  נקבה,  ממין  תמוהה 

צפינו  מישה.  אל  באתי  בערב  מאוחר  להחריד.  וביישנית  מעט 

אפילו  הייתה  לא  בדירה  )אצלי  הרוסית  החדשות  במהדורת 

טלוויזיה(. דריכותי התמיהה את מישה. "אתה" - הוא אמר לי, 

מחדש,  להתאהב  חושש  ישנה.  למאהבת  כמו  למולדת  "חזרת 

ועין"  או מה?" "כן, כמו למאהבת, שבזמנו נחלצתי ממנה בשן 

יכולתי להיפרד, כמו  ניסיתי להתבדח. ישבתי עד מאוחר, לא   –

להתרוצץ,  מתחיל  אני  לבד.  להיות  מסוגל  איני  ממני.  אוליה 

למלא את הזמן בפגישות...

79  הכנסייה הגדולה ביותר במוסקבה, שנחרבה בימי סטלין ונבנתה מחדש 
בשנת 1990 

80  אלכסנדר מןֵ – פילוסוף נוצרי ממוצא יהודי, פעיל בתנועת ההתחדשות 
הנוצרית ברוסיה, בעיקר בקרב חוגי האינטליגנציה, נרצח ב-1990 סמוך 

לביתו, ורוצחיו לא נתגלו עד עצם היום הזה 

81  צייר רוסי-סובייטי
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פנארין82  של  מאמרו  את  קראתי  מאוחר.  קמתי   20.7.91
כמעט  מישה  "קומוניסט".  העת  בכתב  ההומניזם"  "דיאלקטיקת 

המתנגשת  "הקדמה  הטכנולוגי";  החיים  "אורח  אותי.  הכריח 

בפתוס הפישוט, שנשען על תחזיות האסון האקולוגי"; "הקומוניזם 

הוא תרבות פרולטריון הסמרטוטים"; "ההומניזם האקולוגי עלול 

להיתקל בהיבטים אנטי־הומניים כתוצאה מהתפוצצות האוכלוסין 

על  לו  סיפרתי  למישה,  הלכתי  מה?  אז  הארץ".  כדור  פני  על 

פגישתי עם אוליה, הפלגנו בזיכרונות. "הרי לך" – הוא פיטם את 

זיינתי  שפעם  תחשוב,  "רק  רצחני,  ניחוח  בעל  בטבק  המקטרת 

אף  שעל  לציין  עליי  כן...  הכוס,  את  חיפשתי  הראשונה,  בפעם 

אך  מזה...  יותר  מרתק  חיפוש  ערכתי  לא  בחיים  פילוסוף,  היותי 

היום כבר התגברתי על כל אלה". אחרכך נסעתי לדודה נליה. גם 

בניה, שאיתם התכתשתי בילדותי באירועים המשפחתיים, הגיעו. 

הדוד  מזה.  רחוק  מישה  לארץ.  לעלות  רוצה  וולודיה  של  אשתו 

גרגורי חלוש וחירש אחרי התקף הלב השלישי, אך עדיין מחזיק 

מעמד יפה. סבא אך נפטר, בעבר שימש ראש המטה אצל בודניי83. 

זללנו, הצטלמנו בשביל אימא.

ושוב אני לבד. בארץ זרה ומאוסה. משיעמום התחלתי לקרוא 

את מאמרו של בלבנוב על צ'אדאייב84 ועל ה"אידיאה הרוסית" 

המון  אותו  לימדו  ששיריי  אמר  יוסף  פילוסופיות".  ב"סוגיות 

והמוזר  לבד.  איתי.  שנים  ארוכת  מהיכרות  יותר  אודותיי,  על 

82  אלכסנדר פנארין )2003-1940( – פילוסוף סובייטי ואיש מדע המדינה

83  סמיון בודניי )1973-1883( – מצביא סובייטי, גיבור מלחמת האזרחים, 
מרשל בברית המועצות 

84  הנסיך פטר צ'אדאיב )1856-1794( – פילוסוף רוסי נרדף
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על  חלומות  חלומות...  כי,  אם  לנשים.  נמשך  שאיני  הוא 

חיבוקים. עם מי? 

את  לבקר  ווליה,  הדוד  עם  הקברות  לבית  נסעתי   21.7.91
כדי  מקל,  עם  איסקוביץ',  מארק  אחד,  זקן  שכרתי  וסבתא.  אבא 

יחדשו  נדברתי עם שרתים שינקו מסביב לקבר,  שיקיים תפילה. 

ווליה,  הדוד  הזאת.  באדמה  להשאירם  ומר  קשה  הכתובות.  את 

שפעם היה יתום חסר בית )אבא אסף אותו ברחוב בזמן המלחמה(, 

שחקן לשעבר, הוא כמו בן משפחה. מחזיק מעמד יפה מאוד, על 

הוא  לאחרונה  כהוגן.  הידלדלה  השחורים  תלתליו  שערמת  אף 

כדור  נלאה, מבטיח לרפא את כל אוכלוסיית  הפך פטפטן בלתי 

מונית,  לנהג  נטפל  הנסיעה  בזמן  הסודית.  שיטתו  פי  על  הארץ 

וגם שכנע את מארק איסקוביץ' הזקן, שקרא קדיש, לטפל ברגליו 

הרביעית.  הריאה  בעזרת  חדשנית,  נשימה  בשיטת  הדואבות 

ווליה  דוד  חולים.  מקבל  האדון  היכן  התעניין  איסקוביץ'  מארק 

ענה לו ברוב גאווה, שבזמן האחרון הוא לא מקבל, אלא "מגיש 

מזור למוכי ייסורים". לפני עשרים שנה הוא ניסה ללמד גם אותי 

לנשום נכון, על פי שיטת היוגה. נפרדנו בכניסה לתחנת המטרו, 

יש  ילדותי,  ונסעתי לדודה אידה. למרינקה, חברת  עצרתי מונית 

לי  שבלבל  לעסקים,  נטייה  עם  יהודי,  ובעל  בוגרות,  בנות  שתי 

את המוח עם "יבוא-יצוא". מסתבר שבנה של אידה בבאר שבע. 

היא נרגשת, בוכה בכל הזדמנות. אכלנו ארוחת צוהריים, קיבלתי 

דרישות שלום ומשלוחים. נסעתי ליום ההולדת של אוזריק. אימו 

יצאה אל המוזמנים, אחרי השתהות ממושכת, כמו המלכה-האם 

הזדקנה.  נכבדים.  אורחים  מכונסים  בו  הכס,  אולם  אל  היוצאת 

אשתו של אוזריק, גברת עגלגלה ובעלת עיניים פיקחיות, מילאה 
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רקדה  החמש  בת  היורשת  מהפרובינציה.  העוזרת  תפקיד  את 

גלגלנו  כוסית.  הרמנו  ומרינה.  בוריה  באו  סביבון.  כמו  וקיפצה 

שיחה. כשבוריה, שבדרך כלל לועג לכל דבר, מרצין פתאום מבלי 

משים, או אז מגיע תורי להתפקע מצחוק. אוזריק חכם, אך רכרוכי 

"תולדות  ואת  פילונוב85  ציורים של  אלבום  במתנה  לי  נתן  מדי. 

כל  אכלתי  בייקון.  פרנסיס  מאת  השביעי"  הנרי  של  מלוכתו 

כך הרבה, שלא הצלחתי להירדם. נשארתי ער במשך כל הלילה 

מאשתי.  הטלפון  שיחת  בגלל  שזה  ייתכן  לצד.  מצד  והתהפכתי 

היא מגיעה מחר. 

זיעה.  שטוף  מוקדם,  קמתי  השימורים  ליל  אחרי   22.7.91
אנשים  הם  תלמידיי  הקודש.  שפת  את  לימדתי  לסוכנות.  נסעתי 

אך  לארץ,  לעלות  מתכנן  אינו  עדיין  מהם  שאיש  צעירים,  לא 

לאחדים יש ילדים בישראל, לאחרים עסקים, ויש הלומדים "לכל 

התרבות  מרכז  נחת:  ורוו  לכיתה  הציצו  ההנהלה  נציגי  מקרה". 

המפקח.  הגיע  לישיבה:  הוזעקתי  השיעור  אחרי  כראוי.  תפקד 

אנשי הנבחרת המקומית חגו סביבו, התחנפו, דיווחו על הישגים, 

הצביעו על קשיים, מזגו תה לכוסו, פיטמוהו בעוגת קרם. לאחר 

הקפה  בבית  התנחלה  מלא  בהרכב  הציונית  הכנופייה  מכן, 

היהדות  חשבון  על  לשובע  אכלנו  באורדינקה.  הקואופרטיבי86 

ידע   – משופשף  אדמיניסטרטיבי  עכברוש   – שמוליק  העולמית. 

הגם  לרצותם,  ניתן  וכיצד  ההנהלה  נציגי  הגיעו  מה  לשם  היטב 

היהודים  קטן,  היה  הקפה  בית  זוטרה.  דרגה  בעל  היה  שהמפקח 

בשולחן  קרימינלים  שני  בבית.  כמו  ומהומה,  רעש  בו  הקימו 

85  פבל פילונוב )1941-1883( – צייר, מהמובילים באוונגרד הרוסי 

86  סוג של עסק פרטי
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עד  מעמד  החזקתי  לא  סובלנות.  גילו  אך  בנו,  הביטו  הפינתי 

לסיום הגיבושון וברחתי באמתלת עניינים דחופים. יצאתי לכביש 

העוקף ושמתי פעמיי לעבר נהר מוסקבה, לא פוסח על אף חנות 

ספרים שנקרתה בדרכי. רציתי לקנות ב"בית האומן" כמה אלבומי 

אומנות חדשים, אך הוא היה סגור. הגעתי לטיילת, התיישבתי על 

המדרגות. שומם. רואים רחוק: מימיני – הקרמלין חולש על הנהר. 

הקיץ.  ריחות  את  זיהיתי  לפתע  נרגעתי.  איטי.  ידיים,  רחב  הנהר 

נוטף  רב,  בקושי  הביתה  הגעתי  צילמתי.  הריאות.  את  מילאתי 

זיעה. עשיתי אמבטיה. אינה צלצלה. שיחה סתמית. 

שלחנו  הספרים.  לחנויות  יוסף  עם  מתוכננת  פלישה   23.7.91
ב"מוסקביץ'"87.  הגיע  מישה  דוד  הביתה.  חזרתי  חבילות.  חמש 

שני  יש  קטיה  לבתם  התרגשה.  אירה  דודה  לדאצ'ה.  נסענו 

חתלתולים ובעל בשם ואסיה. נזכרנו, הצטלמנו, עשינו על האש. 

לכוסית  כוסית  בין  כוסית.  והרמנו  ליבנו  את  סעדנו  ערב  לפנות 

פטפטנו. דוד מישה דיבר בגילוי לב על היהודים, הקניט את ואסיה 

על "התייהדותו", על אף שהיה בעצמו היהודי היחיד במשפחתו. 

מדי  יותר  אכלתי  שוב  מילה.  לכל  קשוב  בעורמה,  חייך  ואסיה 

ובלילה לא נרדמתי. השישליק נתקע לי בגרון. במשך כל הלילה 

הזריחה  עם  קר.  ריקה.  המרפסת  החלונות.  על  הצליף  גשם,  ירד 

לרוקן  המגרש,  שבקצה  העץ  לביתן  הרטוב  העשב  פני  על  רצתי 

את הקיבה. בבוקר דוד מישה הסיע אותי בחזרה. קבענו להיפגש 

קלשניקוב88.  לגנה  יוסף  עם  נסעתי  בצוהריים  תגיע.  כשאשתי 

העובד  גנה,  שירה.  על  פטפטנו  תה,  שתינו  ספרים.  כמה  בררתי 

87  סוג של מכונית, מתוצרת ברית המועצות

88  גנה קלשניקוב – משורר רוסי
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במערכת כתב עת ובהוצאת ספרים, הודה שמזמן אינו כותב. יוסף 

המבקשים  הסופרים  אותם  של  טבעי  הבלתי  מצבם  את  הדגיש 

ה"מהגרים":  על  ריכלנו  רוסיה.  לגבולות  מחוץ  ברוסית  לכתוב 

כל אחד קיבל מנה, לרבות "המהגרים הפנימיים". בשש – שיעור 

הקפיץ  סאשה  הספה.  על  נמנמתי  השיעור  אחרי  סאשה.  אצל 

אותי לשרמטייבו89. אשתי ואחותו עם בתה, שתי חברות, היו על 

אותה טיסה. רק בארבע לפנות בוקר התנפלנו זה על זה במיטה. 

בבוקר שתינו קפה, עשינו כביסה – אווירה ביתית. הלכנו למישה. 

נתתי לו כסף )אמש החלפתי "ירוקים" אצל סאשה(. מישה נבוך, 

לכיסוי  שזה  לו  אמרתי  אך  עצמו,  את  לפרנס  רגיל  שהוא  אמר 

הוצאות המצבה לאבי. לא היה לנו זמן לשוחח, מיהרנו לפגישה 

לָה ביקשה  עם זקנה אחת, עליה פקדנו להפעיל תעמולה נגדית: בֵּ

כדי  לארץ  לעלות  תעז  כך שלא  )דודתה(,  הזקנה  את  "להפחיד" 

זוועות  על  דיווחנו  אחייניתה. לשמע  על כתפי  לנטל  ליפול שם 

הקליטה, הזקנה היססה לרגע קט, אך חששתי שהאפקט לא יימשך 

סבך  הוויזות.  במחלקת  להירשם  נסענו  קשה.  אגוז  זמן.  לאורך 

ביורוקרטי. חיכינו בתור, אך לשווא. סאשה ואסיה נסעו, ואנחנו 

ערכנו טיול במרכז העיר. התחלנו ברחוב ארכיפוב, ברחבת בית 

"רוסיה":  רצינו לאכול ארוחת צוהריים במלון  הכנסת השוממה. 

הפסקת אוכל למלצרים. תפסתי את אחד המלצרים בדש מקטורנו 

הקומה  גבה  המלצר  תצטער".  לא  "תארגן.  באוזנו:  ולחשתי 

להתבלט,  לא  השתדלתי  השולחן.  ליד  אותנו  והושיב  בנו  הביט 

לחגוג,  עז  רצון  חשתי  לפתע  אותנו.  הסגירה  במראה  אשתי  אך 

הכסף  הלבן(,  הסוס  גב  על  השיבה  )חלום  זה  מה  להם  להראות 

להתנגב  אפשר  דולר(,   100 תמורת  רובלים   3,000( פסולת   –

89  שדה התעופה הבין־לאומי שבפאתי מוסקבה
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קוויאר  הזה:  הנפש  להלך  התמסרתי  הכללים,  לכל  בניגוד  בו. 

משכורת  רובלים.   225 שילמנו  מעושן, שמפניה.  סלמון  שחור, 

הזה!  בסכום  לקנות  יכולתי  ספרים  כמה  מכובדת!  חודשית 

עקב  הנובורישי.  לשיק  היתרה  חיבתה  בשל  אשתי  על  כעסתי 

כך, התקמצנתי והשארתי ל"גבה הקומה" רק 25 רובלים בטיפ. 

הוא, כפי הנראה, ציפה ליותר, ובו ברגע התקשח. בחוץ ירד גשם 

כארז  בחורים  ועישנו.  לסככה  מתחת  עמדו  המלצרים  זלעפות. 

אחד אחד. הביטו בנו באיבה מופגנת. המלצר "שלנו" סיפר להם 

25 רובלים כבר לא כסף בשבילם, חצופים  דבר מה, הם גיחכו. 

הקדוש"90  "ואסילי  כנסיית  ודרך  המלון  את  הקפנו  שכמותם! 

המופרזת  בהתמוגגות  אותי  עצבנה  אשתי  "גו'ם"91.  אל  יצאנו 

הגענו  הזולים.  והמחירים  הכנסיות  הליבנה,  עצי  למראה  שלה 

כמוהו  האפרורי,  הרקיע  עם  המתמזגת  הגרדום92,  כיכר  אל 

כסדין מלוכלך – רקיע זועם, והגרדום נועץ בו את קרנו. ומסביב 

ביזנטיון אגדי, מאוס... אימה עצומה לופתת את הנפש... נדחקנו 

)הכניסה  לאודר"  ל"אסתי  להיכנס  הצלחנו  לא  אומנם  ל"ג'ום". 

עם אישורים בלבד(, אך אשתי התברגה ל"לוריאל" )תחבה שטר 

למי שצריך(, קנתה קרמים בכמות מסחרית )"אין לך מושג כמה 

זה עולה בארץ!"(. נסענו הביתה. בערב התארחנו אצל חברתה 

נשים,  צווחות  לשעבר.  לעבודה  עמיתיה  התכנסו  שם  לריסה, 

90  כנסייה מפורסמת בכיכר האדומה

91  ה«קניון« הסובייטי הגדול, גובל בכיכר האדומה

92  אתר ההוצאות להורג בימי הביניים – בכיכר האדומה
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על  איימתי  בטלוויזיה,  צפיתי  קודר.  ביצים.  פטפוטי  דמעות, 

הנוכחים במלחמת אזרחים, לעסתי "שוקי בוש"93.

רישום  כרטיסים,  אשרור  טלפון,  שיחות  בבוקר.   26.7.91
ידי  על  נלקח  אשתי  של  הדרכון  התבצע.  לא  )שוב  למגורים 

מחלקת הוויזות(, חלוקת מכתבים וחבילות, אריזה. אשתי ביקרה 

בדירתנו הישנה )רעיון מעין זה אפילו לא עלה על דעתי(, סיפרה 

לי שפגשה שכן, והוא הכיר אותה. היום נוסעים ללנינגרד. 

הרכבת זחלה במשך חמש שעות. האווירה מתוחה: לאשתי אין 

דרכון. הפרנויה גוברת. אני מלמד אותה לא להתבלט: לא ללבוש 

"מה  כגון  ביטויים  המילים  מאוצר  ולהוציא  מתוחכמות  שמלות 

פתאום" ו"בסדר". בקרון רק מקומות ישיבה. מולנו ישבה אישה 

עם בתה בת העשר. מלאך טהור. אשתי עמדה איתה ליד החלון 

ושוחחה, כמו עם חברה.

27.7.91 את פנינו קיבל אדיק, בחור נאה ושמנמן. נהגי מוניות 
 200 תמורת  אותנו  להסיע  ניאותו  שלבסוף  עד  שפתיים,  עיקמו 

רובלים. הגענו באישון לילה. בת דודי פוליה הפכה גברית משהו, 

ציפורי  כמו  יתושים,  מוזנחת.  הדירה  לאביה.  מאוד  עד  דומה 

היצ'קוק – רבים מספור וחסרי רחמים. לפני השינה שאבנו אותם 

צרה.  הספה  התקרה.  מן  שלמות  שכבות  הורדנו  אבק,  בשואב 

מלחמה ביתושים. לא נרדמתי. אני עדיין מצליח להחזיק מעמד רק 

בזכות ההתרגשות יוצאת הדופן שבה אני שרוי, אך ה"דלק" הזה 

לא יספיק לעוד זמן רב.

93  שוקי עוף מתוצרת ארצות הברית – מצרך אמריקאי נפוץ ומבוקש 
במוסקבה באותם ימים



הוצע  בודדים  לתיירים  התפוררות.  הזנחה,  לפטרהוף94.  נסענו 

הסוסים  סוסים.  לזוג  הרתומה  בכרכרה  הארמון  ברחבת  סיבוב 

הנשיפה  כלי  תזמורת  צעדה  בפארק  ברגליהם,  גללים  לשו 

צווחו  אחדות  תיירות  הגדולה95,  יקטרינה  מתקופת  בתלבושות 

איש  של  בזרועותיו  חבוקות  המזרקה,  ליד  צילומים  כדי  תוך 

החצר החסון, נציג תקופה היסטורית לא מוגדרת. "חיים! חיים!" 

שקל!"  רק  זה  צילום,  נעשה  "בוא  בעברית,  מהן  אחת  צעקה   –

יצאו להפסקת  סיבוב בכרכרה, בדיוק כשהעגלונים  אשתי דרשה 

צוהריים. קרבתי אליהם: שני גברים ובחורה מחופשים שתו וודקה 

בעיני לעבר הסוסים.  – אמרתי, מצביע  בעניין?..."  "מה,  וצהלו. 

איבדתי את החשק  מייד  אותי אחד הבחורים.  – קטע  "הפסקה!" 

זנבותיהם  זקפו  הסוסים  מספור".  ה"רב  בכספי  בפניו  לנפנף 

וחירבנו בחברותה על המרצפות המלכותיות. העגלונים התפקעו 

נורא. למרבה המזל, בדיוק אז נערה  מצחוק. פתאום חשתי צמא 

רובל  במחיר  תפוחים  מיץ  שקיות  עם  נייד  דוכן  לכיכר  גלגלה 

לשקית. הקהל נהר אליה, אך במהרה התפזר, יקר... קניתי חמש 

ושתינו  האבן  על  התיישבנו  הצידה,  אשתי  את  לקחתי  שקיות, 

בשקיקה. פתאום עטתה עלינו חבורת פרחחים, מוזנחי מראה, בני 

12-10: "דוד, דוד, תביא לשתות!". התפלאתי. "אני עצמי צמא!" 

נדבות!"  מקבצים  ילדים  ואיום!  "נורא  אמרה:  ואשתי  אמרתי,   –

"אנחנו מבית היתומים" – אמר אחד מהם, בנימה מצטדקת. נתתי 

נתקפתי  משוגעים.  כמו  רצו  לכם".  תיקנו  "לכו,  חמישייה:  להם 

גועל עצמי ובושה מנדיבותי העלובה... 

94  ארמון המלוכה בפאתי לנינגרד )סנט פטרבורג(, בדומה לוורסאי בצרפת

95  מלכת רוסיה בסוף מאה ה־18 
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חיה,  נפש  אין  הספרים"  ב"בית  בנייבסקי96.  טיילנו  בערב 

כריסטי  ובאגתה  "אנז'ליקה"  מסדרת  בספרים  גדושים  הדוכנים 

בכריכות צבעוניות. יצאנו לכיכר הארמון. גם שם הסעות בכרכרה 

וסוסים מחרבנים ללא הרף. אשתי כבר לא ביקשה סיבוב. פרחחים 

מהם  לקנות  מוכרת  לא  בשפה  מציעים  סביבנו,  התגודדו  זריזים 

הסתלקו.  והם  ברוסית,  אותם  גירשתי  מה.  דבר  להם  למכור  או 

נייבה97.  לנהר  הלכנו  אותנו.  הסגירו  אשתי  של  השרוואל  מכנסי 

בכל פינה התאמנו סולו או בתזמורות נגני חלילית, כינור, גיטרה 

ומפוחית. במויקה98, ליד תחנת הסירות – גחמה חדשה של אשתי: 

בכובע  כתפיים  רחב  ברנש  שם  מאי  הגיח  ברגע  בו  שיט!  רוצה 

מצחייה: התואילו – 200 רובל. אמרתי לה: מה איתך?! לא בגלל 

כסף, פשוט חששתי להסגיר את עצמי. אולם, אשתי תלתה בי מבט 

תחנונים, המים השתכשכו רכות על דפנות הסירה, משעול הנהר 

ואני נכנעתי. סגרנו  קרא לצאת למסע במבוכי העיר המלכותית, 

על 150. הסירה הפליגה, הרוח טפחה על פנינו. אשתי התיישבה 

סבר  חמורות  היו  פניו  מאחוריהם.   – אני  המפולפל,  המלח  לצד 

הדריך  עלינו,  להתחבב  ניסה  בתחילה  אימה.  עד  רחבות  וכתפיו 

אחר  בעיניי  תרתי  פונטנקה99  לאורך  כששטנו  יכולתו.  כמיטב 

העיקולים  באחד  החופים.  את  צילמתי  צריח,  עם  המוכר  הבית 

 50 של  בתוספת  סיבוב  עוד  לעשות  שלנו  ה"גונדולייר"  הציע 

המזרחיים  הטריקים  את  מחבב  )איני  בסירוב  ומשנתקל  רובלים, 

96  הרחוב המרכזי והגדול בסנט פטרבורג

97  נהר רחב שחוצה את העיר סנט פטרבורג

98  יובל של נייבה 

99  יובל של נייבה, בשל נהרותיה ותעלותיה הרבים מכונה לעיתים סנט 
פטרבורג »ונציה הצפונית«
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הללו(, השתתק והכפיל את המהירות. הרוח גברה, ואני מצאתי 

שרצה  )נייבה  הסיבוב  את  השלמנו  החסון.  גבו  מאחורי  מחסה 

ספינות קרב. נראה שבעיר נערכו הכנות למפגן צבאי כלשהו(, 

חזרנו לפונטנקה. שמתי לב שבעודנו חולפים ליד מדרגות האבן 

היורדות אל המים, שיגר ה"גונדולייר" שלנו מבטים אלכסוניים, 

ליד  שהתגודדו  החשודים  הטיפוסים  לעבר  ראש,  להפנות  בלא 

ציפייה.  מלאי  מבטים  איתם  החליף  אף  לעת  ומעת  הסירות, 

נלחצתי: ומה אם יבקש לעגון, באמתלת תקלה במנוע, הבריונים 

חשבתי  אותנו?  ישדדו  רק  הטוב  ובמקרה  הסירה  לתוך  יקפצו 

לעצמי: אם יבקש לעשות הפסקת עישון )כבר שאל אם יש לנו 

 – לא?  איך   – אחרת  החפיסה,  את  גמרה  שאשתי  מזל  סיגריות, 

להשתין,  צריך  שהוא  יגיד  או  "מרלבורו"(,  לו  מציעה  הייתה 

אפקוד עליו: תן, תן גז! עדיף לי להתמודד איתו פה, אחד מול 

שוב  חלפה.  הסכנה  החוף.  על  הבריונים  כל  עם  מאשר  אחד, 

השיט  בזכות  אשתי   – מאושרים  הביתה  חזרנו  פרנויה?  התקף 

בתעלות "ונציה הצפונית", ואני בזכות כך שהכול עבר בשלום. 

בערב – כינוס משפחתי: האחיין סאשה עם אשתו וחמותו, גנקה 

עם בנו, סופה עם בעלה, שכל הדרך לא חדל להצטדק ולהסביר 

על  אחד,  שרבי  קיץ  בליל  פעם,  ארצה.  עלה  לא  עדיין  מדוע 

לגמנו  האש,  על  נקניקיות  סופה  עם  צלינו  השחור,  הים  חוף 

קולנית.  למחצה... שיחה  ועירומים  צעירים  שנינו  לשוכרה,  יין 

בצה"ל,  המשרת  הבן  על  סיפרה  מפטריוטיזם,  נחנקת  אשתי, 

יושבי הבירה בסיפורים על שגרת השירות הצבאי  הבהילה את 

במקומותינו. הוצעה לנו מיטה בחדר סמוך: פחות יתושים, ספה 

רחבה יותר, נמנמתי מעט.
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אחר  חרישית.  הזנחה  באוריינבאום100.  ביקרנו  בבוקר   28.7.91
לתיאטרון  הלכה  אשתי  גנקה.  אצל  צוהריים  ארוחת  אכלנו  כך 

עם פוליה, ואני יצאתי לחופשי. שוב טיילתי לאורך פונטנקה עד 

לתחנת הרכבת ורשבסקי. החשיך.

29.7.91 מוזיאון פושקין. רהיטים עתיקים, שירים על קירות... 
אוסף הספרים העצום בחדר העבודה עורר תחושה פתאומית של 

קרבה: אח שלי, ביבליופיל, רואים, איך תר אחר הספרים. בערב 

נמצאה  גופתו  בעלה,  היעלמות  על  סיפרה  פוליה  משתה.  עוד 

ביער אחרי שלושה חודשים, לא ניתנת לזיהוי... מה שעבר עליהם 

בתקופה ההיא...

30.7.91 התרוצצתי בעיר עם פוליה: פגישות, עסקים, תיירות, 
ציורים(.  חרסינה,  בולים,  )ספרים,  חנויות  עצבים,  התמוטטות 

ניסתה לפתות אותי בעסקי תיירות, לא התפתיתי. בערב נפרדנו.

מטפחת  קניתי  שם  הרוסי",  ב"מוזיאון  ביקרנו  ומתי  רגע, 

אוריינבורגית לאימא? מתי היינו בתערוכה של איקונות וכתבי יד 

נוצריים? הכול התבלבל...

1.8.91 אשתי פגשה את דודהּ: כסף, תרופות. המעריץ המושבע 
של לנין בעבע מרוב שנאתו ל"פרסטרויקה". האיש משמש מזכיר 

ראשי של ועד המפלגה בעיר דולגופרודני.

2.8.91 מחלקת הוויזות החזירה לאשתי את דרכונה עם חותמת. 
בערב יצאנו לווילניוס101. חלקנו תא עם שתי נשים: האחת צעירה, 

100  אחד מארמונות הקיץ של בית המלוכה הרוסי

101  בירת ליטא 
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ספורטאית לשעבר, עם סדק בעמוד השדרה, מתפרנסת מרוכלות. 

היא עצמה רוסייה, נשואה לליטאי. בשעת העלייה לרכבת היינו 

עדים לתקרית מוזרה: צעיר בעל חזות נאה ונימוסים טובים שאל 

כיוון  במיוחד  התפלאתי,  מיותר.  כרטיס  במקרה,  לנו,  יש  אם 

ברגע  אך  איתנו,  לנסוע  תכננה  אסיה  כרטיס:  לנו  היה  שבדיוק 

האחרון התחרטה. את כרטיסה רציתי פשוט לזרוק )אפשר לחשוב, 

כרטיס  לנו  יש  אך  ייאמן,  לא  זה  לו:  אמרתי  דולר...(.  ארבעה 

מיותר, והושטתי לו את הכרטיס. הוא החל לפשפש בכיסיו, ואני 

לא  בתא  אולם  בתא.  נתראה  עוד  הרי  צורך,  אין  בעדו:  עצרתי 

התראינו, האיש נעלם. הוא צץ באמצע הנסיעה, סיפר שהוא נוסע 

עם מכריו ובא רק כדי לשלם לי עבור הכרטיס. את הכסף לקחתי 

כדי שלא איראה חשוד. חשבתי לעצמי: משהו מוזר, לא טבעי, יש 

בצעיר הזה... שמא עוקבים אחרינו?

אנשי  שישה  נרצחו  אחדים  ימים  לפני  לאומי:  אבל  בווילניוס 

במפתיע,  ביתית  שוממה,  שקטה,  העיר  הליטאי.  הגבול  משמר 

נקייה. אשתי עם חברותיה, אני מסופח אליה. שיחות על עניינים 

פליקס,  של  ידיד  התעשר.  מי  נפטר,  מי  התגרש,  מי  שבשגרה: 

ל"סטיקלה",  אותנו  הזמין  שלום,  דרישת  למסור  נצטווינו  לו 

מסעדת תיירים ונובורישים בעיר העתיקה. בכניסה – איש ביטחון 

עצמו  מישה  הדלתות.  את  לנו  פתחה  "מישה"  הסיסמה  גמלוני. 

את  הכפיל  מיותרת,  בהצטנעות  אותנו  האשים  באיחור,  הגיע 

המלצרים,  מגוונים.  קוניאק  סוגי  על  המליץ  שהוזמנו,  הכמויות 

בחורים ליטאים חסונים )נראה שגם פה, כמו במוסקבה, הגוורדיה 

לכל  קשובים  הדוקה,  בטבעת  אותו  הקיפו  מתפרנסת ממלצרות( 

תמימותו.  ברוב  חצוף  לערך,   35 בן  רזה,  איש  מישה,  עווית. 
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מי  להעדפותיו  באשר  עינינו  את  האיר   – מסחר..."  בית  לי  "יש 

במוח".  "דפוקים  הליטאים  שכל  והצהיר  בליטא,  לשלוט  צריך 

ידפוק עכשיו מגש  הצטמררתי, פן אחד "הדפוקים במוח" האלה 

הרימו  לא  ה"דפוקים"  אך  המחוצף,  היהודי  של  בראשו  נחושת 

גבה, ונראו מאולפים למשעי. 

אשתי.  של  וסבתה  דודה  לקברי  הקברות,  לבית  נסענו   4.8.91
אחר  המרדף  בעת   ,18 בגיל  ה־50',  שנות  בתחילת  נפל  הדוד 

"אנשי היערות"102. הסב היה ציוני והוצא להורג על לא עוול בכפו 

קבורתו  ומקום  האדום,  הצבא  נסיגת  בעת   ,1941 בשנת  בקְרים, 

לא נודע. בית הקברות מטופח לאין ערוך יותר מווסטריאקובו103. 

אינם  הקברים  מרווח,  מסודר,  נקי,  הכול  גדרות,  שאין  למרות 

הארזים...  מצמרות  משתלשלים  שמש  קורי  זה,  על  זה  מטפסים 

טיפוסים  שני  בחברת  ורעוע,  חלודה  אכול  בקרון  נסענו  בחזרה 

שתחום עיסוקם לוט בערפל. המבוגר היה שמן ודברן. מייד הריח 

את האויב, אך לא הצליח לפצחו, חיטט בלא לאות, טמן מלכודות: 

מה הייתה התוספת האחרונה למשכורת במוסקבה? אין לי מושג, 

בלארוס,  הרכבת  בתחנת  ירדנו  מהמשכורת.  חי  לא  אני  אמרתי, 

כמו נקלענו למערבולת של מגדל בבל.

טיילה  אשתי  לשיעור,  נסעתי  בערב  בעיר.  הסתובבנו   6.8.91
וקיבלה  מטריושקה  בובת  לקנות  רצתה  העיר,  במרכז  אסיה  עם 

בהלם.  הייתה  אותה".  מלכלכת  את  גברת,  תיגעי,  "אל  בתגובה: 

לא  משהו  פלטה  תפוחים,  לקנות  כדי  לחנות  נכנסה  כך  אחר 

ואמרה:  נבהלה  גברת?"  את,  "מאיפה  קיבלה:  ובתגובה  במקום, 

102  לוחמי גרילה למען עצמאות ליטא בשנות ה־50

103  בית הקברות במוסקבה
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בלילה  היציאה.  לעבר  נסוגה  זהירות  וברוב  מליטא..."  "אני 

הובהלתי לדודה ז'ניה. הזקנה גוססת. 

7.8.91 על הבוקר. מבקרים במשרד שואלים אותי איך להסתנן 
לישראל. אחר כך שיעור בסוכנות. מגיעים נציגי ההנהלה: קודם 

גלעד104, אחריו דיניץ105. ישיבות-חינגות. תדריך: שיטות פעילות 

היא  היום  וודיק.  עם  לקרמלין  הלכה  אשתי  רוסיה.  יהודי  בקרב 

נכנסנו  מבול,  ירד  "מטרופול",  מלון  ליד  נפגשנו  חזרה.  טסה 

וגילינו לתדהמתנו שמחירה  במזנון,  בירה  פנימה, תכננו לשתות 

חמישה דולר לפחית, הגזימו! לא הייתה ברירה, היינו צמאים, ורק 

גיסי הסיע אותנו לשדה התעופה,  וודיק דחק: "בואו נלך מפה". 

ובפרט  כולם,  עם  מסתדר  הוא  איך  ב"הישגיו",  המוח  את  טחן 

סוף אשתי  סוף כל  נדחתה בשלוש שעות.  עם המשטרה. הטיסה 

המריאה. חשתי הקלה: עכשיו, אם יקרה משהו, לפחות לא לשנינו 

בבת אחת. בלילה צלצלה דודה ז'ניה: הזקנה מתה.

הטלפון.  את  וחיברתי  עשרה  אחת  בשעה  התעוררתי   8.8.91
להיפגש.  רוצה  אינה  ללמוד.  רוצים  התלמידים  צלצולים.  החלו 

התרבות  חוקרי  כנס  של  הפתיחה  לאירוע  הזמנות  השיגה  אוליה 

אני עסוק.  ירצה אברינציב. אמרתי לה: מצטער,  הביזנטית, שבו 

בצוהריים  אחת  השעה  לקראת  דיניץ.  עם  ישיבה  בבוקר  מחר 

צלצלה אשתי: הגיעה, הכול בסדר. דיברתי עם הבנים, עם אימא. 

לה.  – אמרתי  "בואי"  להיפגש.  רוצה  אינה התקשרה שוב: מאוד 

השתתקה. בסופו של דבר הצליחה לגרור אותי מן הבית. נפגשנו 

היא  ציפורניות.  זר  לה  ליד תחנת המטרו פושקינסקאיה. הבאתי 

104  ראש האגף הרוסי בסוכנות באותם הימים 

105  דיפלומט ישראלי, ששימש כראש הסוכנות
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ישבנו  שקטות".  גינות  שם  "יש  קוטוזוב:  לשדרת  אותי  משכה 

היא  שקטים.  שיכורים  כמה  לצד  הללו,  השקטות  הגינות  באחת 

ספרים  שני  במתנה  העניקה  לסטאריצה,  הנסיעה  על  לי  סיפרה 

ואני,  כלשהו.  עתיק  ממנזר  שבורה  ואבן  מרהיבים  צילומים  עם 

מרוב יגון ותסכול, התחלתי להתוודות בפניה על פרשיות האהבה 

ליד  נפרדנו.  וכך  פנים,  החמצת  לה  גרמה  המוגזמת  כנותי  שלי. 

היו,  ירוקים  צעירה:  מאוקראינית  תפוחים  קניתי  המטרו  תחנת 

"התערוכה  ליד  שהתקיים  לשיעור  נסעתי  מתוקים.  זאת  ובכל 

ליובה  את  במפתיע  פגשתי  המטרו  מתחנת  בצאתי  החקלאית". 

גורודצקי. ה"מלמד" לא השתנה, רק למד ארמית, בנוסף לערבית, 

ברישול,  לבוש  היה  הוא  מכבר.  ידע  אותן  ולגרמנית,  לאנגלית 

אותי אליו.  הזמין  וכדרכו עסוק מעל הראש. תפח מעט.  כדרכו, 

עיני  בעלת  נאה,  אישה  פעוטות,  שני  בערב.  תשע  בשעה  באתי 

עד  פטפטנו  בפוליטיקה.  מבינה  מעשית,  חכמה,  קטיה.   – פרה 

הגיאו־פוליטיות  ההשקפות  בין  התאמה  הסתמנה  בלילה.  אחת 

של הצדדים. הצעתי לו לשתף פעולה עם מפלגתנו. הוא מסוכסך 

עם כל העולם, דחוק לפינה וזקוק נואשות לתמיכה, רוצה להקים 

המורים  בכנס  להשתתף  אותי  הזמין  ציונית.  מפלגה  ברוסיה 

מבקש  הוא  בקרוב.  שייפתח  הציונית,  התנועה  פעילי  לעברית, 

לקחת  ממאנות  הסוכנות  ואף  ה"לשכה"  אך  בוועד106,  להתחרות 

ברגל,  הולכת  לא  איתן  לשחק  הזכות  כיום,  במשחקיו.  חלק 

ציוני  למנהיג  עצמו  את  להכתיר  מבקש  אחד  כל  קשה.  התחרות 

הייתה שמועה  עזיבתי  הוותיקים, הגם שבטרם  ליובה מן  מקומי. 

שהוא "שטינקר". אז לא האמנתי, ועכשיו כבר אין לכך חשיבות. 

106  הוועד – ארגון יהודי שהוכר על ידי הממסד הישראלי
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)הפגישה של נאמן ומודעי עם גורבצ'וב אורגנה על ידי זמצוב107 

קג"ב.  סוכן  שזמצוב  מידע  קיבל  נאמן  יאקובלב108.  של  בתיווכו 

"מצוין" – אמר יובל – "פירושו שיש לו קשרים"(. 

הפגישה,  את  דחה  דיניץ  בבוקר:  בשבע  אותי  העירו   9.8.91
הלכתי  ספרים.  עם  חבילות  חמש  עוד  לדואר  לקחתי  תישן. 

לדודה ז'ניה. הלוויה ביום ראשון. הבית מלא מפה לפה בקרובים 

ארוחה  לרוסיות.  נשואים  הגברים  כל  ומאוּפה109.  מסמולנסק 

אודות  סיפוריי  לשמע  ישראל.  על  שאלות  שאלו  משפחתית. 

כמיהה,  הביעו  הנוכחים,  ניעורו  הרחוקה,  ההיסטורית  המולדת 

"לוּ אפשר היה...", התעניינו במצב העסקים. מעמד ביניים אמיד 

מהפרובינציה. שרופים על "פרסטרויקה". הנשים הרוסיות שתקו 

נחשב  ודאי  ליהודי  להינשא  בסמולנסק,  אצלם  מאובנות.  כמו 

שיחוק רציני, בערך כמו להינשא לרוזן. הלכתי למישה. גם ואניה 

מכן  ולאחר  "חשובה",  פואמה  איזו  להקריא  החל  מישה  בא. 

השמיע לנו הקלטה של לוין – "מטובי הבארדים"110. מישה וְואניה 

כללית.  עייפות  מוויכוחים.  עייף  הייתי  קולני.  בוויכוח  פתחו 

יצאתי עם ואניה. הוא אמר לי: מישה מתחרפן, כי לא מפרסמים 

של  קובץ  לאור  יוצא  במינכן  בפריז,  מכירים  ואניה  את  אותו. 

קונספטואליסטים, הוא בפנים.

ספרים  קנינו  ארוכות,  שוטטנו  יוסף.  עם  נפגשתי   10.8.91
ושלחנו אותם, כמו דבורים עמלניות. אחר כך נסענו אליו, לאכול 

107  פעיל ציוני בעל מוניטין מפוקפקים באותה תקופה 

108  אחד מראשי המפלגה הקומוניסטית הסובייטית, מיודעו של גורבצ'וב

109  ערי פרובינציה גדולות

110  יוצרי שירי מחאה: משוררים, זמרים ונגנים )בגיטרה בדרך כלל( בעת 
ובעונה אחת 
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דגם  על  וארכיטיפים,  תבניות  על  דיברנו  הדרך  כל  צהריים. 

הקטרזיס פרי פיתוחו. הייתי כה עייף, שהוא אפילו הצליח לנצח 

אותי בשח, דבר שהשרה עליו מצב רוח חגיגי. נסענו לפגישה עם 

אוזריק. הוא דיבר בשבחם של שיריי. 

11.8.91 מוקדם בבוקר: הקפצה! דיניץ קורא ל"סבוי". אי אפשר 
מהלוויה.  להבריז  איאלץ  דיניץ,  אצל  הפנים  מקבלת  להשתמט 

צלצלתי, התנצלתי, הצטדקתי, אך בכל זאת, נעלבו ממני. בכניסה 

ל"סבוי" הצטופפו "מרצדסים". הסדרן, קצין בדרגת רב־סרן )לא 

יחד עם איש ביטחון שלנו, הכניס את המוזמנים פנימה.  פחות(, 

סרן(  לא  )אם  סגן  בדרגת  קצינים  במזרקה,  מים  פכפוך   – בלובי 

מתרוצצים חרש )בלבוש אזרחי, כמובן(, מוזגים, ממלאים צלחות, 

לשמע  מתפלאים  לא  נואיל,  מה  משובשת,  באנגלית  מתעניינים 

תשובות ברוסית. ליד המזרקה ניצב סגן־אלוף, שערו שיבה, וניצח 

על המתרחש. למראה כנופיית העוזרים והיועצים, המזדנבים אחרי 

מדובר  לחשוד שלא  התחלתי  בלקקנות,  בזה  זה  ומתחרים  דיניץ 

דיווח  בתורו  אחד  כל  רגיל.  בלתי  קומה  שיעור  בעלת  באישיות 

על הישגיו, הציע שיפורים וייעולים. חשבתי בקדחתנות, על מה 

כדאי לי לדווח, אך השולחן היה ארוך מדי. אחרי הרמות הכוסיות 

הראשונות כולם החלו לצווח בערבוביה, מבקשים למשוך תשומת 

ב"לשכה"  השתלחו  ה"לקקנים"  הגיע.  לא  תורי  ולמזלי,  לב, 

רגליים,  שמה  קשיים,  מערימה  שכביכול  פנימיים(,  )עניינים 

ובמשרד החוץ שהפריע לעבוד... תנו לנו יד חופשית, אנחנו נארגן 

עבודה  וכוח  ניסיון  יש  לנו  ברוסיה,  הפעילות  את  שצריך  כמו 

לאות  בראשו  הניד  דיניץ  מובחרים אחד-אחד...  אנשינו  מעולה, 

הסכמה. אחר כך, בקול תקיף העביר את התדרוך. תפסתי את הסגן 
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הוא  הוודקה?  את  לקחת  למה  באוזנו:  ולחשתי  המקטורן,  בדש 

עיקם את שפתיו והחזיר את הבקבוק לשולחן. אני כבר לא זוכר 

וקוויאר  עם פלמידה מעושנת  כאלה  בכמויות  אותה  מתי שתיתי 

אדום... הרי לך, חינם אין כסף. יצאתי לכיכר דז'רז'ינסקי, שהייתה 

לי  הזכיר  מברזל"111  "פליקס  ראשון.  יום  בבוקר  כרגיל,  שוממה, 

פתאום את הברוש שעל הגבעה שלנו. נסעתי לדודה ז'ניה. כולם 

מכך  השתאו  לזקנה,  אזכרה  ערכו  הקרמציה112.  מן  חזרו  כבר 

שהקב"ה טרח להפגיש אותנו ממש לפני מותה. בגילופין, עברתי 

אצל מישה. הפלגנו בזיכרונות. 

12.8.91 כיבסתי, אחר כך שוטטתי בין חנויות הספרים. נפגשתי 
עם מקרוב, שאותו שידך לי מישה. הוא רצה לראיין אותי לאיזה 

מצאנו  גשם  לרדת  כשהתחיל  בגינה,  ישבנו  תחילה  חדש.  עיתון 

שעת  ומשהגיעה  שוחחנו,  קוניאק,  לגמנו  הקפה,  בבית  מחסה 

לסככה,  מתחת  המתנו  רחמים.  בלא  גורשנו  הצוהריים,  הפסקת 

דבר מה  הוא רשם  בגינה. מעת לעת,  חזרנו לספסל  הגשם פסק, 

אני חושב על מוסקבה?  זיכרונו. מה  בפנקסו, אך לרוב סמך על 

וההזנחה.  הכבישים  מצב  על  מאוסה  להתבכיינות  בציפייה   –

מהכבישים  לי  אכפת  מה  לו.  אמרתי  גמור,  בסדר  מוסקבה   –

לשמוע,  נעים  לא  בגרמניה...  כמו  מלוקקים  שלא  ומהבניינים, 

שלי,  הספר  את  במתנה  לו  נתתי  עצמם.  על  מלכלכים  הם  איך 

הוא הבטיח לפרסם מבחר משיריי, יחד עם הריאיון. לא האמנתי 

ולפגוש  בעיניי.  חן  מצא  עצמו  האיש  אך  הפרסום,  להבטחת 

אייגי  ספגיר,  את  לי  להכיר  הבטיח  הוא  מזל.  כבר  זה  טוב,  אדם 

111  כך כונה בפי העם ראש הקג"ב הראשון

112  קבורה באמצעות שרפת גופה
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וקריבולין113. נסעתי לשיעור, אחר כך לסאשה, כדי להחליף עוד 

דולרים. אסיה חושקת בי, אך בחשאי. נמנעתי מפרובוקציות.

עם מארה  פגישה  כך  אחר  בסוכנות,  – שיעור  בבוקר   13.8.91
אינה:  באמצעות  הכרתי  מארה  את  טריאטיאקוב.  גלריית  ליד 

לארץ,  בעלייה  מתעניינת  פסיכיאטרית,  חברה,  משפחה,  קרובת 

לבקר  תכננתי  לגלריה,  הכניסה  מול  לה  חיכיתי  מראה.  טובת 

שנית בתערוכת איקונות ביזנטיות, שנערכה במסגרת כנס חוקרי 

אשתי:  עם  בה  ביקרתי  הראשונה  )בפעם  הביזנטית  התרבות 

תערוכה יוצאת מגדר הרגיל, אך נגמר לי סרט הצילום, עם פלאש 

בסרט  מצויד  באתי  הפעם  גדול(.  היה  תסכולי  לצלם,  אסור  היה 

צחקקה  מעט,  איחרה  היא  העיר.  במרכז  שקניתי  במיוחד,  רגיש 

ובכלל,  בארץ,  משוגעים  מספיק  שיש  לה  אמרתי  במלאכותיות. 

לאישה סקסית כמוה אין מה לדאוג. כן, זה זמן להשכיב מישהי. 

"המודרנה  ל"בית האומן", לתערוכת  אותה  גררתי  הגלריה  אחרי 

בסוף  לה את התחושה,  ניסיתי להעביר  הרוסית". ראשי סחרחר, 

הסיור הצעתי לה לקפוץ אליי. היא היססה, אך לא אזרה אומץ. 

בדרך  ורעב.  עייף  הביתה  חזרתי  כבודו.  אדם,  של  רצונו  טוב, 

קניתי ביצים, לחם, צנון, בצל ירוק, הוספתי לכל השפע הזה רוטב 

לא  "גודז'ואני"114,  עם  מלכים  סעודת  לעצמי  וערכתי  איטלקי 

לחינם סחבתי חמישה בקבוקים מלנינגרד!

14.8.91 שלחתי ספרים, אחר כך נסעתי לכנס המורים לעברית. 
ליובה שכר ביתן שלם במתחם "התערוכה החקלאית", אולם ענק, 

ספרות   – בלובי  תפוסים(.  היו  מהם  רבע  )רק  מושבים  אלף  של 

113  משוררים ידועי שם

114  יין פופולרי מתוצרת גרוזיה
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הספרות  על  הרציתי  השואה.  נושא  על  ציורים  תערוכת  ציונית, 

הישראלית ברוסית. קצרתי תשואות רמות. נכנסתי לוויכוח סמוי 

עם אגורסקי115 שהרצה לפניי והתאונן על כך שיותר מדי אנשים 

מגיעים לארץ ושה"הומו סובטייקוס" יבלע, בסופו של דבר, את 

"השבוע".  בעיתון  ריאיון  לי  הציעה  קטיה  הישראלית.  התרבות 

אחרי כן הייתי אמור לפגוש את מאשה, גם היא בת טיפוחיה של 

אינה )אפשר שהיא מנסה לסדר לי מישהי?(, ולקחת אותה איתי 

לשיעור. חיכיתי בתחנת המטרו: אי אפשר להוציא את האף, גשם 

תופס  קצרות,  בגיחות  לשיעור  רצתי  הגיעה.  לא  מאשה  שוטף. 

אחריי  קיפצה  הכניסות  לאחת  לבתים.  מקורות  בכניסות  מחסה 

מבריק.  שחור  גשם  במעיל  גבוהים,  עקבים  על  תמירה,  בחורה 

הבטנו זה בזה, מנערים מבגדינו את טיפות הגשם.

- אתה במקרה נאום?

- ואת מאשה?

בשיעור התהלכתי כמו טווס, גם תלמידיי )הוונרולוג, המהנדס 

תכננתי  כבר  עוקצני.  משהו  בה  היה  נדרכו.  החברה(  ומנכ"ל 

להסתער על המבצר, אך "הוא" היה צריך לקחת את הבן לדאצ'ה, 

הואלתי לדחות את ההסתערות.

15.8.91 יצאתי לפגוש רכבת מליפצק, כדי למסור מכתב וכסף. 
לקיוסק  הארוך  בתור  כהלכה.  שופצה  פאבלצק  הרכבת  תחנת 

הקומוניסטית.  המפלגה  נגד  כפירה  דברי  שמעתי  העיתונים 

"העיתון העצמאי" היה הפופולרי ביותר. את הטמבל מליפצק לא 

פגשתי: אחת מן השתיים – או שהוא לא הגיע או שבלבל את מקום 

115  פעיל עלייה, סופר והוגה דעות
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וחצי. אחריו נסעתי עם מקרוב  הפגישה. השיעור התקיים בעשר 

אשתו  ראש,  ועד  רגל  מכף  בג'ינס  חיות,  מלא  גבר  ספגיר.  אל 

רוסייה, רזה. פרקטים מבריקים, כלב ציד גזעי, קשיש. קבלת פנים 

מאופקת, בטוב טעם, אולם במהרה השתחרר המתח. הוא העניק 

לי את ספריו במתנה, נתתי לו את שלי, שיחה על כתבי עת, על 

ועל מכרים משותפים. הוגשו פנקייקים בריבת חמוציות,  ספרים 

הבטיח  לי,  החמיא  ספגיר  פתחתי.  אני  שירים.  הקראנו  קוניאק. 

הוא  להקריא.  תורו  היה  כך  אחר  גלייזר116.  אצל  פרסום  לארגן 

שאותן  בעברית,  אחדות  מילים  על  אותי  שאל  בקריאה,  האריך 

ההיגוי  את  והדגמתי  פשרן  את  לו  הסברתי  בשיר.  לשבץ  רצה 

התקני. שיריו לא הרשימו אותי במיוחד, היה בהם משהו מכני, אך 

הפנקייקים המעולים  ובזכות  לא חסכתי במחמאות,  נימוס  מתוך 

אחריו  לגמרי.  כנות  כמעט  היו  מחמאותיי  המשובח  והקוניאק 

הקריא מקרוב. נחרט בזיכרוני: "אורך החיים כאורך הנשיקה, כל 

והקוניאק.  השירים  בלוויית  מהר  חלף  הזמן  זיכרונות".   – השאר 

איחרתי לגנה. האורחים כבר התחממו וכמעט רוקנו את השולחן. 

ידו וצפה במשתה  יוסף, סמוק הלחיים, השעין את ראשו על כף 

בחיוך מלאכי. סריוז'ה קוסטירקו117 – גדול ורעשני – משל בכיפה. 

שאל אותי אם אני מכיר בישראל אחד בשם פרייסמן118. ליוניה? 

ריכלנו  בקפדנות.  מזג  גנה  בדיחות.  צחוק,  פרצי  ליוניה.  כן,  נו, 

על  נסבו  השיחות  רוב  אוקראינים.  ועל  רוסים  על  ז'ידים,  על 

פוליטיקה, כמו אצלנו. קוסטירקו שלוח הרסן רעם, כמו דלי מלא 

116  אספן אומנות ומו"ל יהודי, מומחה ביצירות האוונגרדיסטים 
ומתנגדי המשטר 

117  מבקר ספרות ועורך

118  פרופסור להיסטוריה באוניברסיטה העברית בירושלים
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נתתי לסריוז'ה את ספרי,  גנה.  בעיני  חן  במסמרים. שיריי מצאו 

הבטחתי שאבקר אצלו ב"נובי מיר"119.

ספורטיבנאיה.  המטרו  בתחנת  אוליה  עם  נפגשתי   16.8.91
שפתיים דקות נטויות בזווית מטה, קול חסר חיות, חודר לעצמות, 

"עם נזירה כזאת, הערפילית, להישאר− יקרה אסון..."120 שוטטנו 

על  התאוננה  היא  קורין121.  מוזיאון  את  שמצאנו  עד  ארוכות 

הטמטום הטופוגרפי. רמזה לי במעומעם שנרציסוב122 לא מחבב 

"זרים", למרות שהוא עצמו ממוצא יהודי. מקרוב דמה המוזיאון 

לבקתה מסוידת, הניצבת במרכזה של חצר רחבת ידיים: גג מפח, 

דלת כבדה, לוח זיכרון עם תבליט. התדפקנו ארוכות, עד שאישה 

לנו להיכנס. דשדשנו בפרוזדור  ונתנה  קשישה פתחה את הדלת 

האפלולי. או אז יצא, או ליתר דיוק חש אלינו, ואדים ולנטיניץ' 

זקן  בעל  קומה,  נמוך  גוץ,  ויותר,  חמישים  בן  ובעצמו:  בכבודו 

נלאה.  בלתי  בדחן  משהו.  וקופצני  קירח  אך  מקורזל,  שיבה 

לי  נאמר  חלילה.  וחוזר  ונמלט,  עוקץ  מתרוצץ:  חודרני,  מבטו 

)באירוניה רכה( שהוא "איש נפלא", מחבורתו של מֵן123. ולנטיניץ' 

ונד בראשו לעברי, בלא  דשדש ברגלו, נישק את ידה של אוליה 

אוליה   . פה"  "תמתינו  לסטודיו:  אותנו  הוביל  אחר,  התלהבות. 

האירוניה  מאחורי  לסוד:  שותפה  כמו  ערמומי,  כבוד  בו  נהגה 

המלטפת שלה התחבא כוח שליטה סודי, ממקור לא ידוע. ירדנו 

119  כתב עת, מן החשובים ברוסיה

120  מתוך שיר של מנדלשטם »בלי אמונה בנס תחיית המתים...«

121  צייר סובייטי

122  מנהל מוזיאון ופעיל בתנועת ההתחדשות הנוצרית ברוסיה, יהודי מומר

123  ר‹ הערה 20
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לסטודיו המרווח. האור זרם פנימה מבעד לחלונות הענק הנטויים 

היה  תלוי  האולם  של  והאפלולי  הרחוק  בקצה  לתקרה.  מתחת 

בציורים,  מכוסים  היו  הקירות  יתר  שלם.  קיר  בגודל  צחור  בד 

בסקיצות ובהעתקים, טבועים בתוך האפלה. בפינות התגבבו פסלי 

תרגול ובדים מסובבים אל הקיר, ערוכים בשורות. במרכז האולם 

דיוקנאות של אנשי הכנסייה,  כנים,  ניצבו בחצי מעגל בדים על 

ובקרבת החלונות, האור, הייתה שרועה כמו על שולחן ניתוחים, 

פינתה  את  ניקתה  דהויה,  צעירה,  בחורה  גדולת ממדים.  איקונה 

בפיסת צמר גפן, בארשת כנועה ומלאת כבוד, שמאז ומעולם כה 

לא  מסוג  בנוזל  הפיסה  את  טבלה  היא  לעת,  מעת  אותי.  גירתה 

ידוע. ולנטיניץ' ריחף מסביבה ומלמל: "כן, כן, מעולה, כל הכבוד, 

ורוצ'קה!" ובהתייחס לאיקונה, או אולי לאם ישו המצוירת עליה, 

הסתובבתי  יפה!"  כמה  הוי,  "יפה!  עצמה:  לוורוצ'קה  שמא  או 

מעט במרחב, התעניינתי אם מותר לצלם. קיבלתי בתגובה "לא" 

יובשני. בסטודיו קריר, כמו במרתף. הגיעו עוד ארבעה מבקרים, 

ביזנטולוג  רוסית,  דובר  אדמוני,  זקן  בעל  גרמני  ציפו.  שלבואם 

מן הכנס, בת לווייתו )כך שיערתי( – אישה בגיל הביניים, נבולה 

באופן אצילי, נער עם מצלמה ופרופסור, ידידו של בעל הבית. הם 

מייד רכנו על האיקונה )ורוצ'קה נסוגה בחרדת כבוד( והחלו דנים 

באיכותה ובמקורה: אסכולה, תקופה וכו'. הפרופסור ענב עניבה, 

מהולה  קנאה  חשתי  ומתמיד  מאז  ברכות.  ודיבר  בעצלתיים  נע 

להם  זימן  שהקב"ה  מאושרים  אותם   – מסוגו  לאנשים  בהערצה 

הזה  הדבר  הנראה,  ככל  אהוב.  במקצוע  עיסוק  עקב  רווחה,  חיי 

העניק לנימוסיהם רכות טבעית וארשת של רצון טוב... ולנטיניץ' 

הושיב אותנו על הספסל, שהיה צמוד לקיר, והחל להדריך. הבד 

הנקי על קיר שלם התגלה כציור "רוסיה השוקעת", שאותו האומן 
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פשוט לא הספיק להתחיל. השתמרה ממנו סקיצה קטנת ממדים 

הוא  היצירה.  גיבורי  הכנסייה:  ראשי  של  דיוקנאות  ורישומי 

צילמו  כשהאמריקאים  לראווה,  הוצגו  החומרים  שכל  לנו  סיפר 

מאסכולת  נסטרוב124,  של  תלמידו  היה  קורין  קורין.  על  סרט 

בלווייתו של הפטריארך   ,25 בגיל  הגה  זו  יצירתו  ואת  פאלך125, 

המניין  מן  סובייטי  לצייר  להפוך  נאלץ  הוא  הזמן  עם  האחרון. 

שיותר  כמה  להציל  בניסיון  האיקונות,  באיסוף  מפלט  ולחפש 

בשם  והיצירה  נוף  ציורי  הוצגו  לעינינו  ומהשמדה.  מביזה  מהן 

"העין הזעומה". לאחר מכן הובלנו לחדרים הפנימיים של הבית-

מוזיאון, שם נמצא אוסף האיקונות. אומנם ולנטיניץ' דיבר בצורה 

זאת,  ובכל  בלבד,  ל"מיודעים"  הפונה  וחדורת השראה,  מעניינת 

בנאומו בצבצו קלישאות מקצועיות של מדריכים )זן השנוא עליי 

במיוחד – מעין סריסים(, שהוציאו אותי מכליי. בכלל, משהו בו 

עצבן אותי והרגשתי שזה הדדי. לדבריהם של בעל הבית ואוליה, 

לחדרים  הגישה  הותרה  לא  רגילים  למבקרים  מזל:  בר  הייתי 

אלמנתו  התגוררה  עדיין  החדרים  באחד  הבית.  של  הפנימיים 

ידועה(.  לא  הבית מסיבה  מן  )שנעדרה  מופלגת  זקנה  קורין,  של 

באור  אותן  סובבו  איקונות,  הקירות  מן  הורידו  מומחים  שלושה 

נמלאו  ומפתיעים,  חדשים  דברים  בהן  גילו  התווכחו,  הקלוש, 

השראה. הדיונים המקצועיים הללו העניקו לי ים של ידע והבנה 

במאפיינים הייחודיים של האסכולות השונות – זו של פסקוב, זו 

של יארוסלבל, של מוסקבה, של וולוגדה, זו של טבר – בטכניקת 

הציור, בעלילות ובסימבוליזם הדתי שלהן. אכן, השכלתי. נכנסנו 

124  מיכאיל נסטרוב )1942-1862( – צייר רוסי דגול, שבתחילת דרכו 
התמחה בנושאים בעלי אופי דתי ולאומי.

125  עיירה קטנה, מרכז של ציור מסורתי על גבי עץ 
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שם  הצייר.  אלמנת  של  השינה  חדר   – הקודשים  לקודש  אפילו 

באיטליה.  הלימודים  מתקופת  וסקיצות  רישומים  תלויים  היו 

יצירה אחת הייתה יוצאת מגדר הרגיל – נוף פנורמי של פירנצה. 

האיטלקים, כביכול, הציעו תמורתה הון עתק. הושקעה בה עבודת 

פיקנטיים,  סיפורים  החלו  השינה  שבחדר  מאליו  מובן  נמלים. 

אישה  לו  לחפש  התחיל  למדי  מבוגר  שבגיל  קורין,  על  רכילות 

במשך  מולדתו.  בפאלך,  עץ  על  לציור  המפעל  עובדות  בקרב 

והפך  מהן  אחת  בחר  שלבסוף  עד  תצפת,  לשם,  נסע  שנים  כמה 

מיוחדת,  במיומנות  צבעים  לפורר  ידעה  היא  לתלמידתו.  אותה 

ופוררה... "ישבה עד  ימים תמימים ישבה  ניחנה בסבלנות ברזל, 

שתפסה תחת", לא התאפקתי, אך בדיחתי המחוצפת דווקא מצאה 

חן בעיני ולנטיניץ'. הוא התרכך קמעה, ואפילו ניאות לגלות לי 

לצלם  רשות  וביקשתי  אומץ  אזרתי  השירותים.  נמצאים  איפה 

ובהבעה  בשלווה  בסירוב,  נתקלתי  שוב  המתלה,  ליד  אוליה  את 

בשל  אלא  עצמה  הבקשה  מן  לא  שנבעה  רצון,  אי־שביעות  של 

כדי  בכוונה,  זה  את  עשיתי  כבוד.  כחסרת  שהתפרשה  עיקשותי, 

המרהיב של  באלבום  האורחים  בפני  השוויץ  ולנטיניץ'  להקניט. 

איקונות וכתבי יד מסנטה קתרינה שבסיני, ואני לא היססתי לציין 

שהזדמנתי לאותם מקומות בעת מילוי חובתי הצבאית. ולנטיניץ' 

פועל  גרידא,  באנטישמיות  שמדובר  והנחתי  מהצהרתי,  התעלם 

כידידים,  נפרדנו  זאת,  למרות  הפרבוסלבית.  האמונה  של  יוצא 

כך  המוזיאון. אחר  רקע שערי  קבוצתי על  צילום  ואפילו עשיתי 

הלכנו למנזר נובודביצ'י, לתערוכת כתבי היד הביזנטיים מאוספי 

המנזרים באפון126. בדרך נכנסנו לחנות של ספרות דתית ותשמישי 

126  הר מלא מנזרים ביוון, מרכז הדת הפרבוסלבית
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בלבוש  נערות  סמינריסטים,  כמרים,  התגודדו  בפנים  קדושה. 

כול־בו  היה  החנות  של  השני  חלקה  זקנות.  ובמטפחות,  צנוע 

שבו הוצעו למכירה, בין היתר, מוצרים מתוצרת חו"ל. קניתי שם 

בירה בווארית. אוליה עלעלה ארוכות בספרים, ואני המתנתי לה 

שוטפת  העננים,  מאחורי  הגיחה  השמש  משם,  בצאתה  בכניסה. 

משלוותה  ומתפעלת  דמותה  על  מתענגת  כמו  באור,  אותה 

ומניתוקה מן המציאות. בדרך שאלתי אותה מה גרם לה להתחיל 

להתעניין בדת. היא אמרה שמבחינתה זו לא הייתה ממש "חזרה 

בתשובה", מכיוון שאף פעם היא לא התרחקה יותר מדי מן הדת. 

לכנסייה  אותה  לקחו  הישנה127,  האמונה  מאנשי  סיפרה שהוריה, 

כשהייתה ילדה. ובכלל, כשמסביב הכול מתפורר ומתנוון חייבים 

להיאחז במשהו. הינה – התעוררתי – דווקא ההיבט הזה בדת מרגיז 

בתשובה"  "חוזרים  המוני  אצלנו  גם  אחר!  דבר  מכל  יותר  אותי 

רע  ומה   – נכות...  דמי  מעין  בו,  להיאחז  משהו  להם  מחפשים 

בכך? – שאלה, שהם מחפשים במה להיאחז? – מה שרע, השבתי, 

הוא שאין במה להיאחז, ואותי אישית מבחילה העובדה שאנשים 

מתקינים לעצמם קביים רוחניים. – כולם מאמינים במשהו – אמרה 

הבלתי  "במפלה  מאמין  אני   – גם.  בוודאי,  ואתה,  כמתחמקת, 

נמנעת" - ציטטתי בחיוך נמרץ. – גם כן, גיבור - אמרה כנעלבת. 

וכאשר דיברנו על הדת, הביאה נימוק נוסף: "שהרי חייבים לגבש 

זהות תרבותית". 

טיילנו בנובודביצ'י, צפינו בכתבי יד, צילמתי, ולפתע נתקלתי 

בנרציסוב, שהיה מלווה בשתי עלמות חן חסודות בגיל הביניים. 

כשדון  בשפתיו  ומצמץ  נאנח  מיניאטורה,  כל  ליד  ריקד  הוא 

127  כת פרבוסלבית
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למיצג.  ממיצג  חשיבות  ברוב  פסעו  שאיתו  החן  עלמות  שובב. 

לווייתו  לבנות  קרץ  בעליצות(,  אליו  )חייכתי  אותי  כשראה 

וקרא: "וגם שפנפננו כאן!"128 העלמות השפילו עיניים במבוכה. 

אותו  לי לשאול  אותי. התחשק  מחוצף, שהכעיס  תעלול  זה  היה 

חדלת  הנוצרות,  בחיק  באת  מאז  מחמלי,  מה,  אז  בפרצוף:  ישר 

מלהתרועע עם יהודונים? הוי, כמה התחשק לי לשאול! מרוב כעס 

לא הבחנתי בהיעלמותו. 

די,  בלי  עד  אותי  גירו  למיניהם  במוזיאונים  הללו  הסיורים  כל 

שהיה  אוליה,  של  החטוב  ישבנה  אל  משים  מבלי  נמשך  מבטי 

והיא  לשיעור,  ללכת  עליי  היה  אך  צמודים...  במכנסיים  לפות 

אמרה שתלך לכנסייה להתפלל. בנימה אופטימית זו נפרדנו.

מפה  מלא  האוטובוס  לריאזן129.  נוסעים  אנחנו   17.8.91
לרוחניות:  כמיהה  בקרבן  מתעוררת  הגיל  עם  נשים.  לרוב  לפה. 

)הוויזה שבידי  ואני, מתגבר על הפחד  לאומנות, לדת, למסעות. 

האזנתי  להרפתקה.  התמסרתי  ובלנינגרד(,  במוסקבה  רק  תקפה 

הראשונים  הייצוגים  על  ההשתנות130,  חג  על  ולנטיניץ'  לדיבורי 

של המושיע, על "הבארוק המוסקבאי". לידי ישבה אינה, אוליה 

הזין, כמו טיל לפני  לי  נעמד  במושב האחורי, האוטובוס טלטל, 

את  עכשיו  תוקע  הייתי  וימריא...  יתנתק  מעט  עוד  הנסיקה, 

לעמוד  המשיך  הוא  אינוצ'קה.  את  וגם  אולנקה  את  גם  שתיהן, 

ככה במשך כל שלוש שעות הנסיעה עד ריאזן, כמו זקיף שנשכח 

לכן  קשה  כבר  מה,  חמה:  נמלאתי  לכאוב.  והחל  התאבן  במוצב, 

128  ציטוט מאגדת ילדים

129  עיר רוסית קדומה, מרכז מחוזי 

130  »פראוברז'ניה«, ביוונית - »מטמורפוזיס«
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איתו  לשחק  במקום  נוצרית,  חמלה  כלפיו  לגלות  לגבר,  לעזור 

משחקים, לכל השדים והרוחות?!... ומעבר לחלון שטה לה אימא-

שכוחת  עיירה  איזו  חלפו  לעיתים  ונהרות,  יערות  שדות,  רוסיה: 

של  בקרמלין  טיילנו  גבעה...  על  כיפה  בלא  מעט  מקדש  או  אל 

יופי.  ורבת  גדולת ממדים  ריאזן, כנסיית האשכבה הייתה באמת 

כשטיילתי על חומת הקרמלין, התעכבתי על פי תהום: שם למטה, 

לכל  פלשתי  הנוודים...  הגבול,  הערבה,  היו  אוֹקה,  לנהר  מעבר 

פינה נסתרת, צילמתי, נתקלתי בוולנטיניץ' )קרץ לי, מסתבר שגם 

הוא חובב צילום(, מבטי תר אחר אוליה, אכלתי אותה בעיניים. 

כדי  לסולוצ'ה131  נסענו  ריאזן  אחרי  צמודים...  מכנסיים  תמירה, 

לבקר במנזר המקומי הניצב על גדה הנישאת אל על, ומאחוריה 

השליט  מחסה  מצא  בהן  משצ'ר,  של  הבוציות  הערבות  נפרשות 

כדי  הנהר  אל  ירדנו  במנזר  הסיור  לפני  ריאזן132.  של  האחרון 

ולנטיניץ',  על  ריכלו  הבנות  חטופה.  אוכל  הפסקת  לעשות 

המעטה(  )בלשון  אדיש  שאינו  שנתיים,  לפני  שהתאלמן  סיפרו 

הוא.  שתייה  ושחובב  בעיניי(  נסלחת  )חולשה  השני  המין  לבנות 

במפתיע, הוא הזמין אותנו ל"שולחנו" – מפה גדולה פרושה על 

– מחווה שנתקבלה בסבר  לו בקבוק של "סברס"  הדשא. הבאתי 

פנים יפות. החלה שיחה שגרתית על אתרים היסטוריים בישראל 

)האנשים מסביבנו נדרכו(, שבהם מזמן רצה לבקר. סיפרתי לו על 

נפלאות הר תבור. כאשר עלינו למנזר, השמש כבר שקעה מאחורי 

סביבו  למחצה,  הרוס  המנזר  בערפל.  טבלו  וקצותיה  הערבה, 

הבראה.  בית  לו  התמקם  השירות  במבני  אבנים.  חצץ,  פיגומים, 

המבנה  דמקה.  ושיחקו  ספסלים  על  ישבו  בגופיות  ברנשים  כמה 

131  עיר רוסית קדומה

132  נסיכות עצמאית עד המאה ה־16
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המדרגות  בדלת.  נכנסתי  לאונייה.  דמה  מחשבת,  מלאכת  הענק, 

"אולם  השלט  התנוסס  מעליו  שחור.  וילון  אל  למטה,  הובילו 

מאחורי  פורנו.  בטח,  וגניחות...  אנחות  בקעו  ממנו  הקרנות", 

הווילון הגיח לפתע גוץ שיכור, נמוך קומה ובעל חזות מחוספסת. 

הסתלקתי במהירות.

בריאזן, על יד דוכן הקבאס133, אמרתי לאינה ביושר כעוס: את 

שלך  ה"פלייס"  אז  לבלות,  הזמן  זה  בדאצ'ה(,  )בעלה  היום  לבד 

או שלי? נבוכה, החלה לגמגם משהו, יצאתי מכליי. בדרך חזרה 

התפקעתי מזעם וזלזלתי בכללי הנימוס. חלפנו ליד ביתי, ביקשתי 

"רוצה  אחרון:  ניסיון  לי.  הוענקה  זו  וזכות  לעצור,  מוולנטיניץ' 

לבוא אליי?" היא סירבה.

18.8.91 בבוקר צלצול: תבוא. – אולי אצלי? – לא יכולה, מצפה 
יכלה", כי בעלה  לשיחת טלפון, למבקרים. גם אתמול היא "לא 

עלול להתקשר בלילה, לבדוק. לא התווכחתי, ולמרות שאיני אוהב 

ונסעתי.  ברירה  לי  הייתה  לא  זרות,  למאורות  עצמי  את  לדחוף 

בדרך הרהרתי: איזה חוסר זהירות מטורף! הרי אצלי בטוח, ואילו 

ש"האורח  כך  על  לדבר  שלא  להלשין,  עלולים  שכנים  אצלה 

בכלל  ומי  במפתיע.  להגיח  עלול  הפתע,  מבדקי  חובב  מאבן"134, 

אמר שחייבים להישאר עד הבוקר?

היא לבשה חלוק מבריק, התנפלתי עליה, אך היא עצרה בעדי. 

הפלא ופלא, פשוט לא ייאמן. עברנו לסלון. ריהוט בסיסי: שידה, 

ספה, ספרים. דלת החדר הסמוך פתוחה, יכולתי לראות את המיטה 

133  בירה שחורה

134  דמות במחזה ובאופרה »דון ז‹ואן« 
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ושילבה  הספה  על  התיישבה  היא  הזוהרת...  הענקית,  הזוגית, 

מה  בכלוב. שאלות טפלות.  סנאי  כמו  בחדר  רגליים. התרוצצתי 

שוב  לחבקה,  רציתי  לצידה,  התיישבתי  להיום?  שלי  התוכניות 

היא התחמקה. מה זה, ההתעללות הזאת?! התיישבתי על הכיסא 

הצמוד לחלון. גיחכתי, נענעתי בראשי:

- סלחי לי, אבל אני ממש לא מבין אותך. ממש... לא מבין.

- מה אתה לא מבין?

- פשוט לא מבין. עזבי. לא חשוב.

- לא, זה חשוב, תסביר לי. למה אתה מגחך?

לא  פשוט  השתנה,  לא  דבר  שום  אז...  כמו  דומה...  זה   -

ייאמן... מצחיק...

- מה דומה? תסביר לי. מה אתה לא מבין?

במיוחד  היחסים.  טיב  את  עכשיו  לברר  נתחיל  לא  טוב,   -

כשאין כאלה.

- לא, תגיד לי, מה אתה לא מבין.

- תגידי, כששמעת שאני בא, לְמה ציפית?

- אני... חיכיתי לך. ידעתי שהכול יהיה...

- הכול יהיה – חיקיתי אותה – וכאשר ראית אותי, נפטרת מכל 

הפנטזיות האלה, נכון? קורה. אבל בשביל מה אז?. פרס ניחומים 

או מה? נכון, יש לי בעיה עם הקטע הזה...
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- כן, שמעתי...

זה לא סוד. אבל את לא צריכה לרחם עליי. הקשר  כן?  - אה 

שלנו יקר לי מדי. לא, אז לא. יכולת להגיד לי ישר, במקום לגרום 

להציק,  לרדוף,  אצטרך  שלא  מטופש:  תפקיד  איזה  למלא  לי 

ששפתיה  ראיתי  ולפתע  הזה  הפתטי  בסגנון  המשכתי  לשכנע... 

רועדות. היא החלה לבכות.

- מה איתך? – נבהלתי בתום לב.

- אתה לא מבין... – אמרה מבעד לדמעות - מה זה בשבילי... 

כמה היה לי קשה... כמה כוחות השקעתי כדי לשכוח... ופתאום 

מכתב ממך... שאתה בא... אני כל כך חיכיתי, ואתה... אתה מייד 

העלבת אותי, התחלת לספר על הרומנים שלך. למה? מה, אני לא 

מבינה שבמשך חמש עשרה השנים האלה לא שמרת לי אמונים, 

אבל זה מכאיב לי, אז למה? ועוד רצית שאני אספר לך על שלי... 

הבנתי שבשבילך הסיפור הזה תמיד היה חסר משמעות, סתמי...

כמנצח.  חייכתי  אוזניי,  למשמע  מאמין  לא  בראשי,  נענעתי 

התיישבתי לידה, חיבקתי.

- את, דוקטור, הגדלת לעשות.

היא הליטה את פניה בכתפי, נישקתי אותה על הלחי, על הרקה. 

ידי על ברכה. החלוק נפתח, ולפתע הבנתי שהיא לא  הנחתי את 

גופה  לחייה להטו,  יהיה".  "ידעתי שהכול  לי:  שיקרה, כשאמרה 

אוויר מבעד  היא שאפה  הייתי בתוכה  וכאשר  נגיעה,  נרעד מכל 

עיניים  פקחה  חייכה,  ולפתע  פתאומי,  כאב  מתוך  כמו  לשיניה, 

כמכת  אותה  וטלטלה  הרעידה  חדירה  כל  אותי.  חיבקה  לרווחה, 
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צרחות  השמיעה  ולבסוף  ופעתה,  עיניים  גלגלה  היא  חשמל, 

לשמוע  עלול  שמישהו  חששתי  פתוח,  היה  החלון  קטועות. 

אותנו... הגשם החל לרדת.

שכבנו זה לצד זה בתנוחות לא נוחות. חשתי שלווה אמיתית, כה 

נדירה אצלי. היא חייכה אליי בשובבות ילדותית, עצמה עיניים. 

אנשים  לראות  מפחיד  מעט.  אותי  הדאיגה  המאושרת  עליצותה 

מאושרים לגמרי, כמו להביט בילדים עיוורים שנוהרים בצהלות 

היישר אל פי התהום.

במשך שבועיים לא היו מים חמים בדירתי. התקלחתי בהנאה 

הלא  הספה  על  בחלקנו"  "שמחנו  פעם  עוד  כך  אחר  עצומה. 

הגיע  מכן  לאחר  וודקה.  לגמנו  לשובע,  אכלנו  כך  אחר  נוחה. 

תורי להיות שובב.

- אז את ידעת ש"הכול יהיה"? – התבדחתי.

-תגיד, אתה עדיין חושב שאני עצורה?

מרמור,  של  ברגע  שנה,  עשרה  חמש  לפני  כזה  משהו  פלטתי 

ואיזה אפקט!

- לא – חייכתי – עכשיו את הרפתקנית משוגעת!

- לא, ברצינות?

- תגידי – החלפתי נושא – לא סיפרת לי עדיין, היו לך... רומנים? 

חשבה, משכה בכתפיה.

- איני אוהבת לדבר על זה.



שיורת  |  197

הביישן  הבחור  על  הבדיחה  את  מכירה  מקרב.  זה  למה?   -

שריאיין את חברו המבוקש, איך לטפל בבחורות. החבר הסביר 

אמר  ככה,  אני  גם  טוב  לסרט.  אותה  מזמין  אני  ראשית,  לו: 

הביישן. אחר כך הסביר החבר, אחרי כיבוי האורות, אני שם לה 

הביישן.  אמר  אני,  גם  טוב,  במקרה.  כאילו  הברך,  על  היד  את 

ואז, אמר החבר, אני נותן לה למצוץ, זה נורא מקרב. וביני לביני 

חשבתי: "הגזמת, אחי!"

- גם עכשיו יש לי מישהו – אמרה ברצינות מפתיעה.

- כן? מעניין.

- הכרתי אותו לפני חצי שנה בערך, בכנס רופאים... בהתחלה 

לא חשבתי על זה...

- אני תמיד חושב על זה! )"ראית מה זה", חשבתי, "מה וודקה 

עשתה לך!"(

- ופתאום... אני אפילו לא יודעת איך זה קרה... – שטף דיבורה 

נבלם, והיא התכנסה בתוך עצמה.

- הוא נשוי?

- נשוי.

- מעניין – אמרתי לה.

- תגיד – התנערה פתאום – זה לא מפריע לך?

- מפריע? מה פתאום. להפך. אני נורא... – נעצרתי והתפקחתי.
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- אתה נורא שמח בשבילי, נכון? – מצב רוחה השתנה מן הקצה 

אל הקצה.

שזה  חושב,  אני  פשוט   - לכפר  ביקשתי   – אומרת...  זאת   -

ולעיתים  העצמי.  הביטחון  את  משפר  זה...  רומן.  לנהל  נורמלי 

הזוגי.  לסקס  פיקנטי  תבלין  מעין  לזוגיות.  תורם  אפילו  קרובות, 

תבלין החטא... הוא מוצא חן בעינייך?

- כן.

- אתם נפגשים הרבה?

היא הרהרה.

- אולי, פעמיים קרה... פעם הלכנו לסרט...

- לא הרבה – אמרתי.

- כן – ענתה בעצבות.

התחלתי  להיכנס.  ביקשה  השכנה  צלצל,  מישהו  כך  אחר 

להתקפל. היא אמרה שבעלה צריך לחזור עוד מעט. 

נסעתי לקטיה, הבאתי לה את הריאיון. עבדנו עליו קצת. אישה 

נבונה, בעלת מזג חם )במובן החברתי של המילה(. אחר כך נסעתי 

לאליק, ביקור נימוסין. סמטאות ארבט, בכל פינה שגרירות זרה, 

פאר  פרקט,  רצפת  גבוהות,  תקרות  ידיים,  רחבת  עתיקה,  כניסה 

והסעודה  האיחור,  על  התנצלתי  ערוך,  היה  כבר  השולחן  נשכח. 

תמיר  איש  אליק,  סטודנט.  בנו  רוסייה,  אליק  של  אשתו  החלה. 

ואצילי, תווי פניו עדינים, עיניו עצומות, כמו בציורים של אל-
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גרקו, מדבר לאט, ברוב כבוד. התעניין אם בנו יוכל להמשיך את 

לימודיו בישראל, במקרה שיחליט לעלות לבד. האם יוכל לקיים 

עם  יחד...  לעלות  ושעדיף  פשוט  לא  שזה  לו  אמרתי  עצמו?  את 

שמבטיח  העסק,  את  לעזוב  חבל  בעיה:  הייתה  יחד"  "לעלות 

עבד  בנו,  עם  הברית  בארצות  ביקר  הוא  שנה  לפני  להתרומם. 

אצל ידיד, שפתח חברה על בסיס המצאותיהם המשותפות. הייתה 

ידידו.  לו אפשרות להישאר, אך הוא לא רצה להיות "עבד" של 

במריבה  פתחו  והם   – נשארת  שלא  אידיוט  אשתו:  התערבה  אז 

האווירה  את  אהב  לא  אליק  מפניי.  מתביישים  לא  שגרתית, 

במדינה, לכן רצה "להוציא" את הבן, כי "פה השד יודע מה יכול 

יקרה,  איך  ועוד  עליי:  האהוב  הסוס  על  עליתי  מייד  לקרות". 

הפיכה,  מכול.  הנורא  זה  יהיה  בכך,  די  לא  ואם  בקרוב,  ואפילו 

מלחמת אזרחים, רעב, אסון. אחרי סעודה מזינה וכמות הגונה של 

משקה, החל דמיוני להתפרע. בנו של אליק ליווה אותי עד תחנת 

המטרו. הוא מתמחה בקרטה. הבטחתי לו לכתוב.

19.8.91 בשבע בבוקר – טלפון. לעזאזל, אתמול שכחתי לנתק 
אותו. אינה.

- היי, סליחה שהערתי אותך.

הינה, חשבתי, זה מתחיל.

וזה באמת התחיל.

- כבר שמעת?

- מה?
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את  מקריאים  הרדיו,  את  פתח  הודח!  גורבצ'וב  הפיכה!   -

העצומה. חוץ מזה, הכול מת, רק מוסיקה קלאסית! אתקשר יותר 

מאוחר. גם אותי העירו ככה... 

חשתי לרדיו. אכן, מוסיקה קלאסית. אחר כך הוקראה העצומה 

של לוקיאנוב נגד ההסכם135 ואחריה הודעת הממשלה על מחלתו 

של גורבצ'וב ועל העברת הסמכויות ליינאייב ולגקצ'"פ136. אחר 

כך הקריאו את פניית הגקצ'"פ אל הציבור, ובה רמזים מעורפלים 

למצב חירום, לא ברור איפה. במילים אחרות, סיוט. איך נתקעתי, 

חשבתי לעצמי. באמת, אשר יגורתי – בא לי. מה עכשיו? מספיק 

אספיק  האם  אזרחים.  מלחמת  וקיבלנו  יתקוממו  מחוזות  שכמה 

יהיה עליי לרדת למחתרת? צלצלתי למישה,  להימלט? או שמא 

הערתי אותו. קמתי, אכלתי ארוחת בוקר, צלצלתי לרופא השיניים 

למוחרת.  תור  לי  קבע  הוא  שן.  לי  נשברה  אליק(:  )בהמלצת 

לא  הם   – אמר   – לא   – אותו.  – שאלתי  יפריעו?  לא  האירועים   –

יפריעו. וברדיו עדיין מוסיקה והודעה משולשת. נתקפתי פאניקה. 

צלצלתי לממונים עליי, אולי יפנו אותנו? לא, נאמר לי, העסקים 

לא,  ברחוב.  מהומות  יש  אם  לראות  הווילון,  את  הסטתי  כרגיל. 

הכול רגוע. השוערת מטאטאה את החצר, השכנה קוראת לחתול. 

להאמין שהוא  כי קשה  אם  בסוכנות.  לי שיעור  יש  בשעה חמש 

כאילו  ידיים,  בחיבוק  לשבת  להמשיך  אפשר  אי  לא,  יתקיים. 

איש  כשגרה.  הכול  החוצה.  ויצאתי  אומץ  אזרתי  למוות.  מחכה 

אפילו  באוויר.  מתיחות  אין  מתלהמות,  בצרחות  מתרוצץ  אינו 

מהומות. משונה.  בלי  תורים,  בלי   – כרגיל  הכול  המזון  בחנויות 

135  הסכם על פירוק ברית המועצות, שנחתם ב«בלובצקיה פוש'ה« 

136  ראשי תיבות של »ועדת מצב חירום«
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אימהות מטיילות עם פעוטות, ליד תחנת המטרו נפתחה פתאום 

המשטרה  דחיפות.  בלי  אך  תור,  נוצר  ברגע  בו  לימונים,  מכירת 

נסעתי לסוכנות, קרוב לבני עמי. סגור לרגל  נראתה באופק.  לא 

פוליש  עושים  הפועלים  לבדה.  לנה  יושבת  במשרד  שיפוצים, 

לרצפה, משפשפים את המדרגות. לנה בפאניקה: "טוב שבאת, כי 

אני לבד פה..." צלצולים, מאי שם הגיח ברנש מבולבל: פטפוטי 

סרק, מישהו כבר ראה טנקים... אין לך מה לדאוג – אמרה לי לנה 

– אתה נתין זר. ומה איתנו?

הפועל שפשף את הרצפה בפנים חתומות. מצא לו זמן. מכשיר 

סיפר  הקיבוצניק,  תיאו  הגיע  גבר.  המתח  חרחר.  הקטן  הרדיו 

ונגמ"שים  טנקים  שיירת  ראה  לכאן  שבדרך  משובשת  ברוסית 

הכביש  בשולי  נתקעו  מהם  כמה  העיר,  מרכז  לעבר  מתקדמת 

ונגמ"ש אחד אפילו התהפך. איזה צבא דפוק! – סיכם תאו האמיץ 

את דיווחו. אחר כך הוא לקח אותי הצידה ואמר בעברית: שמע, 

היד  עם  בינתיים,  אתה  תישאר  לבד.  כאן  להישאר  פוחדת  לנה 

– אמרתי לו, למרות שהסידור הזה  – טוב  יודע...  על הדופק, מי 

לא היה לרוחי. איני חובב מצבים סטטיים, בנוסח מצודה נצורה. 

צוהריים,  להפסקת  יצאו  הפועלים  שתקנו.  לנה.  עם  נשארתי 

התעננו.  השמיים  לבן.  לחם,  לסככה:  מתחת  בחוץ,  התיישבו 

כעס.  בלא  קיללו  עישנו,  צחקו,  הפועלים  גשם.  נדם.  הרדיו 

מבוהלות:  פניה  סערה,  כרוח  למשרד  נכנסה  צעירה  לא  אישה 

היא  ואז  אותה,  לה  להאריך  נוכל  אולי  שלה,  הוויזה  תוקף  פג 

פרצה  בשלה,  היא  הכתובת,  לא  שאנחנו  לה  הבהרנו  תפנה... 

אותה  הפנינו  יכולתנו,  כמיטב  קולות,  בשני  הסברנו  בבכי. 

המתיחות  לסירוגין.  וחדל,  ירד  הגשם  קרוב..."  "פה,  לשגרירות: 
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מסביב.  קורה  מה  יודע  ואינך  פוץ,  כמו  פה,  יושב  אתה  גברה. 

ניידות, מחסומים. אם אציג  מרכז העיר קרוב לוודאי כבר נותק: 

את דרכוני, לבטח איעצר. השיעור לא יתקיים, איזה יהודי יסכים 

כוחות  מתרכזים  שבו  למקום  האריה,  ללוע  היישר  מרצונו  לבוא 

הצבא?... החלטתי לקפוץ לשגרירות כדי לברר מה קורה. אפשר 

שכבר מפנים אנשים במסוקים, ורק אני עדיין יושב פה, כמו חייל 

"פנסוניק"  ליד  כרגיל.  הכול  ברחוב  צדדית.  בחפירה  שנשכח 

 – מוכרים מטריות, תור. חציתי לרחוב אורדינקה. לאורך הרחוב 

"יהודיים": ספרים ללימוד עברית, מילונים, עלוני מידע  דוכנים 

על עלייה וקליטה, מפות ישראל, סידורי תפילה ותשמישי קדושה. 

ניגשתי למוכר: איפה שגרירות ישראל? – בינתיים שם – התבדח 

השגרירות,  אל  קרבתי  הרחוב.  המשך  לעבר  בידו  והצביע  האיש 

על  וידא  למראה  קשוח  גבר  קטנה:  מהומה  הייתה  השער  מול 

אל השער  קרבתי  מה.  ואנה במרחק  אנה  פסע  רשימה, שוטר  פי 

בבטחה. – לאן?! – חש אלי האיש. – אני אזרח ישראלי – קטעתי 

לי לעבור. פתחתי דלת אחת,  ואפשר  אותו. הוא פינה את הדרך 

הצצתי פנימה, לא הייתה לי תוכנית פעולה ברורה... דודה שמנה 

באחד החדרים נעמדה על רגליים אחוריות: רגע! רגע! מי אתה?!

- איפה קצין הביטחון? – שאלתי בקול תקיף.

- אין לי מושג – התקפלה – אסור לך להיות פה. 

לאחר התרוצצות קצרה, נרגעתי מעט. לקחתי את עצמי בידיים. 

וחזרתי  השגרירות  את  עזבתי  מדעתי.  אותי  הוציא  כמעט  הפחד 

עזבו. היא כבר עמדה לסגור  לנה. העסקים כרגיל. הפועלים  אל 

להתקשר  הספיקה  היא  אותה.  לקחת  בא  בעלה  המשרד,  את 
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הצליחה  לא  האחרים  את  השיעור,  את  וביטלה  לכמה מתלמידיי 

בכיכר  טנקים  שיש  אומרים  יבוא.  לא  איש  לדעתה,  אך  לתפוס, 

עם  קבעתי  אמש  ל"יונוסט"137.  ונסעתי  ממנה  נפרדתי  מנז'נאיה. 

מקרוב. בכיכר מאייקובסקי מהומה רבתי: ניידות משטרה סגרו את 

הרחוב, ליד תחנת המטרו המוני אדם – נשאבים אל תוך הפתחים. 

במערכת פאניקה ומהומה. מה שירים, מי שירים? מקרוב תפס את 

העורך הראשי, אך זה החמיץ פנים וברח. הבטיח לשוב בהקדם. 

מערכת  עובד  ישב  בניירת,  הגדוש  הסמוך,  השולחן  ליד  המתנו. 

בחורה  עמדה  לפניו  ענקיים.  במשקפיים  אנמי,  עכברוש   – מצוי 

לחוות  וחיכתה  שירים  לו  נתנה  היא  ארוך.  שיער  בעלת  חיננית, 

דעתו. ה"עכברוש" ניאות לקבל את שיריה לעיון, אחרי שהוסיף 

– איך לא? – "מצאת לך זמן"... לאחר שקרא בתים אחדים, החל 

להשקיע  המליץ  וכו'.  בהטעמה  שגיאה  לך  יש  כאן  לה:  להטיף 

בלימודים, אך הבחורה לא טמנה ידה בצלחת: דחתה את התיקון, 

והביאה דוגמאות מהקלסיקה. לדבריה, גם הקלסיקונים לא הקפידו 

מודאג,  חזר  הראשי  העורך  הנכונה.  ההטעמה  על  מה  יודע  מי 

יסגרו  אולי מחר  יודע,  "מי  נסגרו,  כל העיתונים שכבר  מנה את 

גם אותנו". לקח מידי את הקובץ שהבאתי, סקר אותו בידיו, אמר 

בדרך  יירגע".  שהמצב  ו"אפשר  בקשר"  "נעמוד  יפה",  "הדפסה 

הביתה קניתי תפוחי אדמה, בצל ולחם, למקרה של מצור, משתאה 

למישה,  הלכתי  החנויות.  את  רוקן  לא  עדיין  שהציבור  כך  על 

בקרוב  נאום,   – אופטימיות.  של  צפוי  לא  בפרץ  אותי  שהפתיע 

יותר  להם  נותן  לא  אני  סיכוי,  להם  אין  עשן,  כמו  יתפזר  הכול 

שכבר  ההיא,  במדינה  חיים  עדיין  כמוך,  הם,  מיומיים-שלושה. 

137  כתב עת ספרותי פופולרי
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לא קיימת. את ילצין לא הצליחו לעצור. האמריקאים כבר נסוגו, 

באנטנה  הצטייד  )מישה  אמר  בוש  במורדים,  להכיר  מוכנים  לא 

מתוחכמת שקולטת סי-אן-אן(, שיחולו שינויים דרמטיים – והוא 

הם,  כזה  במקרה  דווקא  אמרתי,  כן,    – סתם.  כזה  דבר  יגיד  לא 

יש להם להפסיד? הלילה  ילכו על כל הקופה, מה  בלית ברירה, 

אזרחים.  מלחמת  שפירושה  הלבן138,  הבית  על  הסתערות  תהיה 

–  לא, נאום, הם לא יעזו. זה כבר לא אותו צבא. הוא לא יסכים 

לירות בבני עמו. שמע, הוא נמלא השראה, רק תחשוב, איזה מזל 

יש לך! תוכל לספר לנכדים! רק תחשוב, באת לביקור והפכת עד 

לאירועים בעלי חשיבות היסטורית! –  אני מוכן לוותר על הזכות 

אפשר  אותי.  עודדה  שלו  שהאופטימיות  אף  על  רטנתי,  הזאת, 

שבאמת הכול ייגמר בכי טוב? בלילה חלמתי חלום בלהות: כאילו 

עליי  האם  ואני מתלבט  למראשותיי,  נע  למיטתי,  מתגנב  מישהו 

להעמיד פני ישן, שמא אלה סתם גנבים, יפשפשו וילכו, אך אם 

אזוז, יחסלו אותי. אבל, מצד שני, אם הם באו כדי לשחוט אותי, 

פקחתי  זינוק,  לפני  כמו  נמתח,  גופי  עליהם?  מקל  שאני  אפשר 

מעליי  ראיתי  מסביבי:  קורה  מה  לבדוק  כדי  העיניים  את  קמעה 

צל ענק, מניף גרזן, ועוד מעט...! התחלחלתי והתעוררתי, באוזניי 

עוד מהדהדת הצרחה שבקעה מגרוני. השעה הייתה חמש בבוקר. 

אור חיוור עלה בחלון. כבר לא אצליח להירדם. פתחתי את הרדיו. 

דממה. אתמול עד אחת עשרה בלילה עוד אפשר היה לשמוע את 

ה"הד המוסקבאי"139, אחר כך השידור פסק. הבנתי שזהו זה, תחנת 

נסתם.  מהימנה  לאינפורמציה  האחרון  והמקור  נכבשה,  השידור 

עוד מעט תתחיל ההסתערות. 

138  בניין הפרלמנט הרוסי

139  תחנת רדיו ששמרה על מעמדה העצמאי עד עצם היום הזה
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בבוקר  ושלושים  בחמש  לרדת.  החל  חזק  גשם  עלה.  השחר 

למי  לעשות?  מה  מזועזעת.  היא  מאשתי.  טלפון  שיחת  קיבלתי 

לפנות? אמרתי לה: בינתיים הכול שקט, אל תרוצי לשום מקום. 

בערב תתקשרי שוב. –  קנה כרטיס וצא משם מייד! –  איני יכול –  

אמרתי לה. זה לא כל כך פשוט, מבחינה טכנית, ובכלל... –  דודה 

כלום.  סיפרו  לא  עדיין  לאימא  דאגה.  מאמריקה,  צלצלה  סופה 

– אין סיבה לדאגה. שום דבר עדיין לא הוכרע. תתקשרי בערב. 

הסתערות.  הייתה  לא  כך,  אם  ה"הד".  שם  מאי  בקע  בשעה שש 

עיר,  קצין  מונה  מובחרות,  יחידות  נכנסו  לעיר  שני,  מצד  מוזר. 

לקצה  נסעתי  זאת,  למרות  מה.  יודע  עוצר... השד  הונהגה שעת 

התעוררות,  ובמטרו  ברחובות  השיניים.  לרופא  העיר,  של  השני 

אומץ  אזרתי  כללי...  באופן  אבל  העיתונים,  דוכני  ליד  תורים 

איש  גיששתי.  פטפטתי,  הנסיעה  בזמן  מוניות.  לעצור  והתחלתי 

לא דאג יתר על המידה. הרגשתי שאני יוצא מתוך "אלמוניותי", 

כמו נחש מתוך עורו הישן. אומנם, בהיסוס מה, אך כבר מרגיש 

שייך לסביבה, נעלם במעבה היער... רופא השיניים התגלה כבריון 

בעל גינוני חתול. אמר לי שאין צורך בכתר. שן שבורה – שטויות. 

הוא, כמובן, יכול לעשות לי סתימה, אך הוא אישית לא ממליץ. 

פרצתי החוצה, כמעט מאושר. גשם ושמש שובבה לסירוגין. נסעתי 

לספגיר. הוא בפאניקה קלה, לא מוכן להתרחק מן הטלוויזיה )גם 

אצלו קולטים סי-אן-אן(, מקווה שהכול יבוא על מקומו בשלום. 

יתחילו  המפלה,  את  יריחו  הם  שכאשר  חושש  לעומתו,  אני, 

כן,  ספגיר.  אמר    – תיתן  לא  העליונה  המועצה    – להתפרע... 

בטח. מסרתי לו את הטקסטים, לקחתי את שלו –  והביתה. בדרך 

קניתי עוד מצרכים. עכשיו אוכל להחזיק מעמד במשך שבועיים. 

הלכתי למישה. הוא מאמין בניצחון ושרוי במצב רוח מרומם. אמר 
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לבית  סע    – חדשה.  מדינה  של  הלידה  לחבלי  עדים  לי שאנחנו 

הלבן, אלפי אנשים יצרו שם מחסום חי. מה איתך? אילו טנקים? 

האנשים השתנו. אתה יודע מי זה חזבולטוב140? ונזרבאייב141? זה 

רציתי  מיסטיקה...  פשוט  כזה,  בזמן  פה  שנחתּ  סמלי  כמה  סלע! 

לשאול אותו: אם כך, למה אתה בעצמך יושב בבית ולא מתנדב 

לשמש מחסום חי? – אך הבלגתי. בבית התיישבתי "על הטלפון". 

באו  התלמידים  מן  שחלק  לי  סיפרה  לנה  שקט.  הכול  בסוכנות 

אתמול לשיעור ונעלבו. – איך באו? – לא האמנתי למשמע אוזניי. 

שחקים,  מרקיעה  היהודית  החוצפה  השיבה.   – תמהה  אני  גם    –

למרות  כפחדן,  התנהגתי  בושה:  וחשתי  לביני  ביני  הרהרתי 

שבניגוד למקומיים, אני נהנה מחסות... צלצלתי למאשה. סתם... 

אצל  לשיעור  מיהרתי  השראה  חדור  אליה.  בערב  אותי  הזמינה 

ובתו(, מפגרים!  )דיבר אל אשתו  הרי לכם  היסטרי.  הוא  סאשה. 

עכשיו כבר לא נוכל לצאת מכאן לעולם! עדיין לא ברור איך כל 

ברירה  להם  אין  פשוט  הסתערות,  תהיה  ודאי  בלילה  ייגמר.  זה 

מוקדם,  התפזרנו  במתח.  כולם  מבולגן,  יצא  השיעור  אחרת. 

ה"הד"  לרדיו.  נצמדנו  תה.  לשתות  נשארתי  שהחשיך.  לפני 

פעל, אך שידר דברי פרידה. מצב הרוח קודר. החלפנו תרחישים 

אפוקליפטיים. סאשה שמע ירייה, חש לחלון. הרחובות שוממים. 

כי בלילה בטח תהיה הסתערות.  לי להישאר לישון אצלו,  הציע 

הסתערות או לא הסתערות, לא אכפת לי, אני נוסע למאשה, ויהי 

מה. היא קיבלה את פניי בחלוק דהוי, מחייכת במבוכה. במטבח 

ישבו שני ברנשים, אחד מהם עם כיפה על הראש. דירה מבולגנת, 

פעוט מנוזל. טוב, חשבתי, החבר'ה ישבו קצת ויסתלקו. איפה... 

140  ראש הפרלמנט דאז

141  נשיא רפובליקת קזחסטן עד היום
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בסאונה.  כמו  הזיעו  לקינוח,  ציונות  הרבה  עם  תה,  לגמו  ישבו, 

יוצא  אין  העוצר,  החלה שעת  עליהם.  לגבור  אוכל  קלטתי שלא 

על  לכם  אציע  אצלי.  תישארו  מאשה,  אמרה  טוב,  בא.  ואין 

הרצפה... לא, אמרתי, פגוע עד עומק נשמתי, אני צריך ללכת. היא 

יצאה ללוות אותי. סלח לי, אמרה, ככה יצא. בסדר, אמרתי, קורה. 

–  תתקשר מחר? רטנתי דבר מה. הרגשתי שהכול מתרתח אצלי 

כמה  שוטטו  החשוך  ברחוב  בלילה.  וחצי  עשרה  שתים  בפנים. 

צעירים שיכורים. החשמלית הזדחלה בשאון, הביאה אותי לתחנת 

המטרו. בכניסה למטרו חנה טנק, זרקורים, משאיות עם חיילים. 

בפנים – חבורות אנשים קראו עלוני תעמולה על הקירות. קרבתי: 

את  תלש  דרכו,  את  פילס  פלוני  קומסומולץ"142.  "מוסקובסקי 

העלון, צווח: "משטרה!" הציבור צפה בו באדישות קודרת, איש 

לא הוציא הגה, הקהל התפזר. ב"שדרת מארכס" קיבלתי רגליים 

קרות: באולם התחנה השומם לא הייתה נפש חיה, קרונות ריקים. 

במעבר התת־קרקעי שוב חבורות צמודות לקירות. הגעתי הביתה 

ממני  ביקשו  השביל  על  נערים  כמה  ניידות,  שום  תקריות,  בלי 

מטבעות לטלפון ציבורי, הוצאתי להם מלוא החופן, מתפלא על 

כך שלא הרגשתי אפילו צל של פחד. בבית חשתי לרדיו – ה"הד" 

"איפה אתה מסתובב?!  צלצלה.  כבר התחילו? אשתי  אולי  נדם. 

התקשר  כך  אחר  להרגיעהּ.  השתדלתי  לחשוב!"  מה  ידעתי  לא 

אני  טלפון.  תורנות  ב'מטה'",  להיות  צריך  "מחר  טרומפיאנסקי: 

בשדה  לקרבות  מחכים  אותנו?!  מפנים  לא  "למה  בהיסטריה: 

התעופה?!" אל תדאג, הוא אמר לי, הכול בסדר, אין צורך בפינוי, 

לנו זה לא נוגע, אותנו לא סוגרים, אנחנו ממשיכים לעבוד, אסור 

ונראה.  מחר  עד  נחכה  בעצם,  תבוסתנות.  זו  לפאניקה,  להיכנע 

142  »חבר הקומסומול המוסקבאי« –  עיתון
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תדאג.  אל  אתכם,  נפנה  צורך  יהיה  אם  בשליטה,  הכול  בינתיים 

נימת דיבורו גרמה לי להסיק שאני זקוק לכדורי הרגעה. 

שידר!  ה"הד"  הרדיו.  את  הדלקתי  בשש  רע.  ישנתי   21.8.91
שיגר סימני חיים! בלילה נעשו ניסיונות הסתערות, אך מסורבלים 

למדי. יש כמה הרוגים. אולם הבית הלבן עומד על תלו, ובו משלח 

צבא  יחידות  השמועות,  פי  על  עבר.  לכל  וברקים  רעמים  ילצין 

אחדות כבר התייצבו לצידו. רב־סרן אחד עם פלוגת הטנקים שלו 

בחוץ  הכינוס.  מתוכנן  היום  הרוסי.  הפרלמנט  בניין  את  מאבטח 

ירד מבול. אנשים עמדו במשך כל הלילה מול הבית הלבן בגשם 

קוראת  השוערת  מדינה?  אותה  אינה  זו  שבאמת  אפשר  השוטף. 

לחתולים, מוזגת חלב אל תוך קערית. מדאיג, אך יש כבר תקווה 

אל  "ספוטניק",  למלון  נסעתי  תשע  השעה  לפני  מעט  ברורה. 

המטה. סוויטה בת שני חדרים. גור מתגלח, נוזף בטרומפיאנסקי. 

טרומפיאנסקי מתרוצץ. "שמע, בבוקר היה פה טירוף, קרענו את 

הקרוע  הכבל  את  בדקתי  בזה?"  מבין  אולי  אתה  הטלפון,  כבל 

לאחראי  מוניתי  לתשואות.  זכיתי  מנותק.  שהחיבור  וגיליתי 

איפה  לרוץ?  לאן  המועצות:  ברית  רחבי  מכל  מתקשרים  טלפון. 

להתחבא? מה לעשות? שיחות מהשגרירות, מישראל: עיתונאים, 

רדיו... הסוכנות. כשמתקשרים מהרדיו הישראלי, גור מגרש את 

המצב,  על  מדווח  בעצמו:  ומתראיין  הטלפון  מן  טרומפיאנסקי 

אנחנו  היהודים.  מצב  על  מרחיב  החלון,  מן  רואים  מה  מספר 

מוכרים,  לא  אנשים  נכנסים  העשרים.  בקומה  במרומים,  יושבים 

מכר:  פגשתי  במרוצתם.  וממשיכים  משימות  מקבלים  מדווחים, 

מנאין? מה אתה עושה פה?! לא הספקנו לשוחח, עקב הסתערות 

רבתי על הטלפון. "מה לענות לגבי הפינוי?" –  שאלתי את גור. 
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אמר לי: אתם, הסובייטיים לשעבר, ישר נכנסים לפאניקה. תחשוב 

בעצמך, מה יכולים לעשות לנו? אנחנו נתינים זרים! זה לא נוגע 

שיחה  בארץ?  אתה  זמן  כמה  שם...  אתכם  שהפחידו  איך  לנו! 

לענות בהתאם להנחיות:  אותי. התחלתי  הרגיעה  בעברית באמת 

העסקים כרגיל. 

לפני שתים עשרה, לאחר משא ומתן עם השגרירות, יש שינוי 

בהנחיות. על השליחים להגיע למוסקבה, קרוב למסוקים. באוויר 

ריח של פאניקה קלה. שליחה התקשרה מדנייפרופטרובסק, סיפרה 

שיש לה שתי בחורות בקייטנה מחוץ לעיר, חוששות להתפנות, 

אומרות שבקייטנה יותר בטוח. אפשר, אולי, להשאיר אותן שם? 

  – הי  מלנינגרד.  התקשרה  מרגריטה  למוסקבה!  כולם  ולא:  לא 

אמרתי לה – קחי את הרגליים ולמוסקבה! כן? – שאלה אותי באי־

אמון, עד שאגיע, הכול כבר ייגמר... גור נסע לישיבה בשגרירות. 

שוחחתי  במעלית  צוהריים.  להפסקת  אותי  שחרר  טרומפיאנסקי 

עם בחור מקווקז. השתלח בחונטה. לא ניתן להם, אמר, להשתלט 

להגן  כדי  מצ'צ'ניה,  הגיעו  איש  ש-500  לי  סיפר  המדינה.  על 

ועד ראש. "מצ'צ'ניה?"  וחזבולטוב. חמושים מכף רגל  ילצין  על 

מבין.  עצמי  את  עשיתי   – "אה!"  חזבולטוב!"  "הרי  – השתאיתי. 

משומר.  סלמון  קופסאות  ושתי  קוניאק  בקבוק  קניתי  במזנון 

הקווקזי שתה קוניאק בכוסיות. "בוא", אמר לי, "נשתה לניצחון". 

טוב, לניצחון כמובן הסכמתי לשתות, ואפילו רציתי להזמין אותו 

עשן",  "הכסף  נפש.  בשאט  עליי  ושילם  נעלב  התרעם,  הוא  אך 

סיכם. התיישבנו ליד החלון, לגמנו קוניאק, שיערתי שעבורו לא 

זו הרמת הכוסית הראשונה מאז הבוקר. הוא סיפר לי על  הייתה 

עסקיו: ספינות קיטור, הובלות על פני הים השחור. –  ומה אתה 
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–  מישראל.  –  התוודיתי  יהודי במקצוע  אני  – התעניין.  עושה? 

שמחתו לא ידעה גבול. מייד הציע לי לרכוש ממנו ספינה ולהקים 

בשותפות חברת תיירות. נחלצתי ממנו בשן ועין. בשלוש ברחתי 

נסעתי  במהומה.  מאסתי  דחופים.  עניינים  באמתלת  המטה  מן 

השניים  קיבירוב,  ישב  גנדלבסקי  אצל  פסק.  הגשם  לגנדלבסקי. 

לגמו יין בלי כל תקרובת. מצב רוחם היה מרומם: כף המאזניים 

נטתה לילצין. הם סיפרו מעשיות ששמעו מאנשים שהעבירו את 

הלילה מול הבית הלבן. בדירה ברדק שלפני המעבר. הנחתי על 

שאת.  ביתר  לזרום  החל  היין  השימורים.  קופסאות  את  השולחן 

האווירה התחממה.

שמעת שלוקיאנוב כותב שירים? –  שאל קיבירוב את סריוז'ה.

אז מה, גם יאזוב143 כותב –  העיר גנדלבסקי.

טוב, יאזוב מפרסם –  אמר קיבירוב.

יאזוב בכלל משורר חשוב –  קבע גנדלבסקי.

התגאיתי בכך שהכרתי את ספגיר, אך איש מהם משום מה לא 

הוא  וכאשר  רודף שמלות  ציין שספגיר  קיבירוב  שמח בשמחתי. 

משתכר, מייד מתחיל למזמז כל מה שזז. גנדלבסקי התלונן שהוא 

ממזמז את לנה לנגד עיניו ממש, "חולה מין". "זה אומר שעדיין 

שיכור(.  טיפה  הייתי  )כבר  ציינתי   – חיות!"  האדם  בבן  נותרה 

מישהו התקשר וסיפר שהמורדים נמלטו, ועתה מחפשים אחריהם 

טלוויזיה.  אין  לגנדלבסקי  ייאמן!  לא  "ונוקובו".  בשדה התעופה 

הלכה  ההפיכה  אחוז,  במאה  בטוח  כבר  עכשיו  התקשרו:  שוב 

143  אחד המורדים
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התבדחנו.  המשמח,  האירוע  לכבוד  כוסית,  עוד  הרמנו  קאפוט. 

לאחר מכן הרכבנו מיטה דו־קומתית בשביל ה"פרזיטים" )כך כינה 

גנדלבסקי את שני ילדיו(. נפרדתי מהם ונסעתי לשיעור. סריוז'ה 

אמר לי שהוא מסר את ספרי ל"אוקטובר"144, עליי להתעניין מה 

קורה איתו. 

צלצלתי  כללית.  התלהבות  במיוחד.  מוצלח  יצא  השיעור 

שאלתי   – "החבר'ה"?  עם  ומה  לי.  אמרה  בערב,  בוא  למאשה. 

כבר  הראשוני  הלהט  האמת,  למען  )הגזמתי!(  דעת.  בבדיחות 

שכך. אישה תשושה בחלוק דהוי תפסה בדמיוני את מקומה של 

זאת,  ובכל  הבחורה האלגנטית במעיל הגשם השחור, המבריק... 

נגררתי אליה. באתי לקראת תשע בערב. היא בדיוק השכיבה את 

)נרים  ואני ערכתי שולחן: סלמון, קוניאק מתוצרת ארמניה  בנה, 

מאתמול,  הבחור  בדלת.  צלצול  לפתע,  החירות(.  לכבוד  כוסית 

ומייד התיישב  נכנס  גב.  ותרמיל  כיפה  דבילי משהו, עם  מגודל, 

נבוכה.  הייתה  מאשה  קוניאק!  אמר,  יופי,  איזה  השולחן:  ליד 

לחשה לי: הוא עוד מעט ילך. אך לא הייתה לו כוונה כזאת. גמרנו 

את הקוניאק, זללנו את הסלמון... שוב אותו משחק, "מי משנינו 

ושהוא  מאוחר  שכבר  אמר  ה"ידיד"  חצות,  לפנות  יותר".  סבלני 

ישמח להישאר לישון.

- אני יכולה להלין את שניכם –  אמרה מאשה, אובדת עצות.

הייתי משועשע לנוכח המחזוריות המרושעת הזאת. 

- למה לטרוח –  גיחכתי ופניתי לדלת...

144  כתב עת מוסקבאי חשוב
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לי  סיפרה  להצטדק:  ביקשה  בדרך  ללוותני,  יצאה  מאשה 

שהבחור מאוהב בה מאז הילדות, ואפילו אחרי שהתחתנה בא מדי 

לבוא, שומר  התחיל  לאחרונה, שוב  ברח.  עד שבעלה  וישב,  יום 

קיבנימט"  שילך  לו  להגיד  צריכה  היית  "מזמן  כלב.  כמו  עליה 

זה עניינך בכלל?  –  סיננתי בכעס, ולעצמי חשבתי: חוצפה! מה 

ותשכח.  תבלע  לעשות.  מה  אין  פדיחה,  נעים,  לא  יצא  כמובן, 

שני  ישבו  שלה  הקדמי  שבמושב  "וולגה",  מסוג  מונית  עצרתי 

טיפוסים מפוקפקים. אבל שכחתי מהנחיות הבטיחות, מההזהרות 

ועל  – בקיצור, שכחתי מהכול. השניים פטפטו כל הדרך על דא 

הא: כמה עולים גורי רועה אפגני בשווקים השונים, הזכירו מישהי 

שעשתה עליהם הון, קנתה מכונית. הרדיו נשנק מרוב להט: שעת 

בעיר  נעצרו,  המורדים  העיר,  את  עוזב  הצבא  בוטלה,  העוצר 

מהומות, הציבור מנתץ פסלים. ישנתי טוב.

אל  הקצה  מן  השתנה  האוויר  מזג  שמש,   – בבוקר   22.8.91
הקצה! שוב הובהלתי ל"מטה". לכל הרוחות! הפעם שלחו אותי 

לעזור בהעמסת ארגזים. אסור לי, אמרתי, פריצת דיסק. שוחררתי. 

נסעתי לדודה מוסיה. היא שאלה על אימא, הכינה ארוחת צוהריים 

הלבן. בעלה  הבית  מול  הניצחון  צפיתי בשידור מעצרת  טעימה. 

למעלה  בן  חיים,  תאב  ערמומי,  יהודי  מהעבודה:  חזר  השלישי 

שרידי  את  שלף  ה"יהודי"  וודקה.  שתינו  בנייה.  קבלן  מ-70. 

ידיעותיו ב"לוישן קוידש", שאותן רכש בזמנו בבית הספר היהודי. 

אמר שמהמדינה הזאת ממילא לא יצא שום דבר טוב. ה"ילידים" 

אינם אוהבים לעבוד, רק שתייה מעניינת אותם. לאחר מכן לגם 

עוד כוסית והחליף נושא: אמר שאני זקוק לבחורה ושבחור נאה 

כמוני ודאי גורף בחורות בכמויות מסחריות.



שיורת  |  213

דז'רז'ינסקי  מכיכר  העיר.  למרכז  ונסעתי  עזבתי  שלוש  בשעה 

ההמון זרם לעבר מאנז'. הרחובות נסגרו לתחבורה. יצאתי ל"כיכר 

למכירה  הוצעו  המטרו  תחנת  ליד  בזרם.  והשתלבתי  המהפכה" 

פורנוגרפיים,  מגזינים  לאוסף(,  אחד  )קניתי  אנטישמיים  עיתונים 

השמש  חמים,  היה  האוויר  מזג  חנק.  נחש  לראווה  הציג  מישהו 

ציין  ארטיוניאן145  עצרת.  נערכה  "מוסקבה"  מלון  מול  זרחה, 

אנשים  הלבן.  הבית  על  בהגנה  יהודים  של  חלקם  את  בנאומו 

נרשמו למשמר הלאומי, המעברים התת־קרקעיים שרצו רוכלים: 

סיגריות, מטריות, ספרים, שפנים, כלבלבים, מטפחות, גרביונים. 

לורנצו  ואת  המכשפות"  "פטיש  את  קניתי  הספרים"  ב"בית 

זמן  היה מבולבל,  נסעתי ללמד אצל סאשה. השיעור  וואללה146. 

גורבצ'וב.  של  העיתונאים  במסיבת  צפינו  ללימודים,  טוב  לא 

חשקתי  יותר  ולאינה.  לאוליה  צלצלתי  רחמים.  מעורר  מראהו 

באוליה, אך גם באינה... חזרתי הביתה לפני השעה עשר. צלצלתי 

לאליק. הוא שהה מול הבית הלבן במשך שני לילות, ב-19 בחודש 

לסגת,  לאן  אין  כאילו  הייתה  שההרגשה  לי  סיפר  בו.  וב-20 

לו  אמרתי  לחיות.  ייתנו  לא  ממילא  ינצחו,  ה"הם"  שאם  מכיוון 

שזה נשמע הגיוני, אך בעניינים כאלה נדרש גם שמץ של אומץ 

לב, וכיוון שכך, אני מוריד בפניו את הכובע. הוא מחה, אך מייד 

לבגוד  עלולים  שלדבריו  ב"פחדנים",  להשתלח  החל  מכן  לאחר 

בך דווקא ברגע האמת המכריע. בו ברגע הרגשתי כאחד מאלה... 

צלצלתי ליוסף, שאלתי על סריוז'ה קוסטירקו. סריוז'ה היה במרכז 

העניינים, השתתף בבניית מחסומים, מונה למ"פ. יוסף, לעומתו, 

עמל באותו זמן על כתיבת מאמר. גנה ואני, אמר לי, לא הולכים 

145  פעיל בתנועה הדמוקרטית

146  לורנצו וואללה )1457-1407( – פילוסוף איטלקי
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הביתה  בדרך  חכם.  כזה  אני  רק  לא  הקלה:  חשתי  להפגנות. 

בתחילה  האמת,  למען  מישהי.  ללוות  יצא  הוא  במישה,  נתקלתי 

זיהיתי את כלביו... הוא לא הבחין בי. לפני חצות מוטט פסלו של 

דזרז'ינסקי, ואילו אני ישבתי בבית והרגשתי פחדן נבזה...

"דלקת",  לה  יש  אינה.  אחריה  צלצלה.  בבוקר אשתי   23.8.91
היא מודאגת. אפשר שזה ממני? ומה עם העיניים? – שאלה אותי. 

לרופא  בא  אחד  איש  הבדיחה?  את  "מכיר  הבנתי.  לא   – מה? 

הרופא,  אומר  בסדר,  הכול  בעיניים?  לי  יש  מה  דוקטור,  ושואל: 

הכול  מתעקש:  הרופא  היטב.  תבדוק  האיש,  אומר  לא,  למה? 

בסדר, אמרתי לך. והאיש בשלו: אז למה כשאני משתין העיניים 

לי מהחורים?" בקיצור, הכול מבוטל, היא תתקשר אליי  יוצאות 

ביום חמישי. עוד דז'ה-וו. גם אז, לפני 20 שנה, התקשרה אליי: 

זיבה.  לי  שיש  חוששת  אני  אותך,  להזהיר  עליי  אבל  לי,  סלח 

מובן  בדיקה.  לעבור  לך  ממליצה  אני  יש...  שלי  לארוס  כלומר, 

זיבה, אבל שקשקתי  לה  הייתה  לא  זכרוני  ולמיטב  שלא הלכתי, 

כהוגן. אולי סתם חיידק, לא התרחצתי שבועיים. מרוב חששות גם 

לי התחיל לגרד. נסעתי לליובה, הבאתי לו חוברות מידע. רקמנו 

מימון  לו  נשיג  אנחנו  למפלגה,  יצטרף  הוא  פוליטיות:  תוכניות 

ונעזור להתקבל ל"קונגרס הציוני". הוא תכנן לרכוש זמן שידור 

רוסית- מפלגה  ולהקים  עיתון  לפתוח  פרוטות(,  )עולה  ברדיו 

רוסיה  בין  לקרב  הזמן  זה  אוקטובר.  מהפכת  לפני  כמו  ציונית, 

לי  סיפר  הוא  האסלאם.   – משותף  אויב  לנו  יש  שהרי  לישראל, 

שבין ההרוגים יש יהודי – איליה קריצ'בסקי – לווייתו תיערך מחר. 

אמר לי: אנחנו נלך עם דגל ישראל. בא לך להצטרף? איני יודע, 

אמרתי לו, איני עומד ברשות עצמי בעניינים כאלה. בכל מקרה, 
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הארץ,  מן  צלצלו  לבין  בין  "נציונל".  מלון  ליד  להיפגש  קבענו 

מ"מעריב", התעניינו איך ישפיע כל העניין הזה על מצב העלייה 

כוחה  ומיופה  נציגה  שימש  ליובה  היהודים?  מחכים  עוד  ולְמה 

של כל יהדות רוסיה. בדרך למטרו קניתי אגסים מעוררי תיאבון, 

זוג  אי-גאסט, לקחתי  אורטגה  קניתי ספר של  בקיוסק העיתונים 

–  חרף המשקל הכבד. במכולת קניתי חלב וגביניות. כמו מוסקבאי 

סוף  והכסף,  המכתב  מליפצק:  בדודה  פגשתי  בארבע  משופשף. 

כל סוף, הגיעו ליעדם. הדודה מבוהלת, חטפה מידי את המעטפה 

בקרב  לא  אומנם  כללית.  התלהבות  במטרו  נפשה.  על  ונמלטה 

מפטפטים,  חיוכים,  מחליפים  לה  השותפים  אלה  אבל  כולם, 

נשאבתי  אני  גם  המורדים.  מן  צחוק  עושים  ותיקים,  ידידים  כמו 

במערבולת האחווה, שכחתי את עצמי, פטפטתי בחופשיות. אחד 

ידעו  לא  הפיכה  אפילו  "פוצים!  המורדים:  על  הסתלבט  מהם 

לבצע כמו שצריך..." איש אחד פילס דרכו אלינו: חבר'ה, ספרו 

לי מה קרה, עכשיו הגעתי, לא יודע כלום. "מה איתך?! המפלגה 

הקומוניסטית הוצאה מחוץ לחוק! ילצין לחץ את גורבצ'וב לקיר! 

זרות.  ומתחושת  מפחד  חף  כולם,  עם  יחד  צחקתי  ואני  והוא..." 

ונפילתו של  נסעתי לחנות הספרות הצבאית לקנות את "עלייתו 

רכשתי  אך  אזל,  אותו,  השגתי  לא  שירר.  מאת  השלישי"  הרייך 

עותק נוסף של "תולדות המהפכה הצרפתית" מאת קרלייל. אחר 

 500 לה  נתתי  ערמומית.  הבריאות,  בקו  היא  ליזה.  לדודה  כך 

רובל, אך ככל הנראה בשבילה זה כסף קטן, לא מצמצה אפילו. 

את  היטב  מכירה  בנדיבותי,  מפקפקת  שאלה,   – ממאניה?"  "זה 

הנטייה המשפחתית לקמצנות. היא מסרה לי כמה תצלומים ישנים 

של אבא... חזרתי הביתה עייף, עדיין נפעם מן המתרחש. נשנשתי 

נבואתו. אך  רציתי לברך אותו על התגשמות  ולמישה.    – משהו 
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שיחתנו נסבה בעיקר על נשים. מישה היה שרוי בעצבות: הגברת, 

שבחברתה פגשתי אותו אמש, אכזבה. הוא קיווה שתישאר, אבל 

היא הלכה. סיפר לי כיצד פעם שכר בחורה בטלפון, בתיווכו של 

והסביר  והתעריפים,  הקטגוריות  כל  את  באוזניי  מנה  הוא  חבר. 

עם  ממגע  להימנע  כדי  טכנית,  מבחינה  העניין  את  לארגן  כיצד 

עיינתי ב"מרד  גורמים פליליים. צפינו בסי-אן-אן. לפני השינה 

ההמונים" של אי-גאסט. "ההמון הוא הבינוניות", "ההמון מורכב 

מאלה ששוחים עם הזרם" ו"לחיות פירושו להיות נדון לחירות"...

24.8.91 נסעתי לכיכר מאנז'. ליובה לא היה שם. הקהל נשפך 
לכיכר מכל עבר, נושא את דגלי רוסיה, אוקראינה, ליטא, רוסיה 

ולא  ישראל  דגל  את  חיפשתי  בריטניה.  הברית,  ארצות  הישנה, 

מערבולת.  כמו  פנימה  אותי  ושאבה  גדלה  הצפיפות  ראיתיו. 

ברנש פיקח טיפס על ערמת הקרשים )בכניסה ל"נציונל" שיפצו 

תמורת תשלום  את משקפתו,  דורש  לכל  והשאיל  המדרכה(,  את 

צנוע. הטקס נפתח בהספד, אחר כך החלו נאומים. פתאום שמעתי 

קדיש! האנשים התלחשו: מה זה? בקהל נמצאו משכילים אחדים, 

בלא  התקבלה  ההבהרה  היהודי.  את  מספידים  הסבר:  שסיפקו 

דרך  התהלוכה  המשיכה  כך  אחר  נפש.  בשוויון  אך  התלהבות, 

ארבט אל הבית הלבן. פניתי לכיוון הפוך – ללוביאנקה, לחנויות 

הספרים. בכיכר דז'רז'ינסקי טרח הציבור על בסיס פסל ריק: הלם 

בו בכל הבא ליד. בערב הגיעו לביקור בוריה ומרינה.

תחנת  ליד  האנשים  את  הסוכנות  נציגי  כינסו  בבוקר   25.8.91
היהודי"  ב"הספד  חלק  שייקחו  כדי   ,"1905 "מהפכת  המטרו 

מלא,  בהרכב  התייצבה  ההנהלה  וגנקוב.  הקברות  בבית  שנערך 

גם  בא  במוסקבה.  עת  באותה  שריד, ששהה  יוסי  אפילו  הצטרף 
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אגורסקי, מלווה בבחורה מלאה, שפעם התרשמה לטובה משיריי 

)מזכירתו?(. התווכחנו אם כדאי להבליט את חלקם של היהודים 

רוח  במצב  היה  אגורסקי  פנים,  החמיץ  שריד  המשותף.  בקורבן 

ליד  לדרך...  יצאנו  הזרים,  הובאו  וכאשר  בא.  ליובה  מרומם, 

היהודים  אך  איומה,  צפיפות  שררה  נחפרו,  עתה  שזה  הקברים, 

נשאו  נרות,  הדליקו  זרים,  הניחו  הדוקה,  בטבעת  אותם  הקיפו 

אזרחית  קראה   – המלחמה!"  "ותיקי  בנאומים.  ופצחו  תפילה 

היהודים  נדחקו  "בעבר  מדליות,  עטור  שלה  שהחזה  קשישה 

לקרן זווית, אבל עתה, כאשר דמנו, כמו בזמן המלחמה..." דיברו 

נותנים  לא  למה  וויכוחים:  מריבות  החלו  דמעה.  הזילו  ארוכות, 

התקומם   – המיקרופון?  את  מקבלים  יהודים  רק  למה  לדבר? 

טרופיאנסקי  של  לנאומו  הסוף  עד  האזנתי  לא  הלאומי...  הרוב 

המאבק  רקע  על  היהודי, שצמחה  והעם  הרוסי  העם  "אחוות  על 

הגדולה  המלחמה  בימי  המשותפת,  חירותנו  למען  מדם  העקוב 

הלכתי  ובמהומה,  בצפיפות  מאסתי  אלה..."  קשים  בימים  וגם 

לסייר בבית הקברות ההיסטורי. לידי קברו של ויסוצקי147 הייתה 

וודקה, על הדשא  זימר, פרט על גיטרה, מזגו  התקהלות: מישהו 

נכנסתי  המטרו  לתחנת  בדרך  נקניק.  פרוסות  ועליו  עיתון  נפרש 

ערכתי  איטלקי,  ברוטב  סלט  הכנתי  בבית  ירקות,  קניתי  לשוק, 

במלון  חגיגית  פנים  קבלת  נערכה  בערב  מלכים.  סעודת  לעצמי 

ה"קומסומול"  מן  פרחח   – גור  גור.  של  עזיבתו  לרגל  "רוסיה", 

במה  אין  חלקלק,  צעיר  היה  דיניץ,  של  טיפוחיו  בן  הישראלי, 

להיאחז. אך מה אכפת לי? כאן, בבר הזה, בקומה העליונה, לפני 

בת  ויקה,  עם  רקדתי  בחיוכה...  באינה,  התאהבתי  שנה  עשרים 

"נו-נו- גור סימן לי באצבעו  ה-19. מתוקה. חיבקה את עורפי. 

147  משורר וזמר מפורסם
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נו". סימה, אשת סוכנות ותיקה, הדפה אותי מעליה. אחרי הזמין 

על  ידיה  כפות  את  והניחה  בעורמה  אליו  חייכה  היא  גור.  אותה 

כתפיו. בחלונות נשקפו הקרמלין, נהר מוסקבה. בקצהו האחר של 

 50 באוויר שטרות של  להעיף  רסן  צעירים שלוחי  החלו  האולם 

רובלים. הישראלים גילו סקרנות, שאלו מה ערך השטרות וכמה 

מוזר...  זאת,  בכל  אבל  הרבה,  לא  וחצי,  דולר  אה,  בדולרים.  זה 

התזמורת ניגנה את "ל-נו לא אכפת..."148, האווירה התחממה עד 

הסבו  הישראלים  ביניהן.  עניינים  לברר  החלו  שונות  שחבורות 

לשולחן הארוך, סיפרו על מעשי גבורתם בזמן ההפיכה, קוטעים 

איש את דברי רעהו, אחר כך פצחו בשירי עם מימי הפרטיזנים. 

על  להתביית  תכננתי  זיון.  בלי  ובעיקר  מהם,  משתגע  אני  אוּף, 

הנושא  חבר  ממעמדי.  אחרוג  פן  עין,  עליה  פקח  גור  אך  סימה, 

את כרסו ברוב חשיבות, נטפל אליי ושיתף אותי בסוד הכנסותיו: 

"אתה יודע כמה הם משלמים לי? לא תאמין!" סיפר לי איך נכנס 

לאחרונה, בלי גינונים מיותרים, למשרדי הצ'ק149, שבכיכר נוגין... 

נדמה  הקלה.  חשתי  בשירותים.  התרוקנתי  פעמיים   26.8.91
מיתר  להיפטר  שיכולנו  הלוואי    – דיוגנס150 שאמר  זה  שהיה  לי 

מאוויינו באותה קלות... אשתי צלצלה: מתי כבר תחזור? די, לא 

יכולה יותר. המלצתי לה להיעזר ב"ידיד החשמלי", בשקית שעל 

המדף התחתון. שיהיה לך לבריאות! "אתה צוחק או מה? תגיד, 

"אני  לעצמי:  חשבתי  ואני  צחקקה.   – לגמרי?"  שם  התחרפנת 

אישית לא הייתי מתנגד אפילו לבחורה מגומי". בערב צלצל בן 

148  שיר פופולרי

149  מרכז המפלגה

150  פילוסוף יווני
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 – לישון"  יכול  לא  אתה  "אצלי  להיפרד.  לבוא  רצה  גנקה,  דודי 

הזהרתי אותו. "למה"? שאל, אתה מקבל לקוחות בבית?" "הכול 

אתה צריך לדעת" –  התחמקתי מתשובה.

ז'ניה(,  דודה  אצל  )השתכן  בבוקר  אצלי  נחת  גנקה   27.8.91
שיגע את השכל בקיטורים דביליים על כך שהוא ציפה לקבל 100 

רק  דולר,   50 היום  שווים  ומה   ,50 רק  לו  נתתי  אני  ואילו  דולר 

הארוחה לכבודי עלתה לו 23: בקבוק יין איטלקי – 10 דולר, בשר 

– 5 )נקנה במיוחד בשוק(, צנצנת קפה נמס – 4, וכן הלאה. הוא 

זקוק למעיל חורף, שבוודאי יעלה איזה 20 דולר... ולמה לפוליה 

ואילו  נזקקת, יש לה עסק ושני בנים בוגרים,  נתתי 80? היא לא 

צריך  היום  אחד  ולכל  מתחבא,  הצבא,  מן  משתמט  שלו  טוליק 

לתת שוחד... ברחתי ממנו ליוסף להתקלח, עדיין לא פתחו אצלי 

דלקת  נגד  אנטיביוטיקה  נטלתי  מסריח.  כולי  החמים,  המים  את 

את  סיים  כבר  יוסף  חולשה.  וחשתי  סוס  כמו  הזעתי  חניכיים, 

המאמר. אכלנו ארוחת צוהריים, אחר כך ניצחתי אותו בשח )איזו 

כפיות טובה!(. בערב שיעור אצל סאשה. הוא הציע למכירה חלק 

מוזיאון  נדיר של  אלבום  ביניהם  ספרים,  ממנו  קניתי  מספרייתו, 

קורין, תכננתי להעניק אותו לאוליה במתנה.

בבוקר שלחתי ספרים, פגשתי את גנקה, יחד צלצלנו   28.8.91
לחנויות  אותו  משכתי  אני  טיילנו,  כך  אחר  יורק.  בניו  לאימא 

ומשומשים.  חדשים  בגדים  לחנויות  אותי  משך  והוא  ספרים, 

בשתיים פגשתי את מקרוב, תכננו לנסוע לאייגי, אבל גנקה נדבק, 

אי אפשר היה להיפטר ממנו, נגרר אחרינו לבית הקברות ווגנקוב 

רזה  קומה,  נמוך  אייגי  אותו.  לגרש  נאלצתי  בקרבתו(,  גר  )אייגי 

זרוקים,  ספרים  קופסאות,   – מבולגנת  הדירה  שיבה.  זקן  ובעל 
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חפיסות  ספרים,  עיתונים,  גדוש  לשולחן  ישבנו  לכלוך.  פסולת, 

ריקות של סיגריות זולות, כלים מלוכלכים ובדלים. שניהם החלו 

לעשן טבק מקומי מזעזע, כמעט נחנקתי. הוצאתי מהכיס חפיסת 

"מרלבורו", אייגי מייד השתלט עליה: "אפשר לקבל אותה בשביל 

אחרת,  והוצאתי  אמרתי   – שאלה"  "איזו  שאל.   – שלי?"  החברה 

היפים  בימים  נזכר  אייגי  'מרלבורו'".  לעשן  תצטרכו  "בחברתי 

לוולודיה טרסוב,  שבילה בירושלים, ביקש למסור דרישת שלום 

חם  מזג  בעל  שהאיש  לחוש  היה  אפשר  והתרגש.  השראה  נמלא 

והיה באמת ובתמים מאושר בירושלים. החלפנו ספרים, הוא ביקש 

לבבית.  הקדשה  בתוכו  כתב  לוולודיה,  גם  עותק  שאמסור  ממני 

אחר כך פונה בעיקר למקרוב )עניינים מקומיים(, החל להשתלח 

כלומר,   – שהם  "פרבדה"  בעיתון  לכתוב  שהעז  בייבטושנקו151, 

הסופרים  אגודת  את  המשבר  ברגע  כינסו   – ושות'  יבטושנקו 

ובאומץ לב חסר תקדים קיבלו לשורותיה כמה משוררים צעירים 

וכישרוניים כגון: גנדלבסקי, קיבירוב, אייגי ועוד. "מייד התקשרתי 

אליו, – שצף אייגי, ואמרתי: "למה לא שאלת אותי אם אני רוצה 

בכלל להיות חבר באגודה המסריחה שלכם?! גם כן, מצאו להם 

הדלקנו  פוליטיים,  לנושאים  גלשה  השיחה  וכישרוני'!"  'צעיר 

המועצות  ברית  לפירוק  חשש  קיים  פסימיות:  תחזיות  טלוויזיה. 

ולתרחיש ה"יוגוסלבי". כשעמדנו בדלת אייגי חיבק אותי, החלפנו 

איש  איזה  לירושלים.  שלום  דרישת  שאמסור  ביקש  נשיקות, 

לבבי... בבית קיבלתי שיחת טלפון מריטה, גם היא בת טיפוחיה 

לי את המים החמים!  כן, פתחו  נדברנו למוחרת. אה,  אינה.  של 

סוף כל סוף, פינקתי את עצמי באמבטיה חמה. בערב שיעור. זה 

היום השלישי ירד גשם בלא הפוגה. 

151  משורר סובייטי מפורסם
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אפשרות  לה  אין  אחרת,  ישן.  בעלה  צלצלה.  אינה   29.8.91
לדבר איתי, הוא נוהג לצותת במכשיר השני. קבענו להיפגש ליד 

מלון "מוסקבה" באחת עשרה ושלושים. לבוא אליי היא סירבה. 

לפגישה הגיעה עם קרובת משפחה )שיגעון!(, שביקרה במוסקבה 

לשבת  המלון,  של  ה־15  לקומה  לעלות  רצינו  ובתה.  בעלה  עם 

בבית הקפה. המעלית מקולקלת. הלכנו לטייל בחברותה. צו"ם152 

סגור. נכנסנו ל"דוכן הספרים", יצאתי משם עם שלל רב. הבעל 

טוב.  ממש  לו  שמשלמים  סיפר  תסריטאי,  המשפחה  קרובת  של 

יצאנו לחפש את תערוכת הציורים של ציירי שנות ה־60 )צלקוב, 

שמיאקין, קרפיבניצקי, שטיינברג(. בכתובת המצוינת בהודעה לא 

הייתה כל תערוכה. נאמר לנו שהיא עברה למקום אחר, לא ידוע. 

"פיצרייה".  בשלט  הבחנתי  הפרחים"  ב"שדרת  רעבים.  נהיינו 

מתאים. נכנסנו. מעט אנשים. מחירים זולים. המלצר נראה מוטרד.

- אין פיצה.

- איך?! – התרעמתי.

- אין, אין פיצה, אזרח – חזר המלצר בקוצר רוח.

- אז מה אתם מגישים ב"פיצרייה"? – התבדחתי.

- יש מרק עוף, בורקס עם גבינה.

לאחר התייעצות קצרה, החלטנו להישאר.

- תביא גם בירה – ביקשתי – לבורקס. איזו בירה יש לכם?

המלצר ברח, בלי לענות.

152  מרכז הקניות המרכזי במוסקבה
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"הזמנו  למלצר:  הזכרתי  הבורקס,  בסדר. כשהובא  היה  המרק 

גם בירה".

האיש לא הניע גבה, ברח. נתקפתי זעם. קמתי מן השולחן )אינה 

הפצירה בי שלא אעשה בלגן, נסתדר בלי בירה( ותפסתי את האיש 

בדש בגדו:

- תגיד, אתה חירש, או מה? יש לכם בירה או לא?

- תפסיק להתפרע, אזרח, אני צריך לעבוד.

ליד תחנת המטרו קירובסקאיה הצהירו קרובת המשפחה ובעלה, 

שמכאן ימשיכו בכוחות עצמם. דרך צלחה! אבל בתם בת ה-12 

נשארה עם אינה: הביטה בנו בעורמה. לקחתי את אינה הצידה.

- מה את, שמרטפית?! 

- איזה סמרטוט אני, תמיד מלבישים עליי תיקים, כמו על מתלה 

–  הוכיחה את עצמה.

- חשבתי שנלך לבחור לך מתנה... אני עוזב בקרוב...

- היא לא תפריע לנו.

 50 קחי  הינה,  משנה...  לא  טוב.   – בנחישות  פסקתי    – לא   -

דולר, קני לך משהו.

גס  מטופש,  יצא  נפרדנו.  לקחה.  הכסף  את  אך  נבוכה,  היא 

בחורים  תור. כמה  ספרים.  כדי לשלוח  הדואר  לבית  חזרתי  רוח. 

מפולפלים שולחים לניו יורק חבילות עם ספרי בלשים. שוחחנו. 

כשהביטו בספרי הפילוסופיה שביקשתי לשלוח, השתאו החבר'ה 



שיורת  |  223

על כך ש"דברים כאלה" הולכים בארץ. אמרתי להם ש"הדברים" 

קניתי  בדרך  עייף.  הייתי  נרגעו.  הם  אישי.  לשימוש  מיועדים 

עגבניות, איבדתי את המטרייה. בבית גידפתי את רוע מזלי, ובלי 

לאכול שכבתי לישון. ישנתי במשך כשלוש שעות. נסעתי ללמד 

להקפיץ  שהבטיחה  לריטה,  ציפיתי  השיעור  בסוף  סאשה.  אצל 

אותי הביתה, תכננה לשוחח איתי בדרך. ריטה הגיעה עם בעלה, 

עליה  מה  יהודי.  היה  המנוח  אביה  לארץ.  לעלות  רוצים  הם 

לעשות? עסק ביש –  אמרתי לה. אנסה לברר מה אפשר לעשות. 

על  ההוצאה  "אומנות".  הספרים  בהוצאת  עובדת  לעניין,  בחורה 

סף פשיטת רגל. כששכבתי לישון, צלצלו מן ה"משרד": אגורסקי 

מת באופן פתאומי, לווייתו תיערך מחר בסוקולניקי.

הוצב  אגורסקי,  של  גופתו  עם  מאבץ  הקבורה  ארון   30.8.91
שיש.  רצפת  למחסן.  ודמה  ריק  שהיה  האדיר  הטקסים  באולם 

של  ה"ספתח"  לאחר  להיכנס.  נתנו  לא  לנשים  מתכת.  דלתות 

על  ה"גורל",  על  דיברו  נאומים.  שרשרת  החלה  טרומפיאנסקי 

בהרי  האלפיניסט  בנו  נהרג  שנה  )לפני  לו  הניחה  שלא  האדמה 

המלון  בית  בחדר  לב  מהתקף  מת  עצמו  הוא  ואילו  פאמיר, 

כך  על  הדלת...(,  את  לפתוח  הצליחה  לא  החדרנית  "רוסיה", 

יינצר  ושזכרו  בעקביות,  הצטיין  שלא  כריזמטי,  איש  שהיה 

בליבנו לנצח. התלבטתי את מי אזמין לארוחת הערב עם בני הזוג 

גורודצקי. הייתי רוצה להביא את אוליה, אך קיימת סכנת חיכוך. 

הסתיימו, השער  הנאומים  ציונית...  בפטפטת  יפליגו  בוודאי  הם 

הוא  האוטובוס:  אל  הארון  את  הוצאנו  לרווחה,  נפתח  המסיבי 

נשלח הביתה, לישראל. צלצלתי לאלה. רציתי להזמין אותה. היא 

נוסעת לדאצ'ה. למה לא צלצלתי קודם? פטפטנו ארוכות. צלצלתי 
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למאשה. בשביל מה? ברירת מחדל? היא הסכימה. הלכתי למישה. 

ובונין  יסנין  שירי  של  הישנות  ההקלטות  את  לי  השמיע  הוא 

הכריז  בחיים,  דרכו  על  סיפר  ארוכות,  דיבר  כך  אחר  בביצועי... 

שבמוקדם או במאוחר ייאלץ לעזוב את רוסיה, כיוון שאת הפחד 

אי אפשר להדביר, את אותו פחד מפני הברבריות הרוסית, מפני 

אמיתי  שאושר  אביו,  כבוד  את  לרמוס  שעלול  השיכור,  המוז'יק 

היה כשליקט תותי בר והכניסם לקופסת פלסטיק ריקה, אביו היה 

לצידו, ולא היה פחד כלל, ושכל כך מתחשק לו להיפטר מן הפחד 

לפני שימות... סיפר כיצד עבד עם צוות עבודה על הוולגה, ליד 

סרטוב, בערבה. ראש הצוות היה גרוזיני, ובין היתר עסק בחיפוש 

התגורר  האיש  קדמונית(.  עיר  שרידי  שם  )היו  באזור  מטמונים 

גדת  על  נפרד  בבית  לשוכרה(,  הצוות שתו  )משום שאנשי  בגפו 

הנהר,  פני  על  ענקיות שטות  בלילות, כשספינות מטען  הוולגה. 

ה"קולות", אתה  את  קולט  הרדיו  ומכשיר  באורותיהן,  מהבהבות 

חש כאילו אתה נמצא במרכז היקום... אחר כך מישה נזכר שוב, 

איך הזמין זונה בטלפון... 

שהזמנתי  התחרטתי  המטרו,  תחנת  ליד  מאשה  את  כשפגשתי 

ועוד במצב רוח לא  זעירות,  אותה. נברנית קטנה, בעלת שיניים 

שתינו- ל"וארשה":  הגענו  באת?  מה  בשביל  אז  במיוחד.  נלבב 

כפי  אחד  כל  לפזז,  החלו  האורחים  רעמה,  המוסיקה  אכלנו. 

צריך,  לא  טוב,  פרצוף.  לי  עשתה  היא  אותה,  הזמנתי  יכולתו. 

הלכתי לרקוד עם קטיה. ליובה ישב, כדרכו, חיוך רמזני משוך על 

שפתיו. אחר כך הסעתי את כולם הביתה במונית, כמו איזה דוד 

עשיר מאמריקה. בדרך דיברתי עם ליובה בעברית, הוא התעניין 
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קרטייב153,  לפלטון  מאוד  עד  שדמה  המונית,  נהג  כהן.  בגאולה 

ליובה.  השיב  קדומה",  "יהודית  הזאת?"  השפה  זה,  "מה  תמה: 

"אה", אמר הנהג ברוב כבוד, "בטח, קשה…"

ישבתי  ולקירז'ץ154.  לאלכסנדרוב  נרציסוב  עם  נסענו   31.8.91
ליד אוליה. לא נהניתי מן הכנסיות, כל הדרך שברתי את הראש 

איך אוכל להתחיל איתה באופן יותר מוצלח. בדרך חזרה אזרתי 

אומץ וניגשתי ישר לעניין: "בואי, אלי". נרעדה. השתתקה. ואילו 

אני דהרתי קדימה, כמו טנק. הפחדתי אותה. התכנסה כמו חילזון 

בתוך קונכייתו. המבצע נכשל. אם כך, לכו כולכם לכל הרוחות! 

עם נרציסוב, לעומת זאת, התפתח לי רומן ממש... 

בכיכר המרכזית של קירז'ץ מנזר הרוס למחצה מן המאה ה־18, 

מאפייה(,  כיום  פועלת  )במקום  כחבלים  סביבו  כרוכות  ארובות 

מתנוסס מאחורי בתי המסחר הלבנים. בדיוק במרכז הכיכר ניצב 

אופניו עושה חרקות  לנין. פרחח מקומי על  על בסיס ראשו של 

שעה  אחרי  אחריו,  רודף  חברו  היונים,  את  מבהיל  בשלוליות, 

מן  מים  שותות  שוב  המדרכה,  על  ונוחתות  היונים  שבות  קלה 

מתחת  קצובות  מתנדנדת  שיכורים  צעירים  חבורת  השלוליות. 

מתחילת  עלובים  דו־קומתיים  בתים  מקיפים  הכיכר  את  לפנס... 

המאה ה־20, בפינה   תחנת כיבוי אש מלבנים אדומות. המקומיים 

מכתתים רגליהם בעצלתיים מחנות אחת לאחרת – "לחם", "הכול 

אוליה:  אמרה  ההיא  בכיכר  כשעמדנו  מזון"...  "מצרכי  לבית", 

עצמו  ישתה  אחד  כל  פה,  כזה...  במקום  לחיות  אפשר  "איך 

ואסורות  חבויות  מהודקות,  שפתיה  תכולות,  עיניה  למוות..." 

153  דמות מהרומן »מלחמה ושלום« מאת טולסטוי

154  ערים היסטוריות ברוסיה
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עדינים...  ראשונים,  קמילה  קורי  כוסה  כבר  פניה  עור  לאהבה, 

מול  וקוצף  שוצף  ציבור  הטלוויזיוני:  הסיקור  מן  בסצנה  נזכרתי 

הבית הלבן, לפתע מגיחה מאי שם נערה על גלגליות במכנסיים 

המהפכנים  לפני  סיבוב  עושה  מופלא:  פרפר  כמו  משובצים, 

ונעלמת כלא הייתה... 

בחשמלית,  אליו  נסענו  גנדלבסקי.  את  פגשתי  בבוקר   1.9.91
החשמלית  שמשי,  יום  היה  שקניתי.  הספרים  את  לאסוף  כדי 

ריקדו  והעלווה  הענפים  צללי  הסמטאות,  דרך  בעליצות  דהרה 

גנדלבסקי.  אמר  הישנה",  מוסקבה  את  אוהב  "אני  הריק.  בקרון 

לבית  ספרים  עם  ארגז  סחבנו  ליבי.  אל  ונעצבתי  מלמלתי  "כן", 

הדואר. אחר כך נסעתי לבית הקברות. אבא הביט בי מעל תצלום 

ובכיתי.  התצלום  את  נישקתי  אילמת...  תלונה  במעין  החרסינה 

אחר כך נסעתי לגלריית טרטיאקוב, לתערוכת איקונות ביזנטיות, 

הפעם קבעתי עם אוליה. חיכיתי לה זמן רב, ומשלא באה נכנסתי 

את  דיבוק  כאחוז  צילמתי  אחדים.  מבקרים  היו  בפנים  לבדי. 

"התמוגגות"155, ואת "שמחת כל העצובים", ואת "תנחמני" – את 

השפע הזה של חסד ונחמה, התמהוני עד יפחה יבשה, עד בחילה, 

היא  אוליה.  את  פגשתי  ללכת,  כשפניתי  הסרט.  לי  שנגמר  עד 

התנצלה. ישבנו על הספסל בלובי. נתתי לה במתנה את הקטלוג 

כתובתה  את  לי  כתבה  היא  מסאשה.  קורין, שקניתי  מוזיאון  של 

בבבואתה  התבוננתי  ושתקנו.  זה  לצד  זה  ישבנו  במטרו  דף.  על 

ישבה  היא  הנסיעה התארכה,  מן החלון שממולי.  אליי  שנשקפה 

על  העיקה  הקרבה  הפרידה  לרגע  ומרגע  מושפלות  בעיניים 

שנינו ביתר שאת. קמתי יחד איתה, כרכתי את ידי סביב גזרתה, 

155  ביוונית »אלאוס« – קנון של איקונה
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נשקתיה על הלחי. בצאתה מן הקרון, היא פנתה אחורה, הדלתות 

דעת,  פיזור  אליי במעין  חייכה  היו פתוחות,  עדיין  האוטומטיות 

גיחכתי בעקלתון שפתיים. 

והלכתי  הדואר  לבית  ספרים  עוד  הבאתי  שני  ביום   2.9.91
גנדלבסקי,  של  החומר  את  למסור  כדי  "אוקטובר",  למערכת 

וכמובן, לעשות יחסי ציבור לספרי. סחבתי תיק רשת מלא בספרים 

חדשים ותיקייה עם ציורים, שקניתי זה עתה. התעייפתי, הזעתי. 

פלוס. התקבלתי   40 בנות  מסוכן,  בגיל  נשים  ישבו שלוש  בחדר 

בסבר פנים יפות ועוררתי עניין רב, כאילו הייתי איזה ממצא נדיר, 

נסעתי לגנדלבסקי לדווח על  אך אהבה לא צמחה כאן. אחר כך 

ביצוע המשימה, ויחד איתו נסעתי ל"סְמֶנָה", אולם ראש מחלקת 

השירה לא נמצא במקום. בערב – שיעור.

לא  כנראה,  חולה.  הייתה  היא  לאלה,  צלצלתי  בבוקר   3.9.91
הרגיזה  איידס.  בדיקת  לעבור  שעליי  אמרה  צלצלה,  אינה  ילך. 

לא  סף המיטה, אך  ביצענו כמה פעלולים על  ריטה.  אותי. באה 

שוב  כך,  כדי  תוך  הולם.  תירוץ  היעדר  בשל  לתוכה,  צנחנו 

גמגמה.  לה.  אמרתי  נפרדנו",  שכבר  "כמדומני  אינה.  התקשרה 

"למה  כן?"  "אה,  אורחת..."  לי  "יש  לה,  אמרתי  לי",  "סלחי 

לגמרי.  התבלבלה  "אה",  לריטה.  קרצתי  כארז",  בחור  אני  לא? 

"אם כך, אני מאחלת לך... כל טוב..." אחר כך בא מישה, ליווה 

מיר",  ל"נובי  נכנסתי  הגורל.  מהות  על  מתפלסף  למטרו,  אותי 

אין  לי שהספר שלי מצא חן בעיניו, אבל  לקוסטירקו. הוא אמר 

מרחיקי  שינויים  ארוך:  בהסבר  הפליג  פרסומו.  על  לדבר  מה 

הכיר  הלאומנים...  שלטון  אידיאולוגיות,  מגמות  החלפת  לכת, 

"אורל"  של  המו"ל  מסברדלובסק,  עסקים  איש  מטבייב,  את  לי 
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ו"לבירינט", איש מפולפל. ישבתי איתו בגינה. הופתעתי למראה 

אותי  הזמין  פעולה,  שיתוף  לי  הציע  הוא  שסביבנו...  הענק  עצי 

הפוגה  בלא  דיבר  הוא  מישה.  אל  באתי  בערב  לסברדלובסק. 

בחוץ,  אחת  רגל  עם  מרגיש  כבר  אוזן,  בחצי  הקשבתי  חייו,  על 

נוכרי וזר למציאות זו. בערב צלצל ויטיה, הצטער שלא הצלחנו 

להיפגש, התנדב להסיע אותי לשדה התעופה.

בפעם  השגור  במסלולנו  עברנו  יוסף,  את  פגשתי   4.9.91
האחרונה: דרך רחוב טברסקאיה לכיכר פושקין... בחנות ספרים 

מה  זמן  לפני  שהזמנתי  פאלק,  של  אלבום  קניתי  משומשים 

ממוכרת חיננית ודברנית. אמש התקשרה אליי, אמרה שהאלבום 

לגלריית  לפסאז',  פנינו  הנפחים,  גשר  את  חצינו  כך  אחר  הגיע. 

של  החורף"  "תחילת  את  קניתי  האחרון  בכספי  האומנות. 

נקרסוב: שלג נמס למחצה, כתמי שיחים אפורים, כנסייה. הכול 

את  פגשתי  ספרים,  שלחתי  הדואר,  לבית  פנינו  מלוכלך...  לבן 

קיבלתי  בוריה,  את  פגשתי  מכתבים,  ממנו  קיבלתי  גנדלבסקי, 

מכתבים וחבילות, יחד נסענו אל קוסטירקו, הוא מסר לי רשימת 

תרופות, הביט בציור: "למה לא קנית מאשתי? יש לה המון ציורי 

החלה  מהם.  נפרדתי  כאן  ברגל.  לקירובסקאיה  חזרנו  נוף..." 

טלפון  שיחות  ארזתי,  התקלחתי,  בבית  בחזרה.  הבודדה  דרכי 

את  לקבל  סירבה  היא  הדירה.  בעלת  עם  התחשבנות  אחרונות, 

3,000 הרובלים המסכנים, אמרה: "זה יותר מדי, 1,000 יספיקו". 

טולסטוי,  מחסידי   – בעלה   .2,000 לקחת  אותה  שכנעתי  בקושי 

יחף, עם עיניים שקופות של קדוש רוסי, ואילו היא שחורת שיער 

)ששיבה כבר פשטה בו(, בוערת, יהודייה. מסרה לי זרעים עבור 

בא.  לא  ויטיה  לוויטיה.  ממתין  אני  זהו.  בישראל.  החקלאי  בנה 
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לגבי אפשרויות אחרות,  ביררתי  נלחצתי. צלצלתי,  ולא מצלצל. 

אחד התלמידים הבטיח להסיע אותי. ויטיה צלצל: היה לו פנצ'ר, 

זקן שופע,  הגיע: אותו  סוף  סוף כל  הוא מתקשר מתחנת הדלק. 

עם שמץ שיבה, עיניים בורקות. התחבקנו. בדרך סיפר לי שהוא 

הינה, אפילו  טוב,  לו  מן הבית, מתכנת, משלמים  עובד  מסתדר, 

קנה מכונית. הוא היה רוצה לבקר בארץ, לראות. החלפנו כתובות. 

אנשי המכס גילו רוחב לב, רק התעניינו בשביל מה אני צריך כל 

לידי  במטוס.  אני  והינה,  עניתי.  יודע",  "איני  ספרים.  הרבה  כך 

יושבת בחורה מרשימה. לא דברנית גדולה, אך את מספר הטלפון 

האסורים  לבית  חזרתי  כאילו  איומה.  מועקה  נחיתה.  השאירה. 

שהיה לביתי. 
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ארוס ופאתוס 
 )מרוסית: ליזה צ'ודנובסקי(

מן הבוקר התדפקתי על הריק הנחשק... היא הייתה חסרת תנועה 

ארוחת  אכלתי  לבד,  קמתי  קלות.  גנחה  ורק  טיבטי,  בודהה  כמו 

למזכירה  "נשיקות"  הקלטתי  לטיול,  הכלב  את  הוצאתי  בוקר, 

הטלפונית של אהובתי.

ניסיתי לברר מדוע יש לה  אתמול נסעתי איתה ללטרון. בדרך 

מצב רוח רע, פתחתי בשיחה על אהבה: "מהי אהבה ומדוע זה בני 
האנוש מעלים אותה על נס?"156

- תגידי, את מרגישה מחסור באהבה?

- כן, – ענתה.

השיחים  אורנים.  בריח  ספוג  יותר,  יבש  אחר:  האוויר  בלטרון 

הגדולים בגינת בית המנזר היו עמוסים אשכולות פרחים אדומים, 

כתומים, תכולים, צהובים ולבנים. היא נעמדה ליד שיח פרחוני, 

פרחים לבנים עיטרו את ראשה. כלה. אחר כך, במדרגות התלולות 

בקעו  זמרה  קולות  פתוחה,  הייתה  הדלת  הבזיליקה.  אל  עלינו 

מבפנים. נכנסנו. שנים עשר נזירים מחולקים לשתי קבוצות כרעו 

נגינה כלשהו, שהזכיר  וזימרו בהתאמה לצלילי כלי  על ברכיהם 

וחזרה על עצמה.  הייתה חד־גונית  גמבה. המנגינה  דה  ויולה  לי 

אימת  כל  ברוכה.  מלנכוליה  אם  כי  תוגה,  לא  לא,  בה...  הייתה 

שנמשכה  מוחלטת  דומייה  השתררה  ואז  נדמו,  בית,  שסיימו 

156  משירת המשורר ניקולאי זבולוצקי )1903 – 1958(
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הדומייה  נקטעה   – בלב  דקירה  כעין   – פתאום  ולפתע  כדקה... 

ידי פריטת מיתר רפה שממנה בקע צליל ברור כפעיית שה,  על 

כפעיית שה שנועד לקורבן. כפרפר מופלא הקיף הצליל את חללה 

הריק והגבוה של הבזיליקה, כמו ביקש לברכו, וכאשר החל לדעוך 

מתואמים.  קולות  עשר  שנים  ידי  על  נתמך  במרומים,  שם  אי 

עליה?  גם  הרוח  התרוממות  השתלטה  האם  בחשאי:  בה  הבטתי 

אי אפשר היה להבין. אולם, כשניסיתי לקחת את ידה, היא הזיזה 

אותה. כלומר, השתלטה גם השתלטה, והגשמי הפריע ברגע כזה!

בשעה אחת הם סגרו ואנחנו יצאנו. על הספסל ליד חנות היינות 

של המנזר )היין שלהם אינו משובח(, התחלתי שוב לחקור אותה 

אהבה  "האם  קודש?  חרדת  או  תשוקה  מהי?  אהבה:  אודות  על 

כאוויר,  הריאות  את  שממלאה  נפש,  מלאות  של  תחושה  איננה 

ובלעדיה מתחיל האדם להיחנק?..." "כן", – הסכימה. "האם ייתכן 

שלרגע קט תתמלא הנפש עד גדותיה? מין אושר שכזה?" "לא", – 

היא אומרת לי. – "הנפש היא תהום בלי תחתית".

לקראת עשר נסעתי לסינמטק. ירד גשם. בלובי הוצעו למכירה 

"נפתולי בבל" מאת דרידה, ספר בהוצאת "רסלינג" )שארגנה את 

על  המתרגם".  "משימת  בנימין  ולטר  של  מסות  וספר  האירוע(, 

המגדל  ספירלת  ברויגל:  של  בבל"  מ"מגדל  פרגמנט   – העטיפה 

הלא גמורה מתנוססת לגובה...

יחסית לכנס פילוסופי היו הרבה אנשים – אולי 150. ההרצאה 

הראשונה עסקה בפילוסופיה של התרגום. תרגום כדרך לתקשורת 

התרגום"  מן  יותר  רציני  דבר  "אין  שכך  ומכיוון  תרבויות.  בין 

חטובה  צעירה,  אישה   – המרצה  שלנו.  היקר  דרידה  כדברי   –
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וממושקפת – לבשה חצאית מיני ומגפיים כתומים. מושגים ושמות 

דרידה,  הוסרל,  )ברנטנו,  והטורפות  הישרות  שיניה  מבין  נפלטו 

לוינס, לאקאן, קאנט(, ובה בעת הייתה מחייכת בקלס ומגרה אותי 

במלומדותה הרבה. הנחתי לעצמי לשקוע בתמהיל האינטלקטואלי 

ריקים  כיסאות  בסובבים. במרחק שני  והתבוננתי  והנעים  הסמיך 

ממני ישבה בחורה צעירה... בכלל, היו בקהל הרבה צעירים, וזה 

צעירה,  מאהבת  למצוא  נחמד  יהיה  חשבתי:  שוב  אותי.  שימח 

חכמה כזאת, שתאהב אותי בזכות שכלי וכישרוני ותתעלם מסימני 

הנבילה הגופנית. בחורות "רוחניות" כאלה דווקא נצפו לא פעם 

בחברת זקנים מפורסמים. אם כי, רצוי לצבור מעט שומני פרסום. 

לפתע עלה שאון מונוטוני משונה: הגשם נעשה חזק יותר, ואילו 

המלומדת  היפהפייה  כאשר  התעוררתי  לוודאי...  קרוב  דק,  הגג 

והודיעה  עוקצנית  באירוניה  מהולה  מנומסת  בלבביות  חייכה 

במהירות  פלטה  היא  מכן,  לאחר  מייד  לסיים.  עומדת  היא  כי 

מסחררת קטע "מפותל" במיוחד על קאנט – האימפרטיב המוסרי 

והנחת המוצא שלו בחופש המוחלט, שבאו לידי המחשה מושלמת 

בתרגום המוצע.

לבושה  וחמש,  ארבעים  כבת  אישה  לבמה  עלתה  כך  אחר 

ברישול.  פניה  סביב  זרם  הגלי  שערה  קצר,  ובמעיל  במכנסיים 

דופן  יוצא  עצמי  ביטחון  על  העידו  וקולה  תנועותיה  גופה,  כל 

עייפתי  כבר  אך  סנובית(.  אירוניה  מאותה  )חף  בנושא  כן  ועניין 

מנומנם  נוסע  וכמו   - העיזה"  מ"דריזה   – הזה  התחכום  מכל 

החולפים  האינטלקטואליים  הדרך  סימני  את  ורק  אך  קלטתי 

על פניי: "תרגום כאקט ארוטי", "כיסופים למילוי הגוף האחר", 

"הסימבוליקה הארוטית של מגדל בבל", "הפריצה השמיימה, אל 
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מאזין  לדעת...".  אנחנו שואפים  "אלוהים כאחר שאותו  האחר", 

התגריתי  ממש  כיצד  נזכרתי  הנלהב,  דיבורה  לשטף  בהתפעלות 

באמת  היא  שהחוכמה  )הייתכן  לראשונה  דרידה  את  כשקראתי 

ארוטית?!(. ועתה, בראותי לפניי אישה, אומנם נטולת תחבולות 

שלי  השווא  במאמצי  נזכרתי  חן,  נטולת  לא  אך  רגילות,  נשיות 

שהיא  ובהרגשה  והעיקשת,  הארוכה  בהתדפקותי  שחר,  לעת 

מוצא  וחסרת  מבעיתה  כה  וחשבתי:  מקום,  לשום  מובילה  אינה 

עליי  נמאס  )שכה  שהמין  משוכנע  הייתי  שוב  זו...  התדפקותי 

לאחרונה( הוא, במקרה הטוב, הסכם פורמלי על "אינטנציה" או 

שאיפה משותפת "לפרוץ"... לפני ימים אחדים, כאשר טיילתי עם 

"בנשים  "גשמי-אלוהי":  הדואליזם  בנושא  אליו  נטפלתי  ז'ניה, 

אישה  בהן.  שמעניין  מה  זה  פנים,  כל  על  סקרלי.  מה  דבר  יש 

תורת  של  עקבי  חסיד  ז'ניה,  אחרא..."  הסטרא  אל  מנהרה  היא 

שהוא  סוג  מכל  דואליזם  כי  סבר  ה"מולדות",  והתכונות  הגזע 

דוגמאות  עם  )והתחיל  יהודי"  "תסביך  אלא  איננו  המין  בשאלת 

מפרוסט וסאלינג'ר(. ואני אמרתי לו: הינה, פלובר אינו יהודי, אך 

לאישה שאינה  אהבה  על  רומן  הוא  הסנטימנטלי" שלו  "החינוך 

ההשפעה  על  להתווכח  התחלנו  איתה.  לשכב  בשאיפה  כרוכה 

לה  עד  שהייתי  הראשונה,  באהבתו  ז'ניה  נזכר  פתאום  הנוצרית. 

תשע  בן   – ואני  עשרה,  שמונה  בן  אז  היה  הוא  בדרוסקנינקאי. 

עשרה. בימים ההם שום "חשק" לא היה אפילו עולה על דעתו. 

בבית  עשרים,  "בן  אותו.  שאלתי   – בתוליך?  את  איבדת  איך   –

הבראה. הנקבה הייתה בת ארבעים".

לראות  הכיוונים, מקווה  לכל  סובבתי את ראשי  בהפסקה שוב 

את קטיה או סתם פנים נחמדות, טרודות כמוני בשאיפה "לפרוץ 
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אל האמת", אך בכל מקום ראיתי רק מסכות מנוכרות ואדישות. 

למה, למה? – רציתי לצעוק. מה אתם עושים את עצמכם?! גם כן, 

"יהירות הניכור", כאשר למעשה כולכם מתפגרים מבדידות! בואו 

אליי, אומללים, אני אחבק ואזיין את כולכם!

סצנות  האהבה".  "שבחי  גודאר  של  סרטו  הוקרן  כך  אחר 

בשחור(,  רק  )ולעיתים  בשחור-לבן  תנועה  חסרות  ארוכות, 

מילים  הן  ו"זקן"  ש"צעיר"  כך  על  פילוסופיים  בדיונים  גדושות 

מחייבת  "בוגר"  המילה  ואילו  הסבר,  מצריכות  שאינן  ברורות, 

כדי  "סיפור"  לעצמו  ליצור  מבקש  הסרט  גיבור  והינה  "סיפור". 

להיות בעל משמעות, סיפור אהבה )האם קיימים בכלל סיפורים 

פילוסופיות:  רמיזות  של  לזרימה  מתפרק  הסרט  אחרים?(. 

קוקטו(,  מאת  )"אורפאוס"  טקסט  ללא  בספר  מעלעל  הגיבור 

חולפים  שוב  שירים,  קורא  צלאן  של  קולו  נשמע  לו  מעבר 

הוגו,  ארנדט,  חנה  וייל,  סימון  באטאיי,  דרידה,  של  שמותיהם 

דלקרואה, דומיה, קורו )הדמויות בסרט היו סוחרי אומנות(. הכול 

 – חזותיים  דימויים  תחושות,  זיכרונות,  של  לפרגמנטים  התפרק 

ה"דקונסטרוקציה" המפורסמת המפליגה אל אופק האינטנציה... 

אולם הדקונסטרוקציה, מערבולת רפלקסיה שכמותה, לא גורמת 

יעלה  לעולם  השלם  יותר,  מוחשיים  או  ברורים  להיות  לחיים 

הגיבור  מגיע  הסרט  סוף  ולקראת  חלקיו.  כל  מכלול  על  בגודלו 

למסקנה שה"בגרות" אינה אלא מושג חסר שחר, מרוקן –  מעין 

שבריר שנייה בין עבר לעתיד. כאן מופיע הים בצבעו המטושטש 

האקסטטי ואפקטים ויזואליים מפתיעים: התמזגות התמונות, הים 

והדיוקן... הפריימים האלה חדרו, אם לא פרצו, נחרתו בזיכרון...
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אריה הבטיח לבוא לקראת סוף הסרט, אך לא בא, אולי חשש 

אריה,  של  חברתו  היא  קטיה  באה.  לא  קטיה  גם  לכן  הגשם.  מן 

פוסט־ במוסקבה  עשה  אריה  משהו.  מוזרים  ביניהם  היחסים  אך 

דוקטורט במתמטיקה, לימד בקליפורניה, התגרש, גילה את הדת 

למצוא  מצליח  לא  הוא  שנים,  כמה  מזה  כאן,  לישראל.  ועלה 

עבודה מן השורה, מלמד איזה קורס אקסצנטרי בבר-אילן, חי מן 

היד אל הפה. עם זאת, הוא מתפאר בפרסומים "חשובים" בכתבי 

שיזכוהו  הברית,  ובארצות  באנגליה  יוקרתיים  מתמטיים  עת 

ומהיר שיפוט. אומנם  ישר מדי  הוא איש  עולם.  בקרוב בתהילת 

דתיותו אינה לוחמנית יתר על המידה, אך הרומן שלי הוקע על 

ההשקפות  "חפיפת  למרות  מינית",  "הפקרות  של  רקע  על  ידו 

שלם(.  בדור  )וממני  דור  בחצי  ממנו  צעירה  קטיה  הפוליטיות". 

בתום השירות הצבאי שלה והנדודים ארוכי השנים ברחבי הודו, 

יפאן וניו זילנד, היא סיימה תואר שני בסוציולוגיה באוניברסיטת 

מוגדר,  בלתי  משהו  אפורות.  עיניה  בהיר,  שערה  אביב.  תל 

מרצונה  באיש,  מתמקדת  אינה  היא  כי  שנדמה  עד  מעורפל, 

שירת  חובב   – אריה  מרוחקת.  נשארת  ותמיד  מרצונה,  שלא  או 

הבארדים157, זמר ונגן )אם כי לא מצטיין במיוחד( בעצמו, הביא 

אותי פעם למועדון שירת הבארדים בתל אביב, פרטתי בגיטרה זוג 

לערוך  לי  הציעו  באדיבותם,  המועדון,  וחברי  עטי,  מפרי  שירים 

אריה  מוכרים.  בלתי  צעירים  איש,  כעשרה  באו  אישי.  קונצרט 

כך  ואחר  משלי  שירים  כמה  שרתי  בינינו.  והכיר  קטיה  עם  בא 

זה  עברתי לרומנסות. בקהל החליפו מבטים... באופן כללי, היה 

קונצרט חמוץ. אך קטיה, אהבה אותו, ככל הנראה. לאי־שביעות 

157  משוררים שביצעו את שיריהם בליווי גיטרה, היו פופולריים בברית 
המועצות לשעבר
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לי  שיש  ואמרה  עוד  לשיר  ממני  ביקשה  היא  היתר,  של  רצונם 

קול "חמים". פעם קבענו שלושתנו להיפגש, אבל אריה לא בא, 

ואנחנו בילינו את הערב לבדנו: הלכנו לסרט ואחר כך ישבנו בבית 

חן  מצאו  גם  שלי(  האחרון  הקובץ  את  לה  )הענקתי  שיריי  קפה. 

בעיניה, ופעם היא אפילו הזמינה אותי )הגיטרה חובה( לבוא איתה 

דיברו  כולם  אך  "רוסים",  גם  שם  היו  כלשהי.  צעירים  לחבורת 

לא  הנוכחים  מן  שאיש  למרות  שאשיר,  התעקשה  קטיה  עברית. 

היה שותף לרצונה "להאזין לרומנסות רוסיות", ואחרי ניסוי קול 

ראשון היה חוסר העניין הכללי לבלתי מנומס: המאזינים הפנו לי 

את הגב והתפזרו. רק קטיה נשארה להאזין, משעינה את סנטרה 

על אגרופה הקמוץ. כשעמדנו לצאת עזרתי לה ללבוש את מעיל 

שלי  המתקפה  עורפה.  על  ונשקתיה  חיבקתיה  בעת  ובה  הגשם 

נותרה בלא תגובה. או אז נשקתי לה על שפתיה. אך גם שפתיה 

לי לעשות בה כרצוני בתנאי שלא אצפה  דממו. הבנתי שיורשה 

את  לפלס  אצטרך  כאן  שגם  היה  נדמה  מצידה.  נלהבת  לתגובה 

זוגי  דרכי אל אלוהים בגפי. הנידונות לבדידות, אפילו בפרויקט 

כעין זה, תסכלה אותי. תסכלה ביותר. ובלי משים נדדו מחשבתי 

אבל  לפרוץ,  לי  לעזור  התאמצה  אכן  היא  אהובתי:  אל  וגופי 

מאמציה היו נואשים מדי...

החגיגה  וביסקוויטים:  לבן  יין  עם  שולחנות  הציבו  בלובי 

ניכר  הדבר  תל-אביבים:  ידוענים  הגיעו.  הידוענים  התחילה. 

כולם  הרם.  ובצחוק  המזויפות  בנשיקות  היהירים,  בנימוסים 

בעצמם,  בטוחים  אך  משופשפים  הזכוכית,  דלת  ליד  התגודדו 

רק  שנחשף  ידוע,  נוכל  הגיע  בחוץ.  הצח  לאוויר  משתוקקים 

עם  זקן  איש  יפות.  פנים  בסבר  והתקבל  בתקשורת,  לאחרונה 
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נכשל.  אך  הצפוף,  למעגל  מבעד  להסתנן  ניסה  צעירה  בחורה 

מצחיית  חובש  מזוקן,  גבוה,   – השמחה  חתן  מלך  האצולה  בחוג 

עור. כשהבחין בזקן, רכן אליו בתשומת לב מופגנת, כמו מתנצל, 

אל  הצעירה.  לווייתו  בת  עם  יחד  ה"מעגל"  תוך  אל  והכניסו 

שיבה  זקן  בעל  איש  זקנות,  לא  נשים  בשתי  מלווה  קרב,  הדלת 

סבוך ועיניים זועמות. הוא לבש בגדים תחתונים )תחתוני בוקסר 

זה  היה  גבי שלוליות.  על  בקבקביו  היסוס טפח  ובלא  ועליונית( 

פסל מפורסם, חתן פרסים ממלכתיים, שדמה להפליא לפרג'נוב158. 

על כתפיו, מעל הבגדים התחתונים הלבנים, היה תלוי מעיל ארוך 

ושחור. הוא קיפל את המטרייה תוך כדי הליכה והתקדם לכיוון 

דרכו  אולם,  לקראתו.  לצאת  שמיהר  מצחייה,  החבוש  הגבוה 

נחסמה על ידי המאבטח, גם הוא היה כרסתן, ועל פי כל הסימנים 

בהתאם  ביטחונית,  בדיקה  לבצע  ביקש  ה"רוסי"  "רוסי".  היה 

למוטל עליו מטעם תפקידו. "מה?", - התרעם ה"פרג'נוב", –  "יש 

היה  ברזל.  – הוא השתמש בכרסו כמו באיל  אני?"  מי  לך מושג 

בבעיטת  דלתות  לפתוח  אוהבים  פה  טיפוסי.  ישראלי  מהלך  זה 

רגל. אפילו בצבא יימצא תמיד איזה קצינון, שאומנם יודע שחובה 

להציג תעודה בכניסה לבסיס, אך בכל זאת ינסה לתפוס טרמפ על 

זעם.  ונמלאתי  הצד  מן  צפיתי  זה:  את  ואני ממש שונא  סמכותו. 

"משלנו"(  כאחד  אותו  סימנתי  במקרה  )לא  הביטחון  איש  גם 

כדי  בריצה  אליהם  ניגש  במצחייה  הגבוה  בשלו.  והמשיך  נעלב 

את  ממש,  קטטה  להפוך  איימה  הכרסות  התנגשות  להפריד: 

מנע  רגע ממש  באותו  הצלצול שנשמע  אך  הרימו.  כבר  הקולות 

מן ה"שוק המקומי"159 להגיע למלוא היקפיו הלאומיים. את איש 

158  במאי קולנוע וצייר רוסי

159  ביטוי שנטבע על ידי שר החוץ הסובייטי גרומיקו
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הביטחון שכנעו איכשהו להעביר את הגאון העירום למחצה בלי 

בדיקה. כנקמה בדק אביר הביטחון ביתר קפידה את בנות לווייתו, 

שלמרות מחאותיהן המוצדקות, נאלצו לרוקן אפילו את כיסיהן.

בערב, בחוג המשפחה, ציינו את ראש השנה ובאותה הזדמנות 

את יום הולדתם המשותף של חמי וחמותי. תחילה הרמנו כוסיות 

כוסית  כך הציע חמי להרים  ואחר  לחיים לכבוד השנה החדשה, 

לחיי אשתו. בעוד כל הכוסיות מושטות אליה להשקה, זקפה את 

גבה וסיננה נרגזות: "מעולם לא הייתי שפוטה של אף אחד!" אחר 

בעלך  לחיי  נשתה  בואי  ועכשיו  "אימא,  כוסית:  גיסי  הרים  כך 

האהוב!" "הוא אהוב שלי בדיוק כמו קוץ בתחת!" – הגיבה החמות 

בלא היסוס. "נדמה לי", –  אמרתי לאשתי, –  "שהם עדיין אוהבים 

זה את זה".

ערבה  רק  "ערבה,  שם  למקום  לשם,  ללכת  רציתי  כמה  הוי, 

מתקשרת  ופתאום  הסוער"...160  הנהר  ו"מרחבי  מסביב" 

את  חוגג  לא  ואריה  אריה,  עם  פה"  "יושבים  הם  קטיה:  אליי 

"סילבסטר"161 מתוך עיקרון, ולה בא לשתות משהו, אז אולי אני 

פשוט אבוא עם הגיטרה? אמרתי שזה אפשרי, אך אבוא עם אשתי. 

"מצוין!" – אמרה קטיה. אשתי לא רצתה לנסוע, אך אני איימתי 

שאסע לבד. היא לא אוהבת לשחרר אותי לבד. בסביבות השעה 

הגשם  הלילה.  תוך  אל  דהרנו  ואנחנו  שתיים התפזרה המשפחה, 

160  שורות מרומנסות ומשירי עם רוסיים ידועים

161  בארץ ראש השנה הנוצרי מכונה »סילבסטר«. בחוגים דתיים מקובל 
לחשוב כי מועד זה קשור למועד ביצוע הברית לישו וכן לסילבסטר הקדוש, שגבר 

על היהודים בפולמוס על סוגיית האמונה והפך בשנת 314 לאפיפיור. האגדה 
מספרת כי ב-31 בדצמבר 314 סילבסטר הקדוש הציל את רומא מדרקון אימתני, 

כאשר קשר את לועו בחוט, שאותו חתם בחותמת שעליה סמל הצלב
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טפטף. הכביש הריק הבריק כמו מראה שחורה. אריה קיבל אותנו 

והמשפטים  הראשוניות  הברכות  תום  עם  מייד  אבל  בחביבות, 

אני  החדשה,  לשנה  כוסית  הרמנו  לישון.  לחדרו  פרש  הכלליים, 

ואנוכי  קטיה  עברנו  אז  או  לה,  נמנמה  אשתי  בגיטרה,  אחזתי 

שלי,  הרפרטואר  כל  את  וביילל  בצעקה  שחררתי  ואני  למטבח, 

החל ב"קני הסוף רעשו, התכופפו העצים..." וכלה ב"אינני זקוק 
למאומה, הינני מוכן לתת הכול למען אהבה..."162

162  שמות הרומנסות הרוסיות המפורסמות
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חיוך קטלני 
)מרוסית: ליזה צ'ודנובסקי(

ליובקה גלר נרצח ביום הולדתו ה־50 במסעדת "בת הים" באשדוד.

חובב  היה  האיש  קודם:  הרבה  להירצח  טוב  סיכוי  לו  היה 

תגרות מושבע.

בכוחו,  אותי  והדהים  האחרונה  בכיתה  ספרנו  לבית  הגיע  הוא 

184, כתפיו  גובהו  ליבו. הוא היה אתלט אמיתי:  ובאומץ  ביופיו 

רחבות, שריריו מפותחים. מייד הפך לשחקן המפתח של נבחרות 

הרבה  חיבבוהו  בנים  הבנות.  ולחביב  שלנו  והכדורעף  הכדורסל 

פחות. לידו הרגשנו פחדנים. הוא מעולם לא נרתע מתגרה, תהיה 

העילה ככל שתהיה. היה דבר מה מפחיד באומץ לבו יוצא הדופן: 

דבר מה על־טבעי, לא מן העולם הזה. הוא תר אחר תגרות, כפי 

שתר המכור לסמים אחר מנתו היומית. נמשכתי אליו בלב חרד, 

כמו שנמשכים אל סף התהום. שהרי החשש מנפילה תמיד מהול 

בציפייה למעוף...

שניים  במכות  שפוצץ  בכך  שלו  הקריירה  את  פתח  ליובקה 

מפניהם.  חששו  מורים  שאפילו  השניים  אותם   – כיתתנו  מבני 

– טוליק החלשלוש, שנהג לצפצף  שני עבריינים צעירים: האחד 

משהו על היהודים, השני, ואניה הגבוה והשפוף, מלך בשירותים, 

שם נהג לעשן את הסיגריות המגולגלות המסריחות שלו. לא פעם 

רצו לסלק את שניהם מבית הספר, אך ללא הצלחה. למדנו יחדיו 

במשך שנים רבות, והם לא הציקו לי. זה קרה בשיעור התעמלות, 
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הצביע  טוליק  לכיתתנו.  ליובקה  של  הצטרפותו  לאחר  קצר  זמן 

ואמר: "חבר'ה, ראו,  ליובקה  באצבעו על איבר מינו הנימול של 

כמה  אחת  על  אלה,  בדבריו  עלבון  כל  היה  לא  אומנם  יָהודי!" 

וכמה שאיבר המין עצמו לא היה מביש כלל ועיקר. יהודי, אז מה? 

הייתה  הדברים  נימת  במבחן.  העמדה  התגרות,  הייתה  זו  כי  אם 

בהחלט מתגרה. מתגרה ועוינת. 

של  הקטלני"  "חיוכו  את  לראות  זכיתי  בחיי  לראשונה  אז  או 

ליובקה: שפתיו צמודות, הזווית השמאלית של פיו שמוטה קמעה. 

זה החיוך שמשמעו היה מאז ומעולם "תגרה". בלי תחתונים )פרט 

שהרשימני במיוחד, וגרם לתשומת ליבי להתמקד בקפיצות הבלט 

ורגליו של  ידיו  בתנועות  יותר מאשר  המין החופשי"  "איבר  של 

ליובקה( הוא ניגש לטוליק ו"כיבה" אותו בשבריר שנייה. טוליק 

הוא  אליו  השתרע על הרצפה מחוסר הכרה. כאשר הכרתו שבה 

ואניה  נשפכה.  לא  דם  טיפת  אף  לסתו.  את  ממשש  לייבב,  החל 

מייד  הוא  טוליק:  לעזרתו של  נחלץ  לא  אך  קם ממקומו,  הגבוה 

ליובקה למקומו,  אולם בשובו של  פה.  לו מה לחפש  קלט שאין 

משום  בדבריו  ראה  ליובקה  גבר".  "הגזמת,  לעברו:  סינן  וואניה 

בסופו של  אך לשווא.  להתגונן,  ניסה  ואניה  לכיוונו.  ופנה  איום 

עניין, הוא השתרע על הרצפה. "טוב-טוב..." – אמר בלא לקום, 

סבור שלא מכים את השוכבים על גבם. אך ליובקה הכה גם את 

למען  בצדקתו.  שיריבו השתכנע  עד  להכות  נהג  הוא  השוכבים. 

האמת, נבהלתי. כאשר בצאתך מבית הספר אורבת לך חבורה של 

יוכל להיות לך לעזר. אך קרה דבר בלתי  20 איש, שום כוח לא 

צפוי: לא למוחרת ולא כעבור שבוע איש לא ארב ל"יָהודי". קרה 

הלא יאמן: ואניה וטוליק ויתרו על הנקמה.
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אוהב  בנקמתו,  שבטוח  מי  פשוט,  עין.  מראית  הייתה  זו  אך 

להתמהמה: למה לוותר על העונג שבציפייה? גם שוחרי התענוגות 

המזרחיים מלמדינו: נקמה היא תבשיל שמגישים קר.

משחק  זה  היה  לי.  בא  יגורתי  אשר  אחד  סתווי  יום  והינה, 

כדורעף בין בתי ספר, שנמשך עד רדת החשכה )גם אני שיחקתי 

בנבחרת(, יצאנו החוצה מיוזעים, מלווים באוהדים אחדים. בחוץ 

היה קריר. באותו יום הצטרף אלינו לזיק, ידידו של ליובקה. לזיק 

זה היה גדול מאיתנו בשנתיים והחזיק בתואר "אומן" בהיאבקות 

קלסית במשקל קל. הוא היה נמוך קומה, מרובע ולא אינטליגנטי 

היפה.  המין  בנות  על  יפה  לא  ודיבר  הרף  בלא  קילל  להפליא: 

בפנטזיה  זו  מעין  ופגיעה  בנות,  על  חלמתי  זאת,  לעומת  אני, 

בי  נעימה, אלא גם עוררה  הנשגבת לא רק גרמה לי תחושה לא 

בכך  מבין שאין  בנדון,  דבר  כמובן שלא עשיתי  להגיב.  עז  רצון 

תועלת וממילא לא אובן נכון. על אחת כמה וכמה שלפני הערב 

הבלתי נשכח הזה נפגשתי עם לזיק אך לעיתים רחוקות, באותם 

מקרים בודדים כאשר הוא בא למשחקים כדי "להחזיק אצבעות" 

מאותה  היינו  לא  ואנוכי  לזיק  דבר,  של  לאמיתו  לליובקה. 

את  והעדפתי  הן,  באשר  ל"להקות"  בזתי  דיוק,  )ליתר  ה"להקה" 

תדמית "הזאב הבודד"(. אומנם ניכר על לזיק שהוא בחור לעניין, 

אך עובדה זו משום מה לא שימחה אותי, נהפוך הוא היה בדמותו 

דבר מה טורפני וערמומי. שלא לדבר על כך כי מימיי לא פגשתי 

יהודי כה פרימיטיבי. כל סיפוריו נסובו על "איך החטפנו להם" 

או "איך פוצצנו אותם" ולאיזו בת מזל הצליח הפעם לפרוץ את 

"הכספת השעירה שלה". הוא דמה יותר לשונאיי, מהם השתדלתי 

הפנים  וחסר  העצום  צבאם  השמדת  על  חולם  מרחק,  לשמור 
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בעזרתה של חרב קסמים אגדית כלשהי. שנאתיו מכיוון שפחדתי 

ממנו? ייתכן. אם כי בדו־קרב אחד מול אחד הרגשתי בטוח למדי, 

לאחר שבהמלצתו של ליובקה הצטרפתי לחוג אגרוף. אך מי מדבר 

על דו־קרב...

השחיר  הגדר  ומאחורי  טוליק,  לו  הסתובב  הספר  בית  בחצר 

המון אנושי בלתי מוגדר מבחינת גודלו. כל מלווינו מייד נעלמו: 

הם טיפסו על הגדר והתפזרו בין החצרות האחוריות. טוליק ניגש 

אלינו מחייך: "אז מה, חבר'ה, איך היה המשחק?" והוסיף: "בואו, 

הוי, כמה התחשק  ברובע שלנו..."  חוליגנים  אלווה אתכם, מלא 

התביישתי  אך  הספר!  בבית  להתחבא  לפחות  או  להסתלק  לי 

מליובקה, והתפתחות האירועים הייתה כה מהירה שכבר אי אפשר 

לבין  )ביני  טוליק  של  החצופה  להצעתו  בתגובה  להיחלץ.  היה 

עצמי חשבתי שהייתי מקבל אותה, מכיוון שהכרנו במשך זמן רב, 

ז', יצאנו יחדיו לטיולים שנתיים  למדנו באותה כיתה מאז כיתה 

ואף נתתי לו להעתיק(, ליובקה, בלא להגיד מילה, הפיל את תיקו, 

הנחית מכה אחת ויחידה על טוליק, וזה התמוטט. באותו זמן לזיק 

פתח בזריזות את תיקו של ליובקה והוציא משם אלה עבה וכבדה, 

אורכה כמטר והידית שלה עשויה משכבות אחדות של סרט בידוד 

שחור. הוא ניגש לטוליק שהיה שרוע על הארץ ללא ניע והנחית 

את נשקו על אצבעות ידו. רציתי לצרוח: "מה אתה עושה?", אך 

הצרחה נתקעה בגרוני, עד שהיה מאוחר מדי. 

פחד מוות אחז בי, אולם במפתיע התווספה אליו תחושת שמחה 

הגשרים  את  שורפים  כך  חלומותיי:  כל  הגשמת  לנוכח  פראית 

טוליק להכרה  רוביקון! הכאב הפתאומי החזיר את  וצולחים את 

על  קם  הוא  השנייה.  ידו  על  המהלומה  נחתה  אז  או  צרח.  והוא 
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רגליו וניסה לרוץ, אך קיבל מכה בברך, שוב נפל והחל לזחול... 

ליובקה רכן על תיקו, שהתגלה כמחסן נשק מאולתר, הוציא משם 

הכניסה  לעבר  והתקדם  נע  הגדר  מאחורי  )ההמון  אגרופנים  שני 

הצרה(. ליובקה שם את שני האגרופנים על שתי ידיו, אך לפתע 

רצו  והוא  לזיק  "קח!".  לי  וזרק  מהם  אחד  הוריד  בקיומי,  נזכר 

בקלילות לכיוון השער. לא נותרה בידי כל ברירה, אלא להצטרף 

את  שאפיינה  הדופן  יוצאת  בנחישות  להבחין  הספקתי  אליהם. 

עוד  מישהו  אולי  הבטתי:  אני  לאחור,  הביטו  לא  הם  ריצתם... 

נשאר, לא ברח, אולי אחד המבוגרים, המורים, יצא ברגע זה מבית 

הספר ויצילנו, אולי עוד אפשר לסגת, בהנחה שלא איגפו אותנו... 

דרך הפתח הצר נדחפו חמישה או שישה אנשים. ראיתי לפניי גוף 

מוצק, פנים מנומשות... קיבלתי אגרוף בפרצוף. אך הוא החליק 

חשתי  ומייד  משמאלי  התקרב  מישהו  עורי.  את  צרב  מעט  ורק 

הוא  וכבד  קר  שלי,  האגרופן  מן  מכה  קיבלתי  באצבעותיי.  כאב 

שקע בתוך הפרצוף המנומש כמוהו כמו "איל נוגח" בחומת העיר 

משמאל  שתקף  מי  התמוטט.  והתוקף  חריקה,  נשמעה  הנצורה. 

ניסה להפילני )יותר מאוחר, כאשר הודות לליובקה צברתי ניסיון 

זו  מספרי,  יתרון  של  שבמצב  הבנתי  ומשונות,  שונות  בתגרות 

הצלחתי  אונים(,  חסר  אתה  שהופלת  ולאחר  נכונה,  טקטיקה 

להשתמט ממנו, והתוקף מייד קיבל מכת רגל בגבו. הייתה זו רגלו 

של ליובקה. לא שמעתי צעקות, אלא רק את דפיקותיו הצפופות 

כמה  ראיתי  החזה.  בית  את  לפרוץ  שאיימו  ליבי,  של  והכבדות 

אנשים שרועים על הארץ בסמוך לשער, היתר התרוצצו מאחוריו 

מנופפים בידיהם ומבטיחים לנו מוות קרוב ובלתי נמנע. הבחנתי 

בלזיק, שעמד רגוע מן הצד שלנו של השער, שיחק קלות באלתו 

והסביר לחבר'ה בעגת פושעים לגבי הרובע "סביולובסקי" שמחר 
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יגיע לכאן בהרכב מלא. המילה "כוסאמכ" הייתה הנפוצה ביותר 

בנאומו. זאת לצד מילים "עממיות" אחרות, שלא היו מוכרות לי 

היטב בעת ההיא. 

בסופו של  עבר.  לכל  התפזר  והקהל  מישהו התקשר למשטרה 

דבר, העניין נסגר ללא הרוגים. ככל הנראה, העבריינים הצעירים 

לא היו כה קשוחים, ולאמיתו של דבר, הרי לא מאזן כוחות הוא 

שקובע, כי אם מאזן אימה. או מאזן אומץ לב. ואומץ לב אמיתי 

באמצעות  למחצו  אפשר  אי  אובססיה.  דעת,  טירוף  סטייה,  הוא 

את  למחוק  ורק  אך  ניתן  פשרות.  באמצעות  לכופפו  או  כוח 

שוכנת  בו  הגוף  את  כליל  להשמיד  האדמה,  פני  מעל  מבצרו 

ובעיניי  אלה,  מעין  "שדים"  אחוז  היה  ליובקה  הרעה".  "הרוח 

מביטחון  נבע  לזיק  של  ליבו  אומץ  לעומתו,  כגיבור.  הצטייר 

עצמי ומתחושת עליונות. זוועות הסכינאות המיתולוגיות וקרבות 

ה"קיר מול קיר" היו לסביבת חייו הטבעית, כפי שהבינותי מאוחר 

שלף  לא  אך  הקופצת,  הסכין  מן  נפרד  לא  פעם  אף  )הוא  יותר 

יזדקק לה(. ככל הנראה, בקולו  אותה בפעם ההיא, כי ידע שלא 

שליזק  לגדר  מעבר  החבר'ה  את  ששכנע  מה  דבר  היה  ובמראהו 

והם  מהם.  רציני  יותר  אף  רציני",  "בחור  ושהוא  "מבלשט"  לא 

נבהלו ממנו, כפי שאני עצמי נבהלתי מטוליק, משוכנע בקשריו 

המיסטיים עם חבורת העבריינים המקומית. 

עד כה מעולם לא אחזתי באגרופן, ולפני שנה כאשר לראשונה 

לכל  כאילו,  התייסרתי  בפרצוף,  אגרוף  מכת  למישהו  נתתי  בחיי 

שיכור  הספר,  בית  ליד  בקרב  אך  בתוליי.  את  איבדתי  הפחות, 

מתחושת הניצחון, הפקתי עונג עילאי מתודעת כוחי הקטלני, נזכר 

בחריקה המבעיתה ההיא. הייתכן שעל זה תמיד חלמתי "בחשאי", 
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הייתכן  הפנים?  מטושטש  להמון  מעל  עצמי  את  מציב  בדמיוני 

שתמיד נכספתי לכוח בלתי מוגבל המושג אך ורק באמצעות הפחד?

כך או אחרת, איש לא הציק לנו יותר. באשר לי, מאז נמנעתי 

מלהשתהות בבית הספר עד שעות מאוחרות ופרשתי מהנבחרת: 

מיוחדת"  "הצטיינות  בשביל  התאמצתי  י"ב,  בכיתה  למדתי 

החלטתי  כן,  כמו  לאוניברסיטה.  כניסה  לבחינות  והתכוננתי 

להתחיל לעסוק בספורט שימושי יותר וברצינות.

באגרוף  התאמן  שם  "דינמו",  למועדון  אותי  הביא  ליובקה 

ואף  הזה,  אני הצטרפתי לענף הספורט הקשוח  גם  3 שנים.  כבר 

ס"מ,   175 גובהי  ממנו,  נמוך  הייתי  מסוימת.  הנאה  מכך  הפקתי 

 – שאני  לבחורות,  ובראשונה  בראש  לכולם,  שסיפרתי  למרות 

אז  נחשב   175 גובה  מגביהות.  סוליות  שמתי  נעליי  בתוך   .178

אימוני  של  שנה  )חצי  גבוה  להיות  רציתי  אני  ואילו  ל"ממוצע", 

אגרוף הפכה אותי לאדם כן יותר: הפסקתי עם הסוליות ולמכריי 

סיפרתי שגובהי 176 ס"מ(. שקלתי אז כ-70 ק"ג, מה שהיה מעט 

יותר מדי לגובהי, ולכן חיי באגרוף לא היו קלים. מרבית מתחריי 

היו גבוהים ורחבים ממני )אך אני הייתי מוצק(, כך שרק מהירות 

סמיון   – מאמננו  במיוחד.  עליה  עבדתי  לצידי.  עמדה  התגובה 

הרף  בלא  קילל  ונורא,  איום  צעקן  היה   – כצנלסון  יוסיפוביץ' 

חיבב.  ליובקה,  את  ובייחוד  אותנו,  אך  שיכור,  היה  לכך  ובנוסף 

עבר  כך  אחר  אך  המתאבקים,  עם  לידינו,  תקופה  התאמן  לזיק 

לנבחרת מוסקבה. 

יחד  יצאנו  תקופה  ובמשך  בינינו  קירב  הספר  בית  ליד  הקרב 

לסרטים, לבתי קפה ולרחבות ריקודים, או סתם התחלנו עם בנות 
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אליו  נמשכו  היפה  המין  בנות  כפיתיון:  שימש  ליובקה  ברחוב. 

בהמוניהן, אך הוא עצמו התייחס לתופעה זו באדישות מופתית או 

ניסיתי  אני  גם  פוזה.  הייתה  לא  וזו  דעת.  בבדיחות  הטוב  במקרה 

כ"חרמן-ביישן".  אותי  סיווגו  מייד  הבנות  נכשלתי.  אך  להתבדח 

ואילו לזיק אפילו לא ניסה להסתיר את כוונותיו: בקרבו אל מבצר 

פליאתי,  ולמרבה  במתקפה.  פותח  מייד  היה  אחר,  או  זה  נשי 

הטקטיקה הגסה שלו קצרה הצלחות מרובות. בכל כינוס הוא מסר 

ממש  לא  לו,  חסר  לא  כסף  גם  ניצחונותיו.  על  מפורט  דיווח  לנו 

השתדלתי  ואני  לליובקה,  הלווה  ברצון  הוא  מקורו.  מה  הבנתי 

או  קפה  בבית  הזה  הזוג  עם  לשבת  כספים.  מענייני  להתרחק 

רחוקות  לעיתים  בסיכון:  כרוך  היה  ריקודים  לרחבת  איתם  ללכת 

נחלצנו בלא סיבוכים. משום כך שמחתי כאשר דרכינו נפרדו. אני 

ליובקה התחיל ללמוד במכללה לטכנאי  התקבלתי לאוניברסיטה, 

התאבק,  הוא  מקצועי:  ספורטאי  של  בקריירה  בחר  ולזיק  שיניים 

אימן ולאחר מכן נעצר מסיבה כלשהי. השמועות אומרות שהקים 

"אימפריה" שלמה בפראג: קזינו, נשים, חנויות. גם ליובקה הגיע אל 

דרגת "אומן" ואף זכה במדליית ארד באליפות מוסקבה, אותה ענד 

ובניגוד לרוברט  בגאווה. כמובן שתוך כדי כך שברו לו את האף, 

קון163, זה לא שיפר את צורתו. פניו הפכו מחוצות משהו. ליובקה 

האגרוף  מן  פרש  ילדים,  לו  נולדו  יחסית,  צעיר  בגיל  אישה  נשא 

ועבד כטכנאי שיניים. נפגשנו לעיתים רחוקות, שתינו בירה, נזכרים 

ולא  אליי,  התקשר  הוא  כלל,  בדרך  העבר.  מן  הגבורה  במעשי 

יכולתי לסרב לו. מתוך הרגל ישן המשכתי להעריצו, למרות שכבר 

לא היה לנו דבר וחצי דבר במשותף, למעט נעורינו המטופשים...

163   גיבור רומן של חמינגואי »פיאסטה«
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עתיקות  רוסיות  לערים  טיול  הציעו  עבודתי  במקום  פעם 

פושקין.  המשורר  של  מולדתו   – מיכאיילובסקויה  ולאחוזת 

להחליפה.  לליובקה  והצעתי  אליי  להצטרף  יכלה  לא  אשתי 

אומנם האדריכלות הרוסית-כנסייתית לא הייתה בין העדפותיו 

תלה  יהודי  אפילו  "בחברותה  שאומרים,  כמו  אך  האסתטיות, 

פרשו  שכולם  לאחר  בלילה,  מאוחר  בפסקוב,  עצמו".  את 

לא  למסעדה.  איתו  לצאת  לי  הציע  ליובקה  לישון,  לחדרים 

מכול  ויותר  עייף  הייתי  מסעדות,  אהבתי  לא  לי:  התחשק 

ובנוסף  בי  הפציר  הוא  אך  חברי.  מצד  ההתפרעות  מן  חששתי 

לכל היה כה משועמם מכל הטיול הזה )רק ביקור במולדתו של 

במסכת  בצפותו  המהולל.  לוחמנו  את  לעורר  הצליח  פושקין 

דומה  "הוא  אוזני:  לתוך  הוא לחש  הדגול  המוות של המשורר 

כל סבלותיו. על אחת  חייב לפצותו על  כך שהייתי  ליהודי"(, 

לפעילות  החבר  את  גררתי  שלי:  הייתה  שהאשמה  וכמה  כמה 

היה  הסתיו. אתמול  סוף  היה  הלילי,  הרחוב  אל  יצאנו  לו.  לא 

וסגרירי. לפנינו הבהבו  – גשום  ואילו עכשיו  יום שמש נפלא, 

את  שמנו  פעמיים  לחשוב  בלא  הרכבת.  תחנת  מסעדת  אורות 

ליבנו  תשומת  את  המקום.  רוח  את  הלם  הקהל  אליה.  פעמינו 

השולחנות  אחד  סביב  שישבו  בחורות  שלוש  משכו  מייד 

הייתה  מהן  אחת  מינרליים.  מים  לוגמות  רבה,  בצניעות 

אלינו,  הסמוך  השולחן  את  העדיפו  הן  אך  אמיתית.  יפהפייה 

4 גברברים גוצים ונטולי כל רוחניות. אם  מסביבו היו ישובים 

כי היפהפייה לא משכה את עיניה מליובקה.

הרוסיים!  המרזח  בתי  כמו  כמוהן  רכבת  בתחנות  המסעדות 

הוי, שירת הפראות, מנגינת החופש הדרוכה! ברוסיה להשתחרר 
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פירושו להתפרע... וליובקה צלל אל תוך האווירה הזאת כמו גנן 

לתוך ניחוחות הגן הפורח. נחיריו החלו לפרפר בחושניות, עיניו 

ברקו ועל שפתיו היה משוך אותו "חיוך קטלני", שכמו ברק בישר 

את פרוץ הסערה. עליי להודות שהאווירה הזאת עוררה וכישפה 

גם אותי... וכאשר להקת הג'אז המקומית פצחה ב"טנגו לבנוני" 

ליובקה  ניגנו אותו בכל רחבות הריקודים(, התנער  נעוריי  )בימי 

כאילו זה עתה הופעל. הוא התנער וקם על רגליו. 

המעצורים  חסר  החושים  שיכרון  של  מקורו  מה  ידעתי  לא 

הזה ומאילו מעמקים הוא, אך ידעתי גם ידעתי דבר אחד: תהיה 

ומזמין  הבחורות  שולחן  לכיוון  פעמיו  שם  אותו  ראיתי  תגרה. 

את היפהפייה לריקוד. היא באמת הייתה בחורה לעניין: חטובה, 

מיוחדות  דרישות  לי  היו  לא  אך  מה,  בפשטות  לבושה  כי  אם 

מבחורות מקומיות. הצלילים המייבבים המעיקים נגעו גם בליבי. 

מדי  יותר  הייתה  האחת  הנותרות:  הבחורות  שתי  את  בחנתי 

מעט  מלבבת  נראתה  השנייה  קודרת;  בכך,  די  לא  ואם  וולגרית, 

יצוין שהסריקה  זריזה פניתי לכיוונה.  ולאחר סריקת שטח  יותר. 

שולחן  בין  מסוימים  יחסים  נרקמו  גבינו  מאחורי  כי  העלתה 

והציעו  למלצר  קראו  הגברברים  הבחורות.  לשולחן  הגברים 

בלא  הפקודה  את  ביצע  והוא  יין,  בקבוק  לבחורות  להביא  לו 

להתמהמה. הוולגרית, שבינתיים התגלתה כמעשית, נתנה להבין 

ליובושקה  שעה  אותה  עליה.  ומודה  המנחה  את  מקבלת  שהיא 

בסגנון  והמועט  הנכבד  הקהל  ואת  התזמורת  את  ואנוכי שימחנו 

הייתי  אני  גם  אך  עליון,  רקדן בחסד  היה  ליובקה  ייחודי.  ריקוד 

י"ב אף  בכיתה  בייחוד הצטיינתי בטוויסט.  חובבן.  רע בתור  לא 

זכיתי בפרס על ביצוע ריקוד זה במסיבה בית ספרית... גם טנגו 
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ידעתי לרקוד לפי כל הכללים, אך בת זוגי לא שיתפה עימי פעולה 

מבנות  נפרדנו  הריקוד  בתום  במקום.  אלגנטי  לדשדוש  ועברנו 

זוגנו בקידות מנומסות וחזרנו למקומנו. אחד הגברברים ניגש אל 

בחיזור  ופתח  דוב  של  באלגנטיות  עליו  נשען  הבחורות,  שולחן 

בלתי מתוחכם. עקבתי אחרי החבורה. גברים בני כ-40, פחות או 

ורביעי מלא למחצה.  ריקים  וודקה  בקבוקי   3 על שולחנם  יותר, 

כי  אם  שיכורים,  נראו  לא  ואף  רעש  עשו  לא  בשקט,  ישבו  הם 

למרות כמות הוודקה ששתו )או הודות לה( הם נראו קודרים ואף 

מסוכנים משהו. ניסיתי לקבוע אם מדובר בעבריינים או בפועלים 

קשוחים... לא, לפועלים הם לא דמו, פועלים לא מפזרים סכומים 

כאלה במסעדות, אולי נהגי משאיות, יותר טוב... לא התחשק לי 

להסתבך עם עבריינים, וליבי אמר לי שזה מה שבסוף יקרה. אותה 

שעה קמו 3 הבחורות – היפה באי־חשק מופגן – ופסעו בעקבות 

זריזות  גילו  המלצרים  הקודרים.  הגברברים  שולחן  אל  המגושם 

מופלאה: הצמידו את השולחנות והביאו כלי אוכל נקיים. באוויר 

עמד שאון נלהב האופייני להתקרבות המינים. הדבר נפל, תמונת 

המצב הייתה ברורה. היה עלינו להתביית על מישהי אחרת, ועוד 

– להסתלק. אך לליובקה לא התחשק לעזוב. הוא היה  יותר טוב 

סערת  עם  לבדה  שנותרה  נסערת,  אישה  של  רוח  במצב  שרוי 

רגשותיה. "ליובה", – אמרתי לו בשיא הרצינות. "אני מתחנן אליך, 

הגיב  וליובה  וולגריות".  נקבות  כמה  בגלל  להסתבך  כדאי  לא 

לדבריי בחיוכו הקטלני. "אין לי כל כוונה להסתבך, אבל עדיין לא 

גמרנו לאכול ולשתות. אנחנו לא ממהרים, רק עכשיו באנו".

בליבי האשמתי את עצמי בפרנואידיות: תתבייש לך, מייד אתה 

מדמיין לך איזה "קרב קאן". רק נגמור את האנטרקוט ו... ליובקה 
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הזמין עוד כוס "מוסקט" לכל אחד מאיתנו, אך נמנעתי מלשתות, 

יתרונך  להיות  עשויה  פיקחות  מסוימים  שברגעים  חשבתי  כי 

היחיד. התזמורת פצחה בפוקס-טרוט. היפהפייה שלחה לליובקה 

הכחולה(.  עינה  ליד  לחיה,  על  בצלקת  )הבחנתי  לחלוחי  מבט 

היא קמה לקראתו מחייכת.  וקם ממקומו,  ציית לפקודה  ליובקה 

ביניהם:  – התברג  והמוצק  נמוך הקומה   – אולם, אחד הגברברים 

לא  ליובקה  איום.  נטולת  בנחישות  אמר   – שלנו."  בחורה  "זאת 

אהב דיבורים, הוא עקף את הגברבר והושיט יד לבחורה. החוצפה 

בידו,  אחזה  הבחורה  היריב,  את  שיתקה  ליובקה  של  המנצחת 

והשניים פסעו לעבר רחבת הריקודים. כבר אי אפשר היה להפריע 

להליכתם בלא לעורר שערורייה, וידידינו, ככל הנראה, לא אהבו 

ומצטחקק עם  רוקד  ליובקה  רע. בעודו  זה היה סימן  שערוריות. 

הבחורה, בחנו אותי הגברברים בעיון רב. ואני הרהרתי כיצד נוכל 

לפנות  כדי  שניגש  המלצר,  לב.  תשומת  למשוך  בלא  להסתלק 

משולחננו, המליץ לי בלחש: "כדאי שתלכו מכאן, חבר'ה, בחיי".

את  יותר  הזמין  לא  ליובקה  המבוהלות,  בעיניי  הביטו  לאחר 

והיינו  חשבון  ביקשנו  מכן  ולאחר  מה,  זמן  עוד  ישבנו  הבחורה. 

אך  נעלם,  הגברברים  שאחד  לכך  לב  שמתי  להסתלק.  יכולים 

הנפלאה  לזוגיות  להפריע  לא  כדי  לפרוש  החליט  שהוא  חשבתי 

שנרקמה ליד השולחן. אולם כעבור דקות אחדות חזר, ואילו חברו 

לליובקה  הצעתי  לשירותים?  הולכים  הם  כך  אולי  החוצה.  יצא 

אמר   – לאסטרטגיה",  מומחה  נלך,  "בוא  השיטה.  את  לאמץ 

ליובקה, טפח קלות על שכמי וחייך. נאנחתי נוגות ויצאנו לדרך.
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הגשם פסק, אך רוח חזקה סחררה עלים לחים. אחד מהם – עלה 

אדר צהוב – נדבק למעילי ודמה ל"טלאי צהוב" בצורת מגן דוד. 

ניצב  הוא  העץ.  מאחורי  מגיח  הגברברים  באחד  הבחנתי  אז  או 

ומייד  – פתח  ז'ידונים",  "אז מה,  ושקשק בסכין הקופצת.  מולנו 

נשמע מאחוריי קול דהירה. סובבתי את ראשי וראיתי את שלושת 

ליובקה  אך  "היזהר!"  לצעוק  רציתי  לכיווננו.  דוהרים  האחרים 

בראשו  בעט  ליובקה  נפל.  והוא  הסכין  בעל  על  התנפל  כבר 

החבורה  פני  את  לקבל  כדי  להסתובב  והספיק  הכבדה  בנעלו 

המסתערת... הם לא ציפו לחוצפה כזאת משני "ז'ידונים", אולם 

ליתר  או  שכזו,  למיומנות  ציפינו  לא  אנוכי(  )לפחות  אנחנו  גם 

הם  אומנם  צפויה.  בלתי  פיכחות  בצירוף  שכזו  לעמידות  דיוק, 

להפילם  חייבות  החבטות שהיו  אך  מאיתנו,  וכבדים  איטיים  היו 

רק גרמו להם מבוכת מה. ואולי האלכוהול בתוספת הקור הלילי 

על  לשמור  היה  מכול  החשוב  חושים?  לכהי  גופיהם  את  הפכו 

המרחק ולא לאפשר להם לבצע "קלינץ'"164. ראיתי את אחד מהם 

משליך את עצמו למרגלותיו של ליובקה ומייד מקבל חבטה הגונה 

מנעלו. הוא נאחז ברגלו, השני התנפל מאחור ושלושתם נפלו על 

יריבי תוך שמירה קפדנית על כל  הארץ. אותה שעה עמלתי על 

 – והרים את גבותיו בפליאה  זה רק הניד את ראשו  הכללים, אך 

בול עץ שכמותו. אם כי הוא כבר לא היה מסוגל להגיב, ובסופו 

של דבר, קרס. נחלצתי לעזרתו של ליובקה. יחד הצלחנו להיחלץ 

משני הגברברים שהיו כבר עייפים וכבדים. או אז התוקף הראשון 

קם על רגליו, אך לא הרשיתי לליובקה להתמהמה. משכתי אותו 

התחיל  הגשם  רצים,  בעודנו  יאללה!"  "יאללה!  לוחש:  הצידה, 

164  באגרוף: מעבר מאגרוף להיאבקות, שאחריו עוצרים את הקרב
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לרדת. ניגבתי את פניי והתפלאתי למראה הדם ולתחושת הכאב: 

מידי נטפו טיפות ורודות... 

לאט התחושה שבה לגופי והבנתי שראשי, ידיי, רגליי וצלעותיי 

 – ולסתות  גבות, שפתיים  אף,   – כל מרכיביהם  פניי על  כואבים, 

"תראה  וגיחכנו.  בזה  זה  הבטנו  למלון  בכניסה  מכאב.  בוערים 

אותך", – אמר ליובקה. "צורה לך", – השבתי לו. ליובקה הצמיד 

את ידו לחזהו. בחדר התברר שיש לו חתך רציני מתחת לצלעות. 

ליובקה לבית החולים, שם תפרו  הערנו את המדריך, לקחנו את 

את החתך. נאלצנו למסור עדות. סיפרנו שכמה בריונים התנפלו 

הקשבתי  ורק  שלם  לילה  ישנתי  לא  זה  כל  אחרי  ברחוב.  עלינו 

רצונו,  שביעות  את  שהביעו  ליובקה,  של  המפויסות  לנחירותיו 

כמוה כשל אישה, שסוף כל סוף זכתה ליחס לבבי.

בסיכון  תכלית  שום  ראיתי  לא  התקרית.  בגלל  עליו  כעסתי 

מאוחר  כליל.  שפסקו  עד  התקררו  יחסינו  מאז  שכזה.  חיים 

בהחלט  )דבר  פעם  אף  בינינו שוב.  קירבה  לארץ  העלייה  יותר, 

מוזר( לא דיברנו על נושאים כאלה, אך לפתע נתקלתי בו בתור 

לנוטריון, אצלו החתימו את המסמכים הדרושים להגירה. התברר 

שגם הוא עולה לארץ.

זה  מתקשרים  היינו  ובהתחלה  כשבועיים,  של  בהפרש  יצאנו 

לזה ואף יצאנו לבילויים משפחתיים )לליובקה הייתה אישה יפה 

השתקע  שהוא  מאז  במיוחד  יורדת,  בתדירות  אך  בנות(,  ושתי 

ואומר  חוזר  להתקשר,  המשיך  הוא  בחולון.   – ואני  בירושלים, 

ביקרנו  אפילו  פעם  להיפגש".  ו"חייבים  אביב"  לתל  ש"יקפוץ 

היחידה  הרוסית  המסעדה  אז  שהייתה   – "פירוז'וק"  במסעדת 
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על הטיילת. שם לצלילי השיר "אם להתפרע אז עד הסוף, אם 

ליובקה  שפוטינסקי,  הזמר  של  בביצועו  לקלוע..."  אז  לירות 

הבלתי  הטעות  את  עשה  ושוב  קודרת  בהתפעמות  שקע  שוב 

נמנעת כמו פולחן, בהציעו למישהו "לצאת החוצה כדי לשוחח 

בארצנו  אנשים  פתטי.  מעט  אפילו  היה  זה  עיניים".  בארבע 

משקל  צבר  ליובקה  לכך  בנוסף  שלום,  ושוחרי  שקטים  אז  היו 

ליריבים  כיוון שכך,  במיוחד...  אימתני  נראה  וגופו  עם השנים, 

הפוטנציאליים לא הייתה כל כוונה לשתף פעולה עם חולשותיו 

של ליובקה ולהגן על כבודם הגברי. ככל הנראה, הוא הלך להם 

לאיבוד בעודם צעירים. 

הארץ  את  שטפו  יהודיים  דגלים  תחת  כאשר  ה־90,  בשנות 

ונולדה  רוסיים  מרזח  בתי  של  רב  המון  נפתח  "רוסיים",  גלים 

אופנה לחגוג בהם ימי ההולדת ושמחות למיניהן. נאלצתי לבקר 

שעוד  למרות  זאת  להיבדל.  לא  כדי  אלה  מפוקפקים  באירועים 

השיק  על  לדבר  שלא  מסעדות,  לסבול  יכולתי  לא  במוסקבה 

הפרובינציאלי – וילונות אדומים כבדים, נהרות של וודקה, מנחים 

חיים  היקרים,  אורחינו  "היום  נלוזים עם משפט הפתיחה הקבוע 

על  לעלות  מהם  נבקש  לנישואיהם!  שנה   30 חוגגים  וליאליה, 

הבמה!" בדרך כלל, נחגגו באותה מסעדה כמה שמחות במקביל: 

יום   – באמצע   ,50  – בשנייה  לנישואין,  שנה   30  – אחת  בפינה 

החבורות  כל   .70 מלאו  תרח  לאיזה   – זווית  ובקרן   ,50 הולדת 

שהיו  הריקודים,  אותם  כל  את  ופיזזו  הריקודים  ברחבת  נפגשו 

ואפילו  ה־70,  ה־60,  ה־50,  בשנות  המועצות  בברית  אופנתיים 

בשנות ה־40 הרות הגורל.
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לא יכולתי לא לבוא ליום הולדתו ה־50 של ליובקה. בהגיעי אל 

המקום, התפלאתי לנוכח טעמו ההמוני: הוא הרוויח לא רע והיה 

חוף  על  מרזח  בית  זה  היה  יותר.  מכובדת  מסעדה  להזמין  יכול 

ליווי ממכוני  נערות  לוודאי, חביב על  – מקום שהיה, קרוב  הים 

העיסוי הסמוכים, שהיו באות לכאן כדי לנוח אחרי עבודת קודש 

יכולתו  כמיטב  עשה  המקום  בעל  כי  לציין  יש  כי  אם  מפרכת. 

ואף הזמין להקת ג'אז. בובות בגרביונים זרועי כוכבים, בחולצות 

נוצצות ובנוצות שעיטרו את ראשיהן ואת אחוריהן, הרימו רגליים, 

זימרו, שלפו מן הקהל גברים קשישים ורקדו עימם "ציגנוצ'קה", 

חילקו סוכריות ונרות-זיקוקים. אחר כך, לאחת מהם כרכו סביב 

הצוואר פיתון אמיתי והיא החלה להתפתל תחת סמל המין העצל 

הזה. היין זרם כנהר, הוקראו מברקים מדודה חיה משנחאי, מדודה 

חסרי  גרפומנים  לאמה.  ומהדלאי  זיאמה  מדוד  מבלארוס,  מוסיה 

"ליובה-ליובצ'יק  בנוסח:  אין־סופיות,  בהקדשות  פצחו  רחמים 

החמוד שתמיד תהיה מבסוט!" היה אפילו "גנרל חתונות" – נציג 

הנהלת קופת החולים בה עבד ליובקה: האיש לא הבין רוסית, אך 

במהרה השתכר והשתוקק לבצע את "קאלינקה-מאלינקה"...

יצור  בחברת  ישבו  בפינה  חבורות.  כמה  עוד  חגגו  במסעדה 

או  הדנייסטר  ממבואות  בחורות  שלוש  ומונגולואידי  מלוכסן 

מחרידה,  בוולגריות  ומאופרות  שמנות  שתיים  מדונבאס:  שמא 

לרקוד.  ידעה   – מרשים  גוף  ובעלת  גבוהה   – השלישית  ואילו 

המוסיקה הייתה מלהיבה, הבחורות ששתו כוסית או שתיים רקדו 

בצנעה בפינה: השמנות, עם חיוכיה המסתוריים של הדודה מונה 

המרשים  הגוף  ובעלת  לאיטם,  הישבנים  את  הניעו  שפתיהן,  על 

התפתלה באלגנטיות – שלוש גרציות שכמותן...
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בעלת  מול  עצמו  את  מצא  לפינתן,  נזדמן  שלפתע  ליובקה, 

הגוף. היא שלחה אליו חיוך מפתה, שחשף פגם קל באחת משיניה 

הקדמיות, וליובקה מייד צירפה למעגל שלו. הם המשיכו לרקוד 

מצא  סוף  סוף  אחריו.  הבא  את  וגם  הבא,  הריקוד  את  גם  יחדיו 

ליובקה בת זוג ראויה והצליח לעורר בנוכחים התפעלות מהולה 

ראש  גלוח  בחור  המונגולואיד  אל  ניגש  מסוים  בשלב  בקנאה. 

הגרציות  אחת  של  בשערותיה  אחז  הוא  טרנינג.  במכנסי  ולבוש 

את  קיבלה  הגרציה  בשולחן.  ראשה  את  הטיח  ניכרת  ובחוזקה 

המחווה בשוויון נפש מוחלט, הוציאה מתיקה ממחטה, מחתה את 

היציאה.  לעבר  לפסוע  החלה  החבורה  וכל  ממקומה  קמה  הדם, 

בעוברו ליד בת זוגו הגבוהה של ליובקה, טפח המונגולואיד בעל 

הפנים המעוכות להפליא על גבה בידידות, ואמר: "טוב, הולכים". 

בנימה  זרק  בעקבותיו,  צעד  ועשתה  בהכנעה  עצרה  זו  וכאשר 

ידידותית: "הקשיש יודע לפזז!" ושוב לא הספקתי להגיב, למרות 

שרקדתי בסמוך, או שמא כבר שכחתי במה כל זה עלול להיגמר. 

ראיתי רק שליובקה זורק קדימה את ידו והמלוכסן מתמוטט. גלוח 

הראש הסב את ראשו, גופו נדרך, אך גם הוא בחר בטקטיקה של 

שוויון נפש. הבנות עטו על המלוכסן, בעל המקום יצא ממשרדו 

והחל למלמל מעליו דברי התנצלות. המונגולואיד התאושש, קם 

על רגליו, ניער מעליו את הקהל ועזב את המסעדה בזעם. 

כולנו יצאנו החוצה, מי לעשן ומי להתאוורר. גם ליובקה יצא, 

מנסה  אשתי,  עם  רקדתי  שעה  אותה  בכך.  הבחנתי  לא  אני  אך 

נדה בראשה  זה, המסיבה מיצתה את עצמה. היא  לשכנעה שזהו 

קרה  הבנתי:  מייד  אישה.  צווחת  נשמעה  אז  או  הסכמה.  לאות 

משהו רע.
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בריונים,  שלושה  התנפלו  ליובקה  שעל  לי  סיפרו  יותר  מאוחר 

אותו  לדקור  הספיקו  הם  מעליו,  לנערם  הצליח  שהוא  ולמרות 

פעמיים. כאשר פרצתי החוצה, הוא עדיין היה חי, אך מבטו כבר 

החל להתעמעם. על שפתיו ריקד אותו חיוך קטלני. רכנתי מעליו 

ושמעתי את לחישתו השורקת: "חבל שלא פגשתי אותם בפסקוב..." 
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משוגע 
)מרוסית: דינה מרקון(

זקן  יצא  ינָה  טישִׁ במַטרוֹסְקָיָה  הפסיכיאטרי  המרפא  בית  משערי 

בפיג'מה של בית חולים, כפוף גו, בעל אף גבנוני, עם זקן שיבה 

לאט  ללכת  התחיל  הוא  וזוהרות.  עמוק  שקועות  ועיניים  פרוע 

לפניי, נשען על מקל הליכה, כחוש, רגליו עקומות, ושמעתי אותו 

ממלמל: "מה? לא, אני לא יהודי. מה? לא, אני לא יהודי". הוא לא 

הבחין שאני הולך במרחק קצר מאוד מאחור, כמעט צמוד אליו, 

היה  והשומם  הזה, שברחוב האפור  ומכושף מחצי הלחש  מבוהל 

משתררת  הייתה  כך  אחר  קסם.  ממעשיות  השבעה  של  צליל  לו 

דומייה, ורק מקל ההליכה הקיש נקישות רמות על אבני המרצפת 

הרטובות מגשם ונעליו הישנות, החבוטות, דשדשו על פניהן.

אחות כבר רצה מאחורינו, מתנשפת: "חולה! חולה!" אבל הזקן 

לא שמע והמשיך למחות בפליאה: "מה? לא, אני לא יהודי! מה? 

לא, אני לא יהודי!"
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דוקטור וייסברּגסַ 
)מרוסית: דינה מרקון(

וילנה כולה הכירה את דוקטור וייסבּרגַס. הוא טיפל בילדיהם של 

רבנים וקומדיאנטים, אוּמנים ושוטפות כלים, מרצים באוניברסיטה 

וחולמים חסרי פרוטה; אלה תמיד רבּים בעיר יהודית גדולה, והם 

עשויים להוליד ילדים גם בגיל שישים ושבעים. יהודים, פולנים 

ניסים. הוא  בו כבעושה  והאמינו  ילדיהם  לו את  וליטאים הביאו 

והחולניים  הקודרים  החלושים,  היצורים  כולם,  ואת  הכול  ריפא 

חייכו,  והמגוידות,  בידיו הקטנות אך החזקות  בו לחיים  שָׁ ביותר 

צחקו. הוא עצמו, כל כולו קטן, כחוש, מהיר תנועה, הפיק למענם 

מעט,  מצומצמות  תמיד  עיניו,  בטוב.  ביטחון  לב,  וטוב  ביטחון 

כהות, מנצנצות נצנוץ חד, היו פעם נחושות ופעם רכות, והן תמיד 

היו מאושרות, כשדגדג בזקנקנו החד שהשיבה זרקה בו יפהפיות 

קטנים  ופילוסופים  תכולות,  או  חומות  עיניהן  שהבריאו,  קטנות 

ורציניים מאוד או לוחמים.

בעיר.  שלו  הפופולריות  על  המעידה  אחת,  אפיזודה  זוכר  אני 

הבא  מכל  תחבו  חמושים,  אנשים  כמה  לדירתו  פרצו  אחת  פעם 

ליד לתוך שקים מרווחים, איימו בעשיית שפטים במקרה שיפנה 

למשטרה והלכו. הוא ויתר על הפנייה למשטרה. אבל כמה ימים 

פולנים לבושים באופנתיות, מן  אחר כך קפצו אליו לביקור שני 

הצמרת ההיררכית של הפושעים הפליליים בווילנה, הביעו בפניו 

ובאמת,  בעונש.  יישאו  שהאשמים  והבטיחו  וחרטה  התנצלות 

כעבור זמן מה רוב החפצים הוחזרו, ועל הפריטים החסרים אפילו 

שולמו פיצויים.
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של  שם  לו  ויצא  כנסת  בבית  ביקר  לא  מעולם  וייסבּרגס 

"קומוניסט". כשבאו הרוסים, הציעו לו ניהול של מרפאה או של 

את  לכתת  המשיך  הוא  אבל  לבחירתו,  לרפואה,  הקתדרות  אחת 

רגליו בין הרבעים היהודיים ולקבל בביתו אימהות שטופות דמע 

עם תינוקיהן. הוא אמר לי שהמולת ילדים בשבילו היא כשאון גלי 

ח בכל רמ"ח איבריו. הים למַלָּ

צבאי,  שירות  שנים של  ארבע  ואיתם  הגרמנים.  באו  כך  ואחר 

מאות ניתוחים, מוות וגופים מעוותים, האימה המורגלת של בתי 

חולים בשדה הקרב. כשהגיס הביילורוסי השלישי התקדם לעבר 

ביום  בעיר  והיה  לצ'נרניאחוֹבסקי165  העברה  ביקש  הוא  וילנה, 

השלישי לכיבושה.

במסעם.  והמשיכו  עברו  צבא  וגדודי  זִרזֵף  גשם  חמים,  היה 

שחורה  רשת  עטופים  היו  הקתדרלה  כנסיית  של  קירותיה 

גֶדימינאס  למגדל  ומעל  הרובים,  מקליעי  להגנה  כאבעבועות 

התנופף דגל אדום. רגליו נשאו אותו מאליהן אל הרובע היהודי 

הישן. ביערות הדבש השדודות שהיו דירות לא מכבר, במקומות 

אלה ואחרים, כמו תולעים בבור שופכין, נברו מתבגרים וזקנות, 

התגלגלו  מקום  בכל  מזיק.  בלתי  זעיר,  בגזל  עצמם  מכלכלים 

רהיטים שבורים, קרעי ספרים ותצלומים, מעת לעת סיירו במקום 

אנשי משמר. הוא לא שם לב כמה שעות סובב ברחובות הצרים, 

מלקט קרעי תצלומים. לפעמים הזדמנו לו גם תצלומים שלמים: 

משפחתיים,  מאלבומים   – וחגיגיים  גדולים  למסמכים,   – קטנים 

165  איבן דנילוביץ‹ צ‹רניאחובסקי )1945-1906(, מפקד, גנרל, גיבור ברית 
המועצות. החל מ-1944 פיקד על החילות שלחמו בחזית הביילורוסית המערבית 

והשתתף בקרבות לשחרור ביילורוסיה 
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של  תצלומיהם  לוויות,  מצווה,  בר  מילה,  ברית  חתונות,  צילומי 

ובתחושת  סחרחר  בראש  ילדים...  וזקנים,  צעירים  גברים,  נשים, 

בחילה, בלי להבין את פשר תנועותיו, סובב הוא ברובע שוב ושוב, 

נכנס לחצרות ולבתים המוכרים, ובאוזניו צלצלה המולת הילדים 

ולמול עיניו הפקוחות אך הלא רואות  שאינם מתעייפים לעולם, 

צים ססגוניים מאות ואלפי עיניים, היום כבר מתות. ניצתו במַפָּ

לירות בעצמו. אבל חשב על מלחמה,  אז  לי שרצה  סיפר  הוא 

חשב שצריך לחיות כדי להילחם וצריך להילחם כדי לחיות.

עדיין  אבל  שנותיו  במניין  וחמש  שמונים  בן  שעברה,  בשנה 

מגויד וערני בשכלו כאז, הוא יצא בדרכו לארץ. בשדה התעופה 

פניו חייכו. הוא אמר לי: "שוב אראה ילדים יהודים, הרבה ילדים 

יהודים בבת אחת".
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דברי הימים של ארץ 
כנען, ארכיון שני 

)קטעים מהספר בתרגום עצמי(

30.3.97

ואהב  הקטעים167  את  מחדש  שקרא  ואמר  התקשר  גולדשטיין166 

תקוות  של  קורותיהן  כמו  לו  נראו  הם  פתאום  יותר.  עוד  אותם 

אם  אותו  אותי. שאלתי  עודד  זה  אבוד".  "דור  כמעט  שהתנפצו, 

היו תגובות. "בירושלים כולם רודפים אחרי כתב העת ומחפשים 

את עצמם, אם הם מופיעים אצלך הם נעלבים, ואם לא מופיעים 

נעלבים כפליים".

3.5.97

איזיה  של  החדש  ספרו  לכבוד  לערב  אותי  הזמין  גולדשטיין 

נמוך  איזיה  בלילה.  גם  מחניק  החום  'ינשוף'.  בכוך של  שמיר168 

מלא  הוא  בפטיש,  שנכתש  נא  בשר  כמו  נראות  שפתיו  קומה, 

166  אלכסנדר גולדשטיין )2006-1957( – סופר ישראלי בשפה הרוסית, זכה 
בפרס ›בוקּר‹ הרוסי 

167  קטעים מתוך »כרוניקות ארץ כנען« מאת נאום ויימן בכתב העת "זרקלו"

168  ישראל שמיר – סופר ועיתונאי שמאלני, מתגורר בישראל וברוסיה
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אירוניה, אשתו צעירונת. נתן לי במתנה את "התענוגות הנסתרים 

הרבה  שם  נשפך  "גלאגול".  בהוצאת  שפורסם  הארץ"  כדור  של 

גולדשטיין. אירה סיפרה  יחד עם  הגיעו הגרובמנים169  אלכוהול. 

שם.  שהכרתי  האנשים  רבים  לא  העת.  לכתב  הקשורות  חדשות 

בישראל  ביותר  המעניינים  הסופרים  )כ"אחד  אותי  הציג  איזיה 

דוברת רוסית"( לישראלי אחד עם אישה פיקנטית מאוד מברזיל, 

מנהלת  ויפה,  מבוגרת  אישה  עם  מרשים  רוסי  לגבר  כך  אחר 

מהן  אחת  בחורות,  שתי  לי  הכיר  גולדשטיין  "קירוב".  תיאטרון 

להתגפף  והחלה  הבזק  במהירות  השתכרה  היא   – מאוד  חמודה 

צעירים שהשתכרו  עוד  היו  ליד.  הבא  כל  עם  החשוכות  בפינות 

לו  מצא  שהוא  ונראה  ציִד  של  רוח  במצב  היה  גולדשטיין  מהר. 

טרף )הוא שוב הגיע ללא זוגתו, וגם אני הצלחתי לברוח הפעם(. 

כמה  אחרי  אבל  ציודו,  כל  על  גיטריסט  הזמין  'ינשוף' 

כל  בסדרת  ופתחתי  המיקרופון  את  מהבדרן  חטפתי  כוסיות 

ב"רחוב  וכלה  פיטרסקאיה"  מ"רחוב  החל  שזכרתי,  השירים 

שר  התיאטרון  מנהלת  את  שליווה  הגבר  דריבסובסקאיה"170. 

רוח  מרומם  היה  בשירה,  נפתחו  כולם  מעולה,  אמריקאי  בלוז 

ומלוכלכות  גדולות  מאוד. פתאום התחיל לטפטף גשם, בטיפות 

מתחת  ביקשה  הזמן  כל  התיאטרון  ומנהלת  נסוג,  החמסין   –

למטרייה: "תשירו כמו כושים באמריקה", ואני אמרתי "רגע, רגע, 

"העוד  את  ושרתי  אוהבים!"  באמריקה  שהכושים  מה  זה  הינה, 

במיני  ובחורה  צעירים  שלושה  או  שניים  זקנתי?"171.  חיה,  את 

169  אירה גרובמן – עורכת כתב העת "זרקלו", מיכאיל גרובמן – צייר ומשורר 
ידוע, מתגוררים בתל אביב

170  שירים עממיים, באחד מדובר ברחוב בפטרסבורג ובשני – ברחוב באודסה

171  שיר של סרגי יאסנין, המשורר הרוסי הלאומי
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זה  את  "הינה,  וצעקו:  שרו  רקדו,  הם  שלי.  מהשירה  התלהבו 

מאוד אוהבים הכושים באמריקה! הוי, כמה שהכושים באמריקה 

אוהבים את זה!". החגיגה הפכה יותר ויותר פרועה, את החמודה 

ליטפו משני הכיוונים, אחר כך היא גררה מישהו לתוך חריץ בין 

נפלא, ממש  לסירוגין, שר  איתי  הרוסי שר  מדפי הספרים. הגבר 

כמו מקצוען, על כל מה שאוהבים הכושים באמריקה. הגיטריסט 

אני  מעטים.  אנשים  נשארו  שתיים  לקראת  פעם.  מדי  הצטרף 

איבדתי את הקול. בחור צעיר גבה קומה נפל על ציוד ההגברה, 

את  להציל  כדי  בחור  איזה  עם  נאבקה  החמודה  של  החברה 

שלה,  הבירה  מבקבוק  ויונקת  מתנודדת  במיני,  בחורה  חברתה. 

התחננה אליי בלי סוף ברוסית ובמבטא מקסים ביותר: "בבקשה, 

ציגאנוצ'קה172, בבקשה...". עזבתי בשלוש, אחר כך סיפרו שהיו 

מכות, לא ברור מי חטף ולמה.

28.8.97

של  מיומנו  קטעים  הקריא  מורב173  אולגה,  של  בגג  אתמול 

קוזמין174 משנת 1934, שהוא מכין לפרסום. יש פרוזה שבה אתה 

שואבת...  התרגשות  מין  בלב  חש  אתה  באישה,  כמו  מתאהב 

שום  הבליט  ולא  הדגיש  לא  מונוטוני,  קצת  נפלא,  הקריא  מורב 

צ'פלין.  של  בסרטים  כמו  מצחוק  התגלגלו  וכולם  בקולו.  דבר 

172  »הצוענייה« – שם של שיר

173  גלְבֵּ מורֵֹב – סופר וחוקר ספרות, התגורר בישראל ועקר למוסקבה

ּזמין )1936-1872( – משורר רוסי גדול 174  מיכאיל קו
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התקומם  הוא  בהפסקה  זה.  את  אהב  לא  שמיר  מוזר:  אחד  דבר 

נגד "השיעמום הזה", חקר את כולם מהי סיבת ההתלהבות, עקץ 

אותי: "עדיף כבר לקרוא את וויימן, אפילו זה יותר מעניין". הוא 

היה בגופייה ובמכנסיים קצרים, שזוף מאוד. לפני ההפסקה הוא 

ברגל  והתחכך  תובעני  בקול  שיילל  בחתול  בהפגנתיות  התעסק 

הכיסא של מורב, ואחריה נחר בהפגנתיות בכורסה, מכורבל כמו 

זקן.  כמו  ועצל,  שקט  היה  הוא  בכלל  נמנם.  גרובמן  גם  חתול. 

ארוכות  בגרביים  מרופטות,  בנעליים  קצרים,  במכנסיים  הוא  גם 

מגושמות ושוקיים חזקות, מפוסלות. בהפסקה הקצרה הוא הקיץ, 

ממנו  כשביקשו  אבל  לדיון?",  לעבור  כבר  אפשר  "מה,  התנער: 

לחכות הוא שוב חזר לנמנם. אירה הגיעה לבושה בשמלה קצרה 

הפופיק  עד  מהנוף  תיהנה  רגל,  על  רגל  מולי  ישבה  ואוורירית, 

ואחר  משיריה,  קראה  פטרובה175  סשה  כך  אחר  רוצה.  אתה  אם 

– יש לה  כך אני ברוב טיפשותי החלטתי לשיר, וסשה תמכה בי 

גרועה.  מוסיקלית  שמיעה  בגלל  חזק  שר  תמיד  ואני  חמוד,  קול 

שלא  למרות  כפיים,  לו  ומחאה  בקול  צחקה  היא  קרא,  כשמורב 

היה זקוק לתמיכה, ואני קינאתי: הינה, יש להם עניינים משותפים, 

הם "מבינים" זה את זה, מתפעלים זה מזה... בסך הכול היה סוג 

של מסיבת פרידה. הם עוזבים לתקופה לא מוגדרת, וגולדשטיין 

הוא  מורב  החבורה  מכל  חבל.  והוסיף:  לתמיד.  שכנראה  אמר 

זה  קוזמין.  בלשון  נשתמש  אם  היחיד,  ה”אירופאיסט”  למעשה 

ניכר בצורת ההתנהגות שלו, בידענות שלו, לא פזורה ואקלקטית 

כמו של גולדשטיין. ולגולדשטין מבט מפוחד ודרוך, רדוף, חשתי 

אותו עליי, מבט מעבר לפינה, אי אפשר להרגיש בנוח אחרי אחד 

175  אלכסנדרה פטרובה, משוררת ידועה – התגוררה בירושלים 
ועקרה לאיטליה
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מוסקבאי  לכאורה  הוא  גרובמן  האירופאיזם.  בעניין  כן,  כזה. 

איזה בעל  כמו  והתרשל,  הוא התרכרך  כאן, בלבאנט,  גאה, אבל 

אחוזה שפעם כיכב בחצר המלך והיום הולך עם חורים בגרביים 

גדול   - ברש176  הזדקן.  פשוט  הוא  אולי  שלו.  בכלבייה  ומשוויץ 

ושמן, התנדנד בערסל. התיישבתי לידו. "מאיזה צד אתה אוהב?" 

שאלתי. הוא לא צחק, שאל "מה?", אבל גולדשטיין צחק. בגלל 

שבאתי עם גיטרה, ברש התחיל לברר את הרפרטואר שלי, סיפר 

שהוא ממקימי להקת "מגאפוליס" – כתב להם טקסטים, בנה את 

הייתי  אם  שאל  הוא  כספים".  לי  מטפטפים  היום  "עד  האימג', 

הוא  איש,   200 שבאו  אמרתי  הרושם.  ומה  גנדלב177  של  בערב 

ואמר כמעט  רכן אליי  נזכר שבערב שלו מניתי רק חמשה עשר, 

בלחש: "אתה יודע איך גנדלב קיבץ כל כך הרבה קהל? בינינו?". 

בו,  לתמוך  ביקש  ובכה,  לכולם  "שמעתי: התקשר  אמרתי,  "כן", 

פחד שאף אחד לא יבוא". ברש היה מרוצה מהבקיאות שלי. הוא 

מבין, כמובן, שאני מקליט הכול, הוא כבר שאל אותי אם הפעלתי 

זה לא  בנוגע לשאר, אבל לאף אחד  אותו הדבר  את המיקרופון, 

מפריע, כולם מתנהגים בטבעיות. אולי רק ברש קצת מוטרד. אז 

הינה, גם הוא בחור מעיר הבירה, אבל מה לו ולעידון פטרבורגי 

חיוור נוסח מורב, לתחושת כבוד עצמי נוגה של ג'נטלמן שתעה 

בדרכו. לא, הוא בחור לבנטיני עב כרס, הוא משלנו.

כריכות   - "כריכות"  הספר  את  לפרסם  החליט  גרובמן   

כדי  בשד  תפס  הוא  טניה  "את  כמו  כותרות  בלוויית  סובייטיות 

"אינקורפורציה   – הקדמה  כתב  גולדשטיין  כיצד".  אותה  ללמד 

176  אלכסנדר ברש, משורר, מתגורר בירושלים

177   מיכאיל גנדלב, משורר ידוע, התגורר בישראל ועקר למוסקבה
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עמודים  בכפולת  ב"חלונות"178,  פורסמו  ממנה  קטעים  מגויסת", 

עם תמונות תחת הכותרת "מוות חי".

26.9.97

לדרידה180  נוסע  הוא  אוליה.  של  בגג  מנֵדֶל179  פרידה  מסיבת 

לעשות דוקטורט. לציון האירוע תהיה "הודעה פילוסופית".

נדל איחר בשעה. טוב, אפשר להבין, באר שבע זה קצת רחוק. 

הוא התיישב על כיסא במרכז - רחב כתפיים, מתולתל, עם תמונה 

לתוך  הסיגריה  של  האפר  את  זרה  החולצה,  על  וינצ'י  דה  של 

להיותו  מודעות  מתוך  ראש,  בכובד  מילים  ופלט  פלסטיק,  כוס 

יסודות  על  דיבר  הוא  מורגשת.  זלזול כמעט בלתי  ובנימת  נבחר 

רגל,  על  רגל  שמו  פקודה,  לפי  כמו  וכולם,  הדקונסטרוקציה. 

עישנו כמו קיטור ואיפרו בכוסות פלסטיק. כולם חוץ מברש, שלא 

לכך  ובנוסף  מסטול,  בא  וולודיה181  רגל.  על  רגל  לשים  מצליח 

איבד  הוא  לכן  טוב,  מסתדר  לא  כנראה  וזה  יין,  לשתות  התחיל 

"אופי משחקי",  "משחק",  המילים  ולמשמע  הפוקוס,  את  לגמרי 

קפץ כמו טיל: "אבל סליחה! עוד הייזינגה182 כתב על זה!".

178   מוסף של העיתון "וסטי"

179   ארקדי נדֵֶל, פילוסוף, התגורר בבאר שבע ועקר לפריז 

180   פילוסןף צרפתי מפורסם

181   ולדימיר טרָסוב, משורר - מתגורר בירושלים

Johan Huizinga )1945-1872( 182   פילוסוף והיסטוריון
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ההיסטורי- במובן  משחק  בין  ההבדל  את  להסביר  מיהר  נדל 

משחק  לבין  התרבות,  של  הנוקשה  הרודנות  במסגרת  תרבותי, 

נחרבת  התרבותית  הרודנות  כשכל  הדקונסטרוקטיבי,  בהיבט 

"זה בדיוק מה שאני אומר!  נקימה"(. טרָסוב אמר:  )"עולם חדש 

קוצר  סימני  לגלות  התחילו  אנשים  אומר!".  שאני  מה  בדיוק 

צחוקים,  קצת  היו  טרסוב.  את  להשקיט  ניסו  רוגז,  ואפילו  רוח 

ביקש  כמעט  הוא  בדם,  התמלאו  וולודיה  של  עיניו  לגלוגים. 

מכות. הוא הגיע "ללא הזמנת המארגנים", בקושי הצליח לכבוש 

באותה  לו  החזיר  מסוים"  ו"אדם  מסוים"  ל"אדם  שנאתו  את 

הוסרל,  ומסובכת.  מורכבת  הייתה  ההרצאה  הכול  בסך  המטבע. 

מהקליפות  לשחרר  הדברים,  את  לפשט  דווקא  ניסה  המורה, 

תילי  ראינו  כאן  ואילו  חשיבה,  של  וקמאיות  טהורות  צורות 

סביב  מינוח  גדר שלמה של  מושג,  כל  על  פרשנויות  תילים של 

כנסיית המדע, ועוד נדף מזה ריח של שמאלנות, מדוכאים, עולם 

והתפעלות  בעיניו,  חן  כך מצאה  "דקונסטרוקציה" שכל  שלישי, 

שוב  הינה   - והדקונסטרוקציה  הפוסטמודרניזם  חלוץ  ממרקס, 

לידיו  דוחף  האספסוף,  עם  אלז'יראי  מכפר  יהודון  מפלרטט 

תחמושת פילוסופית לשנאה מוצדקת ומדעית כלפי ה"אליטות". 

ן רגע הפסקתי לאהוב את דרידה ואפילו את נדל שישב בפוזה  בִּ

של תלמיד מצטיין. גולדשטיין פלט שאלה מלוטשת: למה מצפה 

מיסייה נדל "מבחינה אישית, כאדם", מ"מגע פיזי" עם דרידה.

המסדר",  בסוד  הכנסה  תחושת  המסדר,  בסוד  "הכנסה 

השיב נדל.

משתוקקים  ולמעשה  התרבות,  מרודנות  לשחרור  קוראים 

להתקבל למסדר...
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2.10.97

על  ריק  קפה  בבית  התיישבנו  לספרי.  הקדמה  כתב  גולדשטיין 

לא  "זה  קפה.  אני  מיץ,  הזמין  הוא  לים.  נוף  עם  הירקון  רחוב 

הרבה, שבעה עמודים?" – שאלתי. רפרפתי בפיזור דעת, היה קשה 

היה  הטקסט שלי  הרגשה משונה של שכבתיות,  נוצרה  להתרכז. 

שכבה נוספת של החיים, והטקסט שלו – שכבה נוספת על הטקסט 

שלי. בתוך חדרי המראות האלה אבדה תחושה של מציאות. 

הוא שאל אם אני ממשיך לכתוב יומן. לא ניסיתי להתחמק: כן, 

אני ממשיך. עכשיו חלק מהאנשים יירתע ממני מהחשש להיחשף 

בעתיד, ואחרים יימשכו כמו פרפרים לאש...

פתאום ראיתי אותו איכשהו "מהצד". הוא צר כתפיים, מתולתל 

וחיוור כמו נער, קשת של קופידון בשפתיים. הוא הביט בי במבט 

"מבפנים", כמו אסיר... המחזור הבא של היומן יהיה כנראה יותר 

כבד. איאלץ לבחור בין צביעות לבגידה, והבגידה נראית לי הרע 

במיעוטו. אני כבר מתכנן אותה ואפילו מגלה לו את כוונותיי בזמן 

שהוא מציע לי ידידות. משחק מוזר.

28.1.98

גולדשטיין חזר ממוסקבה מלאה התרשמויות183. מוסקבה מילאה 

ודיכאה אותו כאחד. הכתבים עקבו אחריו לכל מקום, היו אורגיות 

183  בשנת 1998 זכה אלכסנדר גולדשטיין בפרס "בוקר" הרוסי היוקרתי על 
ספרו "פרידה מנרקיסוס"
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ומצליחים  משתדלים  במוסקבה  אומר,  הוא  ובכלל,  תהילה.  של 

להפוך את החיים לחגיגה. הספרות הופכת שוב להיות משתלמת 

חברתית, חברתית וכספית.

)גולדשטיין  התהילה  עליי  שפסחה  משום  גם  עצוב.  היה  לי 

ניחם אותי בלגלוג: "עוד תקבל את הפרס ע''ש אפולון גריגורייב, 

25 אלף דולר!"(, וגם משום שאחרי הפגישה איתו לא נשארו לי 

יותר ספקות: אנחנו עמוק בחרא ואף אחד לא צריך אותנו, אולי 

רק בתור אקזוטיקה: "גם ארנב יודע להדליק גפרור" )פתגם של 

גולדשטיין(. שינקין היה ריק. הפעם שתינו כל אחד כוס יין אדום. 

"אז מה?", שאלתי, "המלצריות כבר מזהות אותך?". הוא צחק, וזה 

מצא חן בעיניי. 

2.3.98

אצל  התייצבתי  לתשע  ברבע  שישי  ביום  סרט.  צילמנו  יומיים 

אליסה וסאשה184. הסלון עמוס בציוד קולנוע. פרצופים חדשים: 

הישראלי,  עוזרו  ואורי,  ונמרץ,  סמוק  שמנמן,   – הצלם  אלכס 

בגלל  עצבנית  היא  בהיריון,  אליסה  וגבוה.  רזה  משקפופר 

נטענו.  לא  בלילה  לטעינה  ששמו  אלה  סוללות,  אין  שלמצלמה 

אורי.  צוחק  אה?",  ישראלי,  "בלגן  ביטול.  בסכנת  הצילומים 

לבסוף סאשה מתקשר, הוא השיג סוללות. יוצאים לבית הקברות 

באיחור של חצי שעה בלבד. גרובמן וגולדשטיין כבר שם. פורסים 

העם,  אחד  ביאליק,  כאן:  כולם  נורדאו.  של  הקבר  ליד  מחנה 

184   אליסה ואלכסנדר ניימן, ,במאי קולנוע, – מתגוררים בתל אביב
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טשרניחובסקי. צחקוקים עצבניים, כמו לפני יציאה לקרב. רשות 

הדיבור ניתנת לגרובמן. הוא מציב את "זרקלו" על קבר ביאליק 

ומדבר על אבות הציונות ועל השורשים הרוסיים שלהם. בהפסקה 

אירה זורקת לו רעיון: "תגיד שאם המנוחים היו משתפים איתנו 

פעולה היה יוצא כתב עת לא רע". גולדשטיין בחר לעצמו במה 

ליד קברן של שתי אחיות לא מוכרות ודיבר על האופי התאורגי 

נולדה  שהיא  כך  על  כקונספטואליזם"(,  )"ציונות  הציונות  של 

ציטט את המורדים הפריזאים מ-68':  מהשאיפה לבלתי אפשרי, 

"תהיו ריאליסטיים, תשאפו לבלתי אפשרי". בעיקרון אני לא אוהב 

בתי קברות, אבל בסך הכול יצא משעשע.

מגדל  ליד  עמד  ברש  ביפו.  ברש  עם  לפגישה  בשעה  איחרנו 

השעון עם פרצוף חמוץ ונעלב. "אתה מחכה הרבה זמן?", שאלתי 

בדאגנות מעושה. "שעה וחצי", סינן ברש. 

– "באת מוקדם?"

– "אמרת בשתים עשרה".

– "אמרתי בשתים עשרה וחצי!".

– "אמרת בשתים עשרה!".

– "לא שתים עשרה, אלא שתים עשרה וחצי!".

– "אמרת שתים עשרה".

פתאום  בכניסה  יפו.  לנמל  נסענו  להמשיך.  טעם  היה  לא 

דרשו מאיתנו אישור לצילומים. ברש שלף בנחישות תעודה של 

הוציאו  כולם  חזקה.  רוח  הייתה  עבד.  זה  השידור.  רשות  עובד 
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מצלמה  עם  התרוצץ  הלחיים  סמוק  אלכס  רק  מהתיק.  מעילים 

לבוש טי שירט בלבד. בסצנה ליד הים סיפר ברש את הקונספט 

בסיס,  חסר  נשמע  זה  לי  תיכונית".  ים  "ציביליזציה  לגבי  שלו 

התווכחתי איתו. איתני הטבע נשמו לרגלינו. "אני לא אוהב ים" 

היה  הים  "הוא אדיש. פעם שחיתי בלדיספולי185,   – - אמר ברש 

לא רגוע, מסוכן, ופתאום חשבתי שאני לא קיים עבורו, הוא יזלול 

המטבע".  באותה  לו  להחזיר  החלטתי  אז  לב.  לשים  בלי  אותי 

השחפים זינקו מהגגות בלהקות ענק. דקלמתי את "נצא אל הים 

כמו מעצמה אחרי מערכה ממושכת"186, שם כתוב על השחפים: 

"ובשמי מעגן צוהל חוגגים השחפים בפראות, רועשים כמו שוק 

מבולגן ומחריש אוזניים של עיירת ספר". צללנו למבוכי האבן של 

מבצר יפואי עתיק. ברקע ציורי דקלם ברש את הלהיט שלו: "אילו 

שיר  ועוד  בקברי",  מתהפך  הייתי  פעמים  אלפיים  טיטוס,  הייתי 

אחד. "מה אתה אומר?" - שאל בזמן שקיפלו את הציוד. "לשיר 

"ובשני  לעודדו,  החלטתי   - ומפתיע"  נעים  מצלול  יש  הראשון 

נשמע  זה  רוסית  לאוזן  'אשכנזסקיה'187.  המילה  את  אהבתי  לא 

מיהרנו  בנונשלנטיות.  ברש  השיב  יתרגלו",  נורא,  "לא  קצת...". 

הלאה, הפעם היינו בפיגור של שעה וחצי. "לאן עכשיו?" – שאל 

גולדשטיין".  עם  סצנה  שם  לי  "יש  אמרתי,  "לשינקין",  ברש. 

בשינקין עומס מטורף. סאשה ואליסה בהלם. 

"ככה זה כל שישי? לא ייאמן! כנראה שיש איזה אירוע, אולי 

ואני  גולדשטיין  ההמון.  את  מצלם  אלכס  הומואים".  של  חגיגה 

185   מחנה מעבר איטלקי למהגרים מברית המועצות בשנות ה־70 וה־80.

186   קובץ שירים של נאום וויימן – "שירי 1988-1983"

187   אשכנזים
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על  דיבר  הוא  שלי188.  הספר  על  ומשוחחים  ספסל  על  יושבים 

חשיבות התיעוד, שאחרת לא יישאר זכר להווי שיצרנו כאן. הוא 

כדורגל  קבוצת  עם  ענקית  קהילה  שם  הייתה  חארבין,  על  קרא 

החשיך,  תמונות.  כמה  זה  שנשאר  מה  וכל  ספרות,  ומועדוני 

הם צילמו את שינקין של שעות הערב, ופתאום אורי פתח איתי 

עולים  על  סרט  עשה  מזמן  לא  בימאי,  שהוא  הסתבר  בשיחה. 

מרוסיה, כתב וביים. הוא שמאלני, קשקש על זה שאסור לדכא אף 

אחד, ואני אמרתי: "למה? כל ציביליזציה מושתתת על דיכוי, ורק 

על דיכוי". 

- "איך?" - הוא נפגע. "זה לא מוסרי!".

- "מה זה קשור למוסר", אמרתי, "איזה מוסר?".

- "מה זאת אומרת?", שאל, "הרי יש טוב ויש רע".

- "שטויות", אמרתי, "אין שום 'טוב ורע'".

זה  הרי  המלחמה?  עם  "ומה  האחרון:  בקש  נאחז  בהלם,  הוא 

נורא, מותם של אנשים צעירים!".

- "בכלל לא נורא", אמרתי, "אלא נפלא". 

ואני חושש שנהיה מדוכדך בכללי.  הוא התאבן, התרחק ממני 

מגיע לו - שלא יחטט בנפש רוסית.

בשבת בבוקר צילמנו רחובות תל אביב שוממים. ההמשך היה 

אצל גרובמן - הקמת ציוד. בדירה שררו רעש והתרגשות. גרובמן 

הראה את הציורים שלו, הסביר: "הציור הזה נקרא 'טיפש'. טיפש 

188   "דברי הימים של ארץ כנען" 
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זה אני, אתה, כולם טיפשים... והציור הזה, בצבעים קודרים, נקרא 

'לא רוצה'  )בציור מופיע קבר פתוח והוא 'לא רוצה' פנימה(, וזה 

המאוזולאום של סולז'ניצין...". צילמו את גרובמן, כולם קשקשו, 

ניסיון  מכל  התעלם  עליי,  להסתכל  ופחד  הבום  את  החזיק  אורי 

להצחיק אותו. הכרזתי שאובייקט הצילום הבא הוא טרסוב, בסוף 

החלטתי להזמין אותו. גולדשטיין שתק, גם אירה לא התנגדה, רק 

התעניינה אם טרסוב יקריא שירה. זרקתי בתמימות שאולי יקריא 

שיר או שניים. עדיף בלי שירים, אמרה אירה. "שלא יעז להקריא 

גרובמן. לא קלטתי עדיין את חומרת המצב,  שירים!" - הצטרף 

אירה  בסרט:  המרכזית  לסצנה  הגענו  צוחקים.  שכולם  חשבתי 

מדברת על כתב העת, גרובמן על כך שכולם טיפשים ולא מבינים 

באוונגארד, גולדשטיין – על "אימפריית הספרות הרוסית" ועלינו 

כעל פרובינציה של האימפריה הזאת. אנחנו "אומונימים"189, אמר, 

וזה נשמע מתאים לכותרת. 

שלח  כפתור",  "תפתחי  ליזה:  עם  התחיל  גרובמן  בהפסקות 

הטוסיק החטוב.  את  כאילו במקרה  וליטף  הכרית שלידה  אל  יד 

"גרובמן, מה אתה צובט לי בתחת? ועוד ליד אשתך!?" - זעמה 

השיב   – שלך?"  לתחת  אשתי  בין  רואה  את  קשר  "איזה  ליזה. 

הכלב  עם  בהתעסקויות  התבזבז  זמן  הרבה  באלגנטיות.  גרובמן 

ואז  למשתתפים  נטפל  פעם  מהחלון,  נבח  שפעם  טימור  הענק 

אל  גירש את הכלב  עד שגרובמן  ולצלם  להקליט  היה  אי אפשר 

ויכוח כשגרובמן קטע  מתחת לשולחן. בשלב מסוים אפילו פרץ 

בפני  להתרפסותו  מתנגד  גולדשטיין,  של  החלקים  דבריו  את 

זה  אימפריה  לאימפריות,  הזאת  ההתמכרות  "מה  האימפריה: 

189   אותן מילים עם משמעות שונה )מושג של אריסטו(
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קפצו  כולם  ואז  תרבות".  של  דיכוי  זה  צבא,  זה  אימפריה  נורא, 

מקדם  האימפריאליזם  האם  הנושא:  על  והתווכחו  מהכיסאות 

תרבות. אחר כך סשה ואליסה, הידרת בימוי דו־ראשית, התווכחו 

על סוף הסרט, אם זה יהיה קלוז אפ או סטיל פריים, החליטו על 

קלוז אפ וצילמו אותו המון זמן. אחר כך כולם דיברו נרגשות על 

כך ש"יצא לא רע", שהוויכוח היה לעניין, ש"שם" יעריכו את זה. 

ונגסו  לרעהו  איש  מחמאות  חילקו  כולם  מרומם,  רוח  מצב  היה 

במרץ בפיתות עם נקניק שהבאתי מהבית.

 12.5.98

אתמול בגג פפרשטיין190 הקריא מהרומן שלו, פרק על הקווקאז. 

הוא כותב על דפים מבריקים של מחברת עבה עם כריכה קשה, 

מכניס  ולפעמים  תיקונים,  בלי  כמעט  אחיד,  קליגרפי  בכתב 

מכשף  היה  שלו  הטקסט  מוזרים.  ויצורים  הרים  ציורי  לטקסט 

זו הייתה אגדה, רק אגדה אין־סופית, שבה  כמו אגדה, למעשה 

מתוך עלילה אחת נובעת שנייה שמתחברת לשלישית וכולן יחד 

זורמות לתוך הרביעית. משתנה גם סגנון הכתיבה: בתוך סיפור 

ריאליסטי,  רומן  של  בסגנון  שלו(  ההקראה  אופן  )כמו  נינוח 

מופיעים קטעים רומנטיים פארודיים, ולפתע לובש הכול צורה 

של מיסטיקה ופנטסמגוריה. 

דיון, כולם כאילו בלעו את לשונם, אלה מהתפעלות,  לא היה 

אלה מהשתוממות, אלה מן החשש להיראות פרובינציאלים בעיני 

190  פאבל )פאשה( פפרשטיין – צייר וסופר רוסי יודע, התגורר בישראל
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סלבריטאי זר. רק טרסוב התפרע באומץ: "מה, אף אחד לא מרגיש 

שזה בולשיט?". אשתי תמכה בו ואמרה שחצי מהנוכחים נמנמו. 

אני ראיתי רק את גרובמן מנמנם, אבל הוא תמיד ככה - מצמצם 

אותה  עם  בא  גולדשטיין  חם.  תנור  על  זקן  חתול  כמו  עיניו  את 

החברה – היא הייתה יפה, רק המבט שלה היה שחור ומטורף )הוא 

סיפר שהיא אמרה לו שהוא סכיזופרן, ושלא יסתיר את זה(.

אותן  ורזות,  מאוד  גבוהות  בחורות  עם  בא  פפרשטיין 

ובעודו הומה בהתנשאות עדינה של גאון  אירופאיות מעודנות. 

בך  מביטה  אחת  עין   – אדישות  שלו  האפר  עיני  היו  מלידה, 

והשנייה באולימפוס.

 30.6.98

ביום ראשון הייתה פרזנטציה של "קשת". "הבית הירוק" – ממש 

ארמון בסגנון מאוריטני, כולו עשוי קשתות, חדש, מזוגג ונוצץ. 

ומפורסמים,  עשירים  שהם  מרגישים  מייד  אנשים,  המון  בגן 

למודות  שישים  בנות  גברות  הצולעת.  אחותם  סלבריטיז, 

בעל  יעקובי  גד  ידועים.  סופרים  של  חיוכים  חצאי  ניסיון, 

הידרוצפלוס,  שמיר,  יצחק  לשעבר.  אוצר  שר  האצילי,  המראה 

טעות  שזאת  בהתחלה חשבתי  הדלת.  ליד  בשולחן  בירה  שותה 

אופטית: נדמה לך שלראש הממשלה יש ראש גדול יותר משיש 

יש לו ראש  לאנשים רגילים, אבל כשהתקרבתי, ראיתי שבאמת 

ענק במידה לא פרופורציונלית. בפנים זרם יובל נאמן עם חיוך 

לשעבר  מפלגתך  חבר  אני  "שלום,  לו:  אמרתי  זקן.  של  מלאכי 
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ואחד הסופרים המופיעים בקובץ הזה". בתגובה מלמל ה"כמעט 

חתן פרס נובל לפיסיקה" ומנהיגה לשעבר של "התחייה" לשעבר 

משהו לא ברור, אבל בטון נרגז, שפירושו כי קרא. בצידו השני 

תה.  בצנעה  ושתתה  אלוני  שולמית  לבדה  ישבה  האולם  של 

צעירים וצעירות בסינרים שחורים חילקו צלחות עם מרק קוויאר 

גברברים  הצטופפו  הבר  ליד  מעדנים.  ושאר  דגים  וכן  שחור, 

זלזול. שתיתי  מלאת  הבעה  בעל  ענק  מברמן  והזמינו משקאות 

וביקשתי שימזוג לתוכה  צ'ינזאנו, שמתי אותה על הדלפק  כוס 

עוד. הוא ממש התעוות מגועל, לקח את הכוס, העיף אותי לפינה 

ומזג לי בכוס חדשה – כששם בישנה נשארו לי עוד לימון וקרח! 

חיוך  לברמן  וחלקתי   – וואו!"  חדש,  "מקבלים  אמרתי,  "אהה", 

עליי. במרכז האולם עמד  לא הסתכל  הוא אפילו  פנים.  מסביר 

אשתי.  את  הצגתי  שלום,  אמרתי  באתי,  ברכות.  וקיבל  אמיר191 

"תמצא כאן איזו בחורה גבוהה, היא מחלקת את כתב העת על 

ואורך הרוח  כל הסבל  הייתה מרוצה. אחרי  פי רשימה". אשתי 

יהיה לה מה לספר לחברות.

לקח זמן למצוא את הבחורה הגבוהה. כתב העת מושקע. בכלל, 

הכול היה סולידי, כמו אירוע של בנק. פתחתי את תוכן העניינים 

בקיצור,  גורי,  יהושע,  א.ב.  גרינברג,  עגנון,  שבשמיים:  אלי   –

רק  חסרים  העברית,  הספרות  של  והמנוחה  החיה  הקלסיקה  כל 

ביאליק, ברודסקי ואובידיוס לתיבול. למה הכניסו אותי? מה, רצו 

להוסיף מלח לעוגה?

כולם עלו לאולם בקומה השנייה והתחילו הנאומים. א.ב. יהושע 

מכנסיו  את  שוחק  שבעיקר  היום  של  הספרותי  הנוער  על  ירד 

191   אהרן אמיר – סופר ומתרגם ישראלי, עורכו המנוח של כתב העת "קשת"
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בבתי קפה, ואם כבר מוליד דבר מה, זה כל כך מעייף שהוא חייב 

לטוס לנופש במיורקה )הקהל, מבוגר ברובו, צחק בהסכמה(. חיים 

גורי דיבר על הכנענים, שהם לא הפכו לדרך המלך של הספרות 

לכתב  הלל  שירי  שרו  כולם  וכמובן,  לאמיר(,  )בכוונו  העברית 

באופן  ולאמיר  לפני שלושים שנה,  היה חשוב  העת, כמה שהוא 

אישי. אמיר מצידו ישב בראש שולחן הנואמים, גולגולת משופמת 

הוא  בלוחמנות.  בורקות  עמוקות  עיניים  ומתוח,  שחום  עור  עם 

הגיב על הנאמר בנאום מלא פתוס, היה קצת לחוץ, התרגש.

מלכותית:  בחתונה  כמו  זלילה  הייתה  החגיגי  החלק  אחרי 

הרביצו  בקיצור,   - ובצל  פטריות  עם  קישים  פטל,  מוס  מיני  כל 

בעל  גדול  גבר  עם  בשולחן  עצמנו  את  מצאנו  ברמה.  פרזנטציה 

זאגרב  יליד  אשדוד,  בנמל  מחסנים  של  בעליהם  שיבה,  שיער 

עם פנים מרובעות ונימת קול רכה, מה שרק הדגיש את ביטחונו 

העצמי. הוא סיפר כמה קשה היה כשרק הגיע לארץ ב-48', כמה 

נעשה מאז, יש במה להתגאות. 

2.7.98

גרובמן הקריא שירה בגג אצל אולגה. היו שלושים איש. אולגה, 

הרחבה  השמלה  את  וקיפלה  אספה  הזמן  כל  שישי,  בחודש 

שהטרידה אותה.

של  הצעירה  לווייתו  בת  בשבחים.  השתפכו  ההקראה  אחרי 

ג'נטלמן אפור שיער קראה לגרובמן "משורר אפי גדול", ואמרה 

שהוא "מאייקובסקי יהודי" )התפקעתי מצחוק(.
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"מי התלמידה המצטיינת הזאת?", שאלתי את גולדשטיין. "אשתו 

של סגל"192 – הוא ענה בלחש, כמעט בלי להזיז את שפתיו. 

- "ולידה זה סגל?" 

- "כן".

אחרי האישה האקטיבית, נאם פרופסור סגל עצמו, ידיו שלובות 

משורר  הוא  שגרובמן  ברור  ברפיון.  שרוע  וגופו  ראשו  מאחורי 

הוא  הא,  הא  מתחילים,  למשוררים  עצה  בתור  אבל  אמר,  אפי, 

היה מייעץ לו לכתוב יצירות גדולות, הז'אנר האפי מחייב היקף, 

אמר.  הא",  הא  הגדול',  'הדבר  את  לעשות  לך  מייעץ  "הייתי 

כולם התחילו לצעוק שהשירים האלה מתמזגים לכדי שלם גדול. 

שכן  גדולות,  לצורות  עקרונית  מתנגד  אמר שהוא  מחה,  גרובמן 

יצירה גדולה היא חוצפה של סופר, התעללות בקורא, גזילת זמנו 

וחייו. "אני בעצמי לא קורא יצירות גדולות", אמר, "הן מעצבנות 

לאנשי  רק  היום  זמני?  את  לגזול  רוצים  הם  לעזאזל  למה  אותי, 

שוליים אינפנטילים התקועים אי שם לצידי כביש החיים, יש זמן 

לקרוא יצירה גדולה. לא, אני מתנגד עקרונית ליצירות גדולות". 

כתבו  הם  פושקין,  לרמונטוב,  "הינה,  בקלסיקה:  גם  נזכר  הוא 

היה  זה  בזמנו  אובך,  שום  בלי  לחלוטין,  בהירה  שקופה,  פרוזה 

אוונגארד, האוונגארד הוא בהירות, כמו שנאמר אצלי בתאוריית 

גולדשטיין  נחלץ   - האובייקטיבי"  "והסגנון  ו...".  ו...  הבהירות 

לעזרת המאסטרו. "בדיוק, והסגנון האובייקטיבי...".

192   דימיטרי סגל - מרצה לספרות רוסית באוניברסיטה העברית
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ביישנות  מרוב  אך  שבחים,  לומר  רצתה  יוחביץ193  של  אשתו 

הסתבכה ואמרה שבצד השני של ה"תחת" של גרובמן לא תמיד 

מוצאים משהו חשוב... 

לא הייתה לי ברירה אלא להתפקע מצחוק בפעם נוספת; בכלל 

פיזרתי בדיחות על ימין ועל שמאל, אף שברש משך בשרוולי, עד 

שזכיתי בנבואת הזעם של גרובמן: "ולכן גרובמן יישאר, וויימן לא 

יישאר". הכוונה, בתרבות.

הספרות  של  "הקומיסר  לו  קראה  גם  יוחביץ  של  אשתו 

ייחוס משפחתי  ניסיונות למצוא לשירים של גרובמן  שלנו". היו 

)גולדשטיין(,  זושנקו195  ועל  אובריו194  קבוצת  על  דיברו  נאות: 

וכאמור  )סגל(,  חלבניקוב196  של  שמו  את  לשווא  הזכירו  אפילו 

על  "לדבר  ההתרפסות:  את  קטע  גרובמן  אבל  מאייקובסקי,   –

'השפעות' בספרות זה כמו לדבר על גנטיקה בביולוגיה. ברור שיש 

גנטיקה, בן אדם לא נולד בלעדיה, אבל היא לא קובעת את פניו 

התרבותיות, הן שלו ורק שלו...".

20.7.98

בירושלים  יפו  שברחוב  הודיעו  ברדיו,  לריאיון  בדרך  כשהייתי 

ובמסמרים.  גז  בבלוני  בדלק,  מלאה  תופת  מכונית  התפוצצה 

193   צייר, מתגורר בתל אביב

194   קבוצת משוררים אבסורדיסטים בלנינגרד של שנות ה־20 וה־30

195   מיכאיל זושנקו )1958-1894( – סופר הומוריסטי סובייטי

196   ולמיר חלבניקוב )1922-1885( – משורר רוסי גאון
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לשאהיד הייתה כנראה תקלה, הדלק נדלק, אבל הגז לא התפוצץ. 

רק המפגר נשרף.

גוברמן197 הזדקן - שיער דליל, סתור, אפור, אבל הפרצוף אדום. 

במקור הוא ג'ינג'י. הוא מקלל בלי הפסקה. יש לו אף של יהודון־

על. בחור ממולח. תקף את הגיבור הלירי שלי בכל החזיתות, אמר 

שהוא טיפוס דוחה, סוג של סמרדיאקוב198, ורמז שאין הרבה הבדל 

בינו למחבר. אז מה, אמרתי, תבקר את הגיבור ואת המחבר כמה 

שתרצה, העיקר שיהיה מעניין לקרוא. גם דוסטוייבסקי, דרך אגב, 

סלין  דה־סאד,  על  נדבר  שלא  במיוחד,  סימפתי  טיפוס  היה  לא 

ו"גאונים מרושעים" אחרים, זה לא הפך אותם לסופרים גרועים. 

והרוע  שהיצירה  אמרתי  עובד(,  תמיד  )זה  ציניקן  פני  העמדתי 

בכלל  הספרות  סיאמים.  תאומים  הם  יינתק,  בל  קשר  קשורים 

היא מנת חלקם של רשעים, זה המזל שלהם. אדם טוב לא יצליח 

זה, אדם טוב הוא  לכתוב שום דבר ברמה, הוא גם לא צריך את 

לא אדם יצירתי, הרוע מניע את העולם. אז כולם קפצו ממקומם: 

ומה עם פושקין, מה עם הספרות הרוסית הגדולה – זה מה שהיא 

מלמדת אותנו?

הרבה  יש  שבספר  להם  סיפר  ברש  אחר.  בהיבט  התעניין  אוקון 

"סקס מאוד לא שגרתי – אולי תוכל לשתף אותנו?" אמרתי שהמושג 

"שגרתי" קשור למיומנות הקורא, בעיניי הכול די שגרתי.

את  השיחה שהלהיטה  אחד.  כל  ערק  כוס  חצי  לקחנו  במזנון 

להתווכח  התחילו  הם  מיקרופון.  בלי  הפעם  נמשכה,  הרוחות 

197   איגור גוברמן - הומוריסט וסופר ידוע, מתגורר בירושלים, יחד עם הצייר 
אלכנסדר אוקון הגיש תוכנית רדיו ברוסית

198   גיבור רומן של דוסטוייבסקי
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ביניהם. אוקון אמר לגוברמן: "אתה בתול!" )מבחינה אסתטית(. 

אשתך  "תגיד,  המיקרופון(:  מול  העז  )לא  אוקון  שאל  ואותי 

קראה? נו, ו..?"

31.7.98

הפטרבורגית  ההוצאה  גרשוביץ199.  ליאוניד  בגג,  כנר  היום: 

תקף  ארקן200  מפואר.  בעיצוב  מספריו  שניים  פרסמה  'לימבאך' 

הישראלי  הקורא  מול  מופיע  לא  שאתה  "מזלך  כתב:  כמו  אותו 

יהודי  בתור  מרגיש  אתה  איך  אותך  היה שואל  ודאי  הוא  הרגיל, 

שחי אצל הגרמנים שרצחו שישה מיליונים. מה היית עונה לו?" 

על  דיבר  מספריו,  קטעים  הקריא  הוא  כלום.  ענה  לא  ליאוניד 

טאוטולוגיה,  זו  המוסיקה  בנושא  ששירה  אמר  ושירה,  מוסיקה 

וכאשר אומנויות אחרות מנצלות את המוסיקה, זה נורא.

שהגיעה  צבטייבה201,  על  "מספרים  אמר,   – יודעים"  "אתם 

ידעה  ודאי  ושהיא  למוסיקה  תיכון  ספר  בית  השנייה של  לכיתה 

'לאליזה'. ועל פסטרנק202 מספרים שהוא התעצל להזיז  לנגן את 

המוסיקה,  של  בתאוריה  התעסק  בעיקר  ולכן  האצבעות  את 

רופא  כל  כמו  מוסיקה  אהב  שהוא  מנדלשטם203  ועל  כתחביב. 

הבינו  כולם  שהם  לחשוב  נהוג  בקיצור,  ממוצע.  גרמני  שיניים 

199   ליאוניד גרשוביץ – סופר, כנר במקצועו, התגורר בישראל ועקר לגרמניה

200   ארקן קריב – עיתונאי, התגורר בישראל ועקר למוסקבה

201   מרינה צבטייבה )1941-1892( – משוררת רוסייה 

202   בוריס פסטרנק )1960-1890( – משורר רוסי

203   אוסיפ מנדלשטם )1938-1891( – משורר רוסי
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מוסיקה לעומק, 'שמעו' מוסיקה, וזה משתקף בשירה שלהם. כבר 

אמרתי שמוסיקה ושירה הן דברים שונים ולא צריך לערבב ביניהן. 

מוזר.  ספרותי  טעם  יש  שלמוסיקאים  מציינים  סופרים  הרבה 

בלמונט  לשירי  מוסיקה  שכתב  מסטראווינסקי  נעלבה  צבטייבה 

על  נכתבו  גאוניות  מוסיקליות  יצירות  כמה  שלה.  לשירים  ולא 

נושאים ספרותיים נדושים ביותר! על עצמי אני יכול לומר שאני 

לא קורא שירים. אני לא זקוק לשירה". 

בא  מפוזר,  קצת  היה  )הוא  התעורר  גולדשטיין  סוף  כל  סוף 

רואה  אתה  "מה  החברה(:  עם  השתבש  שמשהו  כנראה  באיחור, 

גרובמן,  להגיד?".  אסור  שם  איזה  בקיצור,  במוסיקה?  כ’נדוש’ 

גולל  ובפעם האלף  "נדוש"  הקיץ לשמע המילה  כה,  עד  שנמנם 

את התאוריה ה”פרדוכסלית” שלו על כך שכל יצירה, אחרי שהיא 

בתרבות,  קבע  מקום  מקבלת  כלומר,  קלסיקה,  של  למעמד  זוכה 

מפסיקה להתפתח והופכת נדושה. 

נדישות  על  "מושגים  בנימוס,  גרשוביץ  המשיך   - "תראו" 

הנדישות.  לשיא  נחשב  צ'ייקובסקי  כשלמדתי,  בזמני,  משתנים. 

הבנתי  ופתאום  אחת...  תוכנית  שמעתי  זמן  כמה  ולפני 

'מיר  שצ'ייקובסקי הוא מלחין של סוף המאה, כאילו מבשר של 

דומה  מקרה  הגאוני.  האגוזים'  'מפצח  מחבר  איסקוסטבה'204, 

ז'יוואגו'. כשקראתי  קרה לי עם יצירה ספרותית ידועה, 'דוקטור 

אנטי־סובייטים,  תכנים  חיפשתי  בעיקר  הראשונה,  בפעם  אותה 

נדוש  נשמע  והכול  הרבה,  מצאתי  לא  כי  מאוכזב,  מאוד  והייתי 

זה אחד הרומנים הגאוניים   – וסנטימנטלי. לא מזמן קראתי שוב 

204   זרם באומנות הרוסית של ראשית המאה ה־20
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ביותר שנכתבו ברוסית במאה העשרים. אם נרכיב שלישייה, הוא 

ייכנס לשלישיית הטובים. 

"מי עוד?" - שאל גולדשטיין. 'תפארת'205, 'צ'וונגור'206 ו'דוקטור 

די מפתיעה. אתה אומר  הזה. היא  דווקא בסדר  ז'יוו'גו'. הרשימה 

'דוקטור  תגיד  פרצוף,  עושים  ז'יוואגו'  'דוקטור  וחסידי  'צ'וונגור' 

ז'יוואגו' וחסידי 'צ'וונגור' עושים פרצוף, זה הרכב מנצח".

- "ואת מי היית מזכיר מהעכשוויים?"

- "קצת קשה לדבר על מי שחי..."

 4.9.98

מצור  תחושת  זו  שהגעתי.  מאז  אותי  עוזבת  לא  הזאת  התחושה 

המחמירה לעיתים, כמו עכשיו, לכדי תחושת לכידות. זה לא קשור 

לפוליטיקה או לאקלים, למרות שגם אליהם כבר אין סבלנות...

205   רומן מאת ולדימיר נבוקוב 

206   רומן מאת אנדריי פלטונוב
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26.12.98

"גיאופוליטיקה  אפעל:  ברמת  יומיים  של  סמינר  ארגנה  אירה 

וההווי הספרותי שלנו". כרגיל התחלנו להתווכח על  של תרבות 

השאלה מי אנחנו: רוסים, דוברי רוסית, ישראלים? גרובמן אומר: 

היא  הרוסית  והשפה  יהודים,  סופרים  אנחנו  להתווכח,  מה  "אין 

אחת מהשפות היהודיות, כמו ארמית. מי זוכר היום שהיו ארמים? 

זמן, רוסיה תיעלם,  יעבור  יהודים כתבו בה.  השפה עוד חיה, כי 

ואת השפה הרוסית יזהו בתור אחת מהשפות היהודיות". 




