                      ЯМКА,  ПОЛНАЯ  ПТИЧЬИХ  ПЕРЬЕВ

                             (письма Миши Файнермана)

«Полюби беззащитность, прикипи к кочевой судьбе. И обид не копи. Как рыба на льду, раздувай жабры, дыша памятью. Силу жизни дано сохранить лишь великим слабакам, одиноким дервишам, в немыслимом танце отрешения и любви».

                                           Наум Вайман, из романа «Щель обетованья»
Всё понимал,

и всё же

грустил…

Слишком влюбчивый,

слишком обидчивый −
суди его Бог!

ПРЕДИСЛОВИЕ

   От Миши осталось несколько пронзительных стихов и письма. Написал-то он больше, но все сгорело − два романа, дневники, философские очерки… 

   Я хранил Мишины письма как кусочки собственной жизни. Конечно, время и расстояние − разлучники мощные, но есть род «связи», против которого и они бессильны. И дело не в памяти, а в живом ощущении, что судьбы переплелись и их уже не развяжешь. И не важно, что наши взгляды на «жизнь» были зачастую противоположны, что мы жестоко спорили, и обижались друг на друга, что я далеко не всегда восхищался его стихами, и уж тем более философией, а он − моими, и вообще, не в «практических» отношениях было дело, а вот в этой крепчайшей «связи», в этой нужде друг в друге, без которой собственное существование кажется каким-то отрубом. И ты все время, иногда ревниво и завистливо, поверяешь свою жизнь его «компасом», а он свою − твоим… Тем более, когда друг остался в покинутой тобою стране, и единственная нить, которая связывает тебя с твоей прежней, исчезнувшей жизнью, это письма друга… Как же было их не ждать, не читать в слезах, не хранить.

   Когда Миша умер, я стал перепечатывать его письма с намерением издать их, как памятник другу, но вдруг увидел, что это роман. Миша все-таки написал роман о своей жизни. С таким бесстрашием беспомощности, что даже моя вера в борьбу и волю, в то, что нет ничего страшнее беспомощности, померкла…  
   Я добавил от себя комментарии, отрывки из своих дневников, писем и стихов, опись оставшихся после него бумаг и нескольких писем о Мише других людей. 

Я думаю об этой книге как о «нашей». Ведь это не только о его, но и о нашей жизни… 

Заглавие книги и все эпиграфы − строки из Мишиных стихотворений.  

Наум Вайман
Никакого решения −

Только гибель, боль, край тоски:

Наму Амида Буцу

Часть первая. Семидесятые.
16.2.78.          
                  Здравствуй, Наум!

Ты себе не представляешь, какие странные чувства я испытываю эти два дня, особенно сегодня. Только сейчас я немного разобрался в них – потому что чувствовал, что так не бывало прежде. Кажется, это просто чувства нормального человека – уехал друг, и хочется тоже ехать за ним. До отъезда я думал, что будет грустно, что тебя тут нет, а вышло иначе – грустно, что меня нет там.

   Я вчера с такой нежностью читал букварик на иврите... Черт его знает, может эти чувства пройдут, но я очень изумлен тем, как вышло.

   Но есть и другая струя – и она, черт, резко усилилась, когда я зашел вечером в вашу квартиру. Зус
 позвонил – и надо же, через минуту я вышел бы уже – я собирался в Университет на лекцию, в первый  раз в этом семестре, там бы, может, развеселился, а тут такая грусть...

   Я взял твои гантели и фильм «Сотвори себя». И в этом-то вся и грусть, потому что это взгляд на юность еще оттуда, из шестнадцати, когда думали обо всем таком. А твой отъезд сказал резче всего, что юность давно прошла.

   Суть в том, что я тоже не могу уже, как прежде, радоваться детским прелестям письма и всего такого – ясно, что надо что-то с собой делать в мире взрослых людей.

   Как раз странное совпадение с этими гантелями – днем я делал зарядку, и так ясно ощутил вдруг, как хорошо было бы это делать в шестнадцать – а главное, на месте, и сколько всяких радостей это сулило бы, да и вообще – все можно было начать так – и иначе.

   Теперь я чувствую, что начать иначе уже не выйдет – можно менять стиль жизни, и другое, но ось жизни уже выработалась, и кроме как этим – ничем иным заниматься не хочется, и нелепой кажется даже мысль попробывать изменить все. Там, тут ли – писать и размышлять.

   Да, почитал я тут Пушкина – твой шестой том. До чего же пустой человек! – что он писал в дневнике!

   Там у вас в квартире была твоя мама и мама Зуса. Твоя мама удивляется своим чувствам примерно как я – своим. Наверное, все это слишком необычно для всех.

   Когда на аэродроме с Зусом вышла эта история, твой папа сказал в сторону: «Комик в жизни, трагик на сцене». Я вспомнил, как ты рассказывал о его актерском начале.

   Вадим
 был печален: «Заснеженное это поле как заноза... ледяная». Вообще, я как-то почувствовал, наконец, в этот раз, в чем источник его стихов – действительно, дико одинокий человек, и сам себя таким делает, потому что это как-то странно влечет. Но так можно жить сто лет, я понял. Он думает расписаться под действием твоего отлета.

   Я тут пишу философскую работу, и в первый раз добился «ясного стиля». Для этого нужно было, оказывается, просто резко замедлить скорость писания – и не допускать сложных фраз. Сразу все стало на место. Идея там интересная – что такое «действительность», о которой мы столько говорим – но сейчас об этом что-то не хочется писать, а лучше я тебе пошлю стихотворение, утром переделал. Да, я приобрел вдруг вкус к переделке стихов – видно, и вправду взрослость.

Что солнце

То туманное, то розовое, то рябое

И двух дней не бывает кряду

Одинаковым – в этом, кажется, дело

На это можно 

Надеяться – смотри 

Какое нам дело

До грустных вещей – солнце стоит в небе

Твердо

Видишь? – 

Так туман вокруг него греет

Видишь? – 

Это снег блестит за окном.

   Ну, до свидания. Надеюсь, письмо тебя застанет. Я не знаю, сколько оно идет. Не знаю даже, как посылать. Завтра спрошу.

Миша

(Открытка. Число на штемпеле не просматривается. Надо полагать, что написана в марте 78-ого)

Здравствуй, Наум! Что-то от тебя нет письма. Боюсь, ты откладываешь, чтобы вышло что-то эпическое. А я без тебя скучаю, и хочется получать письма и писать в ответ. Жаль, вообще, нет возможности увидеться и поговорить – тут столько всего, и, главное, в продолжение наших прежних тем. Мы тут сдружились с Зусом, видимся довольно часто. Я сделал вторую редакцию романа
, а потом набрел на идею, которую нам бы обсуждать месяцами... Ну, места мало. Пиши, я жду. Миша

30.3.78.

                     Здравствуй, Наум!

Получил твое первое письмо, рад, что у тебя все хорошо, и вообще, приятно переписываться через моря.

   Вчера зашел Дима Тютюнник
, прочел твое письмо, и потом мы вместе поехали к твоим родителям. Почитали там твои письма, а им показали это письмо ко мне. Два места я заклеил, так что об «опасностях местной жизни»
 никто не узнал.

   Исаак Ефимович
 просил спросить тебя в письме, сохранятся ли льготы ему, как пенсионеру, если он получит там пенсию через год по приезде – тогда ведь он не будет уже вновьприбывшим. Выглядят они оба неплохо, я спросил, как они относятся к твоему зову ехать скорее – Мария Наумовна
 говорит, что так быстро они не готовились.

   Посмотрел я на местность, где ты провел юность – как раз днем вчера зашел Зус, дал твой последний блокнот – там о диване, все такое: я думаю, ты не обидишься, что я почитал.

   Зус и сегодня заходил – он что-то загрустил, а глядя на мою активность, становится, наверное, веселее.

   Ну, я успел за это время еще раз влюбиться – и хотя безрезультатно, но интересно: «много нового». А в субботу-воскресенье ездил в Голицино к Жене
, и там гулял в компании нескольких Мишиных одноклассников. Видел Пашу, он теперь показался мне много лучше: я сам сильно изменился с лета. Паша обстреливал нас четверых снежками – сам так захотел. Вообще, молодым быть хорошо. Они там все либо сами играют на гитарах, либо крутят диски. Видел их одноклассниц. Алешу, жалко, не видел – Миша хотел пойти вдвоем, а после раздумал. Потом мы с ним понедельник были вместе, вечером поехали в гитарную школу – есть такая, и там еще новые люди. Мне всё это очень интересно. После часу возвращаюсь домой – письмо из Израиля. По воздуху. В первый раз из-за границы. Я очень обрадовался – а тут у меня замок не открывается, в первый раз. Я бился-бился, потом принёс снизу ящик, сел у двери, дремлю. Решил – утром пойду к родителям. А в полпятно думаю – дай-ка ещё раз – и что ж ты думаешь? – открылось. Я был так счастлив!

   Да, скоро перееду-таки на 12-ый этаж. Документы уже оформлены. Квартира будет – 96.

   Вот тебе песня из Анчарова – но, видимо, не его, это из повести:

        Ой ты море синее, а тоска зеленая.

        Ты не плачь, не плачь, красавица, вода и так соленая.

   Вот тебе и поэзия, вот и весь секрет... Сам я понял тут, наконец-то, что меня держит после родителей: чувство, что молодость еще не кончена. Особая такая молодость. Если поехать – такой уже не продолжишь. Хочется дожить ее здесь.

   Якобсон
 – это, видимо, тот, что был учителем у Климонтовича
 во 2-ой школе. Я читал его о Блоке. Кстати, и Тютюнник учился в том же выпуске. Да, в Израиле, оказывается, живет Илья Бокштейн
 – я тебе о нем рассказывал. Попробуй найти его, пусть он мне напишет. Его стихи есть в журнале Перельмана
 за прошлый год.

   Я тебе пошлю шесть стихотворений – это то, что, вместе с «Солнцем», идет после первой выборки – её я закончил: «Когда он умер, я не был еще мужчиной», а до него было мое любимое: «Собака, уходящая по мокрой дороге в лес». В первой выборке – 18 стихотворений.

   А вот немного философии – если ты не потерял еще вкус к моей манере.

   /Передаю в сокращении, тезисно./  Философия занимается тем, что строит более общий взгляд. И большая общность означает здесь действительно большую увязанность с остальным. <…> … философское – то, что увязывает все самое разное. По крайней мере, хочет увязать. Так что я остаюсь на своем старом – увязывать знание и веру.

   Попробую, Наум, обратиться к тебе с просьбой, пока скромной: посмотри, есть ли что из книг о заикании, на английском. Если есть – пошли мне. Если удастся, попробуй узнать, как вообще в Израиле дела с лечением заикания. Какие методы? Какие результаты? Мне это, сам понимаешь, важнее, чем что бы то ни было.

   Так, ну, теперь стихи. Напишу от руки.

1. 

Ветка китайской сливы

Зацветает в мае

Смотри, город лег за стеною

Перегнись, потрогай крыши

Протрогай ветки деревьев

Ты ехал полями? Там влажно?

А у нас земля давно сухая

Ну-ка, привстань на повозке

Перегнись, дай мне руку

Ты приехал с юга, полями?

Это ты принес влажный ветер?

2. 

Что солнце... /в прошлом письме/
3. 

Когда тетя Бетти всходила

4. 

Холодный дождик льет

И льет

И март худеет

А дом напротив все стоит

Ах, как текут, текут зеленые воды

Сумеешь глазами в сторону?

Сумеешь так подойти

Чтобы птицы слетелись

Клювами закраснели

Открыли рты

Дождик льет мимо

А ты сумеешь подойти?

5.

Прилетели снигири

Снегири

А воздух такой прозрачный

Что сразу понимаешь: это март

Кончается

Бог с ней, с манерой – знаешь

Пиши то что есть

Мне в письмах: пиши

«Встретить весну в Иерусалиме...»

На холмах

На холмах

6.

Я мог произносить 

Лишь некоторые рваные слова:

Такова была моя манера

Мы с ней обходили лужи

Как будто спешили

Дойти

А на углу

Домов

Она говорит: Ну, счастливо

И я говорю: Ну, давай

И улыбаюсь

Солнца, правда, нет в облаках

За веревку не держат

Змея не держат

И щелочки накрест: я говорю

Увидимся

А сам и не знаю

Увидимся или нет еще

7. 

Вернулся в стадо и стал пастухом

Взял прутик

В карман веревку

С утра вставал

Вставал легко, стал веселым

Шел из палатки

Считал на ходу, улыбался

А потом останавливался на виду у леса

И смотрел, смотреол

Смотрел, смотрел

О господи 

Я вернулся...

   Да, Ваня Овчинников
 приехал из Новосибирска уже с месяц назад. Наверное, он и сейчас в Москве, но не звонит. Хотя стихи его сильно на меня подействовали (еще осенью), но с ним самим мне было тяжеловато. Но и своим образом жизни он на меня очень подействовал: скитается, живет и кормится то тут, то там. Иногда пишет. О себе говорит все время. Он хочет тут что-нибудь опубликовать в журналах. Друзья ему устраивают это. Женя
 не верит, что выйдет.

   Вообще же Ваня мужик очень хитрый, и по-своему жесткий. Это меня и отдалило. Но уж эти времена и забываются, что он у меня жил. 

   Вадиму позвоню, пусть почитает письмо. 
   «Голубой портрет», о котором я тебе говорил, шел ту неделю, я не пошел еще раз, а Ваня
 видел, и Лена. Ваня говорит, что это снимали в их дачном поселке – он все места узнавал. У Вани завтра день рождения, пойду вечером к нему. Да, я тебя не поздравил тогда в начале марта – поздравляю сейчас. Вышло удачно: новый десяток на новой земле.

   У Жени в Галицине роман с другой Мишиной одноклассницей, а тогда он действительно обиделся на меня из-за Алёны. Даже не покормил.

   Мы там ходили в лес – Женя, Шурик Хобби и я. Шурик – другой Мишин друг, пишет хорошие песни, и вообще парень очень приятный. Да, такого леса у вас там нет, сам догадываешься. Мы стали раскапывать склон и нашли шмеля в зимней спячке. Положили обратно, а то еще, все-таки, холодно. Вообще же, у нас весна очень ранняя – я сегодня пошел в училище
 с Зусом, в твоем свитере, в первый раз одел. Ничего, но чуть широк.

   Ну, давай, делай там все хорошо, пиши поподробнее, а мы тут тоже не зеваем. Мне в пятницу – шел из Иностранки – пришло в голову, что Москва – это как Дублин. Провинция, уезжают, но родное место. Знаешь вот, если идти от Яузы вверх по Садовому к Курскому, а день солнечный. Или по Пятницкой вверх к Балчугу. Совсем Дублин...

            Миша

Передай привет Римме. Я чувствую, еврейское дело вас сблизило. Резко разнятся ваши письма – да и почерк у тебя поразительный...

   Сейчас позвонил Витя
, завтра зайдет. Илюше
 тоже привет – наверное, он скоро забудет все это московское. Трава растет.

   Ну, все. Счастливо. Помягче там с арабами – помни мои заветы и что все люди братья. 
Да, была выставка еще одна на Грузинской. Мне ничего не понравилось. Зато там завязалась новая любовь. Самое смешное, что последняя запись в твоем блокноте об этом. А я за это время сильно успокоился о любви. Сам не знаю, почему – и ничего не прибавилось, а успокоился.

Ну – с любовью!

Пока пиши на кв. 36

17.6.78. 

               Здравствуй, Наум!

Сегодня я пошел к твоим, на Руставели – позже пришел Зус, вместе ушли, возвращаюсь – от тебя письмо. И должен тебе сказать, что оно меня здорого привело в себя – мало сказать, обрадовало. Я очень ждал второго письма, недоумевал, огорчался. А «привело в себя» говорю потому, что дела мои последний месяц неважные – настроения нет, и письмо как-то резко подбросило. Вообще, я только теперь вполне начинаю понимать, как сильно твой отъезд на меня подействовал. Вообще, я очень резко изменил взгляды за последние два месяца, и теперь вижу, какие глупости я говорил часто, когда мы спорили. Детство. С твоим отъездом реальность проступила ясно – и во многом это тяжело. Но, конечно, суть не в этом – я же и раньше знал, что многое плохо... Я, все же, остаюсь материалистом и чую, что если бы спал нормально, так с реальностью можно было бы совладать. Наверх я так и не обменялся. Наверное, зря – но тут разные причины...

   Я очень обрадовался насчет Тель-Ашомер
: они помогут, я думаю, они сумеют. И, я думаю, до Олимпиады. У нас тут дожди, лето ужасно холодное. Я жил неделю на даче у родственников: стало невмоготу здесь, и взял отпуск на неделю. Окапывал яблони, думал об Окуджаве, о чем-то еще, о тебе, о себе. Мне снились сны: то что я получаю от тебя сразу два письма, и притом в доме родителей на Фортунатовской, то что я у тебя в гостях, и мы вместе «томимся» под солнцем. Все же, ты был не прав, когда говорил, что дружба – в том, чтобы делать то или иное дело друг для друга. Дела-то можно делать и за деньги. Тут что-то другое. Сам понимаешь, с Зусом нет возможности поговорить, как с тобой. Да и дело ведь не в разговоре, не в словах.

   Ты извини, письмо грустное, ну, просто момент такой, я думаю, ничего... С Иосифом
 виделся несколько раз. Я тут стал резко скромнее, перестал думать, что знаю все лучше всех – и стал слушать, что же говорит Иосиф. Он теперь объясняет всё не через хаос-порядок, а через индивидуальное-всеобщее. Эпос: индивидуальное слито со всеобщим. Трагедия: оторвано, но сознает еще (уже) эту оторванность; лирика: оторвано, и этим упивается. Он вообще всё объясняет через инд.-всеобщ., с литературой это эффектнее, чем с остальным. Схема волны: 

(рисунок синусоиды, на верхнем пике эпос, на нижнем лирика, а посредине − трагедия)

   Из этого инд.- всеобщ. он объясняет и «категорический императив», но квартиру им дадут, видимо, в конце лета, тогда он и начнет
. А знаешь, мы с тобой, кажется, ошибались насчет его жены Иры: по-моему, оба они любят друг друга, так что дело не в этом...

   Вадим заходил, читал письмо, но неудачно вышло – он зашел еще с парнем, а ко мне пришла знакомая, ну, виделись мало. Потом договорились встретиться у Волгина
, но Вадим не пришел. Потом он звонил, уточнял твой адрес. Я обязательно с ним увижусь в ближайшее время: у него можно поучиться стойкости, и это мне сейчас не лишнее было бы.

   Я не знаю еще, что там у Нины
, я с ней не виделся: вначале позвонил пару раз, и всё. Вообще, я теперь стану тебе писать почаще и «побеспорядочней»: ясно, что письма идут, так что можно говорить – но черт, до чего хочется увидеться, если бы ты знал!

   О новой идее писать трудно, но вот куски: «слабые» люди включены в группы, где верховодят «сильные». Больше того – каждый член группы боится оказаться слабым и быть выкинутым из группы. Насколько я понимаю, это – элемент структуры общества, отсюда начинаются все «сложности» общественной жизни. Отсюда – то, что мы делаем не то, что хотим, думаем не то, что чувствуем.

   Я понимаю, тебе сейчас надо устраиваться, и «приличнее» думать не о слабых, а о сильных – но все же, прими это пока теоретически.

   Так вот – задача: дать слабым опору вне групп. Что-то вроде коммуны, или «монастырей наизнанку». Ваня когда-то мечтал, чтобы было такое место, где можно было бы сделать все, что захочется – и никто бы не удивился. Вот, очаги таких мест. То есть, человек должен знать, что если он ослабеет, всегда есть место, куда он может прийти, и где совершенно иная мораль: там не только тепло встретят, там и все уступят, это долг вежливости (этой новой морали) – уступить. И как монастыри были очагами новой нравственности, так и здесь. Симбиоз обычного общества и таких коммун.

   Сначала эти идеи мне самому казались странными, но когда я вспомнил о монастырях, я подумал, что дело проясняется... Главное, очаги этого уже есть: коммуналистское движение; филантропия; предприятия, работающие не ради дохода. Почитай о последнем, поищи.

   Я понимаю, что в стране сейчас не до филантропии – но ведь когда мы с тобой говорим как философы, мы думаем о большем, чем десяток лет? Я пошлю стихи другим письмом – вышло 26 стихотворений. Насчет твоего я узнаю точно у Зуса, как он делал, и буду подражать
. Но главное для меня – просто переписка, ее я хочу сохранить, не отягчая тем, что задерживает.

   О «Кукушке
» я слышал прежде, но кратко. Даже по твоему рассказу я понял, что я от фильма был бы в обмороке. Но, черт, что же ты только теперь выбрался в Университет? Я бы, наверное, в первые же дни! Как с возможностью поступить? Получить стипендию в нашем возрасте? Да, Наум, у твоих я увидел фото вас всех, и должен тебе сказать, ты очень изменился. На фото в Лоде – еще свой московский парень, а позже – что-то гораздо более взрослое. Что это? – просто подстройка под новую среду, или ты и внутренне так повзрослел? Или дела вправду давят? А ты выдели себе три часа раз в неделю, когда про все забываешь – и снова «отрок, трогающий перо». Ну, два часа.

   Я, как сделал вторую редакцию романа, ужасно мучался: то казалось, что это все говно, то – что жанр найден, и второй я сделаю очень хорошим. Я думаю, все-таки, что и этот, первый, – дело.

   У меня впечатление, что ты общаешься только с русскими. Неужели иврит идет так медленно? А я обнаружил, что интуитивно довольно верно делаю огласовки. Сказать пока ничего не могу, но пишу по памяти:
 
ברישית בר אלוהים את הארץ ואת השמים
Понимаю, что нехорошо писать такой текст с ошибками, но я пока других не знаю. Но узнаю потихоньку. А с осени налягу основательно. А ты, выходит, лучше понимаешь иврит-титры, чем английскую речь?

   Та влюбленность была в одну девушку, подругу другой – а с той познакомился у

Волгина. Сначала тянуло к первой. Самое смешное, что теперь Ваня прошел тот же путь с ними. Но, может у него лучше выйдет. Я много думал тут про это дело, но главное-то не что думал, а что сделал – чего желал: подходить без страха (и упрека). Но выяснилось, что это еще ничего не дает. Но все же преодолел. Главное, оказывается, было в страхе: что за это будет? Черт его знает, вожак ли виноват или кто, но я вдруг почувствовал: можно, никто не шарахается. Правда, дальше нужно делать еще кучу вещей, и я понял, что дело не только в заикании: не те слова идут на язык. Когда я все это увидел, я как-то поостыл, решил: узнал, теперь чего же? Жизнь на это класть? Ведь дается очень с трудом. Ну в ж., жениться надо и делать дело, глупо завидовать или огорчаться. Вот как я решил. Но, конечно, сердце каже друהое
. Да, хорошо тут говорил кто-то: «Не надо кажить «жид», надо кажить «ябрей»»...

   Твои родители выглядят неплохо, мама, правда простудилась, но уже кончается ангина. Решает вопрос как ей быть с работой, как лучше сделать. Папа показал токарный станок. Хочет заменить мотор на поменьше.

   Да, Иосиф дал прекрасную книгу «Миф» Стеблина-Каменского. Достань – он немногим ниже Бахтина, а чем-то серьезнее даже. И маленькая книжечка. Вообще, я понял, что я мудак, столько лет носился со своими теориями и ничего не читал – теперь надо читать. Просто понял, что не станут слушать, пока не почувствуют фона за моими теориями. Устойчивого книжного фона. Почти каламбур.

   Ну, пока ставлю точку. А скоро напишу еще. Передавай привет Римме, Илюше, всем.

Странно, что ты изменился, судя по фото, а Римма – нет. Впрочем, что же тут странного? Ваня работает у Лещенки
 за городом. Лена передает тебе привет. Ну, давай, до скорого!

Миша

20.6.78.           Привет, Наум!

   Я тут собрался снова за город – на этот раз недели на три. Писал я тебе только-только, так что новостей особых пока нет. Хочу вечером зайти к твоим на Руставели, показать твое письмо. Да, мы с Зусом были тут у старушки
 – она выглядит слабее, чем когда осенью мы были в первый раз. Раймонду сменила Жанна, но и той не видать – где-то веселится. Я передал от тебя привет, А. В. очень обрадовалась, и тебе передает тоже.

   Тут хорошая выставка картин из собрания Макса Кагановича – в Пушкинском. Есть Сезанн, Ван-Гог. Я пошел туда с девушкой – только познакомились, она тут рядом живет. Мне почему-то очень нравились почти все картины, а Аня проявила страшную дремучесть – но ей интересно, она допытывается, что я здесь нахожу. Туда мы пошли после выставки Лещенко, это рядом, в институте Философии. Там я видел Марка К., он работает этажом ниже. Я только сейчас вспомнил, как мы вчетвером были у Лещенки. Он вернулся к жене – скучал очень по сыну, и что-то еще прибавилось.

   Ну, теперь стихи. 

1.
Она сказала: 

«Все так ужасно,

и к тому же на улице дождь».
Я встал, натянуто улыбнулся

и стал прощаться...

Дождь. 

Деревья чернеют, тихо мокнут,

плачут крыши.

Водосточные трубы поют

голосом тонкого железа.

Я думал о ней,

как думают о чем-то хорошем

и недосягаемом.

«Все так ужасно...»

Я не знаю,

бывает ли по-другому.

Дождь.

Трамвай совершенно безучастный,

длинный и желтый,

подкатил к остановке

и заскрипел.

Толстые капли текут по стеклам...

2.

Сегодня тебя нет в городе,

И я хочу, чтобы шел дождь.

Выйти на улицу и промокнуть насквозь,

Так, чтобы рубашка холодно плакала,

А голова тихо качалась под ливнем...

Сегодня тебя нет  в городе,

И мне некуда пойти.

Там, где ты теперь, идет дождь,

И ты выставила ведро во двор,

А в городе никому не придет в голову

Собрать дождевую воду...

3.

Просто-напросто дождь,

холодные светлые капли

и пустота –

совершенная пустота впереди,

как будто поднялся в те сферы,

где нет ничего земного,

и только холмы облаков – 

белых, безмозглых, вечных,

как печаль одинокого,

которому, как известно,

везде пустыня

4. in memory of Ezra Pound

И вот, сквозь туман головной боли

легкой, почти незаметной

Но запоминающей и outwards

дымное вне, едва покрытое дымкой снега,

напоминающее о глине,

избах, колодце, ведрах,

о воде, конечно,

темной от холода

(впрочем, и руки темнеют – очень)

А первые заморозки греют воспоминания

Прошлых зим: 

Afterwards

All that had to happy afterwards

но снег – сегодня

и головная боль – желтый грипп

желтая лихорадка

желтый песок под снегом

желтый снег – 

и не прекращающиеся рассуждения о лучшем инстинкте:

St. James Infirmary

Long white table,

As white as

Cold and dead

5.

Сломить ветку сирени – и 

сквозь голоса,

сквозь слезы

бежать вниз, к реке, размахивая сиренью – 

всё, что ты можешь

только...

6.

Есть люди,

которые

умеют плавать в воде.

Они просто плывут и не тонут.

Смотрите – зеленые  волны.

Смотрите – зеленые рыбы.

Они просто плывут и не тонут.

7.

Деревья светлые совсем как

Весною – и всё же

Поздно... Скоро

Станет совсем по-другому, но даже сейчас

Страшно

Вспомнить о них

Что росли...

8.

We are burning leaves

Yellow and green

Turning em

Into red – I wonder

All you may find a single ring

In the late afternoon

To remember me

Of my worry

9. 

Май

Скрывая

восторг и страх,

подойти немного

сбоку,

с опаской – 

прошептать горячо и нежно,

и убежать

за дома...

10.

Воробей за окном,

и вечная

грусть о прошедшем

о том,

что, в сущности,

было в начале.

11.

Как дождь

12.

Ручей в лесу

и словно по камням

прыгает лесная лягушка.

13.

Неужел там все еще

Снег

За окном? 

рыхлый,

косящий на мокрое.

Он метет и метет

от колодца к колодцу. 

Вот и вечер

засыпает кругом...

14.

Это муравьи натаскали

большие ветки

и накрыли ими свой дом

15.

Воздух

Проходит, шутя, между веток.

Задевает руками их, ловит

то, что сам же и создал – слова.

Оборачивается, ходит взад и вперед

и при этом бормочет, присвистывает

хочет опять обернуться...

16.

Уже темно.

Ну, конечно,

должно же когда-нибудь стать темно.

17.

Собака, уходящая по мокрой дороге в лес,

белый день остается со мной,

дождь чуть сеет.

Зачем ты 

послал этот день нам, Господь?

нам, здесь, в Сифолд Хаусе...

Может, лучше

оставить как есть – 

страхи 

ушедшей ночью,

дверь, щель в двери, свет – 

присутствия,

или враждебности?

Ночь, через день, уходит,

переходит и ходит с собой – зачем Ты

послал нам его – день и травы

травы в траве – белый день

мелкий дождь

собака

идущая

по мокрой дороге

в лес...

18.

Когда он умер

Я не был еще мужчиной.

Мир казался мне ярче

и радостней – 

он не спрашивал

у меня об этом: но, наверно, догадывался

хотя я сделал вид, что давно все знаю – 

Что толку спрашивать – 

он не мог дать мне женщину.

Они были

для него чудом, таким же

как для меня: ему было гораздо хуже

и не спрашивал

у меня – не хотел...

19.

Ветка китайской сливы

20.

Что солнце

21.

Когда тетя Бетти всходила

22.

Прилетели снигири

23.

Я мог произносить

24.

Вернулся в стадо и стал пастухом

25.

Хоть можно было бы, конечно, жить лучше

Можно было – пожалуй, так

Все же – я говорю осторожно

Как в книге:

Хорошо что пошло в эту сторону – 

Сколько было печального в детстве

И страшного

Потом весна, снова весна

Пробирки с водой на солнце

И ветки в окне, но конечно

Судьба как-то идет

Одним путем – ей трудно идти вдвое

И если попробывать выбрать...

26.

В юности можно было

Думать о счастье

Легко – время сгущалось, жило тайной

И было

Прекрасным – весенний ветер в окне, 

Напомнил об этом...

   Ну вот, одно из тех, что я тебе слал, я выкинул. «Мотоневрол» я переделал, стал пояснее. Кстати, при такой записи видна разница стихов и прозы: графика нарушена – и все смещается. Когда будет время, восстанови
.

   Слушай, попробуй сам написать что-нибудь, и пришли. Это было бы очень здорово! Я видел у твоих стихотворение в многотиражке. Ничего, знаешь.

   Да, я тут как-то увязал твое вечное: «ну, и какой же вывод?» и «через десять лет такая ситуация будет просто нелепой» − это о лаборантстве
. Действительно, для тебя очень важен «вывод» – извне: что скажут?.. Как ни ужасно, я заразился этим тоже. Ну, не в такой степени – но есть. Застал ты меня другим.

   Помнишь поле за твоим домом, где лежало большое дерево? Все там разровняли и обнесли забором, и теперь к мосту через Серебрянку идешь коридором меж двух заборов.

   Витя ездил на майские в Крым, а сейчас болеет его учительница
 – и он дежурит там, в больнице. Идеалы – вещь, все же, надежная. Женя из студии ушел, дело кончилось.

   Да, вот еще мысль: человек постоянно нарушает замыслы природы относительно него – биологические замыслы. Он противопоставляет им свои. Человек осознает свою ситуацию, оборачивается назад. Смотрит со стороны – благодаря этому и нарушает большой замысел. А философия – это как раз взгляд со стороны, так что она – стержень «нарушения правил».

   Это мы с Иосифом спорили: он все объясняет через «круг»: замысел всеобщего реализует себя в единичном, а оно тоже несет в себе замысел. Курица-яйцо-курица. Потом он согласился, что объяснять все через замысел – древний архетип осмысления. Идет от нашей стадной ситуации: единичное – всеобщее. Я говорю: «Так ведь с этого мы начали, когда я с Наумом пришел в первый раз к тебе: что вся философия – из стадной ситуации!..» Он говорит: так я тоже меняюсь, я не стою на месте. А недавно я еще из чьи-то уст услышал: «созерцание – способ ориентироваться». То-то я порадовался!

   А потом рассудил так: самый древний тип осмысления – «вещи меняются». То одно, то другое. Потом – более сложный: «есть замысел, и он осуществляется через отъединение единичного от всеобщего – и соединении их». А потом – естественнонаучное, комбинация этих двух: «происходят события, и они происходят сообразно «малым замыслам» – причинам.

   Твоя система кажется мне немножко архаичной. Я не склонен думать, сегодня, что есть четкая закономерность в истории. Есть тенденции, но изучение их как раз мало дает для живой жизни. Я ведь говорю: мы постоянно нарушаем замысел, закономерность. И в этом – суть человеческого. Так же с моими «монастырями» – это вздор, бессмыслица, а между тем – именно это по-человечески: дать опору слабым. Вот дай мне добраться до дела...

   Сейчас Лена позвонила, говорит, что есть шанс попасть на «Мастера» на Таганке. Я был там на майских, видел «Перекресток» – это по Быкову, сразу два рассказа: «Круглянский мост» и «Сотников». Поперек сцены бревна – и вдоль тоже. Один рассказ развивается на тех, что вдоль, другой – на тех, что поперек. Ты знаешь, мне понравилось. Больше того – я думал, что буду посмеиваться, а вместо этого испытал очень сильное ощущение от действия. А месяц назад сам принял участие в постановке: за кулисами играл в паре с кубинцем на гитаре, а Марина пела – это у них режиссерские отрывки. Тебе привет.

   И я теперь больше не склонен свысока смотреть ни на идеал геройства, ни мужества. Просто у меня вышло иначе... Точно так же я не берусь сказать, хорошо это или плохо – индустриальная цивилизация. Но так шло – ничего этому не было противопоставлено. Судьба – святое слово.

   Ну, все. Извини, что пока не посылаю твоего. Еще не видел Зуса.

   Всем привет. «Крепись и мужайся», если что. Миша

   Послал письмо не сразу – и вот дописываю 22.6. Вчера гуляли в лесу с Витей – от ш. Энтузиастов вышли прямо в Измайловский парк – в страну моего детства. Оказывается, и Витиного. Он тут пережил ряд потрясений: смерть бабушки, болезнь учительницы, роман, закончившийся крахом. Оказывается, учительница старше его лишь на 12 лет. У нее тяжелая болезнь, и это поколебало Витину веру в то, что воздается и за добро и за зло. Почему это страдание – ей? А с любовью – я помню, как в начале января мы с ним расставались, и он говорил, что его хотят познакомить, и он чувствует, что это будет не просто так... Теперь он смотрит на это назад: была и взаимность и все, но он говорит, что это все как с его бывшей женой. И он не верит в возможность чтобы и любовь, и по-человечески. Говорили о переездах. Он колеблется. Он нашел экологическую нишу здесь. Но тем не менее, один миг может все перевернуть. Он в восторге от книги Вити К.
, с которым он вот познакомился.

   Сегодня был Вадим, мы долго говорили, и я учил его на гитаре. Он кончил курсы экскурсоводов, сдал экзамены, и послезавтра едет в первый раз как гид – в Суздаль. Еще у него тема: Москва-Кремль. Он очень рад, что уйдет с этой работы и окунется в историю, литературу, архитектуру. Он чует недоброе в твоей электронике: «Всю жизнь он этого бежал, и вот оно его настигло». Он боится, что тебя затянет струя Риммы. Кажется, он не почувствовал еврейской стороны дела, того, что это ты хотел ехать. Или ты с ним мало об этом говорил?.. Он сейчас не пишет, а считает, что нормальная жизнь – если писать. Я рассказал ему свои новые идеи, он согласен лишь с тем, что это, возможно, единственный демпфер от катастрофы. Прочее о слабых и «вежливости» ему не по душе: «я верю в любовь! Зачем стадо – должно быть двое!» Мы долго спорили...

   Сейчас вернулся от Зуса. Он бедует с Аней
. Она не хочет и не решается. Так и не выбрался к твоим – их что-то нет дома оба дня. Или с телефоном что...

Зус без меня покажет им письмо. Плохие места я заклеиваю пластырем.

   Сегодня – день нападения
. В календаре – фрагмент из «Проводов» Коржева. Помнишь эту картину? Кирпичный дом, стекла, солдат с девушкой... 

   Наум, мне очень интересно, что Зиник скажет о моих стихах
. Если есть время, приведи их в божеский вид – и покажи ему. Но если он... – а ведь это весьма вероятно. Тогда х. с ним. Ну, привет. אני מרוסייא
   Миша

24.7.1978. понедельник

Привет, Наум!

   Отличная штука – писать письма, и читать письма. У нас идет дождь, сейчас одиннадцать вечера, я вернулся от родителей – и начал тебе письмо.

   Вряд ли сегодня кончу. Для начала стал перечитывать твое, от 2.7.
: получил я его в хороший день, в пятницу: я видел замечательный фильм, «Убежище», потом выдержал одно «испытание» – а вечером письмо. Тогда же и прочитал, но теперь начал снова, дошел до «Провиденса» и стал писать свое.

   Так вот, «Убежище», Роман Залусский, у нас неделя польского кино. Я видел в «Ударнике» – твоя повесть там начиналась. Гениальный фильм – хотя очень простой: парень воевал (видимо, за буржуазное правительство), и после войны хочет стать лесником. Женой начальника лесничеств оказывается его подруга по Варшаве. У них любовь, но она не хочет бросить мужа, как парень не зовет ее. В лесах банды. Он выписывает свою мать, живут вместе в сторожке. Первый приход бандитов: забрали всю еду, его оглушили, ушли.

   Его вызывают в милицию: почему не сообщили? – Не успел. – Вы не из дворян? – Мы из деревни.

   Ему не дают разрешения на оружие. Другой лесник, старый – воевал с красными. Выразительная сцена – рождество, они втроем (парень, его мать, другой лесник) в сторожке, водка на столе. Но обошлось без слов.

   Он убивает кабана штыком – не верят: прячешь оружие. Женщина говорит, что у нее будет ребенок – «но пусть это будет нашей тайной». Наконец, дают разрешение на оружие, он покупает двухстволку.

   Четверо бандитов с автоматами. Строчат по окнам. Он ходит от окна к окну, убивает их всех. Ищет мать – она застрелена, зажимала рану простыней. Приезжает полный грузовик милиции, люди из деревни. Его успокаивают. Он идет к озеру, хватил ружье об дерево. И заплакал. Вот и всё.

   Может тебе удастся посмотреть? Это фильм характеров – что он сам, что его мать, что женщина, что лесник – характер дан, и на всю жизнь. Я именно такого и ждал – я тут все больше склоняюсь к тому, что надо писать более «материально».

   Несколько дней назад встретил Волгина у аптеки, у нас тут. Действительно, живет рядом. «Как прошел доклад Казинцева
?..»

   Да, на другой день я пошел там же на другой фильм, хотя и не собирался: просто оказался рядом. Фильм о мальчике, тоже хороший. А после зашел в ресторан – там рядом, на воде, выступали цыгане. Впору было заказывать водки, но я пошел, конечно.

Я до фильма еще стоял на набережной, срисовывал «цыганские» буквы, а артистки с веранды спрашивали меня: «Что вы рисуете?»

   Я решил вернуться к шрифтам
. Надоело училище. Знаешь, надеваю очки –1, и глаза совсем не болят. Вот я дурак был в 76-ом, что бросил дело.

   Да, так в субботу после цыган оказался я на углу Калининского у библиотеки – где институт архитектуры. Вечерело. Справа – звезды Кремля. Прямо – дом, несколько необычный. Москва летом. И вдруг я почувствовал – впервые уж за пару лет – что город, все-таки, родной. Город молодости. С ним и расстаться – праздник.

   А потом я поехал к Зусу, и у него заночевал. А следующую ночь провел в больнице. Вот как. А вообще собираюсь через неделю на Памир, с Витей Гельманом и его приятелем, он учился с тобой, Яша Ушерович
. Играли втроем в теннис в субботу.

   Они взяли билеты на самолет до Ургенча – а я, может, перемещусь на поезд: и дешевле, и переехать в первый раз Волгу – по земле. Напишу потом, что чувствовал.

   Я, пока был в деревне, заехал по Оке в Пущино и купил там Жирмунского. Он меня перевернул. Я понял, что можно и нужно писать в рифму. Правда, сам пока не спешу. Вообще, заново почувствовал Ахматову, Блока. Он своеобразно оценивал в 20-ом Мандельштама. Вообще, хорошо бы писать тебе тут же после каждого события: такая буря чувств, сейчас уже видится иначе. Жирмунский очень уж считает искусством – искусность в умении «вязать слова». Я вначале поверил ему, а потом понял, что нет, художественное шире, все-таки.

   Да, я тебе послал два письма: от 17.6. и от 22.6. – в последнем стихи и твои листки.

-----------------------------------------

   Так... Я постелил, дочитал твое письмо. Кстати, Шагал был тут в Третьяковке, несколько лет назад. Зус получил письмо для Лёвы
. С осени я «запишусь» к Лёве. В деревне я дошел до фраз типа «что ты делаешь вечером?»

   Я в деревне, в первую половину трех недель, написал философский очерк: коротко обо всем, что знаю. Вышла общая тетрадь. За четыре дня. Но я во всем разобрался. Здесь, в Москве, дополнил «мыслями» о целевом мышлении: художественное творчество – в высшей степени «целевое» – мыслим результат (цель) уже как бы готовым.

   Твой философский отрывок интересный – но лучше там, где художественно. Я понимаю, что ты хочешь все докопаться до основ – и ты там прав, когда пишешь о «московской молодости» – но я тут взрослею, кажется, быстрее, чем ты там: я больше не стремлюсь к глобальным конструкциям: «почто?» – мы и так  чувствуем «в основном», как устроен мир. А вот как в нем жить!..

   Идея монастыря пришла в тяжелый для меня момент. Сейчас я вижу, что это всё так, но это то, что должно дополнить мир, который есть. Это облегчит жизнь многим тысячам – один взгляд, а другой: мир «хочет» такого дополнения. Этический взгляд – и онтологический. Вообще, я теперь склонен не искать первооснов: чувствую, что верно – и это достаточное основание. Ну, в меру, конечно.

   И для монастырей работать, и просто жить – в мире индивидуации: и то, и то, жизнь сама направит.

   Слушай, Наум, хочу обратиться к тебе с нефилософской просьбой. Спроси у вас там заглушки для ушей. Такие, чтоб гасили ударные шумы. И чтоб ночью вдеть. Беду мою ты знаешь, а я тут читаю, что выпускаются такие, вообще. Если есть, пришли, это, наверное, недорого.

   Я хочу спросить – а если скрыть, что есть диплом? Освободят от экзаменов и дадут степуху? А если вольным слушателем – не будешь ли «чужим среди своих»? Опиши, где надо скрыть, что есть диплом.

   Понимаешь, я вряд ли смогу стать «совсем» ученым – стихи зовут. Но хочется писать и о «целевом мышлении». Вот судьба... Не х. выкрутимся! Хорошо у Беликова
 в деревне прозвучало: идем поздно вечером из другой деревни, работали там с утра в избе: он зарабатывал. И говорит: «Лежишь зимой на печке, метель за окном, возьмешь глобус, посмотришь – Саргассово море – ёбаный в рот! Выйдешь на крыльцо – снег, ветер...

   Да, я там впервые хорошо почувствовал деревню – и чем живут люди, и как вообще там жизнь организуется. Интересно... Многое совсем не как у нас. Тащил соседа пьяного с пристани – а родные и идти за ним не хотели – пусть лежит...

   Полковник, фронтовик, рассказывал о войне: «теперь армия другая – обращаются на вы...» «А вы замечали, что фронтовики не любят вспоминать трагическое, а больше всё комические случаи? Бережешь себя от тяжелых воспоминаний. И только в День Победы – сколько бы не было вокруг людей, углубишься в себя, вспомнишь...»

   Ходил по Казанскому вокзалу, смотрел, как ехать до Ургенча и все повторял: 

Сайгонский вокзал... Все-таки, роман есть, что бы то ни было. Попробую тебе писать его помаленьку. В деревне начал повесть о любви – без особого модернизма, ближе к «истории». Да, встретил в этой глуши почти – ученика Якобсона – по второй школе. Очень подействовали его лекции о поэтах. Стал учить стихи наизусть – этот парень.  Расскажи Якобсону. Покажи, если удобно, мои стихи
. Я, может, пошлю их для дубля еще и нормально построчно.

----------------------------

25.7.

Ну вот, я успел отоспать ночь, а дождь все идет – и сильный. Пугачевскую заливает. Знаешь, когда я особенно с болью вспоминаю, что ты далеко? – когда иду мимо торца вашего дома – что к магазину, и там по-прежнему мужики гоняют голубей. Я часто ловлю себя на том, что то «в уме» пишу тебе письмо, то веду разговор… 
   Вчера утром еду из Голицина, время служащих. Девушка-дурнушка, но одевается оригинально, улыбается органично-привлекательно, говорит «вы» сонному парню с рожей неприятной, но, видимо, «нравящейся» – «шефа нет – это же прекрасно!» Он старается попасть в тон. Женщины учат мужчин. Даже некрасивые.

   Да, Ваня все-таки не прошел пути от Марины к Тане, благоразумно остановился на первой. Жалко, что я с ними познакомился после твоего отъезда – обе очень не как все. Хотя... Марина звонит: «Хочешь пойти собирать шампиньоны?» - Где? – Около Яузы. – Может лучше по бульварам? – Нет, там не будет духа авантюры.» Идем, собираем, она фотографирует, на Солянке заходили в катакомбы – там есть такой дом, с гаражами, ты, наверное, и не знал. Добираемся до Вани – он в булочной, Ваня держит ее за руку. Едем к Тане, я знакомлюсь с ее мужем. Вот, кстати, кто произвел на меня впечатление: он еще в 66-67-ом играл в группе Rambler – репертуар Peter, Paul and Marry – то, что я так полюбил в 72-ом... И еще потом играл, а потом бросил и стал переводчиком – семь языков. Сходу берет под нас с Ваней Beathels на виолончели, на фоно, на гитаре. Кажется, немного боится Тани. А кстати, у вас там можно слышать из окна с улицы Beathels 60-ых? Боюсь, скорее услышишь новое. За это можно любить старый Дублин: старое держится крепко.

   Ну, я думаю, пока всё. Точно! – будем писать наобум, как есть время – письмо. А я еще и буду слать отдельные стихи, роман, новое. И ты, если напишешь чего, шли. Всем привет. להדראות
! Мне очень нравится  גלגל בגל
 – название для бит-группы.

   Ну, давай...

2.8.78.                     Здравствуй, Наум!

   Позавчера получил твое письмо. Утром – бежал на теннис, взял его с собой. Вообще, должен сказать, что, как не удивительно, невроз мой с недосыпаниями пошел на пользу: пришлось взять себя в «тиски железной дисциплины» – я стал бегать каждый день, играть в теннис, научился переворачиваться на турнике (в парке, рядом с сине-коричневой эстрадой), обливаться холодной водой с головой – прямо под струю. Позавчера вечером играли с Ваней в футбол – твоим мячом – до темна. Сначала с нами играла ватага ребят класса 9-ого, потом – 7ого-8ого. Ваня – индивидуалист, как я не убеждал пасоваться, он рвется сам. А я почему-то очень люблю коллективный проход. Играли до темна, и я ждал летающую тарелку, хотелось назад, в 14 лет, в “The Ruined Boys” Fuller’а. «Мячь катился прямо по диагонали к дальним воротам – Джеральд поглядел на желтую звезду, появившуюся на индиговом небе. Один из мальчиков сказал: «интересно, завтра дадут баранину с капустой к ленчу?»

   Но мало того. Я завел в доме железный порядок и поддерживаю его. Это распространилось и на писательство. В общем, жизнь круто изменилась. Последний источник моих огорчений – Лена. Сейчас она в Новосибирске. 

   Старик, я должен тебе сказать, что я тут здорово вырос из эпохи мыслей о «критериях успеха». Вообще, я что-то все менее склонен анализировать многие вещи. И – как писала Нина: «Иначе нарушится впечатление». Там было: «Но чихать нельзя – иначе нарушится впечатление». В другой раз я тоже с тобой поанализирую, сейчас же – вот что: во-первых, даже если признали, что говно, надо въебывать, как говорил парторг (когда его спросили о разнице между социализмом и экзистенциализмом – рабби, как ты знаешь, на тот же вопрос ответил иначе
). Если чувствуешь, что хочется делать большое дело, и самому через него стать большим – надо делать. Не выходит – искать вглубь и рядом. Может быть, путем переходов придешь вдруг к тому, что надо строить мосты. Так еб твою мать – разве это плохо! Это одни мудаки думают, что плохо. Важно делать дело. Я начинал с околодостоевского, а теперь хочется писать иначе. И философию. И общины для одиноких. Так ведь надо было десять лет писать, чтобы дойти до сегодняшнего.

   Это все правильно, что «реализация», мнение... Только не надо анализировать – само образуется. Через обиды и радости, а не через мозги. Школа Кротова: «не думайте, что думать – это всё». Он развелся − приезжал на день из деревни. Таня – с «тем парнем». Хочет меня с ним познакомить. 

   Друг, я разрешил тут главный вопрос своей жизни – я сказал, наконец, что это равномощные полюса – сочувствие, и радость. И все встало на свои места. И то, и то – а вот как сочетать, в том и жизнь... С монастырями так – только теперь, вполне выйдя из депрессии, я вижу, что она мне дала: дело жизни, стиль ее, направление и цель. Общины разного типа – от сексуальных до просто производственных. Даже с воздержанием. Букет разных типов, образов жизни, даст каждому одинокому найти свое. Ведь и одинок всяк по-своему. Главное же во всем этом деле – сделать так, чтобы люди не стеснялись одиночества – сделать, чтобы это стало обычным: я ищу sameone
. По-русски так и не говорят, а по-английски: I full lonely
 – просто. 

   Но это начало. Потом – постепенное проникновение нового образа жизни из общины в мир. Старик, мы не оттуда пытались начать – не могу сказать больше. Совсем другое ощущение, когда не боишься остаться один – во всех смыслах, не боишься, что тебя выбросят из группы – и знаешь, что есть куда пойти, и там никакой иерархии, никаких насмешек над одинокостью. Подумай, какой мир открывается, когда общаться и ебаться легко – тысячи прекрасных и интересных дел! А сколько людей оторваны сейчас от возможности делать эти дела? Заняты тем, чтобы не выбросило, не остаться за бортом?..

   В области стихов у меня чудо вышло, и правда. Я полюбил рифмованное, и вообще старое. Даже по-английски, а раньше видеть не мог.

   Да, понял окончательно, что роман – отличная штука вышла. Послал бы две первых главы, но не поспею – в двенадцать поезд, уже восемь, а у меня тьма дел. Бегал сейчас к турнику – церковь нашу, ограду, побелили, решетки делают зелеными. Сделали дорожки, дома перед ней – выходившие на Черкизовскую – снесли совсем, и там теперь чудесная поляна, трава. Заборов нет давно. Спуск к Черкизовской – каменная лестница. Теперь никто уже и не вспомнит, что была «Штатная горка».
   Завтра перееду Волгу. Расскажу. Жду с волнением.

   Значит, это я получил твое письмо от 15-18 июля. Наум, теперь письма идут хорошо, они не перестали казаться чудом. Я меньше испытываю желания их показывать. Пиши для меня. Итак, их читаю я один – пиши, из этого исходя. Что нужно, я расскажу другим. Звонил тут Азимову, но не застал. После он звонил, но я уже собирался в путь. Увидимся. Напиши мне, не переезжал ли ты Волгу и был ли в Средней Азии?

   Я задумал поэму – сначала ... (нрзб), потом деревня – кладбище в воскресенье, и луг. Цветение жизни. И одиночество. И смерть – и они не портят торжества. Черт его знает, как удастся сделать. Попробуем...

   Осенью хочу походить даже в студию живописи – поставить рисунок. При ОК гумфак есть – я ходил весной. Или еще той осенью? Но и училище теперь менее претит – пока поработаю. Но твердо буду оформительство долбать. Лещенко заходил, вызвался консультировать. Он теперь в месткоме Горкома. И Шаблавина приняли, вроде бы...

   Смысл... черт его знает. Я больше верю в то, что есть радости – и огорчения, а смысл, я думаю, мы закладываем сами. Все-таки, блядь, – нельзя все считать биологией. Человек постоянно нарушает планы природы (Творца!). Выламывается. Свободен. Сам находит смысл и вкладывает в жизнь. В этом пафос. Так я думаю. Но спорить ни с кем не хочу. Пишите, пусть написанное действует как камень брошенный – всем весом, образом жизни, который стоит за написанным – это важнее всего.

   Наум, не имею времени даже перечитать. Вадика не видел после деревни, хоть и звонил. Всего. Пиши, когда приеду, думаю, уже будет письмо. Всем привет. До встречи.

Миша

9.8.78. (Отправлено из Самаркандского аэропорта)

                        Привет, Наум!

   Пишу из Самарканда. Сейчас шесть, мне не спится, а ребята наметили подъем на семь. Сегодня будет машина в горы – там начнем маршрут.

   Были в Хиве, Бухаре, вот – третий день тут. Поехал я действительно на поезде – а Волгу проспал. Принял эулоктин: в поезде обычно плохо сплю – и хоть слышал сквозь сон: «Саратов, Саратов» − не встал. Немного переживал. Но вообще эти два дня в поезде были чудесные: мочил голову под краном и писал философский очерк – по новой, иная система: не один большой по системе «Часть первая, глава первая», а из небольших, с постепенным раскрытием темы. И сделал первый – за полчаса до Ургенча кончил. Два соседних купе крутили головами: на их глазах я написал целый стержень. Один туркмен проникся большим уважением. А я еще успевал болтать с мальчиком-соседом, угощать казахов, а потом туркменов и беседовать с ними, жрать вкусные вещи, смотреть на пустыню... В общем, рай. Вылезаю в Ургенче – отрывается лямка у рюкзака: ну, думаю, ёб твою мать, начало. Подождал, пока поезд ушел – а знаешь, уже домом стал – и народ свой. Привязал ебаную лямку, и пошел. Гляжу, Яша идет по перрону навстречу: о кей, думаю, самолеты еще летают.

   Вообще, Яша малый не совсем обычный. Главным образом тем, что делает усилия – и не без успеха, избавиться от всего в себе (не)обычного. Сдержанность. И вырвется из него: «Не покупай сандалей, без толку – но тут же поправит себя: «Но вообще, конечно... – нельзя ни на кого давить. Но не от доброты – а нельзя. «Если делаешь дело, ото всяких гуманных соображений нужно освободиться». Я кричу: «А фашизм?» Но это у него – не от зла: хочет быть мужчиной, так понимает дело. Вообще, малый, видно, мягкий – когда ребенок или кошка за него уцепится – не может отцепить, отбросить. Спортсмен-интернационалист. В горы ходил. 

   В Бухаре увек их в синагогу. Старик-сторож поводил по трем залам. Объясняемся с трудом. А потом подошли два парня лет по шестнадцать, ещё – помоложе. Им хотелось поговорить. Я бы и остался, но Витя всюду спешит – ужасно деловой. Их 13 семей уезжают. Говорят, у них сразу дают разрешение, как подашь. «Самаркандские евреи – хитрые. А московские – грязные». «У нас тут в старом городе в любой дом зайди – обязательно живет еврей».

   Ушли. И чего-то мне стало грустно. До синагоги видели узбекскую свадьбу: один дудит в ужасно длинную дуду, другие – поменьше, ребята несут черные с золотом подушки. Сами смеются – старое. И вообще узбеки мне очень нравятся: дружелюбные, общительные, очень гостеприимные: в автобусе за тебя заплатит, узнав, что ты из Москвы. «Положьте деньги в карман». В первый же вечер в Ургенче ребята легли, а я пошел гулять, двое парней водили меня, искали почту. «Скучно у нас». А чего в Ташкент не едете – прописывают там? – Прописывают. – Так что же? – У нас, узбеков, нет такого – поехал туда, поехал сюда: родился здесь, ну и...» Вот как.  Но жалуются: «Захочешь пойти куда с девушкой – а пойти некуда».

   Из Ургенча в Бухару – на автобусе, ночью. На рассвете – паром через Аму-Дарью. Там и солнце взошло. А потом встали в пустыне – колесо лопнуло. Ты-то пустыню уже видел, а я – в первый раз.

   Да... В первый день – в Хиву из Ургенча. Арабский мир, так я понял. Только позже стал понимать, что нет – узбекский. Все как сотни лет назад – в старом городе. Ну, не всё, конечно, − но очень уж не похоже на европейский быт. Жара. Чай зеленый. Но в первые дни мне не казалось особенно жарко.

   А в Самарканде вышел обморок. Утром доехали, походили, а днем я оставил ребят, решил вернуться в лагерь, доспать, и погулять одному. Ну, дыни мы жрали по-страшному, и у меня позже лилась вода снизу. Но позже. И не досыпал – часа по три спал: не привычен в автобусе. И жара. И не ели нормальной пищи, и эти дыни и виноград. Короче, блядь, из автобуса вылез, сел на лавочку и думаю: потеряю сознание или нет? Не потерял. Но чуть не обосрался. Доплелся до уборной – удачно так вылез, блядь – близко от Регистана, огромные медресе – два, а там я уборную еще днем облюбовал. Туда и въехал. Полегчало. Но качает. Спрашиваю парня – где бы тут чая попить, чтобы народу немного. Отвел. То ли совсем частная чайхана, то ли типа ЖЭКа. Парни, немного мужчин. Нарды, шашки, ковры. «Садись, брат». Дали чаю. Сижу, отхожу. Потом, думаю: давненько не брал я в руки шашек (кстати, перед отъездом видел «Инкогнито из Питербурга» по «Ревизору» – неплохо). Сыграл. Проиграл. Парень лет двадцати. А мальчик рядом за меня болел – гость... Выиграл. Пожилой наблюдал, сел сам. Две я просрал, потом выигрываю. А тут, блядь – пожилой, не тот ум: «Какой нации?» −. «Какой республики?»  −.  Ничего, играем. И дальше я не понял: но он вышел – позвали, а потом парень забрал нарды-шашки, пожилой сказал: «Ты выиграл, они хотя играть». Я посидел еще. «А кому заплатить за чай?» «Что ты, брат, − платить за чай». У пожилого, кажется – нотка презрения. А молодые – радушно. Я тихо ведь ответил тогда: еврей. А может, они и слышали. А может, и правда нарды просто унесли. Но мне стало грустно, одиноко. Пошел себе, походил. Взошел мусульманский месяц. Как на картине: (следует корявый рисунок полумесяца и точки, возле которой написано «яркая звезда», прим. Н.В.). Ты бы, конечно, истолковал историю однозначно. А я – нет. И грустно, блядь, что не могут все быть радушными и чтоб всем хорошо – и как-то впервые я подумал об этом серьезно не в смысле личностей – а народов.

   Ну, по совести, мне и хотелось с ними поговорить «про нации», как они относятся к нам – и вообще, корни истории. Но полна комната мужиков – как тут потреплешься.

   Вот как живем. Витя с Яшей всё время что-то считают, ищут способы сделать всё самым удобным и рациональным путем. Ходят по памятникам архитектуры – напомнили тебя. Щелкают аппаратами. А меня тянет  в народ. Со всеми заговариваю – с ребятами особенно. В Бухаре делал им парашют. В Кагане с парнем играл в морской бой ночью – меня очень тянет к здоровым и нормальным, с нормальными дружбами с детства и без хуйни. И сам освобождаюсь от нее. Но – медленно, и она очень упорна. Не хочется маленькой группки, хочется со всеми быть – и как все, и из-за этого с ближайшим окружением – разлад. Делаешь вид, все такое, но подлинно чувствуешь себя собой – когда один. Но грустно сразу. Так и ебёмся.

   Подсел у Регистана к двушке. «Все тут одно и то же, жарко, грязно». Неудача. А видел бы ты экскурсоводшу с англичанами – я думал, все такие – нет, она одна в своем роде: года двадцать четыре, белая шляпа тонкая, манеры леди, голос – трудно передать: Can you imagine such a figure?! – Nine hundred wives!

   А вообще тут очень здорово. Жаль уезжать. И еще эти мудаки со своими «тюрки-монголы». Я ни о чем не хочу говорить – сидим по полчаса в каждом мавзолее на полу, сняв обувь. Хорошо. Я не бреюсь – борода растет.

   Ну, теперь, значит, горы. Поглядим. А «Инкогнито» − хороший фильм: Папанов – городничий. Две сцены – по два раза. Небо во весь экран с птицей, и черная коляска с настоящим ревизором – катится по дороге. Вот тебе и вся Россия. Ну, давай. Мы оба в пустыне.

Миша

1.9.78. (отправлено 4.9. Неожиданно мелкий-мелкий почерк.)

                           Привет, Наум!

   … Да, вернулся я из Средней Азии сильно обновленным. Особенно подействовали последние пять дней в Ташкенте. Я там познакомился с очень интересными людьми. С литературоведом – ему за семьдесят, был приятелем Хармса, учился у Тынянова. С художницей Любой, от ней отдельный сказ. Был у правнучки Тютчева, ей тоже лет немало. Еще там несколько человек, но меньше подействовало.

   Наум, я сейчас напишу небольшое письмо, а попозже пошлю еще одно, подробное. 

   Из Самарканда я тебе писал – интересно, дошло ли. Значит, были мы в Хиве, Бухаре, Самарканде – а Волгу я проспал. На обратном пути видел вечером «много вода». Из Самарканда – в горы. Ночью на грузовике, вершины, ущелья, звезды, мотор перегревается, то и дело вылезаем, подкладываем камни. Поднялись на 2700 на озеро, и тут Витя заболел. Ангина. Отправили его вниз – он настаивал, боялся, что на высоте обострится. Остались мы с Яшей. А отношения натянутые – я все-таки не мог удержаться от детства. Ну, ничего. Ходили через перевал 3700 на другие озера, с  нами девушка и женщина. Жили у альпинистов. Парились в ихней бане – камни раскаляют, над ними ставят палатку мокрую, водой на камни – смерть фашизму! А потом в холодную горную речку, а потом обратно – и так раза три. Я прошел крещение.

   Да, отрастил я бороду. Вышла рыжеватой. Совсем другой вид. Попозже сфотографирую себя – я хочу снять рисунок Любы на цветную, и тебе пошлю.

   Ну вот, Евгений Александрович меня сильно поразил. Очень хорошо рассказывает – и любит рассказывать, и я не ожидал, что есть что-то глубже. А между тем... он пишет работу о психологизме. «От «Душечки» Богдановича, до «Душеньки» Чехова». И главное там – две темы: свободность – и мечты.

Онегин – просто свободный человек. Не «лишний», а свободный. Мечты – чеховские герои, женщины в мечтах. Потом у него таблица: «природа – человек» − ужасно интересно. Я позже тебе подробно опишу. Я надеюсь, Евгений Александрович осенью приедет. Почитал правнучке стихи – ей понравилось, попросила оставить. Она и вообще женщина замечательная. Очень хороший вкус на живопись и литературу. Но уже несколько лет не видит. Что, впрочем, не мешало ей летать к сестре в Лондон.

   Наум, я пока остановлюсь. Скоро напишу.

Давай, пиши прозу. И стихи. Миша

15.9.78. г. Москва

                                   Привет, Наум!

Почему-то захотелось приписать к дате – город. Черт его знает, почему.

   В сущности это первое письмо, которое я тебе пишу после возвращения. То, прошлое, я так долго переписывал твою повесть
, что о своем писать – уже не пошло. А надо тебе сказать, что после Ташкента все переменилось. Первая неделя была «установочная» – а потом пошел период какого-то спокойного счастья – и это без того, чтобы я нашел то, что мы, аки волки, вечно ищем – а просто радость, что много свободного времени, и тысяча интересных дел, и каждый день несколько человек звонят и предлагают еще новое.

   Вообще, здорого помогло решение оставить переводы и взяться за «живопись» – жизнь сразу расцветилась, это трудно передать.

   Ну вот, сейчас радость малость поутихла – «привык к счастью». Да ведь «того» все нет...

   Был, наконец, у Лёвы. Он удивляется, отчего ты ему не пишешь.  Он теперь по такому адресу: Бакинская 4 кв 63. Он мало изменился. Тот же волевой профиль и непонятная застенчивость.

   Были у меня Дима Тютюнник и Миша Фейгин
, а с ними – парень их выпуска, работает в Лит. России, на прозе как раз. Рано ты уехал... Но, он говорит, там тяжело – хотя если что, вызвался содействовать. Тоже знает Иосифа, Калашникова
. С Иосифом еще не виделся в «новой жизни». Вероятно, он переехал уже на новую квартиру.

 Вите Гельману не звонил – мы расстались с Яшей почти в ссоре, ну, я и его «пристегнул». А тут Лещенко все спрашивает: «Где Витя, я ему должен» – Витя заменил Ваню летом: не было больше сил. На моей шапочке в Средней Азии был след зеленой «лещенковской» краски – витина шапочка.

   Ну, думаю, что же это – позвонил сейчас Яше. Они хорошо там походили, тоже вернулись через Ташкент. О размолвке мы не вспоминали. 

   Зус в колхозе. Если не сменят, до конца месяца – на месяц, значит. Он звонил оттуда – ему нравится. Кормит свиней, живет в отдельном доме: «У нас тут маленький Израиль». Его знакомые, подавшие за месяц до него, уже получили.  В конце месяца летят. Так что готовься к пополнению. 

   Мои дела не ясные. Я не пытаюсь их прояснить. Рабочий вариант – будущее лето, но черт его знает. Родители на тех же позициях – но, все же, «привыкли, так и не поняв».

   Вчера был на интересном вечере – актер такой, Зайцев, играет на Таганке, а раньше сам «делал театр» – «Стулья» Ионеску, еще что-то. Вечер был на Почтамте на Кировской – мое детское любимое место. Очень интересно: три коротких фильма – «Мой зять украл машину дров» по Шукшину (а может быть он и поставил), «Соло» – по Горькому, «В бане» по Чехову. Зайцев прочитал рассказ Горького, кажется, о застолье чиновников, а потом «Шинель». Ух, здорого – жалко, ты не видел. И фильмы прекрасные. Хоть и реализм, а все равно! Женя
 мудак – он хулил Зайцева, мол, не то – ему бы все авангард. Но как все увязано – если бы не Женя, я бы не узнал о Зайцеве. Московская интеллигентская жизнь...

   До Почтамта зашел в студию живописи, в ДК гуманитарных – я раз был зимой, понравилось – теперь хочу походить: и там сидит Марина – вот так встреча! А я как раз думал, если успею, зайду на психфак, навещу ее. Пошли на Почтамт – студия ведь не уйдет. Там нашли Фейгина – я ему говорил о вечере. Климонтович звал пить, но я рано ложусь теперь. А пошел бы – было бы дело. Да, он просит адрес Якобсона, хочет написать. Пришли, пожалуйста.

   Интересно – я еще до лета познакомился у Кротова с Сашей – лет 20, 19 – такой православный малый. А тут он приходил пару раз – и куда православие делось – принес ленту с рок-музыкой. Я ему рассказал об общинах. Момент «уступчивости во всем» взволновал его: как же так! Почему-то всех волнует, что если урод захочет красивую женщину – неужели... все жалеют красивых женщин, вот как. 

   Ну, это шутки, а я, с тех пор, как думаю об этом своём проекте, сильно укрепился: шутка ли, своя социальная программа. Три книги философских я должен написать: философия увязывания; психология жизни в стаде; община и новая жизнь.

   Начал второй роман. И снова колебался – может лучше сюжетный? Не могу разрешить вопроса, попробую и такой и такой. Два сразу. Время есть. Написал стихотворение: за английским, а потом японским этапами вошел в русский. Но никто не верит. Гляди:

А листья еще зелены

И цвет рябины так сладок

Что чашку бы нёс и нёс на ветру

Сдувая

Волну от рябинок

   Да... Ну, что еще? Читаю Элиота – о культуре. Интересно, почитай. Спасибо за Ремизова – пока, правда, нет его еще. Наум, пошли заглушки поскорей. Они, наверное, дешевые – если можно, разных типов и разных размеров. Спасешь жизнь. Хотя сейчас и легче, чем было, но не сплю. Больше 6-ти часов ночью, а днем, черт, будят ёбаные стуки. Но счастье даже несмотря на это – утром перевернешься на турнике, а потом бежишь на корт и знаешь, что будешь рисовать потом, писать...

   Я перенес телефон из кухни в комнату. Как год назад было. Странное чувство – на меня эти вещи так действуют. Напиши, как тебе позвонить – я попробую может...

   Так, надо, все же, пронумеровать письма. Твои я получил все – кроме второго, злополучного. Восьмое дошло неделю назад – я послал в ответ письмо с повестью. Я отвечал на все твои, и кроме этого писал одно «вне» и одно из Самарканда. И первое послал «до того», и еще открытку. Открытки давай не считать. И теперь, значит, одиннадцатое. Я у себя отмечу. До него – с повестью, до того – из Самарканда, до него – 2.8. перед отъездом, до него – за неделю до отъезда. А там, дальше – мрак летней депрессии. Твое третье меня здорого тогда приподняло.

   Схожу на днях к твоим – давно не видел их. Напишу, как у них дела. По радио говорили, что в баскет израильтяне ободрали-таки американцев. Ты скажи! «Последний шанс» пошел резко в гору – пластинка, телевидение, радио, слёт в Куйбышеве – помнишь длинного Щукина у Жени?

   Да, был у Бубеля в больнице – Миша ездил на этот Куйбышевский слет. А я тогда жил в деревне. Ехали группой из Москвы на товарняках – и одна девченка прыгнула на платформу, упала и погибла. В Сызрани. Отец приехал за телом. Вот такие дела. А там все весело, бездумно – и только как камень взмутит. Но и то – забыто. Одним моя борода нравится, другие говорят, что я еврей. Что делать?

   У нас то светло, то дождь. Но холодно стало. Посылаю тебе из газеты кусок – сзади Сайгон, спереди Москва. Ну, чего бы тебе еще написать? Философствовать лень – сопливость что-то. Надо бы начать слать роман. Начну... Ну, давай, обнимаю. Звякни в праздники – что тебе стоит, ты-то мой номер знаешь. А помнишь ли? – 161-49-22. Понимаю, что дорого – все нынче дорого, жизнь только дешева. Ну, всё.

Миша 

שלום 

13.10.78.                          Привет, Наум!

Сейчас зашел Зус, посидели, и я после того, как его проводил, прочитал «Митю Русича»
. Раньше я его не читал – и, знаешь, мне очень понравилось. Единственное, жаль, что все на одну тему: ты «однотем».

   Вообще же, видимо, у тебя с еврейством (было) и с насилием, как у меня со стуками в полу – сие: ненормальная реакция. А потому, Наум, пришли ты мне заглушки – я все о своем.

   Да, брат, а я тут написал (почти закончил – если бы Зус не зашел, уже бы закончил) реалистический рассказ, страниц на 15. О деревенском жителе. Сам не ожидал, что так хорошо выйдет – настоящий рассказ. Вообще я тут переродился, только грусть та же – ну да и причина та же. Меня тут ждут, впрочем, наверное, радости – после напишу.

   Зус «переменил ум»
, как говорят по-английски. Видимо, он хочет заполучить Аню
. Полагается на тестя. Но Аня может снова обидеться, что решают без нее. Не знаю.

   А все же Русич был бы больше герой, если бы сказал, что «хотя я и не еврей, но я с ними». Конечно, дети. И это дело с драками и для меня было центральным пунктом – и, если разобраться, это и покалечило всю жизнь. Хотя таких сцен я не видел.

   Ну, что еще? Актрисы разъехались: Чичерина снимает комнату, Сивильнаева вышла замуж, одна Марина мается – была у меня, грустит.

   Да, я тут начал не знаю даже как назвать жанр: «К депрессии». Философия – но художественно. А кроме этого закончил – наконец-то! – в первый раз хороший философский очерк. Первый. Ясно уже, о чем будет второй, а там – и еще будут.

   Да, но когда думаешь, понимаешь, что всех очерков не хватит, чтобы перевесить один «настоящий» поступок, вроде кинуться на Царька
. Как ни странно, во взрослом состоянии это легче сделать, хотя поплатишься сильнее. Что-то на меня сильно рассказ подействовал – а час поздний.

   Я в студии живописи рисую акварели – похоже не выходит, но красиво. Послезавтра будут петь еврейские песни, послушаем.

   Вообще, этот реалистический рассказ поставил меня в тупик. Что же я десять лет не то все делал. Почему не мог от себя оторваться? Тут действительно вышел образ – вовсе не меня. Анатолий, зовут героя. Рассказ кажется похожим на другие рассказы других писателей, но я-то знаю, что от (нрзб) другого: он в точку вошел, вот и кажется, что «так должно быть».

   Да, получил известие о гибели Якобсона
. Женя сказал. Как жаль, черт возьми. Боюсь, это на тебя там сильно подействует. Узнал и о Нобелевской премии этому писателю на идишь
, кое-что о нем послушал. Любопытно. Наум, я начну слать роман – пожалуйста, аккуратно собирай листочки чтоб не спутать. Три части, с нумерацией еще не решил, сквозная, или по частям. Я сейчас его переделываю в третий и последний раз, и уже можно слать.

   Вадим звонил, но с ним увидеться не так легко – больно хитер. Витя спрашивает о тебе. Иосиф получил новую квартиру, но пока они живут у родителей жены. Я не уверен, что он сохранил свое желание
, хотя и говорил об этом. Леву вижу еженедельно
.

   Ну, пока что прервусь, чтобы послать.

   Да, я почти уже лёг, когда подумал: единственный выход в этой ситуации в рассказе
 – это ударить. Не потому даже, что это честнее, это психически здоровее. А потом открыл книгу «Структурные уровни живой материи», прочитал несколько строк и подумал: Господи, если так сосредоточиться на этой стороне жизни (что в Мите), так ведь ничего иного не будет – ни структурных уровней, ни материи. Трудно решить, что важнее. Как-то все, конечно, надо увязывать. Ну, ладно, иду спать в сон.

------------------------------

14.10.78. Да, узнал адрес Цветкова: Mr. A. Tsvetkov, 601 N. Fith Ave, Ann Arbor M 148104 tel. (313) 662-2799. Гандлевский тебе шлет привет. Я закончил утром свой рассказ, сейчас, вечером, выправил – вот, сел печатать. Слать тебе и твое по частям, переписывая? А то послать так – и вовсе не останется следа, если что. Потихоньку могу писать, вместе со своим.

Вчера ходили на фестиваль еврейской песни. Ходил с Фейгиным, а там Зус, Боря, Лёва. Интересно. Жаль, тебя нет. Ну, да и наоборот жаль. Да, я тут жду гостью из Ташкента – дочь Евгения Александровича. А увидеть ее мне особенно хочется...

   Ну, всё пока что. Обнимаю. 

Миша. Привет Римме и Илье...

   Насчет своего рассказа я в недоумении – хорош ли, плох. С реализмом я мало сталкивался у себя за столом.

   Почему-то сейчас подумал о том, что героя зовут Анатолий, и вспомнил о Якобсоне. Но странно – у нас вчера и сегодня два очень хороших дня – тепло, и небо ясное, и кажется, что если кто умер, это не так страшно, как в детстве казалось. Сам не знаю толком, что я хочу сказать.

   Да, я читаю Фрейда и разобрался, наконец, в чем он глуповат: он не замечал, где кончал с наукой и делал миф – ему все казалось, что то – наука. Вернее даже, не замечал, где кончалась наука и начиналась философия, а потом миф. И вообще – страшно любил замещать чувственную реальность – моделями. Я в свои 30 это лучше его видел. Так и пишет: «Вот если бы удалось свести эти две тенденции к одной, поставить их в соотношение» (эрос – к жизни, и тяга к смерти). А я понял так: миф должен быть внизу и вверху, а посредине – объяснения. Не поленюсь, распишу это место.

    Есть жизнь – чувствуемая, и есть «рассказы» о жизни. Четкой границы нет – и рассказы чувствуем.

   Так, блядь
. Теперь значит, рассказы делим на мифы и объяснения – тоже нет четкой границы, потому что есть мифоподобные объяснения. Миф не обязательно объясняющий – просто рассказ, который принимаем просто – почти как жизнь (важно!).

Стеблин-Каменский пишет, что миф воспринимался реально: написано шесть голов – так и видят. Так же и чувствуемое мы воспринимаем реально. Что Христа распяли – в мифе. Что земля плоская (хотя и знаем, что кругла).

   А объяснения тоже есть тенденция воспринимать реально – но легче воспринять реально миф, чем объяснения. Хотя на сегодня это почти наоборот. Так вот, чтобы жизнь была нормальной, должен быть миф вначале – после него (в отрочестве) начинаем объяснять – и заканчиваем, венчаем объяснения мифом и, что важно, это сознаем.

   А Фрейд не сознавал. Очень верил в рациональную мысль. В анализ. Рациональное – это когда уподробляем тому, что легко разбирается (разбивается) на части. Вот проверь меня здесь – исчерпывается ли рационализм тем, что я назвал.

   А миф, бля, не разбиваем, то есть, если разберешь, «себе же хуже сделаешь», как говорил мне директор клуба, когда я обещал его в 73-ем году ударить. Исчезнет специфика мифа – проще говоря, мозг перейдет в иной режим работы.

   Такие дела, Наум. Серьезные – ох, серьезные. Ну, давай.

17.10.78.

Наум, получил твое девятое и послал своё, но, черт возьми, когда опускал в ящик, вспомнил, что не наклеил марки. На случай, если не дойдет, посылаю открытку. Чтобы не было бреши в письмах. Зус вчера получил разрешение. Говорит, «руки-ноги задрожали».
   У нас тут на редкость ясные дни, а у меня куча писательских планов. Ну, давай пока что. Обнимаю. Миша.

Привет Римме и Илье. Твою маму вижу еженедельно у Лёвы
.

24.10.78.     (14)

Привет, Наум!

   Значит, я послал тебе 12 письмо, но забыл наклеить марки. Чтобы не было бреши, послал вдогонку 13 открытку. А может и то письмо дойдет. Поскольку там были листочки из дневника, прости меня, если пропадут. Но может мне вернут обратно?

   Ну вот, Зус готовится к отъезду. Аня вернулась из Болгарии и негодует, что решают за нее и без нее.

   Я, наконец-то, стал почти что счастлив. Хотя пока одними надеждами. Если сбудутся, напишу.

   Сегодня вторник, а в воскресенье был спектакль у Жени – в театре Мимики в Измайлове. Я видел когда-то премьеру, в январе 1973-его – и тоже, Женин приятель посоветовал. Интересно, а главное, я соображал кое-что о Женином творчестве вообще. Он тут написал новое большое произведение, острее прежних. Вообще, ужасно умный малый. Мы тут говорили об Элиоте, тот сказал, что английский язык более других удобен для поэзии. Потому-то и потому-то. Женя говорит: ну, если бы он это просто говорил от себя, оно хорошо – есть и такой персонаж в мировой драме, и такой голос. А то он делает вид, что «объективен». И мне очень запала эта «мировая драма». Я никогда так не смотрел на жизнь, и сразу схватил, что это иной и особый взгляд. Свойственный, вероятно, людям вроде Блока. Недаром я не любил... А меня всегда охватывает особое чувство, когда сталкиваюсь с другой культурой: «это умнее меня...»

   Дима Тютюнник дал мне Ахматову, и я впервые, в сущности ее читаю. Я и так последние дни всё переоценивал, а тут как раз в ребро – стихи что-то очень нравятся, по крайней мере, оторваться не могу, даже лучше Мандельштама: проще и яснее. То есть, очень красиво – до страсти.

   Сейчас мне такое истолкование пришло, что поэтический ее импульс из вечной игры в роль: кого-то она отвергает, кто-то отвергает ее. Вечная тяга к сильному (красивому), терпимо к жестокости, восторженно к красоте. И вечные наряды, театр, салон, луг, лес... я очень ясно это почувствовал.

   И, кажется, я нашел новое зрение, как мне самому писать стихи: примерно так же, как прежде, но лучше. А то я тут уж думал, не бросить ли, не отдаться ли философии. Но нет, не отдамся.  «Но поровну делить, венца не чуя...» Начитаешься, строчки сами приходят, свои.

   Ну вот. Позвонил вчера Вадим, увлек к Волгину, а то я колебался. Мы хотели зайти до этого к твоим, но не отвечали по телефону, жалко. Внизу в университете я обнаружил ужасно пьяного Сопровского
. Гандлевский говорит, что Цветков и в вашем журнале. А я его тут видел еще в одном. Скажи, какая популярность. Сначала мне понравилось, а потом меньше, а теперь и вспомнить нечего.

   Ну вот, Вадим пришел с Володей, видно, у них дружба. И стал Вадик героем дня – там такие глупые люди пришли в студию, что он был единственным, кто прочитал хорошие стихи. Правда, старички не читали. Почти все новые – новый год, первое занятие, 20 чтецов. Волгин очень выделил Вадима и предложил в следующий же раз обсудить, говорит: «долголетним хождением доказал» − а тот уже сколько лет не был. Определенно, он неравнодушен. Вообще, я начал, все-таки, понимать Волгина, а то его объективность была загадкой. Клемент и Антонова оспаривали право быть оппонентами: Клемент-то чтобы ругать, а Антонова чтобы хвалить.

   Вообще, я и вправду оценил, наконец-то, Вадика как поэта, а то прежде твои рассказы я воспринимал с внутренней усмешкой. Стихотворение про солдата хорошее. И из тех есть хорошие, что ты пел у меня. Но уж больно хитер и коварен.

   Да, Наум, как-то понемногу моя жизнь впадает в новый этап, и времена, когда мы с тобою гуляли по Пугачевской, уходят в память. Разлука – ужасная вещь. И у тебя, наверное, новые впечатления и новые друзья вытесняют... Или нет? Я, все-таки, с трудом представляю, как ты там живешь. Не срабатывает у меня колёсико. Кстати, чего ты говорил про Шапиро
? Он, оказывается, за три недели нашел работу и получает 1200. Юра в колледже и хочет поступить на курсы программистов, чтобы сменить работу.

   Я тут пережил философский взрыв – понял очень интересные вещи. Во-первых, что смешное можно понять лишь как оппозицию серьезному. (Слава Иосифу с его оппозициями). Радостное ощущение при смешном – от прорыва, снятия серьезного. Вот, кстати, Волгин привел строчку чью-то: «А Пушкин с Радионовной своей...»

   Но что же такое серьезное? Этого я долго не понимал, и разрешил проблему изящно: в серьезном состоянии все оппозиции явны, а в несерьезном – стираются. Черное-белое, печальное-радостное. Нет оппозиций.

   Есть материал и для второго очерка по философии – и последующих – а уж как я рад, что написал первый!

   Вчера была снежная метель, а сегодня ясно, снег, конечно, стаял. Так я хожу с Димой по японской части
. Мне нравится. Ну, пока всё. Всем привет. Обнимаю. Миша.

23.11.78. (15)

Здравствуй, Наум! Ты, конечно, ужасный человек, что долго не писал – но то, что не шлёшь заглушки – у меня нет слов. Я только сейчас это понимаю: я сам тут изобрел ушной протектор, и вот три дня я просыпаюсь выспавшийся – это за три года. А вообще, я доходил – в прямом смысле, хотя мало кто это понимал. Не высыпался – это одно, но самое ужасное, что низкая душевная сопротивляемость в этом состоянии, и все мои «нерадости» стали постоянным гнетущим фоном. Что было, не опишешь. То, что жизнь – борьба, я и тут понял – я дрался за каждый час дня. Бегал утром, бегал вечером, обливался ледяной водой, жил на одном терпении и одной воле: продержаться. Очень было хуёво.

   Изобрел его тоже как-то странно – в один миг: сам не понимаю, чего я прежде думал? И сразу понял, что я спасен. Тем не менее – шли мне фирменный, если ты хочешь меня видеть живым (я не шучу). Мой снимает много, но фирменный, наверное, лучше. Шли. А то я решу, что ты и вправду перешел баррикаду, и тебе насрать на то, что далеко
. Я три дня хожу с нормальной головой и решаю все проблемы, которые не мог решать полгода. Мне пришлось научиться просто не думать – это был единственный выход. И я научился. Три дня я не бегаю, не лезу под воду, думаю, грущу без боязни, что это перейдет в мрак. И сразу важными стали все «нормальные» проблемы. А надо сказать, что тяжелый период заставил меня на многое переменить взгляд.

   Но самое странное – еще в недрах этого безумного периода я стал писать по стихотворению в день. Я разобрал роман: ну его на хуй, буду делать сборнички из фрагментов. В первом – 12 штук, название то же. Во-втором − тоже около 12-ти. А третий – барахло, худшие рассказы.

   Я понял, что по философии тоже должен делать сборники из коротких законченных вещей – 4-5 страниц. Начал первый такой сборник. Очень интересно.

   Вообще, я понял, что я поэт – а то тут я уж и засомневался – и что потому не стоит тянуть на «настоящую» прозу и «настоящую» философию. У меня – поэтические жанры, всё прочее – хуйня.

   Одну отличную прозу я написал для нового сборника: начинается – «Не унывай, Джонни». Со временем пришлю. Да, бля, я понял, что я должен писать, и как. Если вспомнить, что летом, в самом пике мрака я сформулировал идею общин – а теперь решил с жанрами, то можно только удивляться живучести – ведь мне было очень тяжело. То есть очень.

   А все-таки, бля, я вышел из штопора через свои голову и руки. Приятно, однако. Но ты, сука, пришли заглушки авиапочтой – хуль ты жадничаешь, живем один раз. Трахнул бабу и загордился
.

   У меня с этим делом глухо. Надежды растворились, и вообще я понял, что действовал неверно с самого начала. То есть, эти заранее неприступные крепости. Ну его на хуй, спустимся к жизни. Понемногу, однако, я двигаюсь к цели в том смысле, чтобы не стесняться. «Медленно, медленно ползи, улитка...»

   Да, главное, что во мне переменилось за это время – и что, конечно, твое наследие – это что я стал реалистом. Стал опираться на опыт обыденного больше, чем прежде – а то всё на опыт необычного. Очередной «рассказ» в философии – об этих опытах. И, потом – исчез почти идеал жизни и творчества «в отдалении». Хочется обычного, «уважаемого». И вообще – хочется на люди, и тысячи вещей стали видеться «как у всех», и еще тысяча вещей... Я стал иным.

   Зуса я провожал 20-ого, в понедельник. Он здорого ослаб душой, жаль было парня. И чёрт его дёрнул послушать тестя – он в Рим
 и дальше. Ну, поглядим.

А к тебе едет мой двоюродный дядя. Для меня это хорошо – папа привыкает.

   Я познакомился тут с Дорианом – он переводит стихи с русского на английский, этим живет, ему за 50. Страшный пессимист. Я давно хотел с ним познакомиться, в Иностранке, а вот решился подойти. Он первый мой знакомый, с которым я могу поговорить об английских авторах. Он очень культурный человек, и очень умный – на редкость. Жаль, что так безнадежно смотрит на мир. Он в детстве жил в Англии, был на войне, сидел в тюрьме. Роттенберг. Дориан – он и по натуре очень сложен: от робости до почти что... Ну, не буду. Я очень рад, что мы познакомились – и с ним легко сходиться.

   Я же в Иностранке нашел книгу, которая стала моей любимой: Goodfrey Goodwin “There Ain’t No Angels No more”. Лучше я в своей жизни не читал – достань, язык там детский, она и так полудетская. Goodwin написал ее в 57 лет, это его первая художественная книга. Он учитель в Англии – школа для детей из разных стран.

   А то негритянка из Америки – Gayl. Ужас что такое. Но пишет лучше Фолкнера. Почитай, удивительно. Дориан тоже ее углядел в Новых поступлениях.

   Что подрался – молодец – я по воскресеньям хожу этому учиться. Очень симпатичный инструктор – мягкий, по складу, человек. Я так рад... а то бы бросил.

   Вадима видел в понедельник у Волгина. Я не был на его обсуждении, но он там стал свой человек. И если ты рассказывал, что у Иодковского
 он молчал, то тут он как ребенок – со всеми спорит, пререкается, обижается. Читает стихи невероятно медленно, с расстановкой и звучно. Приличные люди говорят, что это романс и хуйня. Он привел с собой целую кодлу. Говорит, написал тебе. Говорит, что того, прежнего тебя уже нет, есть новый и там, и надо просто тоже быть там. Вот напишу 500-600 стихов... Такие дела.

   У Вани жену засунули в больницу – её мама и его
. Чёрт знает что!

   Я видал два старых фильма Висконти – неделя его была в «Иллюзионе». Документальный – «Дни славы» и про рыбаков «Земля дрожит».

Да, пришли мне что требуется
. Шикович, 1946. Рад, что у вас квартира, и ты получишь мебель и книги
 – вспомнишь прежнюю жизнь. А жизнь здесь странная. Некоторые из знакомых, о которых я уже думал, что пропащие, вышли в люди, стали литераторами – и становятся. О Нине услыхал, что делает диплом – критику армянских стихов, и там должны в Армении это печатать.

   Лева просил показывать твои письма. Об Иосифе не слыхал давно. Витя тот же, у него, похоже, любовь. Твои институтские не показываются.

   Ну, теперь стихи. Да, я переделал все те сборники, всё перебрал. Включил рифмованные. И близок к тому, чтобы рифмовать новые.

----------------------------

Что-то держится в воздухе

Чутко

Будто шар пролетел

Ты вскрикиваешь

Ты взмахнешь рукой

А над лугом

Туман...

Он прошёл-прошёл

Словно след пронёс

Словно след голубой

Оставил...

----------------------------

Мне кажется

Мне теперь семнадцать лет

И ветер трогает волосы

По-юному глупые, жесткие и густые

А у меня тридцать лет впереди

И я стою под деревом

Не знаю, какое это дерево – Только оно той поры

Молодое

Черт его знает

Как можно было быть таким страшным

Чумным –

И все же

Так приятно теперь вспомнить

Что я был молодым

Просто

Рядом с деревом той поры...

---------------------------

Проходили пастушки

Пели в варежки

Пели песни полевые

Простые – звонкие

Прошли, позабыли

Что пели, про что пряли

Вот и вышло солнце

Из-за мельницы

Катится к пруду

Как в него зайдет – день и кончится

-------------------------

 Все же

Я говорю осторожно

Как в книге:

Конечно, можно было бы жить лучше

Кто ж спорит?

Конечно

Только как

И почём?..

-------------------------

   Ну, и еще есть, потом пошлю.

А я на праздники ездил в Винницу, к своей троюродной сестре, она пишет стихи, ей 17 лет. Познакомился с ее подругами – как-то уже отвык от мысли, что хорошие люди есть, и когда встречаешь, удивляешься. Ты, сука, отучил ведь. Да, ты, я чувствую, ушел еще дальше вглубь реализма, а я подамся вперёд. Ну, возраст. Хоть бы ядро-то сохранить детское. Хотя выжить легче «по-реальному». Все будет – слава, деньги, внуки, памятник. Но где-то, в эскимосском поселке, живет человек, имя его... – Вот в этом всё, цель. Ну, давай, шли то и это, и письмо. 

Миша

Да, твои собираются. Я помогу им с хлопотами.

7.12.78.   (16)  

                                Салют, Наум!

   Получил твое письмо от руки. Очень разборчиво, как ни странно. Да, я так и думал – хотя ты и писал, что уже несколько месяцев не думаешь о том, что ты еврей – но это неистребимо: фильм заставляет плакать
. Может быть, дети, выросшие вне (нрзб), не почувствуют слез – но не знаю, счастливее ли они от этого. Веселее – значит счастливее? Все равно, и у них своих горестей хватит, а эти наши чувства – как вот ты пишешь, что каждый спасенный – победа – эти чувства как раз из тех «общечеловеческих» – из тех, что заставляют забыть (хоть на вечер) о чеках и счетах – и подумать о том, что выше нас.

   Может быть, это я и имел в виду, когда спорил с тобой про европейского еврея. Понятно, что надо жить, и что народ и всё это, – а все же, чувства и то что выше нас – тоже есть.

   Хотя Женя, сукин сын, и пишет: «Международная человечность». Вообще. Если бы ты видел, что он тут теперь пишет, ты бы удивился, как я с ним вожусть. Я и сам порой удивляюсь. Писатель – особая кость.

   Тут, кстати, благодаря ему я понял окончательно две вещи об искусстве. Он рассказывает, что есть тут такой Улитин
, джойсист – пишет в стол и даже ни о чём не думает. Женя говорит «клинический случай». А в Новосибирске – Маковский
, приехал из Москвы – и так там остался, живет в общежитии...

      «Артиллерийские большие огурцы

        Собирали... в канаве»

      «Невозможно получить прописку

        На татарской станции Москва»...

   Ну вот, строчки сами за себя говорят. А у меня вчера был разговор – я пошел к одному врачу-неврологу насчет сна, я и не хотел, но знакомая позвонила, ну, пойду. Думал, может, интересное чего. И точно. Он лет на пять старше, и говорит, что тоже писал стихи, и неплохие, и должен был решать, что делать. И победила работа – он занимается сном и сновидениями. Победила потому, что тут – «статьи, письма, общение – вот то, что вы (я, то есть) говорите. А там – в стол, и, ну, нескольким людям, мнение которых хотя вы и цените...»

   В общем, интересно. Мы договорились увидеться, он покажет, что писал. Со сном тоже, вроде бы, поможет. Да, и мы говорили вот о таком, что есть ведь писатели, которые черпают из страданий. Он говорит: «Ну, это шизоиды. Мы не такие. Судя по тому, что вы говорите». Я говорю: «да, это так, я могу писать, когда всё более или менее хорошо. Но, может быть, настоящее искусство...» – Нет, нет!  – Ну, есть разные искусства, в конце концов... – Это пожалуй...

   Ну вот, а когда я вернулся, чинил магнитофон, звонит Женя, читает очередное произведение, а потом опять Улитин и Маковский, и я, блядь понял!

да, искусство стремится оторваться от утилитарного начала своего – и стать «вообще», воздухом. Поэт склонен опоэтизировать даже ужасное – «чем хуже, тем ярче». Каждый находит меру для себя между житейским и писательским. Недаром Аверинцев писал: «как писать? – и как быть писателем?»

   Такие, бля, дела.

   А я тут ужасно переживаю – влюбился. На сей раз пришла девушка не то что как тогда «замуж», а прямо для эт. дела. Тоже в глаза не видел. Но на сей раз понравилась, хоть и маленькая. И я, чёрт, испортил – не вышло. Я себе напоминаю Иванушку из сказки: когда похороны, он смеется, его бьют, он решает: в следующий раз буду плакать – а в другой раз уже свадьба. Охуеть можно! Так вот усваиваю опыт. Лучше бы ничего не усваивал и был глуше раз в сто – лучше был пошло!

   Н-да, ну не далась она, ладно, посидели допоздна, поиграли на гитарах и фоно, послушали всякое. Она бы и тебе понравилась – а если бы и тебе не дала, так и ты бы, наверное, влюбился – очень такая девка. Всюду ездит... И вообще всё понимает. Иначе бы и не поехала так вот – за этим делом. У неё и так знакомых до черта. И ухажоров, видимо, тоже. «Не те», говорит. Ах, блядь...

   Интересно, вышло бы у тебя? Наверное, да. Чутьё. А я ужасно нервно себя чувствовал – ну, жёсткий склад, глядит в глаза, нервозность растет.

   Не знаю что теперь и делать. Первая волна влюбленности прошла – за дня три, теперь уже больше юмора, и интересно – жуть. Чего будет?

   Когда Дориану позвонил, что не вышло, он с облегчением говорит: «Ну и хорошо». Ну да! Он её знал с рождения.

   Он рассказывает, что у него был сосед, Калоян, говорит: «Ну что ты убого так живешь? Ни бабы у тебя... Пошли со мной!» Вошли в метро, Калоян расставил руки – и что же? Тут же какая-то бабенка попалась в эти руки, он ее заговорил, она заулыбалась, он передал ее Дориану – ну, а тот, конечно, упустил...

    Мы с ним ходили в ресторан на ВДНХ – одни рыбы, он хорошо ведь зарабатывает на этих Тютчеве, Жуковском, Баратынском – ну, кормил меня вкусными вещами. Я выпил рюмочку, а он остальное от 500. И ничего. «Ваше поколение лучше умеет формулировать свои мысли, а пить не умеет...»

   А на ВДНХ – осень тогда ещё. Пусто, весело. Кормушка на берёзе. ТУ-134 поленом.

   А недавно был в угловом доме на Кутузовском – наш инструктор по каратэ, очень мягкий парень, даже удивительно. И дом такой московский, да и всё место... И вчера утром по Садовому от Парка культуры до Зубовской: ёбаная молодость.

   Ну вот. А ещё Женя мне большое дело дал – он ведет театр для заикающихся, в психологии. Я всё не ходил, а на той неделе пошёл – и так рад! Я ведь всегда сторонился постановок – и потому, что заикался, и вообще – «нам, философам...»

   А тут – можно не стесняться, а главное, я ужасно увлёкся: именно, что можно играть, фантазировать, непредвидимо.

   Он читает пьесу (Зощенко), пересказывает – и мы играем, не уча ролей, импровизируя по канве того, что помним – он вмешивается, говорит то за того, то за другого, нас человек десять, ужасно весело и интересно!

   Я написал первую настоящую работу по философии – опять ошибся: вышло 12 стр. И чувствуется как хороший объем. «Опыт обыденности – и опыт необычного». Сплав интуитивного и рационального – вот что мне и нравится. Сам удивляюсь написанному – как к живому отношусь. Сейчас начну вторую.

   Как раз в субботу допечатывал, позвонила Лена (вот, что влюбился), и весь этот вечер, а в воскресенье я с утра мужественно допечатал, а потом принялся горевать. А вечером был у твоих, и думал, конечно, о твоих влюбленностях. Всё смешалось.

   Твои ничего. Подают реально. Мама уволилась или на днях это сделает. Жалеют, что ты не увидишься с Зусом. Зусу я написал в Рим. От него еще нет ничего.

   Да, на случай, если то мое письмо не дошло – вышли мне, что надо. Шикович, 1946. Я тут взялся за экономику – хочу разобраться, это же в мире происходит. Уже немного яснее стало. То есть, что пытаешься одно улучшить, другое портится.

   Ваня тут добился некоторых успехов на любовном фронте, так что весел и не понимает тех, у кого «мировая скорбь». Быстро. Я у него ночевал в понедельник, на гребне влюбленности. Посреди ночи он говорит: «Только об NN – большой секрет». Так смешно!.. Ну, хорошо если есть из чего делать секрет.

   Ну вот, такая жизнь. Заглушек пока нет, Наум. Уж не воткнул ли их себе в уши кто-то другой? Или в другое место, по неведению.

   Ну, давай – пиши, как дела. Пришли кусок хоть из повести. Насчет того, что вернули – ерунда
. С одной стороны – Улитин и Маковский. С другой – попробуй другой жанр. Главное – чтоб был вкус к перу-бумаге. И время чтоб было. И стол, и кого ебать, и где погулять под деревьями, а если ничего этого нет, то хоть, блядь, чтоб это было в прошлом. И ждать в будущем. Так что, всё хуйня, не обращай внимания. Пришли мне адрес Бокштейна
. Ну, давай. Миша

25.12.78.

                Привет, Наум!

   Получил твое письмо от 29 ноября. Это то, что уже на машинке, предыдущее было от руки.

   Знаешь, мне тебя сейчас очень не хватает. Тут много разных дел вокруг, совершенно новых для меня – и если бы мы были вместе, мы бы, наверное, легче во всем этом разобрались.

   На счет Зуса ты зря. От него есть открытка – из Рима. Он очень радостно пишет. Понятно, что хочется презирать. Но, убей меня бог, всякое презрение – это способ укрепить себя. А действительно крепкий обходится без такого костыля.

   Ну, он не решился. Даже если дело не только в Ане и дочке. Хотя 90% – в этом. Не знаю, я против таких слов
. Если дело требует, приходится порой делать что-то жёсткое. Но просто думать жёстко – так, для спасения души – зачем это?

   Хотя понятно, что сначала думаем, потом делаем. Бродский пишет: «И где нога продолжает/ Начатое головой.» Это единственное место, которое мне понравилось в его одиннадцатом стихотворении – из последних.

   Н-да. А сам я переживаю новый «разворот». То есть, это продолжение прежнего, но – сильно идёт. То есть, если раньше нравилось иной раз написать непонятно, то теперь какой-то «стыд» литературный в этом смысле. Только понятно.

   Это с одной стороны. А с другой – наконец-то я понял (почувствовал), что имели в виду тонкие люди, когда говорили мне, что мои стихи, даже лучшие, всё же немного недотягивают по языку. Я раньше смутно догадывался о чем-то, а тут вдруг дошло. А дошло так. Шел ночью домой, сочинил пятистишие. Потом исправил. Потом зашёл Овчинников – я писал, из Новосибирска, говорит: нет, конец неточен. А он страшно тонко чувствует язык. Тольше Жени. Попробовали вместе закончить. Не идёт – вертимся в той же колее. Я чувствую – нужен совсем другой ход. Говорю: я завтра... сам.

   И что ты думаешь? – завтра утром еду в метро к Арбату – и, бля, есть, поймал.

Ночь с субботы на воскресенье

Озерцо мудрёной воды

И мороз поднимающийся со дна

А баба выскочила на босу ногу

И смеётся, и трясёт корзинку

   Это в первый раз, что я нащупал абсолютную точность. За десять лет писания стихов. 

   И вот, это дело, вкупе с понятностью, поставило меня перед тем, что нужно буквально начинать заново. Правда учиться уже не надо. Я просто знаю, как.

   С прозой тоже – ясность. Вообще, я от Жени очень научился
 – просто строить фразу. Даже из разговора изгоняю сложности. Только теперь и понимаю, как китайцы достигали своей «прозрачности» стиля. Теперь я это чувствую прямо вот «подлежащее-сказуемое». И даже потянуло в филологию: склонения.

   Лёва меня ругает: я и пропускаю занятия, и мало учу. Сейчас я подгоняю – даже английский оставил пока. Это к вопросу о склонениях.

אני  רוצה  היה  אתך

   Вот лучший пример – в чувстве я не ошибся, а в языке, чувствую, где-то ошибся.

    היה инфинитив, или нет? Кажется, нет. Я в конце письма погляжу еще, уточню.

   Так вот, здесь ошибка грамматическая, явная, а литературные ошибки гораздо труднее обнаружить. И высший полёт – осознать, что ошибаешься. Укажут – осознаешь. А важно научиться самому чуять
. 

    Если, впрочем, идея сильная, она и сама ведёт в языке, и прощаешь неточности. Ну, а если не сильная, а тонкая? А моё дело именно такое.

   Но, тем не менее, занявшись понятностью, я решил – хватит чураться журналистики. И, не откладывая далеко, написал очерк о стихах, которые дал мне новый знакомый – очень хороший и очень умный малый, на пять лет нас старше, кандидат-невролог, и философ тоже – «бессознательное».

   А стихи слабые. Складные, но слабые. Я вот и решился – а ну, если это был бы единственный способ заработать на хлеб. Но и без говна.

   Стал думать. И сделал – выявил лучшее, что есть, показал что хорошо, но не своё, то есть, не развито ведь дальше. Показал, что технически и эстетически неверно. И вышло легкочитаемо, ясно – и, вроде, хорошо.

   Потому что, действительно, жить как Илья
 мне трудновато – а жуналистика – предверие всегда... Да и кой-какие деньги.

   Насчет Ильи я очень смеялся, как он открыткой помахивает. Схвачено точно. Еще раз: дай мне его адрес. Кто сумасшедший, разберет Господь на том свете, а люди, любящие писать – редкость. Да и ума он очень большого, хотя и не любит этого показывать.

   Стихи его мне «не того», это так. Но – стихия литературы. И мысль. И мифы. Эх, жаль ты не застал Овчинникова – он как раз сейчас позвонил, придет ночевать. Как человек он почти несносен, но чувствует искусство – это что-то необычное. И при том не только литературу, но и музыку. И ведь из деревни, с Алтая!

   Он – как бы русская аналогия Ильи. И как тот – очень   יהוד
, так этот – очень русский. Илья мог ходить с развязанными шнурками, а Ваня ничего не стесняется, ему все дают одежду, он любит пофасонить. И Илья весь ушел в смысл, в мир, в Тору, а Ваня – в стиль, в «налёт», в отблеск и желание.

   Такие дела... Насчет встречи с девушкой от Волгина – это здорого
. Я бы страшно рассмеялся – ехать за тридевять земель...

   Наум, послушай меня – как я сижу сейчас за еврейскими спряжениями, сядь ты за русскую грамоту
. Ведь ты же рассказывал о знакомом твоего отца, которого не брали на актёра из-за слабого голоса. Это же – первое, что обращает внимание. И это – просто. Идей у нас, я чувствую, у обоих полно, а выразить их толком не можем – каждый на свой лад. Так надо учиться!

   Про китайцев ты прав. Нам бы, старик, сейчас походить да обсудить это. Так, без хуйни – мы пока не полководцы, но люди ведь...

   Да, бумага пришла. Но пишут Шифович, а надо Шикович. И потом, я пока прописан в 96-ой, не переписываюсь. Если надо будет вариант поточнее, я моргну.

   На открытке от Зуса – его отель. Он в своем духе. Если я в каком-то смысле верю в Бога, то вот в том, что он каждого из нас сделал вот такими вот...

   Я после Нового Года, может быть, махну в Калужскую область с группой школьников. К медведям. Если всё будет ОК.

   Прочитал тут два рассказа Ирвина Шоу, по-английски, потом узнал, что они и по-русски есть. Один – как богатый американец подглядывал в окна соседей – искал, есть ли счастливые пары. А другой – как продюсер умирает в постели актрисы постарше, а для её карьеры это бич, и другая, молодая, перетаскивает его в свою – для неё это, наоброт, взлёт. А всё равно потом она не вытянула.

   Шоу – интересный мужик. Художественного мало. Настоящий профессионал. Интересный сюжет. Отчетливые характеры. Ясный язык. Очень точное чувство меры и объема. Интересно, как он учился? Вот, это вот – «журналистская» литература. Не художественная, а для «чтения и воспитания». Жизнь утрирована.

И всё же – вызывает уважение. В отличие от Хема, который мудак – я перечитал «Иметь и не иметь».

   У твоих давно не был. Надо позвонить. Вадик читает стихи на подгот. курсах как представитель студии. Пошёл мужик в гору. Стихи в том же русле. А я там «вновь нашел» очень хорошего малого – несколько лет не виделись. Философ. Профессионал.

   Ну, пиши ты. Пришли почитать. Привет Римме и Илюше. Миша.         
31.12.78.       (18)

                              Привет, Наум!

Получил твоё от 11 декабря. Моё, сам видишь, последнее в этом году…

   Для тебя, наверное, этот год был самым важным в жизни. Мой впереди. Но в этом году я, − так мне кажется – стал взрослым. В том смысле, что не опираюсь больше на совершенно детские иллюзии. То есть, я верю во все те же вещи – и верю в то, что они самые важные, но я реально вижу обстоятельства, которые мне могут помешать осуществить мои планы.

   Понятно, что я буду делать всё, что могу, до последнего дня, но я вижу, что может, в принципе, помешать.

   Потому что, в общем-то, ну, что – издаться… приятно, конечно, – но ты же сам пишешь: рынок. С одной стороны, если сработать на рынок, так легко и пойдет, а с другой – если долбить своё, так и с печатью трудно.

   Понятно, что всё это нужно, что «нужно же исходить…» Всё так. Но есть то, что, в общем-то, важнее. Иметь свободу писать то, что хочешь. И то, что я писал тебе про общины. Хочется всё это сделать на своём веку.

   В общем, я вижу, у тебя всё утряслось. Возможно, ты избрал лучший путь – в твоих обстоятельствах: к тому же, по этому пути тебе удалось довольно легко пройти. Хотя, конечно, я понимаю, что было туго. Но сейчас, когда всё успокоилось, я думаю, если ты оглянешься назад, ты согласишься, что вышло легко. По сравнению с тем, что бывает. И твои уже подали, так что и это идёт.

   Что касается Зуса, я уже писал в тех письмах, и сейчас скажу: он совсем другой, чем ты – в этом, видимо, дело. Отсюда – и другой путь. Может, ты и прав по части соперничества. Но я думаю, что этот момент был второстепенный. А вообще – хуль считаться! Мы все трое сойдемся в Иерусалиме – вот увидишь, и это, видимо, главное. У каждого свои странности, и свои трусости. И свои трудности, наконец. Но есть то, что «выше» – об этом лучше и думать. Лучше сядь на самолет, слетай к нему в Рим, скажи, что хоть ты и мудак, но брат мой… и всё такое. Помнишь, я летал на день в Одессу – а там была всего на всего украинская девчонка. Было от неё письмо месяц назад − я написал, она ответила. Вышла замуж. Пишет, «по мнению всех, невеста и жених были красивые». Я верю. Помнишь, ты меня уверял, что я в плену иллюзий? Ты был прав, старик – ты просто гораздо раньше стал взрослым. Так сколько стоит билет до Рима? Неужели много? Лететь всё над водой, по следам походов, которые были тысячелетия назад.

   Я послезавтра еду в Калужскую область, а между тем за окном минус 35, а обещают 45. Уж и не знаю… Говорят, с 15-ого года такого не было.

   Написал тут четыре стихотворения за один вечер – под влиянием Овчинникова. Одно даже вполне рифмованное.

Южный ветер

Южный ветер с поля

Даль прозрачная легка

Говори со мной, родная воля

Воля… ветерка…

Что скрываешь, что срываешь с веток

Сном прошелестишь

Приготовь за полночь, приготовь из веток

Полночь… тишь…

Оно неказисто, но я так рад был, что «исторглась» новая интонация. Позже сольется со старым, оплодотворится.

   Вот хочу написать про Ташкент, да всю неделю готовлюсь к походу. Вообще, малость выбился из писательского состояния – иврит, поход. Как в Израиле.

   Так вот, бля, этот год сделал меня взрослым. И как-то я почти уже не прилагаю рассуждений к жизни, как когда-то. То есть, ясно, что в жизни важнее действовать, а рассуждениями этому обычно не поможешь. Другое дело, когда мы специально садимся строить модели – вот, тут еби мозги сколько угодно… Я шучу, но, в общем, это так: от того меня, который был прежде, осталось только главное. Масса говна, кажется, сошла. Или я и сейчас ошибаюсь? Поглядим.

   Пришли же мне что-нибудь из того, что пишешь. Пришли отдельным письмом – чтобы если пропадет, не пропало письмо.

   Вот тебе ещё моё – «из Овчинникова» – хотя он так никогда не пишет.

Президент потрогал наши листья

О – великий миг!

Он бы мог повежливее быть бы

Он бы мог бы быть

Ну, конечно, он в своем музине

И сильнее, и быстрей

А на нашей глине

А на нашей глине

Пашня, пара голубей

Я и сам удивляюсь таким стихам: помнишь анекдот: «Или музыка навеяла?..»

   Звонил твоим сегодня. Значит, они подали. Я, хоть и вызывался помочь, в этом не помог – они не позвонили, и я что-то выключился. Может оно и прошло легко. Главное, впрочем, впереди. Помощь еще пригодится.

   Насчет фестиваля, конечно, завидую. Сам знаешь, общаться я люблю. Опиши в красках – ужасно интересно!

   Заглушек нет – ну, бог с ними. Опиши хоть, как были устроены. И те и те. Просто ли воск или ещё что? И форма какая? А может дойдут. И Ремизова нет. Но подождем, вдруг, таки.

   Что-то я прямо биологическую тоску по тебе чувствую. Чёрт-те что! Несколько сдвинулся в смысле любви. Но всегда хочется большего. А Лена, что, она работает за городом, там прописали её… Иногда вижу.

   Ваня после двух суток в булочной
, и не хочет идти со мной. А я собираюсь в студенческую компанию отметить Новый Год. Может, лучше было бы посидеть с Ваней? Но придёт Эмма, начнет болтать… Её довольно быстро выпустили, слава богу. Живут-то они раздельно, но ведь дочка…

   Странно, что бумага с «Шифовичем» дошла намного быстрее твоего письма.

   Насчёт Лёвы ты прав. Этот год и тем для меня ценен, что я понял, наконец, что есть совершенно иные люди – иной складки. И он как раз такой. Действительно, невыразимо твёрдый малый. Ну уж, кого Господь родит… Я иной раз и позавидую такому характеру, но потом, всё же, свой снова милее.

   Читал тут  Ариосто, Тассо. Удивительно – как странно раньше писали! Вообще, я не перестаю удивляться многообразию. Прежде пытался всё сводить в своему, а теперь принимаю как есть – но я не могу не дивиться…

   Ну вот. Москва в страшном морозе. На окнах лёд – изнутри. День в дымке. Солнце – маленькое и красно-желтое. Можешь вспомнить такое? Или как в морозный день дымки от авто сзади клубятся? У вас, конечно, всё иначе. Опиши мне вообще, как всё это выглядит? Январь в Тель-Авиве, вообще там всё… Я что-то настроен на такое, не умственное… Его больше ценю.

   Ну, пока всё. Начинаю новую твою тетрадку
. Но, насколько я чувствую, ты больше смотришь вперёд, чем назад. Пожалуй, оно вернее. Я тоже, в общем, сейчас так. אחשב כך
     

   Ну, давай – всем привет, и в Новом Году новых радостей. А нам с тобой – в Иерусалиме. Даже если не удастся в этом. А может и выйдет? Одолеем обстоятельства в этом бою – или в следующем?

   Там у итальянцев страшные поединки описываются. Роланд с врагами, Танкред с возлюбленной. А я читал, что в эпосе Роланд погиб, потому что слишком долго не трубил в свой рог – тогда пришла бы подмога. Бился сам. Чёрт, до чего здорово пишут иногда! Выпей за литературу – как бы со мной. И за героев. Я понял, что был неправ.

Миша                 

31.1.79. (19)

Наум, я тебе очень давно не писал. И виноват в этом я. Я писал тебе 31 декабря, а 1-ого от тебя пришла бумага
 – всё в ней нормально. Та, что раньше – видимо, ещё от кого-то.

   2-ого я уехал в Рождествено и вернулся 10-ого вечером. Меня ждало письмо от тебя, от 20 декабря № 15, с вырезкой из газеты. И только вот теперь я смог сесть писать.

   Во-первых, в моей жизни произошёл переворот, пожалуй, самый сильный с тех пор, как я потерял девственность. А может быть и ещё сильнее.

   Я так надеялся на это Рождествено – и точно! И название каково! А там, кстати, справили Рождество по-старому, 6-ого числа.

   Ну, описывать тебе всё – это повесть. Факт таков, что я потерял все комплексы, стал коллективным человеком. А если учесть, что накануне отъезда, 1-ого, я трахнул знакомую, с которой 29-ого не пошло дело – моя обычная история, да и утомлён былнервно…

   Вообще, предновогоднее было очень нервозное. Почти не спал. И эти подготовки к походу, обязанности. Но всё сделал: чуял – звезда.

   Там жизнь была совсем райская – ну, не опишешь, вернее, после опишу. 15 детей с 7 по 9 класс, четверо руководителей, деревня в глуши, леса, поля, походы ежедневно, споры без конца – они все марксисты. Ну и печки, дым, лёд в проруби, охотовед с ружьём, дети, крики, по утрам заглянуть в сарай с дровами, которые сам же и клал – и остановиться, созерцал.

   Взрослые – муж и жена, у обоих по группе, и третий – все замечательные, редкие люди. Утро как в Шушенском: растапливаем печь, и из угла в угол несется: а вы помните, у Плеханова?.. Продолжают спор, начатый с вечера.

   Оттуда я вернулся, боялся, что в старый мир, но тут началось что-то необычное. Во-первых, меня тут ждет Лена, ей нужен аборт (не от меня), а ей не хотят делать. Дальше – папа в болезни и стонет. Дальше – моя новая красавица ревнива как сволочь и хочет женить и часами треплет нервы по телефону. Ну, бля…

   Я вырубил телефон – и так жил неделю. Каждый день три часа ходил на лыжах. Бегал. Занялся йогой. Начал систематическое лечение бессонницы. Усовершенствовал заглушки до предела – и просты, и надежны. (Твоих пока нет. Кстати, если это не бревно, попробуй еще разок, а ?)

   И вот, в одну из поездок на трамвае к лесу вижу свою знакомую водительницу – летом познакомился, в мае, но так и не продлил. Очень понравилась. И сразу – без тени сомнения – к ней. Потрепались, обещал зайти, а сам думаю: куда мне зайти, нервов совсем не стало. Но так здорого махнули рукой друг другу, когда я вышел на Халтуринской.

   Ну, думаю, ладно. Еду через пару дней к той, говорю – давай обратно в дружбу, в философствования. Нет, нет и нет! – Чёрт вас дери! Ладно. К той всё равно пока нет сил идти. А ещё и третья есть – верное дело. Ну, а пока я хожу на туркружок, и с ними в воскресенье в походы – и в результате сразу сняли оба комплекса – коллективистский и женский. И исчезли депрессии. Начал, кстати, спать. А нервозность сильнейшая: весело – а нервно. Папа теребит, Лена мечется, та выпрашивает ещё неделю. Да и ещё тут кое-чего. Ну, бля, как я вылез, не знаю. Но вылез. Папа пошёл работать. Лена сковырнулась – отлёживается неделю у меня. С той – порядок: «не приставать». Да я и не хочу.

   Больше того: я спокойно стал смотреть на женщин. То есть, железно знаю, что до какого-то уровня вполне смогу. И не хочу делать, раз так привязываются.  А рваться за звёздами – так ну их на хуй… Чей-нибудь.

   Но мне так странна эта новая жизнь – спокойно глядеть на женщин, ведь прежде как собака… Что значит – подсознание!

   Ну, в туристско-детском нашем деле тоже начались казусы, и серьёзные. Одна группа, кажется, уже исчезает. Нельзя писать почему. Но по воскресеньям ходим. Я с Димой закидывал веревки на ветки сосен – и так их ломали на костер. Такие хорошие ребята…

   А то были в Макаренковском форпосте. Там я впервые громко пел под гитару. Да ещё как громко. Ребята – нарасхват. А Бродский очень хорошо поёт – это биолог наш, с ним в Рождествене следы изучали и собирали экскременты.

   Споры в тройке: Бродский – Гефман – я. Жена Гефмана редко выступает, всё дает Ленина читать.

   Всё богатство – клюка да верёвка

   Всё богатство – считай не считай

   Разменяй же, Господь, сторублевку

   По копеечке нищим подай!

Бродский очень здорово поёт. А в форпосте – тоже люди очень необычные. Да… совсем иная жизнь пошла: потрудились, потаскали, попили чай, поорали песни. А потом Гефман и Бродский говорят: они холуи, а я – отличные люди, прагматики. Вот так и живём…

   С Ваней пару дней назад играли в футбол около школы на Пугачёвской. Он имеет успехи, но нестабильные – в любви. А в футболе – …(нрзб):  я же бегаю каждый день.

   Да, бросил Лёву – ну его в жопу, ездить к нему в переполненном автобусе – сам буду учить дальше, основу он заложил. Библию учу наизусть.

   Написал рассказ о весне-лете 72-ого. Опять вернулся к «роману» − но теперь не роман, а сборник, вроде Библии.
   К женщинам успокоился, и стал читать Burns’а – “among the lasses”, и дальше. Так здорово по-шотландски. Мы и с Ваней так играли: Шотландия – Ирландия.

   В общем, всё очень здорово – как никогда в жизни! Твоя мама звонила, я зайду. От Зуса ничего нет, сегодня Аня позвонила – ей он пишет, а она ему пишет и рвёт. Он в депрессии.

   Старик, ещё тьма всего. Напишу ещё! Всем привет. Обнимаю. Миша.

Лесная лягушка. 1970-1978.

Однажды паук

Пришел на праздничный обед, ему сказали

Что прежде чем начать есть

Он должен ответить на один вопрос, вопрос такой:

«Паук и черный олень

Всегда вместе едят

Паук ест

Ест ли олень?»

- Они были в лесу?

-Да

- Они вместе ели?

Паук и черный олень всегда вместе едят.

Паук ест. Ест ли олень?

- Но меня там не было, как я могу

Ответить на такой вопрос?

- Не можете ответить?

Даже если вас там не было, вы можете ответить

На этот вопрос (повторяет вопрос)

-Да, да, черный олень ест!

Почему вы говорите

Что черный олень есть?

- Потому что черный олень

Всегда весь день ходит по лесу

И ест зеленые листья

Потом он немного отдыхает

И снова встаёт, чтобы поесть…

   М. Коул, С. Скрибнер. «Культура и мышление». Перевод П. Тульвисте. почти дословно.

-------------------------------------  

первый сборник. 

1. 

Георгины, дождем политые,

Поздним августом клумбы горят:

Детский сад, прошлый век – да и ты ли

это был? – дней потерянный ряд

Так размыт, так теперь непонятен – 

Зов их стал понемногу невнятен,

Зов тех лет, но знакома трава

На полянах, где лютики пели,

земляничные листья желтели, 

И впервые рождались слова.

2. 

О чём же я грущу? – всё то, что я любил,

Мне кажется теперь не более реальным, 

Чем блеск планеты, сумрачной и дальней,

Вернувшейся в привычный ряд светил.

Неверный и больной, приходит пятый час.

Ты помнишь: - нет, скажи, тогда, на той неделе – 

Ведь это было? – помнишь, мы хотели?..

Не надо? – что ж, прочти, в последний раз…

Всё верно, ты права: забуду, задублю

Те нежные места, которых грусть касалась.

Но что мне делать с тем, что ты осталась?

Что делать мне. Я так тебя люблю.

----------------------------

3. 

Сегодня тебя нет в городе 

--------------------------- 

4. 

Сломить ветку сирени

--------------------------------

5. 

Есть люди,

---------------------------------

6.

Воробей за окном

---------------------------------

7.

Ручей в лесу

--------------------------------

8.

Неужели там всё ещё снег

За окном? – Рыхлый?

Косящий на мокрое…

Он метёт и метёт от колодца к колодцу

Вот и вечер

Засыпает кругом…

----------------------------

9.

В юности можно было

Второй сборник.

10.

В окне сирень, а за больничным садом

Течет асфальт в резиновом дыму.

Я болен. Я один. Я рад тому, 

Что долго-долго быть здесь одному.

И кроме сна, мне ничего не надо.

В окне сирень, больничные цветы.

Больничное, заплаканное лето.

Я здесь один, а за оградой где-то

Течёт Москва – как далеко всё это,

За реками тревог и суеты.

Я здесь один, и лето под окном

Напоено сиреневым приливом.

И новый мир, спокойный и ленивый,

Плывёт по мне – и в розовых извивах

Я путаюсь – и забываюсь сном.

------------------------------

11.

Там, где размокли жёлтые дороги,

Полные оплывшей осенней гр’язи, -

Видишь, под дождем они идут,

Старухи в черных пальто.

Каждый их шаг – еле слышный удар

Старого колокола, или скрип двери,

Которая ведет на задний двор,

Полный мусора и вечерней тоски.

С ними вечно чёрные сумки,

Старухи шепчут свою молитву:

Господи, сотвори чудо – 

Дай нам прожить сегодняшний день.

----------------------------------

12.

Она сказала:

------------------------------

13.

Просто-напросто дождь.

----------------------------

14.

in memory of Ezra Pound

--------------------------

15.

Деревья светлы совсем как

--------------------------

16.

We are burnin’ leaves

---------------------------

17.

Собака, уходящая по мокрой дороге в лес

------------------------------

18.

Когда он умер

------------------------------

19.

Прилетели снегири

----------------------------

третий сборник

20.

Только тёмные платья носить,

Только тёмное платье в горошек

Будет сон мой больной сторожить,

Когда свет так прозрачно – нарошен,

И вода в чашке так холодна,

И так призрачен стол квадратный,

Что сливаются красные пятна

В два манящих зелёных пятна…

---------------------------------

21.

Май.

------------------------------

22. 

Как дождь

------------------------------

23.

Это муравьи натаскали

--------------------------------

24.

Воздух

------------------------------

25.

Уже темно

------------------------------

26.

Ветка китайской сливы

------------------------------------

27.

Что солнце

------------------------------------

28.

Когда тетя Бетти выходила

------------------------

29.

- - -  - - -

Я мог произносить

----------------------------

30.

Вернулся в стадо и стал пастухом

----------------------------

четвёртый сборник

31.

А листья еще зелены

---------------------------

32. 

Что-то дёрнется в воздухе

Чутком

Будто шар пролетел –

Ты вскрикнешь

И взмахнешь рукой

А над лугом…

Он прошёл – прошёл

Словно след пронёс

Будто след голубой

Оставил…

----------------------------

33.

Мне кажется

-----------------------------------

34.

Река Зеравшаи необычайно глубока 

В своем ущелье

И чтобы напиться

Ей нужно сильно выгнуть живот

Сильно-сильно вытянуть руки

И долго пить с позолоченной ложечки

Красный отвар

А напившись

С шумом вернуться к себе в ущелье

К себе

На дно

Ущелья…

---------------------------------

35. 

Когда папа был молодым

И ходил, весёлый и стройный

Я тогда лежал

На койке в пионерлагере

Папа любил петь песни

Любил поспать  воскресенье

А я вставал, грыз яблоко

И долго смотрел вечерами

Как бабочки

После полдника

Улетали в лес…

-----------------------------

36.

Весёлые зайчики снова запрыгают

По крышам с деревьев

Из окон, в подъездах

И двор станет бойким

А стены почувствуют гул: это солнце

Пройдется по ним, захлопают доски и бочки

В углу: это наши дни

Наши дни

Начинаются

Зайчики взлетают, смеются

Я стою посреди двора, на мне розовый шарф

Я хочу поймать одного, а они носятся и смеются

И в углу пропадают

А по крышам гудят-гудят

И взлетают

В синий воздух речной!..

-------------------------------------

37.

Проходили пастушки

------------------------------------------

38.

Всё же

-----------------------------------

39.

Когда что-нибудь потеряется

Трудно забыть, вертишься

Вокруг, хочешь найти

Заглянуть…

Вечер уходит в ночь, лампа сопит

А ты всё топчешься, кружишь:

Куда же, куда, о господи

Я мог её подевать?..

-------------------------------------

пятый сборник

40.

Ночь с субботы на воскресенье

-----------------------

41.

Огонь зарывает в землю листья

И сучья, и потолще дрова

Кружится голова – от дыма что ли?

А берёзки в лесу – тонкие-тонкие

Прячут друг дружку

За дождём, смеются

И ступает вечер…

Переносит тихо

Ногу

   приносит ночь…

Огонь оборачивает глаза:

- Ай, страшные!

Желтым зрят, жёлтым жгут

И темнеют

Темнеют к горю

И горит тьма, горит лес

Я тут маленький, я забыл, я помню!..

Только рвутся цветы

Рассыпают ночь

Да берёзовый чад полукругом…

----------------------------

42.

Я по улицам бегу:

День сентября – тёплый, полный

И сворачиваю и иду

День перебираю

На кораблик сесть и плыть

По Москве-реке, по речке

Плыть-плыть, глупым быть

Ленивым, беспричинным

Камни стойкие лежат

Стерегут-сторожат

По ним лестницы бегут – 

Перейти, может?

Я бегу, реку, струя

Черем, ах, череп

Белая, белая я

Над рекой терем

--------------------------

43.

Президент потрогал наши листья:

--------------------------------

44.

Южный ветер

--------------------------------------------------------------------

Сам видишь, это книга. Попробуй так и сделать. Распечатай – Лесная лягушка и годы. Михаил Эпштейн
. Потом эпиграф из книги по психологии – об олене. Потом 44 штуки, до последнего. И отдельные вещи хорошо, но хорошо бы – книгу.

/ - строке конец; // - строфе конец; т.е. пропуск строки. Остальное буквально.

Писал с часу ночи до четырёх сегодня. Ну, а теперь – к письму!

4.2.79.      (20)

Привет, Наум!

Был вчера у твоих. Ехал от бабушки через Останкино, шел через мясокомбинат, по той дорожке, что ты, видимо, ходил в институт. А за спиной у меня в рюкзаке твоя проза, повесть об этой самой электричке в институт. Иду между двух кирпичных заборов, выхожу к «Орлу»
 − начинается Руставели. У твоих застаю Гришу из Харькова, о нем напишу в следующем письме, а лучше, вообще, в этом.

   Твой старик вчера прямо быка за рога взял: когда приедешь? – завтра. Во сколько? – в шесть. Проза ему нужна, Науму надоели стихи. Ну что ж, евреям нужна проза, везем прозу.

   А накануне я в первом часу ночи зашел к Лёве, был там рядом, но он то ли спал, то ли его не было…

   А эти люди позвонили мне, что Люба из Ташкента прислала мне стихи, Экслибрис, записку.

   Проболтал с Викой, потом муж пришел. Он сильно заикается, она почти нет. Звал их к нам в театр заикающихся, я теперь там организатор – Женю уволили. И мне даже хочется побыть режиссером. Начнем с Гамлета – Женя посоветовал.

   Да, так напиши этой Любе, я думал, Зус сделает, но он и правда Сука. Правда, дело нелёгкое, но постарайся, старик. Значит, Любовь Юрьевна Васильева, Ташкент (следует адрес). Сейчас ей 28 лет. Напиши ей, отец ее – грузинский еврей
.

   Твои ничего, папа только неважно что-то выглядит. Ждут, думают, может, им не пять месяцев, а меньше. Гриша – это их Харьковский не то родственник, не то знакомый. Они пишут тебе об их отце, и я о них, о Грише с семьей. Лякер Григорий Абрамович, ему сорок лет. Жена его Валентина Абрамовна Лякер, ей сейчас 32 года. Лякер Михаил Григорьевич, ему, сосунку, 6 лет. Живут они в Харькове 316129 проспект Тракторостроителей д. 162, кв.93
. С ними легче, свои люди. Чудные, однако, евреи есть на свете.

   Я сейчас из похода – шли со Снегирей на Фирсановку – лесами да полями. Малость не дошли, стемнело, сели в автобус. Хорошо! Пожрешь на снегу, поиграешь коченеющими пальцами на гитаре, и идёшь через Россию, режешь поля. Вдали огни, ага, Берестово.

   Да, еще этот театр заикающихся у меня – интересное дело. Потом у этой Вики знакомый Зорин, ведёт где-то лито – посмотрим.

   В прошлом письме я тебе выслал книгу стихов – 44 штуки, с эпиграфом.  Позже попробую машинописью. 

   От Зуса ничего. Аня звонила. Я отбил её у какой-то училки английского, зачем терять заработок. Может уговорю на пару с Ланой
 их учить, тогда вообще по 20-ке за урок. Тесть богатый, не жалко. 

   Видно-таки она Зусика любит за ёбаную его въедливость. Ох, прости их господь.

   Я с прозой решил железно – «Вокзал»
 оставляю – потом только чуть выправлю, и строю второй сборник – шире, разнообразнее, свежее и веселее. Пусть мир радуется. А ты, бля, толкай там мою «Лесную лягушку», раз своего ничего приличного не можешь сварганить. Шучу. Вадима не вижу, да и ну его в жопу, лакея ёбаного. Вот Кановшина надо повидать.

   Знаешь, насчет женщин успокоился – и так вдруг любви захотелось! – семнадцатилетней, без ебли даже, с лесами, с травой, с незащищенностью! Прямо больно!

   Да понял – Москва – это и есть Сайгонский вокзал – вот в чём символика, огромный, бля, город, народищу разного – тьма, я только вот начал толком двигаться с периферии…

   Да, поставим Гамлета. Выпрошу у папаши кинокамеру, сделаю фильм. Без костюмов, так. Женя зайдет, подправит…

   Ну, что ещё? Витя Гельман звонит, а я всё усталый, чтоб с ним, мудаком, видеться. Его заинтересовал мой детский туризм – и всех он так волнует! А я уже привык как-то. С ребятишками как со своими – кстати, и проблема решена, если не найду достойную бабу, ебаться найду с кем, а дети вокруг – только собирай!.. Пою песни в автобусе громким голосом – ой, бля: «Горе горькое по свету шлялося». Снял каратэ на время, а жаль: в Москве – повально. А у меня сейчас и так нагрузки много.

   Хорошо мне, как никогда, и хорошо начал философский очерк первый из серии «Миаризм», от всех прежних трудностей освободился.

   Старик, глаза слипаются, я теперь рано ложусь, рано встаю, въёбываю во славу еврейского народа, а уже начало одиннадцатого.

   Всё-таки, я достиг, чего хотел, а не пиздил – то-то! Умом чего хочешь расшибёшь. Лоб, впрочем, тоже.

   Напишу и я Любе в Ташкент, весной приедет – может трахну, исправлю летний грех. Она длинная такая, как змея, а так, бля – русская дворняжка, особенно рядом с этой Тютчевой, глаза зеленые. Пишет: «У меня кроме суеты ничего интересного нет, не считая моих друзей и книг, залезла в античный мир, читаю Свитония (забыла через е или через и, ни все ли равно).» Можешь с ней посоревноваться в грамотности, но достоинства её тебе не перенять. Такая порода… «Посылаю Вам стихи Гиоргия Иванова. С наступающим рождеством» и проч. Так что давай, старик, сделай, если письмо дойдет. Сейчас я погляжу его номер и запечатаю.

Обнимаю. От тебя давно нет. Миша.

   Наум, бля, я уже запечатал письмо, а утром позвонил твоему старику – он говорит, что у него та же проза, что у меня, я говорю, ладно, вы уедете, я буду слать дальше, а про Лякеров я уже написал – слушай меня внимательно, старик – будь евреем. Ты помнишь эту ёбаную вырезку из газеты, что ты мне послал? Бля, скажи, что это твои стихи
. Что у тебя такой псевдоним. Можно и без псевдонима, но ты ведь сам постесняешься – но если надо, не стесняйся, бля, мы делаем дело: книга пойдет. Итак, комиссия ее примет, и на нашей стороне закон. Какой там у тебя номер алии? Действуй, старик, не стесняйся, люди ждут стихов, а не проебеного говна, ебать я хотел твоего Цветкова, да и с Бродским. Действуй.

Миша.

14.2.79.

                      Салют Израильтянам!

   Наум, завтра твоя годовщина
. Позвоню Исааку Ефимовичу. Позвонил бы и тебе, если бы мы наладили связь.

   Где-то в среду получил сразу – от тебя и от Зуса, ещё из Рима. И как получил: я на этот год газет не выписал, так что ничто письмам не препятствует «опускаться до дырочек». Ну, смотрю, когда иду мимо – нет и нет ничего.

   А тут вышел погулять или побегать – нет, погулять в ту среду, часа в три ночи, и думаю: блядь, неужели-таки ничего?

   Отрываю – что ж ты думаешь? Спустили мне газету чужую, и в ней твоё – дня три лежало, и Зуса – день-два. Ну, думаю, интуиция: так ведь, уже неделю или больше ящики не отпирал. Письма идут и из Союза, и из Москвы, но не так ведь густо чтоб уж…

   Да, Зус шлёт половину афишки похорон папы
. Бедный папа… 

А новый, бля, призывает латино-американских воздерживаться от политики. Сука католическая. Ну, поляк – что говорить. Резали они нашего брата. Или не они? Религия – страшная вещь. И страшная сила. Но рационализованная религия – это что трактор рядом с конем. Так что куда полякам до немцев…

   Зус приводит резоны и трогательно пишет про Бялика и дедушкино там что-то. Он хороший малый, но я сам раньше любил играть на этой струне.

   Впрочем, Аня говорит, что в декабре он был в ужасной депрессии. Он и сам пишет: «серьезный период». А я по себе знаю: в эти периоды теряешь всякую гордость. Начисто. Пиздец.

   С Аней я начал заниматься английским: два урока сделал, первый даже пытались и с Ланой тоже – но Анины нервы не выдерживают – после работы всё же. А мои – ничего, я тут уже так навострился с ребятишками, что мне теперь всё по хую.

   Ну-те-с, ставим другой концерт Баха и едем дальше. После письма я думаю поспать: лёг вчера в девять вечера, проснулся в 11, вечера же, ого, думаю, как долго спал – уже огни кое-где горят. Бля, это только одиннадцать! Встал, писал копии стихов, а потом до пяти проявлял плёнку – одну единственную, первую детско-туристскую. Не знаю почему так долго – но взвешивал на весах, проливал раствор, вытирал тряпкой… Потом вышел, погулял, в шесть лёг, а в девять, бля, опять я не сплю. Уже светло!

Что за чудо?

   А чудо такое: три года бессонницы дали себя знать. Нет монолитного сна. Шум не мешает: мои заглушки всё берут, но что-то уже внутри – возбуждает во сне, в сновидении, и просыпаюсь не доспав.

   Оно уже не мучает, потому что депрессий нет (и думаю, больше не будет никогда – серьёзно), и мысли приятные – а раньше просыпаешься с таким настроением, что ёб твою мать, как я это всё вынес?

   Потом, сейчас хоть и не вполне выспался, но знаю, что часа через четыре опять могу заткнуть уши и спать, хоть опять не досыта.

   Бег не берёт: после него тут же засыпаешь (а я теперь непрерывно бегу полчаса), но пробуждаешься так же с прерыванием, как мальчик.

   Ну еврейско-индусская хитрость всё пересрёт: я буду так: прежде проснусь, и бодрюсь, бегу, то-сё, жду через четыре часа. А теперь шалишь! – сразу уши раздеть, йогу – 10 упражнений – и снова  спать дальше.

   У меня хорошее руководство какого-то южного индуса. Есть еще француза Реле – я начал с него, очень симпатичный, есть еще список 60-ых годов, но индус молодец: его 10-система, по неделям 10, успокаивает, отметает хуйню, а главное, всё на Пранаяме, дыхалке по-нашему, а у Реле об этом ни слова. Ясное дело, на буржуя работает, тому лишь бы не толстеть, а на Прану насрать.

   Да, так я отвлекся. Но заглушки я усовершенствовал – бля, так просты и удобны: доступно каждому, а сколько народу мучается. И нет больше опасности проникновения пластилина в ухо: технология усовершенствована.

   А принцип я изобрел 19 ноября, накануне отлета Зуса. Тут тоже есть своя символика, потому что весенний период сокрушительных депрессий я провёл с ним. Но не сразу изобретение пошло. И неудобства были, и, главное, настроя не было.

   Это же надо было поехать в Хотисино, да стать коллективистом, да трахнуть бабу, да понять, что всё это хуйня, и вообще переродиться – да ещё усовершенствовать заглушки, чтобы стать нормальным человеком…

   Ты молодец, ты снова выслал: может, дойдут. А я пока налажу монолитный сон: вечером лёг, утром встал. А то ночью бегал свои 15 километров, писал, переписывал…

   Да, так Аня – хорошая женщина. Учить ее приятно. В отпуск она собирается к родственникам в Штаты: я сомневаюсь, что отпустят, но чем черт не шутит: разрядка, China: и я думаю, она укрепит там мою репутацию преподавателя. Поглядим…

   Во всяком случае, отпала забота снова браться за переводы – полгода я не брал, и с тоской собирался после Хотисина идти клянчить. А тут – Аня: она уже подыскала учительницу, но со мной удобнее: я могу днём. А и мне удобно: рядом, верные 40, больше, чем от рефератов, раз в неделю и приятно: играем на гитарах, разучиваем folk song. Еще и обедом накормит – хоть прилично покушать. Как в царское время, бля. В конце каждого занятия является отец: чего он является? Я говорю: «присоединяйтесь! – Присоединяйте! – А вы немного знаете язык? – Я и русского-то не знаю…! С юмором.

   А я вчера когда к Ане ехал, видел бабу в метро – и вот, понял, кончена моя сексуальная история. Я так по-спортивному был настроен, и одет соответствующе – в кожанке и кепке, а все в шубах. А у нее белый халат из-под шубы, и такая баба: вот, заработала интуиция: просто взять сейчас – и не оторвётся уже. Пробой в инстинктах. Как радедорм снял, либидо вернулось. Желание есть, а не волнуют: комплексов нет.

   Так вот, в ту среду провели первое занятие театра заикающихся – и это перевернуло мою жизнь. Я ведь организовал. Я пришел – никого: я опоздал. Слава пришёл. Звоню Сёме: «приеду через час». За этот час я начал читать первый акт и как дошел до Офелии, сел писать поэму о первой любви. Начал с ревности конца 63-его, кончил первой ночью с Ниной. Эти два эпизода – и связки. Еще не перечитывал – у меня так теперь: не хочется сразу, не тянет. Но чувствую, здорово!

А занятие – в аудитории олигофрении. Я стал рассматривать птичек, зверушек, макет ущелья… Так хорошо на душе. И свербнуло: а не…

   Пришёл Сёма. Я думал, он так себе, а он – удивительынй малый. 40 лет. Семь лет назад сократили. С готовой диссертацией по физике твёрдого тела. Стал экскаваторщиком. Закончил дис. Устроился в медиц. институт, защитил – соглашается мою маму взять, у них как раз иглоукалывание, хоть ей аккурат в марте 55. Даже дис., говорит, можно. Но она «ничего уже не хочет». Или хочет?

   Его мама препятствует его воле. Так вот, начал я как режиссёр, а потом он вошёл в силу. Нас двое. Погасил свет, ночь ведь, первая сцена. На столе – большие счёты – призрак. Метода Жени – роли не учим, импровизируем и в речи и в движениях. Он мне (Сёма): «Горацио же диссидент: он чувствует, что в государстве что-то не так, эта неожиданная смерть старого Гамлета, и женитьба. Он не верил в призрака, а теперь боится его, но почему не верил? – он рационалист – так теперь он забывает страх, чтобы спросить его: в чём тайна, что не так?»

   «Ты вспомни, как ты в детстве боялся на кладбище». А я в сущности не играю, а изображаю, как играл бы актёр – ещё не раскрепостился. Прогнали три раза первую сцену – так здорово. «Друзья страны». – «И слуги короля».

   И задумался я. А не поступить ли на дефектологический. С «системой» своей, ты знаешь, я бьюсь уже несколько лет. И медленно двигаюсь к цели. Я думал летом на психфак, но комплексы отпали – и решил не тратить сил. Главное, работать – и то я не стал бы психологом.

   А лечить заикание – стал бы! И «система» – и «театр».

   Я ведь раньше как – писатель, и пиздец! И еще общины. А теперь столько сил проснулось, что чувствую: хватит. А главное, это и даст труд с платой – там, и независимость. А от театра и убежищ для заикающихся – к общинам. Увязок тьма.

   Если сделаю, это оттянет нашу встречу на много лет. Но рано или поздно. Письма – очень много. Я, как видишь, стал делать копии со своих – это когда писал тебе стихи в позапрошлом письме, решил: если тут делаю, отчего бы и вообще?

   Наум, теперь так. Машинописью вышлю книгу стихов. Но к книге добавлю поэму эту – она дополнит отлично. В прошлом письме (если дошло) я изложил план: ты выдаешь за свою и пользуешься льготой олима
. Не откажи. Не откажут.

   Дальше: я снова делаю старый «Сайгонский вокзал». Все переиначив и добавив новые фрагменты и снова переписав диалоги. Тут же вслед за поэмой берусь – и позже тоже шлю тебе. Не подкачай.

   После я делаю «Лигоризм» − серию очерков.

   В конце марта поедем с ребятами под Туапсе – а если сорвётся (у нас теперь разгром одной из групп, а другая слабая), еду сам пароходом Туапсе-Батуми. План юности. Март или апрель. В апреле и мае готовлюсь, в июне – экзамены: удачно, лето чисто.

   Если всё пройдет с бумажками. Что сдам, уверен: веч. дефак
!

   Аня говорит: нагрузка там совсем маленькая. То, что нам и нужно. Попробую экстерном за три года, и веду этот ебаный театр, и работаю над системой – и пишу, чёрт возьми! В училище сейчас невероятно здорово, я стал хорошо работать, т.е. не халтурить, а бывало… неудобно писать. Мне всюду сейчас хорошо. Господь воздал.      תודה לאל!

   Ну вот, это о моём. Теперь о твоём. Битова я видел осенью в Университете у Волгина: я, кажется, писал. Сволочь. Про «густо» – я уже высказывался: прыгучие ноги
. А то, что ты в 31 год обнаруживаешь элементарности – так я тебе, братишка, ещё весною 75-ого твердил: не кончай ты, бля, всякое обсуждение словами «Ну, и какие же выводы?»

   Не в «выводах» суть. Ну, густо, ну, пряно – ну и хуй ли? А Плисецкая ногу задирает выше головы – что, кому-то легче от этого жить? Или ты включился в rat races, благо, почва есть, и исследуешь возможности обгона конкурентов? Еби почву под ногами…

   Он – блядь, и хитрая притом, хоть я не читал никакого Дома. Все они говно – Сопровский это понимает, а ты нет. Ну, мы его харю рядом видели. Я же писал: Вадим в первом ряду.

   Вадима я не вижу, да и ну его в зад. Иосифа бы надо. Гельман звонит, а у меня времени нет. Но я ему сказал: вы с Яшей были правы: я вёл себя не по-туристски, теперь я это вижу. Но всё равно, раз он так вёл себя со мной, мне уже никогда не будет с ним приятно. Вот я включу в «Вокзал» – «Ташкент», еще не написанный, но задуманный на выходе из «Автозаводской» в декабре, когда я в первый раз шел в Дом Пионеров. Там я и себя дам как суку-эгоиста, но и их, блядей, не пощажу. На фоне ущелья, Ферганской долины, Ташкента.

   В новом романе – рассказы. А в следующем уже будут «программы» романов и рассказов – такие фрагменты. Замыслы, бля!..

   И время есть, но я переустраиваю быт. Я выстирал рубашки, лежавшие с лета 76-ого года. Серьёзно. Сделал в комнате как в Макаренковском форпосте – я писал – всякие штуки, только на свой лад, свои символы.

   Наша тройка: Гефман, Бродский и я – очень своеобразная. Гефмана выгнали с работы. Найдет, я думаю. Бродский твёрд как металл – ух, бля, железо. Каждое воскресенье – за город в бахилах (нрзб) по снегу, но ребят маловато: группа Гефмана нас продала, а у Лидии Ивановны туго идёт дело.

   Иван чуть меняется – но больше удивляется на меня. Дориан и Женя – другой … (нрзб). Вот, поглядим, что скажет Зорин – я писал…

   Но наша с тобой дружба, бля… Даже если несколько лет – потерпим. Это отчасти и для отца: «Ну будь хоть сапожником – но хоть кем-то!» И – ещё несколько лет не травмировать. Всё. Не могу боле. Давай. Пиши так же длинно.

   Ах, нет, таки еще пришлось. Адрес Зуса: Vaiman Z. Post Restante, Central Post Office, Boston, Mass. USA. 

   Хитрый он мужик, но у них и правда с Аней любовь, не то что у вас. Не обижайся. Ты и вообще-то проёбся всю молодость, а он любил. Зря, старик. Хуль хитрого вставить, если есть кому. А вот когда ветка звучит…

   Ну, давай, привет израильтянам, и я ебал все эти фестивали и актрис – я видел это в кино. Мужественные и религиозные стихи. И общины. И облегчение.

   Всё. Хочешь анекдот? Три француза ждут поезд. «Выпьем пока пива». Пропускают поезд. «Ну, выпьем ещё». Пропускают ещё один. «Следующий – последний, будем аккуратны, господа!» Пьют, поезд подходит, двое садятся, третий не успевает. Подходит полисмен: «Как жаль, это был последний поезд…» «Но ещё более обидно то, что эти двое господ меня провожали»…

   Анекдоту, видимо, сто лет. Но вдруг ты его не знаешь?

5.3.79. (Получил твое 17-ое)

                    Привет, Наум!

   Как жизнь? Я вот сегодня обнаружил, что у этих тетрадок хорошая тонкая бумага, и на них и письма писать хорошо и печатать. Целое событие – новый формат – эти-то листки я обрезал под конверт, а так будет – тетрадный. Развитие «тетражизма» Маковского
, только в сторону технологическую. Тот просто исписывает тетрадь за тетрадью. А для меня и правда очень приятно сменить формат. И легко читаемые копии будут. Потому что я весь в работе: поэму сделал, и перед ней, после 44-ёх стихотворений, идет прозаическая вставка с пояснениями и цитатами из ранних клотов
 и поэм. А потом – клот 24.

   Взялся за роман: он теперь называется «Сборник фрагментов в семи частях» − и знаешь, никогда я такого удовольствия не испытывал от писательского дела. Компоновка очень хитроумная, пока лишь рабочий вариант, и фрагменты печатаю поотдельности. Их будет тоже 44. 4-ая часть – с двумя полухудожественными фрагментами, а потом подряд два диалога и триалог. Всё это – заново сделано, весело и хорошо.

   Вообще, всё тоскливое изгоняю, старые, «голубые и синие» фрагменты перемежаю новыми – оранжевыми, красными, зелёными. Очень удачная мысль – 7 частей. Маленькая бессюжетная часть лучше воспринимается, чем большая – и начинается игра между частями. Потом – семь дней творения
 и тема оплодотворения (Володя). Очень интересно. Кое-что нужно писать заново, а большинство править, и так с удовольствием, знаешь, правится – абсолютно очевидно, как должно быть:  вкус доразвился до потребности жанра. 1 марта, в четверг, самый кайф был: я чуть не дремал от блаженства, когда вся структура романа раскрылась вдруг…

   Пока посылаю Клот. В следующем письме – промежуточную часть. На случай пропажи письма – чтобы не вся работа даром, а хоть часть.

   Наум, если нет времени – бог с ним, не распечатывай. Я позже пошлю стихи в нормальном виде, построчно, а потом попробую на машинке.

   Сначала важно текст в любом виде. Пусть лежит – будет время через год – тоже не поздно. Бог с ними, с публикациями – это не горит. На что есть время, то и делай, дай тебе Бог здоровья, а то последнее твое письмо какое-то раздраженное. Я догадываюсь в чём дело, но не хочу обсуждать: будем выше этого. У эмиграции свои законы.

   Наум, не нужно комментировать мои просьбы – ни игриво, ни шутливо. Ты ведь хочешь получать письма? – И я хочу. Достаточно того, что я пишу эти просьбы – уже нагрузка. Только сообщай, что письмо номер такой-то получено, и посмотри, все ли листы.  И всё. Помни, где твоя родина.

   Сейчас иду из Сокольников со своего театра (играли О’Генри) – трое ребят поют что-то дикое: «Но мышонка нет у меня, нет у меня – мышонка». Потом: «Но Светланы нет у меня, нет у меня Светланы». Это припев. А запев: «Я бы хотел завести себе мышонка, чтобы водить его на поводочке…» и так далее. Начинаю соображать – и вдруг, бог ты мой, да ведь это Beatles, Boy, you gonna carry that way – и You never give me your money. Ну и текст!

Там ещё: «Светлана сразу подойдет ко мне, и поцелует меня прямо в что-то, прямо в что-то…» Такие дела. А у нас, Наум, что-то необычное – на улице +5, и это уже неделю так. Такого ещё не было на моей памяти. На месяц раньше срока.

   Через Сокольники иду – так здорово, вода, в лужу угодил два раза: в другой раз одену сапоги резиновые, а в рюкзачке – ботинки.

   Дети мне малость надоели. То есть, того, что хотелось, не удается сделать – другие взрослые иных взглядов, а совсем сам действовать я не берусь. Да и прошла новизна. Вчера опоздал к общему сбору, ехал на другой электричке, и потом шёл 5 км лесом один. Хотя и приятно, что когда приду, ребята закричат: «Михаил Шикович! Не ожидали!»

   Насчёт логопедии пока думаю. Наум, если будет возможность, узнай, пожалуйста, у вас достаточно для логопеда (по заиканию) педагогического, дефектологического образования – или нужно медицинское?

   Сейчас у меня последняя возможность переехать на 12 этаж – как ни странно, до сих пор я всё колеблюсь. Неохота от земли наверх. Не знаю. На днях решу.

Когда я вернулся домой после бала

Да, поздно вечером, под Новый год:

все наши остались, я один уехал

с Воробьевых гор…

Я спускался эскалатором и плакал

а река шла за стеклом

Толстым, широким…

Морозным.

Я плакал и плакал, я кривил рот:

Офелия поняла бы – но когда она ещё узнает!

Сотни лет, нет, я точно скажу:

Пятнадцать – 

Кончался шестьдесят третий…

Она кружилась в оранжевом платье

В перчатках, так странно

для неё вообще, да и вообще:

она была не из тех девиц

и брала спортом.

А я повторял 

свой круг

ну вот

жду еще пять минут

дойдет до без десяти, и я уйду: 

у меня сохранилась фотография тех лет – 

я сижу на перилах

улыбаюсь как в те годы

а в руке горит бенгальский огонь:

был Новый Год в параллельных классах.

Я сделал так в пятьдесят восьмом

С каким-нибудь Сашей Козьменко

И в сорок восьмом тоже, наверное

с кем-нибудь, кто умел обидеть

А обидеться умел я.

Ну, любил, если хотите

Если умел

Отличить любовь от обиды

Обиду от боли

И обиду от ревности

А боль

Боль пройдёт…

Она танцевала там, у меня есть фото:

Я сижу на перилах

А она там внизу, с кем-то

Его не видно, её, конечно, тоже не видно: виден один я – 

пока этого достаточно. Вот так. В полный гейз.

С ухмылкой и бенгальским огнём

В честь чужой любви − о, если бы я был как парень в петлице

Повыше на голову, понаглее

Улыбающийся, с кожей совсем другого оттенка

Ну, как это объяснить: я узнавал их по коже – 

Тех, кто умеет бить:

Тогда это пугало

Теперь

Приходит во снах…

Так я сижу, жилка на лбу напряжена, я пытаюсь улыбнуться

А рот правда смеется:

Саша, друг, мы пройдем всё это

Пройдём, очень просто, и ничто из нас

Не останется

Не сорвётся:

Веди, старшина, мы пройдём всё это!

И глупость в каждом глазу, но в левом больше

Потому что в правом ещё хитрость

Мешок хитрости

И обречённость

….., которого не будут любить

через пять лет – 

другие

другая, а между тем

не было

никого: та любила пять дней

а на десятый ушла с какой-то сволочью

что всего ужасней, потому что когда через пять лет

я добрался до входа

нашлась опять какая-то сволочь: откуда они только

берутся, их разводят что ли, где-то

особым образом на горе нам, врагам….. – 

свойство кожи определенно имели        

значение, но пойди разбери что

в те года…

Ко всему, он был почти сумасшедшим

Так говорили, хотя я не находил

Но очень красив – так определённо говорили

Она сама говорила

Он сделал всё мягко

Там где я махал рукавом из пули

Вином

Медленно говорил хорошие слова: а много ли бабе надо

или баба такая? – но ведь три дня назад

я кричал ей в ухо, что …… − теперь смешно

        говорить, нет, ей-богу, это ужасно:

        ещё через четыре года в Одессе

        бродя в последний день по Одессе

        и снова давясь слезами

        я повторял:

        «Он ещё не знает, нет не знает он, Алёха,

        Что такое женщина в кровати»

Знать я знал, но мне казалось – хотя я непьющий человек

Что у меня с Алёхой одна беда

И с тем, кто его учил, тоже – вот голубь прилетел и сел на перила балкона

Что скажешь, хитрый друг любви?..

я проскочил Одесский порт:

Так сильно думал о том, что сказал в записке – так веришь в силу слов
записок

слёз – вспомни

как она смеётся, когда ей хорошо

с тобой

с другим, сейчас с другими, ты сумеешь

на краюшку улыбнуться

станет чуть смешнее, ты скажешь

что грифель и белый лист

можно использовать лучше:

пусть их… вольно

Вольно же им е-ся, если уж так всё заверчено

Сердцевич

А тебе петь, петь и плыть

Плыть и плакать… чёрт, кретинизм, проскочить порт, не заметив – 

Впрочем, х. с ним.

У меня ничего не выходило

Совершенно

ничего – паскуда, когда уже потом

        через целую осень я почти отбил её

        так ещё ничего не умел

        он говорил в раздражении:

        ну, ешьте побольше мяса – 

        за это одно стоило мстить:

        сумасшедшие хитрые 

        а ты какой?

О, была достоевщина в полном объеме:

Все десять весенних томов – 

        я привёз его к ней

        и оставил их

        с мессой си-минор в дополнение

        и уехал в город – но я-то почти отбил её

        и если бы с желаниями у меня было всё в порядке

        я бы, наверное, не повёз его

        но я любил как в 16 лет

        а в шестнадцать лет

        я любил другим местом,

        не этим

Как бы оно не звалось.

        Когда не выходит, и хочешь понемногу меньше

В одну ночь – в другую опять хочешь всё сначала

но ты попробуй удержи её

вторую и третью

когда говорили, что тот красив, как Давид

с х. – 

это ничего не меняло

что сумасшедший: мне-то что! Он умел, а я нет, он имел, а я нет – 

что мне до его ума

В уме ли дело!

Она говорила, он красив как бог

Бог из Библии

Я подарил ей Библию

Купил у такого же, как он, прохвоста

Хотя в те годы трудно было понять

А потом отобрал

Ну да стану я давать вам Библию

Когда вы там е-тесь, а я тут плачу под дверью – 

слава богу, своей, пока

и, кажется, день повешенья

бродит уже под окном

И выстукивает напильником

И костылём

Мерку моего счастья: х. вам!

Я любил её

Как ни смешно, она меня тоже

Возвращаясь после очередной ссоры со своим Давидом

Она говорила: ты святой

Или в первый раз так говорила

Когда надеялась быстро откупиться такими

хорошими словами

вполовину и правда в них верила – мы там были детьми

Я стал на глазах превращаться

в орудие зла: х. вам!

Я должен был, должен был get her

Любой ценой – другого не будет

И я любил её – это трудно объяснить, она написала рассказ

и любовь выросла из рассказа

и цветов по лугам

а желание выросло из обиды

Из смеси говна и сомы, сомы и молока

Из кретинских книг, где мне объясняли

Почему

Почему у меня не выходит, а у него выходит

Выйдет, б.! Выйдет и отойди со своим костылём – 

Я начал осаду.

Пушки были из зеленой меди

Колёса по спицы вязли в дерьме

Я катил их ногами

По дорогам

Из Москвы в Малаховку

Из Черкизова на Олений

С Фортунатовской на Воробьёвы

Снова на Воробьёвы, там оказалась вдруг Люда Воробьёва

Не там, вернее, а где-то на Ждановской

И так и осталась: ночью

В перчатках

С красноватым, как от мороза, щеками

Из Новогрудка, где луна больше всего

и рядом Польша

и тогда был такой ажиотаж, а я не хотела, а теперь бы, пожалуй, съездила

Я на карте искал Новогрудок

Ночью – в эти ночи становишься так суеверным

город вынесен был в легенду – это был знак

Чего? – но любил я всё ту же

Воробьёва исчезла, чтобы потом всплыть, но так – ничего

Исчезла ещё одна и ещё

Я терялся в догадках, но – Lead, kindly light!

Пушки сидели в грязи

И воробьи на дорогах

молчали

Я курил, грел руки и плакал…

Перед Удельной есть зелёный огонь

Семафор

За домиком, у которого я сворачивал влево

На самом краю Малаховки

«В дальний конец

Ноги ломать»

Так её мама говорила:

Вот кто понимал

И не говорил ничего

Ох, что я только ни делал….

бежать и бежать – жги огни под ногами.

Да, ничего не умел, но каждое утро хотел всё больше

На второе больше чем на первое

На третье больше, чем на второе

На четвертое зашевелились инстинкты: она усмехнулась

Пока только инстинкты, не член.

Я что-то такое сделал

Что напомнило ей 

О другом:

Пятого не было

She is gone

О, эти утра в пять утра

И конец сентября, электрички скачут

В воздухе, стрекозиными дугами

Я иду по трамвайным путям

К конечной

Чтобы сесть и ехать обратно

Сумасшествие

Верный спутник любви – а что было делать?

Но я еще не знал

То есть знал, но не верил

Не понимал

Что можно вот так

Просто

Меня бросить…

Нет, ей-богу, любишь один раз:

Когда брал женщину с бою…

Потом ехал назад, шёл в лес

Лес просвечивал – лес моей юности

Пруды, сосны

На высоком пеньке я читал летом Толстого

(привозил на багажнике зелёного «Орлёнка» в зелёном мешке)

А на низком пеньке – Достоевского

классом позже

перед одиннадцатым

А шло к концу декабря

И дошло – пятнадцатью днями позже, но в день моего рождения

Она дала мне то

Что могла:

Большего не умела

Странно: я получил обратно лишь то

что имел

в начале осени

А была зима

Электрички звонили всё звонче

И ещё до конца года

Оно вышло

И оно полилось

        уж как там – криво ли, косо –

Я был счастлив:

        Это было так, как во снах

Я догадывался верно!

А книг не читал

И не говорил об этом.

Что говорить – чудо произошло в первую ночь

Четверть года назад

В сентябре

Как ни странно, тогда, в тот день, пошел снег

Всё, что нужно для чуда

Было тогда:

Я болтал с петухами

Время в будильнике

На столе – текло

Она поправила рубашку на лампе

Уже поутихнув

Поняла как-то, что чего хочется не получится

Ну, давай о времени, о часах

А может лучше поспим?

Ну, обними меня и поспим, а,….?

Еще ведь темно

Но я должен был сказать свои речи

Про Австралию

Материк надежд

Любовь вылилась из рассказа

Она написала рассказ

Рука прикрывала рубашку на лампе

Чуть поменьше, чем грудь

   Я нёс время

   Я уже не хотел

   Она хотела, а теперь расхотела

Да и время тоже – ну, прижмись ко мне крепче

И поспим

Я на секунду представил себе

      что сейчас она раздражится и скажет

      ну что за идол такой – и е…ать не е…ёт

      и спать не хочет!

И улыбнулся

Она спросила: ты чего смеёшься?
Всегда есть опасение, что сам сделал что-то не так

Oh my love for the first time in my life

My mind is wide open

Вот оттуда и льётся: туда влетает, оттуда хлещет:

Oh my love for the first time in my life

I bless, I bless, I see…

-----------------------------------------------------

   Значит было 4 страницы письма, а потом пошёл Клот. Видишь, я нашёл новую бумагу посреди писания. Здесь, в клоте, игра на первой букве строки – то большая, то маленькая. Разбивка на строфы: знак //, потом ..  . – настоящая точка,  . – конец строки. Есть фигуры типа ----  ____ , вначале я обозначал их  /- , потом, в конце – прямо так и записывал. Есть «потоки» полупрозы, они идут с маленькой буквы и абзацем в 8 ударов: /8 – конец строки, а следующая, отступая 8 ударов. Но ещё раз, нет времени – не трудись. Обождёт. Да и я попозже пошлю – авось дойдёт. Вообще промежуточная часть здорово задает настроение – но лучше другим письмом. Твои листки – тоже отдельным письмом, не хочу перегружать. Мне теперь придётся писать дней в 5-7 раз, много материала, а там уж и роман подоспеет…

   Ну, что ещё хорошего? Кругом вода, тепло, солнце. Я перестал бегать, хоть сплю и неважно, но не волнует оно меня боле. Маленько влюбился – посмотрел по этому поводу еще раз «Древо желания» Абуладзе. На сей раз понравилось больше. Подруге тоже понравилось. Хожу на лекции по древней философии по субботам утром: очень приятно. Отметил про себя, что год назад, в конце марта задумал это: «Встретить весну в Иерусалиме» − идя вечером с лекции – но по древней истории.

   Да, утром поглядел: 22 из 44-ёх стихотворений написаны за 78 год. И 22 – с 70-ого по 77 –ой. Представляешь!

   В пятницу ночевал у Вани – думал утром и его вытянуть на лекцию. Он хотел – но соня, не встал. А я в такой эйфории вылез на Ленгорах, прошелся к МГУ, день чудесный, народу мало. На станции метро был – «по следам поэмы» − она там начинается.

   Ни с кем почти не вижусь, не читаю – только пишу. Весь день у стола. И хоть бы что!

   Да, заинтересовался Киплингом – выучил наизусть «Балладу о Востоке и Западе». Пока искал в Иностранке перевод Полонской, познакомился с хорошим малым. Он вызвался сказать его наизусть, но скоро сбился. В ней 96 строк.

   У Вани взял сценарий «Показания комиссара полиции» − я ведь не смотрел. Вчера вечером прочитал – очень подействовало. А утром думаю – нет, не то, схема. Тоже – и Дзампа: теперь я это вижу. «Под небом» − более художественный фильм. А все-таки, лучше всех – «Убежище» Залусского.

   Ну вот, поскольку я мало куда хожу, рассказать в этом смысле нечего особенно. А так – ужасно хорошо стало жить. Хоть и не сплю, и, в общем, одиноко. Чёрт его знает, растворяется всё – в письме, в весне, в новизне жизни. Навещал бабушку в больнице для перс. пенс. – идут двое, сын лет 40 и мать лет 60. «Интеллигенты». И ужасно вдруг интересной показалось эта тема – внуки перс. пенс. – обеспеченные, с детства – соц. слой, нечто уникальное: силы никакой, а самомнение огромное. Вообще, тут много интересного – приезжай, посмотришь.

   Ну, шутки прочь. В Ките война. 

   Давай, обнимаю. Не сердись. Миша.

16.3.79

Привет, Наум!

Что-то ты на меня совсем рассердился. Или я в самом деле такие глупые письма пишу… Трудно сказать. Ну, сам пойми – я всю весну, лето, осень и пол-зимы был в такой тоске, наконец, вырвался – конечно, ощущение, что «весь мир у твоих ног». И, конечно, в реальности ничего пока нет. Кроме стихов, прозы и философии. Но это было и прежде. Правда, «всё выше и выше». И потом, всё же, понемногу больше чувствуешь себя человеком. Взрослым, что ли, опять-таки. Где-нибудь в 63-ем я воскликну: «Как я повзрослел за последний год!» Все смеются, а я удивляюсь…

   Н-да. Звонил твой старик, я зайду на днях. Аня говорила с Зусом по телефону, и что-то он её разочаровал. Денег у неё нет на поездку – она почему-то уверена, что разрешение бы дали.

   Насчёт дефектологии я что-то колеблюсь: то кажется, что надо, то не надо. В понедельник поговорил с девушкой, которая с факультета выходила – опять захотелось учиться… В принципе, это подняло бы вероятность жизни обеспеченной. Ладно, поглядим, возьмут ли документы. Вряд ли я буду делать сверхусилия. Не до того.

   «Вокзал» меня радует – осталось написать одни диалоги и фрагмент по имени «Газик». И всё. Допечатать по-отдельности и скомпоновать. В «Ташкенте» я в конце говорю о тебе – что ты был первым читателем ещё в 76-ом году, и что теперь на твоих фото – Мёртвое море. А там такой переход – после «Ташкента» идёт так сказать, «интерфрагмент» − «Над картой мира». Что Ташкент – на полпути из Сайгона в Москву, и всё такое. Ташкентский вокзал – ночью. Я ночью и уезжал. Влюбленный в Васильеву и всё в этом роде. Она пишет, что хандрит и подписывает «Ваш друг Люба Васильева». Рисует только иконы, маленькие какие-то. Перечисляет книги, которые прочитала, и что единственный просвет – надежда. 

   Старик, чего ты такой обидчивый стал? – если я и пишу «ебал я», то это же не значит, что я их ебал: как же я их выебу на таком большом расстоянии? Не обращай внимания на слова, расскажи, как там дела в писательских… как бы сказать?.. О, бля, я тут видел фильм о писателях – такой замечательный фильм – посмотри! «Общая комната», В. Хас – 59 лет, Польша. Это экранизация романа, роман, видно, не очень-то, а фильм – сама поэзия. Дело происходит до войны, в Варшаве, немного похоже на «На дне» но без нищеты, хотя и с бедностью. Писатели пьют, говорят, что вот-вот напишут лучшие строки… Весь еврейский кабачок – очень милая хозяйка, а хозяин серьёзен. Так приятно услышать довоенный идиш среди паров и сутолоки… Особого ничего нет – никаких идей. Просто очень поэтичный фильм. Молодая Тышкевич играет девушку из деревни. Герой всем нравится – симпатичный малый, прозаик, умирает в конце от чахотки. Девушка зарезала курицу, чтобы ему под конец сделать бульон, а он не хочет…

   В принципе ты прав насчёт «исторической ошибки». Если здраво посмотреть, можно только всплеснуть руками. Но привыкли смотреть не здраво, а привычно. Уверяешь себя, что угадаешь момент. Конечно, можно оказаться в жопе. Очень даже просто. Рассказывали о книге Бегина. Это он верно – что когда нет иллюзий легче выжить. И что вера помогает. Всё так. Но я не ожидал… экий вездесущий человек. А генерал Эйтан печален что-то. В общем, я понял, что иного выхода там нет. Да, о сионизме Эйнштейна – одновременно он агитировал молодежь не служить в армии… Такую дурацкую позицию я не хочу занимать. Да, послушай-ка средневековую байку: некий паша хотел придраться к богатому иудею. Вызывает его и говорит: какая вера лучше? Если, думает, он скажет «иудейская», так я его за неверие обижу, а если «мусульманская» − так за отступничество. А тот и говорит: видишь ли, у одного отца было три сына. И был у отца перстень, и каждый из сыновей мечтал о нём. Вот пришла пора отцу умирать – как быть, кому отдать перстень? Тогда он позвал ювелира и велел ему приготовить ещё два перстня, точно таких же. И каждому из сыновей отдал один из трёх – в тайне, мол, «только тебе». И каждый думал, что его перстень – настоящий. Так вот – и три наши веры. Мы думаем, что только наша вера истинна – а какая истинна на самом деле, знает лишь отец наш небесный. Паша так изумился, что отпустил хитреца.

   Рассказываю притчу Д. А. по телефону, он говорит: ну, а что здесь общее, какой принцип общий? Я говорю – ну, дать столь неожиданное объяснение, что… Нет – говорит – нет: показать то, что объединяет. А – говорю – верно. И странно, я об этом не подумал: я настроен на «теорию объяснений», а он – на теорию самосознания: чувствовать себя единым со всё более широким кругом существ. Ты удивлялся на моё «общечеловеческое», так он еще раза в два более меня. А Лещенко – я зашел на выстаку и давай его ругать: нет у тебя, сука, общечеловеческого – говорит: и не должно быть. Вот те раз! Ну, бля, говорю, ты даешь!

 – И даю! – говорит. Почти поругались.

   Насчет «к себе»-«от себя» − это так, но не совсем. Я тоже, бля, я тоже – к стаду, но я на пару километров сзади – мне бы еще к периферии прибиться, а ты уж в середину метишь. Впрочем, путаный вопрос. Сердцем-то я мечу не то что в центр, а «выше, выше Лермонтова!» Но это как, я помню, ты говорил годы назад, что хуль кричать из кустов: я вожак! – ты выйди, свергни теперешнего, тогда и скажи спокойным голосом. Да, вспомнил смешное место из разговоров на кухне 6 кв. м. – «своим горбом зарабатывали». Это о Паунде.

О господи… хожу я по Пугачевской, «где прежде мы ходили вместе» – и думаю… Да.

   Ну, что еще хорошего? Тексты попозже пошлю, устал. У Вани тоже тоска – нет баб. Все его обманули. Серьёзная тоска. Я говорю: побегай, а он не такой, не верит в искусственное. А я так и бегаю, привык уже. Я сбрил бороду – ну её на хуй! Пусть новая растёт. Надоедает – страсть! А видел бы ты, какие чудные диалоги в новом «Вокзале». Говорят жена и дети Виктора – мальчик и девочка. Владимир одинок. Что-то ты коротко пишешь – правда, что ли, обиделся – или неинтересно, или времени нет? Это как место из твоего рассказа: «Чего ты? Ну, чего ты?!»

   К Волгину я не хожу, Вадика не вижу. Гельман говорит, что Марк ему сказал по телефону: «я его выгнал». Истину пока не знаю. Да, не наладился у меня контакт с Игорем, Марком, Женей. Я им не звоню, меня застать трудно – да и пытались ли они? Но, видимо, они держат контакт с твоими предками.

   С Гельманом были на американской с\х выставке. Он ездит к родителям Кротова, за Калугу – через среднего брата. Ох, удивительный малый этот Витя…

   В принципе, если человек кого-то обличает насчёт любви, значит, у самого у него не все лады. Это уж закон. Пиши подлиннее – интересно же! Жаль, заглушки вернули – придётся, видно, на 12-ый этаж: начну новую жизнь. Инструментов до хуя, но и страхи не покидают. Давай, обнимаю. Миша.

18.3.79 

Привет, Наум!

Хочу поделиться с тобой двумя философскими соображениями. Одно касается моих теорий, а другое – твоих. Сейчас вот пели по радио песню «Улыбка» − «И тогда наверняка вдруг запляшут облака…» Ну вот, я и подумал: действительно, это интеллигентский стиль с детьми: «не стесняйся, улыбнись – будете дружить». Всё (нрзб) хорошо, всё для радостей.

   Теперь рабочий стиль и вообще стиль бедноты: сначала напугай, или ударь. Чужак – враг. Чуешь, куда мысль ведёт?

   Интеллигентский подход – насквозь прагматичен: мы тут не разбираемся, стоит ли человек того, чтобы ему улыбнуться, или нет. Мы знаем (из опыта и из теории), что если улыбнуться, так и плохой человек не удержится, станет лучше.

   Я сам давно столкнулся с этим вопросом: когда моложе был и ещё остро не любил ребят, которые обижали «соседей по детскому стаду». Я еще слишком легко помнил себя в роли обиженного. А воспитатели говорили: если к ним по-хорошему, они рано или поздно тем же ответят – дети ведь… А я негодовал: это притворство – если он сволочь, так как я могу ему улыбаться.

   Это было против истины. Прагматика против истины.

   Но что было за этой истиной? – естественность, привычность мне моих чувств в этом отношении.

   Тот, кто воспитывается на даче, не реагирует так остро на детские ссоры – смотрит снисходительно.

   Так вот, я склонен подозревать, что за всякой истиной стоит естественность и привычность. И, в общем-то, поведение рабочего паренька, который, завидев чужака, поднимает камень – более естественно: за ним миллионы лет. За улыбкой белокурой девочки – только тысячи лет.

   Старая – и молодая «истины». Между тем, тут очень интересный случай для прагматичного анализа: ведь что такое истина, мы проверяем через «на самом деле», через «потом». И вот, в зависимости от первого жеста формируется  «потом»: положим, «простой» мальчик напугал-таки чужака, и теперь с ним «нормальные» отношения: он знает своё место. А после улыбки девочки – тоже ведь стали хорошие отношения. Где же истина? Разные пути дают разные результаты, и оба приемлемы. А какой лучше? Рабочему пареньку трудно было бы признать последующие за улыбкой хорошие отношения за естественные: надо улыбаться ещё и ещё, говорить, что занят, когда зовут на улицу – и т.д. В разных условиях – разные истины.

   Так же и с бабами: ты знаешь, что «по истине» − она говно, но действуешь прагматично, потому что так уж по-блядски всё устроено. И улыбаешься. Вот и суди теперь об истине и свободе. Свобода естественна. Истина – прагматичной оказывается.

   Пока всё. Миша. Всем привет.

28.3.79

Привет, Наум!

   Как делишки? «О серьезных делах не спрашиваю – знаю: секрет…» Я и сам подумал, чего это меня тянет в письмах на юмор. Как в том году писал: «Ани роце…»
 Тянуло в слёзы. Ну что, блядь, делать? – вылечился. Ты меня таким и не видал. Посылаю фото для подтверждения. Снимал так – Нарциссом, о.75, нажимал на тросик. Очень удобно. Я много фотографирую, но не Нарциссом, все же, а маленьким Киевом – таскать удобно. А на другой карточке – вид из моего окна. «Во время наших споров…» Сейчас за окном полседьмого утра, дикий туман, окно чуть приоткрыто и доносятся из тумана трамваи, машины по мокроте. Сейчас пойду пройдусь. Вечером, ночью, вернее, сплошная вода и туман.

   Да, прояснилась тут Ванина тоска – привёл он двух хипушек, которые у него месяц жили. Жить-то жили, а не давали. А одна и впрямь необыкновенной красоты. Нерусской такой, западной. И умная как чёрт. Вообще, чёрт. Кадр для тебя: ты бы и влюбился и намучался. У нас завтра идёт Багдадский вор, послезавтра Джунгли. Хочу поглядеть детство.

   Да, они обе умные такие бабы, обе откуда-то, как Овчинников, собственно, он их Ване и передал. А у того, оказывается, и с Мариной той с психфака так ничего не вышло – и при том, что та мне словами говорила, что в него влюблена. А ты удивляешься – я же говорю, бля, инстинкты не так работают. Ты их клещами загинаешь, а они, паскуды, норовят ащё шибче изогнуться.

   Ну, девицы меня стимулировали к музыкальным занятиям. Одна кончила училище, хочет дальше учиться. Другая тоже вся в музыке. Я купил флейту, настроил скрипку, дую в pocket lip. Не, хорошие девки, жаль, не такие мы красивые ребята. Был ещё Дориан – он больше всех пострадал – три дня звонил, спрашивал. А они чего – одна ушла рано утром, другая попозже. «Обязательно воспользуемся приглашением».

   Был у твоих, с Тютюнником. Твой папа верен себе – агитирует, вообще, разговорился – мама пошла встречать кого-то из Ленинграда. Интересные истории. Про танкиста – наверное, ты знаешь.

   Был у родителей Зуса. Они в тревоге – он должен был перелететь и не звонит, гад. Прислал Лане штаны и зонтик, и Аня опять хочет ехать к родственникам в отпуск и «знает», кто даст деньги в долг.

   Я же разработал уже «гениально-быструю» систему обучения – всё время совершенствую.

   Поэму переделал. Стихи повыбрасывал, попеределывал и переправил. После пришлю – всё равно ты ни хуя с ними не делаешь. Не в упрёк – тут, блядь, или на машине ездить, или стихи писать. Плюнь ты на уровень жизни. Засосало, бля. Обнимаю. Миша

9.4.79 

Привет, Наум!

Слушай, ты чего-то стал малодогадливый. Насчёт комментариев и «хочется получить» − прямой смысл, что когда деловые вещи, лучше меньше о них говорить
. Понятно, что не от меня зависит «получение». Пока, слава Богу, идёт всё нормально – ты послал 25, я получил 9, а на конверте даже 3-тье.

   Но ещё ужаснее то, что ты стихи принял за прозу. Или я такой мудак. Это же был 24-тый Клот. Что у Жени научился, это так – простоте. Он ведь переписывает в тетрадку из Житий, учится, а я, значит, через него. И Овчинников – два гения влияли в течение года.

   Я сделал уже третью редакцию книжки: стихи – предисловие к Клоту – Клот. Стихи изменил, оставил лишь два рифмованных, было семь, и сделал так: идут 19 «лучших верлибров», потом 2 рифмованных – «Только» и «Георгины» − и потом 16, кажется, худших верлибров.

   Да, насчет законов эмиграции я ничего особо умного не имел в виду. Риторика. Единственно, что я понял, что вместе с огромными преимуществами это дает (имеет) ряд сложностей, особенно в случае таких мудаков, как я, без профессии. И вот, мыслишь оттянуть, думаешь, что как-то изготовишь пока орудие, чтобы уменьшить трудности. Ну, мне надо хотя бы здоровье поправить. Ты знаешь, я сегодня в первый раз спал около восьми часов ночью, и днём еще три долбанул. Правда, лекарства пью, но не собственно снотворное.

   Сегодня, как раз был не очень веселый день, хотя и странный. Вчера ходил в поход с детьми и взрослыми, спать страшно хотелось, дети новые, семиклассники. Ну, вернулся, покушал, тут Ваня звонит. Хочется ему погулять в центре. И мне, в общем-то, хочется, потому что бабы нет, а весна. Ну. Пошли, уже в полодиннадцатого где-то встретились. Ясное дело, улицы пусты. Это я помню, Нина смеялась: не нравится ему страна, в кино вечером не пойдёшь – пришел в десять…

   Да Ване зарплату увеличили с 70 до 100 – а работать столько же.

   В ту субботу у него был на дне рождения, повёл с собой новую знакомую, Бориса
, хороший малый, написал исследование о звуке «у», начал с Пушкина. Лотман читал, ругал. Ну, Борис малый чуть болезненный… Жалко, живёт во Фрязине. Как тебе теперь звучат эти имена – Фрязино?..

   Ну вот, я Ваню просил, чтобы он позвал сестру, так он позвал. Ну, я долбанул водки, стал обниматься с Таней. Нет, ей-богу, в первый раз так с ходу вышло. Ну, она меня знает с 72-ого года, но последние несколько лет и не виделись. Она тут летом вышла замуж, а осенью развелась, видно, мужик бросил. Да, так знаешь, хорошо было, почти ко мне поехали, но чуть хмель у неё прошёл, своротили к ней. А продолжения чего-то не вышло. Никак не дозвонюсь.

   Да, позавчера посмотрел фильм Кремера «Принцип домино». Хороший там мужик. Ждал, что Таня позвонит, а позвонила другая Таня – вот, в которую год назад был влюблен. Ну, с этой без толку и пытаться, хоть и заночевали у меня. Да я, как ни странно, и не хотел особо, вот, год прошёл. Бывает так. Да, хороший фильм, хоть и «нехудожественный», односторонний. Не хотелось даже уходить из «Янтаря»
. Возвращались вдоль пруда – дорога Янтарь-Севастополь
. Таня ойкает: темно, страшно, а я говорю: хочется в фильм, к этому мужику, охранять его. Она говорит: да, настоящий мужик, где теперь такого найдешь. Я соглашаюсь: редко. Может в Америке много таких?..

   Сейчас сделал маленький перерыв, поужинал – и вот, по радио рассказывают о послании Иоанна Павла Второго священникам, и он оправдывает безбрачие. Я и подумал: это десятки тысяч образованных мужиков, которые не ебутся. Какой ужас! Тут хоть живёшь в постоянной готовности, а там и этого нет. И ведь конец века, а такие суеверия…

   Да, пошли мы с Ваней по городу – холод, и никого. Переход под Дзержинской – мы одни. В скверике у Политехнического подошли к девушке, поговорили, и она поехала домой. После работы. Но я воодушевился.

   Сегодня чего-то тоскливо было. Постригся, зашел в Дом Культуры, поехал в город. Купил Данте на английском, Ад. Большие и интересные комментарии. Я тут наметил две книги к изучению: Дон-Кихота и Комедию. Но обе огромные. У меня теория, это так же, как мы одновременно воспринимаем мир активно (как мир вещей) и созерцательно (как слитный мир – и этого не сознаём), так и великие произведения это моделируют: в них есть вещи, сюжет, композиция, и есть поэзия каждого малого куска, слитность, созерцательность, речь, обращенная к несознаваемому. И эти две книги – подтверждение.

   В тот понедельник был у Волгина, сегодня не пошел. Там стало интереснее – я не был с ноября, кажется. Какие-то умные парни появились.

   С Гришей поехали ко мне, он позвал своего друга. Интересный малый, пишет не совсем обычные рассказы. В отличие от Бориса, вполне здоров, что и чувствуется, и вообще, красивый парень, и в рассказах нет неразделенной любви, но тоска ещё худшая. Чего, откуда? Я им говорю: «весёлость нужна», а они мне: русскому человеку свойственна любовь, а она с весёлостью несовместима. Вот тебе и на…

Ну-ну.

   Да, так я переделал поэму сильно,  предисловие сократил – и вышла 3-ая редакция. На тетрадных листах в зеленых тетрадных обложках, вывернутых наизнанку. Всё не доберусь до Жени, показать. Будет время, я тебе пошлю. А пока – уже идут новые стихи, в новую книгу. Посылаю. Да, написал вдруг за три дня два очерка из 3-ёх – Лигаризм. Очень обрадовался такой работоспособности. Допишу на днях третий, попозже выправлю – и всё, есть своя философия. 

   Стихи теперь идут с маленькой буквы строки, кроме первой – и иногда, эмфаза. Точка в конце – знак конца строки. Если подчеркнута точка – она реально есть.

                 посвящается Ване Ахметьеву

Ну вот, теперь только бабу найти, и купить цветок

и можно жить

последний гвоздик в стенку вбить, картину повесить

а за окном…

сегодня только цветок купить

в окно поставить

а завтра начать

можно с утра

как это сделать?

с чего начать, как один поэт

сказал (я же говорю

с утра) а ему, пожалуй

ну-ну, не буду – значит, начать, а когда глупый сын

не на этом сходилось?

такое дело

с утра и начнём

последний гвоздь

чтоб цветок поливала

в стену вбить

с него и начнём

---------------------------

Ну что, если женщина стоит и курит

У мужского туалета

она блядь?

нет, она не блядь

она просто стоит и курит

что, нельзя подышать свежим воздухом?

а почему здесь?

ну, встала здесь…

а мне хочется снимать 

на плёнку – 

дом

который лезет вверх когда долго идёшь

из уборной наверх

вверх по лесенке, блядь

по лесенке вверх

по лесенке вверх

вверх к трамваю…

---------------------------

Наум, попробуй сделать в журнале, я тебе назову, какие из старых – и эти два. Прилетели снегири. А листья ещё зелены. Когда папа был молодым. Весёлые зайчики. Приходили пастушки. Ночь с субботы. Президент. Южный ветер. Только тёмные. Георгины. Десять и два. Если будешь делать – Эпштейн
.

С Романом пока не движусь – стихи и философия. Но впервые в разговоре, с Климонтовичем, сказалось: это роман-поэма. В общем, чувствую, что до майских всё кончу, а потом править годами и новое монтировать. Я теперь приобрёл вкус к правке: с каждой неделей новая ясность, и легко вычёркиваешь и меняешь. И ты пиши, хуль ты столько денег пытаешься заработать? По бабам, небось, не ходишь, время должно быть. Или тебя так смущает, печатают ли. Или сам недоволен?

Ерунда! Лишь бы шло, алмаз найдется. Странно всё же, что ты решил, что я могу размахивать возможностью переписки. На меня это не похоже. Но ещё раз: о делах – не в прямую, и поменьше, а то я тут живу…

   Да, Ваня говорит, Азия разбушевалась… гляди, одного премьера, другого
. Я тебе говорил, что у Ислама будет возрождение? Смотри вот… ещё не то будет. Есть это в воздухе: единит.

От Зуса нет ничего, не знаю, чего, как… Посылаю еще фото – это уже Киевом-30.

Нафотографировал тут окрестности, хочу художественные фото делать. Отпечатаю как – пошлю. Ну, давай. Дружба наша вечная…

Миша.

Да, Наум, желание моё поступать на дефектологию крепнет. Напиши мне (прошу снова), достаточно ли такого педагогически-дефектологического образования, или у вас медики лечат заикание?

Письмо 28  

3.5.79.        

Привет Наум!

Получил твое письмо 21 от 9 и от 15 апреля. Нет, большого счастья в свободе от семьи нет, всё же. По крайней мере мне, с моими возможностями. Опять тоска, и ведь так ясно, блядь, что никакая не мировая, а что если была бы любовь, так всё бы было на месте, и всё ясно было бы, что делать и как, потому что мне и так всё это ясно, но одному тяжело как в яме. И всё время дикая неустойчивость: чуть недоспал и наложилось что-то ещё «идеологическое», и уже тоска, и надо брать себя в руки и «выходить» из неё. Остапиздело. Сколько можно? В последний раз почему-то Ваня стал «дестабилизатором». То я к нему поехал ночевать, и так и не уснули, говорили до утра, а к вечеру началось. Только, блядь, сейчас вылез – столько усилий приложил – вчера вечером Ваня приехал, утром, конечно, недосып, начали разговоры об отъезжающих – и опять всё сначала. Устойчивости никакой. Объяснить легко, а сделать не получается что надо. Печально это всё. Так что ты, считай, в хорошей ситуации – всё же, уже переехал, а нам тут всем это только предстоит, и не один. Хотя, может, видно, там возникнуть ощущение, что один. Я тут был на днях у Александры Вениаминовны, с Аней Бернштейн, ну, и там говорили о Якобсоне, и Ваня тут говорил с одним человеком, и тот так объясняет его трагедию, что ощущение изоляции, и что он общался с какими-то «плохими людьми». Мне отсюда не видно, конечно. Что, все же, там за народ у вас? Или как всюду – большинство говно, а хорошего мало?

   В такие дни, как сегодня, забываешь про оптимизм, и думаешь больше о вечных этих противоречиях между тем вот, что тянет ведь в стадо, а оно такое говнистое… водянистое. Конечно, если быть малость другим… господи, я ведь видел людей, которые как рыба в воде в этом говне. Но упорно не хочется так. И что за наказание!?

   Н-да. Звонил утром Исаак Ефимович, я на днях к ним зайду. Послал Зусу письмо, прошу его рассказать, какие нужны данные для систем поиска у них там – я ведь верю в инструменты. Может, так найду кого, если он сделает. Раз уж без инструментов никак не выходит
. 

Не родовой я какой-то человек – вот что я чувствую. Непременно ищу свой род, далекий, редкий. А просто вот так вот, как все – ну никак, а страшно.

   С 30-ого на 1-ое ходили с ночёвкой в Шахматово – с другом ещё по Автомеханическому, и его женой. Поставили палатку, вечером выпили. Да, я чего-то стал «резистентным» к алкоголю – бутылку водки на двоих, и хоть бы хуй! Даже голова не болит. Что бы это значило? Ну вот, а у него жена такая женщина любопытная – она к искусству как к религии относится, читает всё время о писателях, и, главное, всё это очень серьёзно. Чего-то там в их разговорах звучало: «Я ведь хотела с тобой из-за Тарковского разводиться»: он смеется – я не позволю ему разрушить ячейку государства. Да, но сам Давид – поразительный малый. Вот, понимаешь, бывают люди как-то во всех отношениях хорошие – так вот он такой. И весьма умный малый – ну, без абстракций, конечно. Надо же, год рядом учились, а я тогда не замечал. И вот, случайно встретил в ноябре в магазине в Доме на набережной.

   Так там без конца и спорил с Линой о Битове и Межирове – она живёт в мире публикуемой литературы, и они кажутся ей левыми писателями, по крайней мере искренними, и делающими полезное дело. «Не могу согласиться с этим мнением». Ну вот, так Давид – прямо идеальный муж: всё прекрасно понимает, и не замечает, что надо не замечать. Если бы я так умел, я бы, наверное, был счастливее. Хотя черт его знает… Так в Шахматове и правда очень красиво, я когда-то был с Ниной, в первый день с болью её вспоминал, а на второй и не хотелось вспоминать: ушло. А чувствую, раз в жизни мне сильно повезло, и надо же судьбе быть такой коварной… Нет, пессимистом я вряд ли смогу сумею стать, но вот верить в некий трагический излом жизни – хочется в такие дни. Впрочем, всегда так было. А потом развеселишься, и опять думаешь, что ничего плохого на свете нет – и такого, чего бы мы не могли изменить к лучшему.

   Сегодня был у бабушки, почитал немного Астафьева – автобиографическую прозу, там насчет его дяди, который был большой охотник по части баб – и как они жили в Сибири, ну вот, я сейчас и думаю – блядь, если бы мне так жить – в углу общей комнаты, с работой на лесобирже, в Сибире этой, я бы просто помер. Тут, в Москве, в квартире мучаешься просто – от «неувязанности» со стадом, с каким-то общественным делом. А в нормальных условиях жизнь была бы вся в радость. Так просто! И угораздило же так родиться и теперь никак не сдвинуться.

   Начал свою философию заново – надо хорошо сделать. Надо сдать документы на логофак. Всё же, чувствую, это на ближайшее время лучший ход. Если не выйдет, осенью надо подумать, что дальше. А то, бля, молодость уходит…

   Москва страшный город. Что-то представилась сейчас пустым телом. Из дерева, вроде матрёшки. Вчера днём долго ждал автобуса на Фрунзенской набережной, и такая провинция, народ сонный, скучный. Хотя через Москву-реку – Нескучный сад. Да, сегодня, кажется, умер Виль Липатов. Знаменательное событие. Тоже вот, «левый», что ли, писатель?

   Все-таки только сегодня вполне ясно написал и разобрался в том, что главное, на мой взгляд в философии – суть ли наши взгляд истинны в том смысле, что таков мир – или просто конкуренция: какой взгляд прагматичнее. Пишу, что и так и так: второе – узкопрагматично, а первое традиционно, но и широкий прагматизм подтверждает этот взгляд. Вчера я закончил, спать хотелось очень. Утром дописываю. Да, так вот, хорошо бы этот вариант «Лигаризма» быстро сделать, и переделать несколько поэм, а роман только допечатать – и были бы три книжки. Как-то когда они есть, спокойно было бы, это как капитал – как бы кто не отзывался, а ценность в нем чувствуется. Вообще, поэма всем нравится. Хотя в отзывах странная сдержанность – тема, что ли, стеснительная…

   У нас тут яркие такие дни, а я их не всегда люблю. Пасмурный день более успокаивает. Звоню Вите, но что-то его нет. Но он, кажется, говорил, что плёнка есть. Её нужно послать? Разрешают ли? Или ты хотел фотографии? Напиши, Исаак Ефимович говорил о твоем рассказе, хочет переписать, я отнесу. Да, всё же, я подумал, как хорошо, что я собрал роман заново – а то были бы рассказы, фрагменты – это не то. А так нет у меня ни одного рассказа. Вчера по радио говорили о Р. Пен Уоррене, что он и поэт – 10 книг стихов. Я помню, начал «Рать»
 − и что-то не пошло. Впрочем, имена, которые он называл как любимых поэтов – мне и неизвестны. И как-то он очень определенно говорил о стихах: этическая идея… то да сё.

   Ну вот, Наум, такая жизнь. Думаю, что за пару дней налажу снова радостное ощущение. 6-ого увижусь с одной девушкой, которую ещё и не видел, завтра можно ехать загород с двумя другими. Ваня тут высказывал такую мысль: а почему непременно должно кончаться «как надо» – это просто натяжка на взрослость, знаем, что «так полагается». Отчасти это так, но, конечно, лишь отчасти. Увы, отчасти: хочется-то полного. 

Вообще, неприятная вещь: мне столько пришлось тормозить «сверхвлюбленности», что в просто девушек я уже долго не могу быть влюблен в прежнем смысле. То есть полностью идеализируя. Всё та же тема: прагматизм – и отрыв от естественного. Она станет центральной в новом очерке. А вот как в жизни: ведь если любишь, забыв голову, есть шанс получить то, что в другом случае не получишь. Хотя нельзя сказать, чтобы в молодости я-таки получал. Видимо, некий баланс: и влюбляться, и видеть реальность. Главное, конечно, отрыв, редко знакомишься, чёрт, а то бы – радость. Ну да ладно. До свидания. Привет всем. Пришли что-нибудь почитать. 

Миша

29-ое

16.5.79

Привет, Наум!

Как дела? Что-то давно от тебя нет писем. Заскучал я. Сегодня ходил в поликлинику, делал форму для института, на обратном пути хотел зайти к Саше, взять кассетный магнитофон. Смотрю на длинный белый дом – и уже не верится, что ты жил так близко. Уже новая привычка – что далеко. Странно, так быстро привычки образуются, вытесняют старое.

   У нас что-то установилась на редкость устойчивая тёплая погода – облаков уже неделю нет. На меня этот период в мае всегда действует подавляюще. А в каждом мае такая погода – я еще по школе помню. И всегда эти дни как-то затемняют ясность жизни: смысл теряется. Я, видно, люблю пасмурные дни, когда небо уютное. Интересно, у вас ведь, наверное, в основном солнечные дни. Или тоже бывают дожди? Ты об этом что-то не пишешь.

   Познакомился тут с одним поэтом – постарше нас. Новая для меня форма существования в литературе – и, наверное, таких людей немало. То есть, не стремится делать литературную карьеру – когда-то что-то напечатал в каких-то журналах, теперь пишет рецензии, что ли… И как бы и поэт в официальном смысле, но пишет свободно, как хочется. Вёл литобъединение, но закрыли.  Недавно – а жаль, я бы сходил. Да, а стихи «умственные», всё пропускается через мысль.
Кто знает – буруны или барханы

залижут те чудовищные раны

которые мы выгрызли в тебе?..

Когда-нибудь, умолкшая в обиде,

без нас ты будешь мчаться по орбите – 

дробинка в пневматической трубе.

Кто нам придет на смену: осьминоги,

умняги-черви, человеко-боги?

Оставят, может быть, плешивый шар,

как оставляют пахоту под пар.

Я отпечатка времени руками

коснулся… И  посыпалось крошась…

Стопой листа оттиснуто на камне.

Глазастое и до и после нас.

И – после нас!

Мерцая отдаленно

из самой гущи звездного планктона.

---------  

Я, знаешь, только сейчас, когда переписывал, заметил новые места со звукописью: смену-осьминоги-умняги-черви-человеко. Последнее я прежде ещё заметил. А когда-то, я помню, звукопись казалась мне факультативным упражнением, а ещё раньше – вообще выдумкой. Но это очень давно. Теперь-то я вижу, что стихи – все и держатся на повторах. То есть, это собственно стиховое – поэзия-то, она во времени – всё в один миг, а вот стихи – нечто поющееся, на повторах. Я когда эту мысль о поэтическом – сжатом во времени в один миг –  высказал, он очень загорелся. А мне смешно – тут постоянно думаешь, и такого рода моделей до фига. Видимо, даже думающие обычные люди редко додумываются до чего-нибудь ценного.

    Дописываю назавтра в четверг. Вчера пошел к зубному, и помучался – а зря, это у неё метод дурацкий – набивать канал цементом до отказа. В то лето делала отличная тётка, и боли-то не было. Недаром я пошел тогда на рынок и принёс ей цветов.

   Ну вот, от зубного врача пошел на встречу, гуляли по нашему лесу с новой знакомой. Чего-то я вначале загорелся, а потом отошло. То есть, загорелся, когда познакомились. Не знаю, отчего это так…

   Учу я историю, русский и литературу – может, подам даже не на логопедию, а просто на рус-литер., в тот же заочный: на дефектологию очень уж большие льготы тем, кто по профилю. Вообще, хочется поучиться. Конечно, лучший вариант был бы – философия. Но пока нет возможности. А ты собираешься на историю с осени? Нужно держать экзамены, или так берут?

Я пока что нового мало пишу. Переделал в последний раз поэму, стихи окончательно подчистил. Опять ощущение, что надо начинать как бы заново – вырабатывать новую манеру. По опыту знаешь, что это только тенденция, что корни остаются. Но важно, видимо, верить, что по-новому. Как-то это накладывается на старое, и вот, движешься дальше.

   Что-то в последнее время есть желание увидеться с Вадимом. Надо будет позвонить.

   Чёрт, день опять такой же – ясный. Вечером это приятно, а утром и днём нет. Вчера в лесу говорили с Таней о тех, кто в одиночку переплывал Атлантику, и мне приснилось утром такое дело. Причём некая лодка, в которую можно в шторм завернуться. Удобная вещь. Ну, давай, пиши, а то я уже соскучился. Эх, жаль мы не рядом! Обнимаю. Миша. Всем привет.

№ 30

26.5.79

Привет, Наум!

Получил твоё весёлое письмо. Молодец, что развеселился – это всегда лучше уныния. Я так полагаю. Литературная картина, которую ты нарисовал, предполагает, видимо, коммерческий интерес к книге, которую пишешь и продаёшь. Иногда мне кажется, что то, что я пишу, должно быть интересно многим, а иногда – что нет, лишь единицам. Видимо, в зависимости от того, сильна ли в этот период иллюзия, что все как я. Вообще, я как-то ясно начал чувствовать, что если писать хорошие понятные всем стихи и добротную интересную всем прозу, то успех приходит сам собой. Я даже ясно вижу, как они выглядят. Но писать так – не выходит. Не пишет рука. Если пишется, то по-прежнему «тонко», путано, узко-лично, скромно. Так что успех – не снится. Я больше рассчитываю на скромное место на периферии – редкопечатание, что тебя знают свои люди. Может вдруг проклюнется талант писать сильно – но пока не вижу ростков. Но ситуация для меня новая: прежде я уверен был, что литература моего типа – и есть самая лучшая. Сейчас я просто люблю такую литературу – а уважать научился и литературу сильного типа. Может быть, за этим пониманием последует изменение в читательском вкусе (моём) – и разовьётся иной навык. Чёрт его знает.

   Вообще, я часто вспоминаю твою эту мысль о том, что ты любишь истину, а я – свободу. Я удивляюсь верности этого дела. Я тут говорил с одним философом, он начитан в Марксе, и вот, напомнил мне о «частичном человеке». Человек буржуазной эпохи – частичный, часть от человека – идеала эпохи Просвещения, человека свободного, человека-гиганта. Частичный, то есть несвободный, делающий то, что ему велят, что ему отведено.

   Ну вот, я и понял, что для меня как-то естественной всегда была такая свобода. И полнота. И потому я извечно недоумевал, как это другие выбирают узкие темы, стремятся защититься и прочее. Теперь же я вижу, что для подавляющего большинства эта частичность – почти естественна. Интересно, почему Маркс думал, что человек должен стать не-частичным? Опыт показывает, что легко мирятся с этим…

   Ты же, по странному велению судьбы, обладал редкой способностью видеть со стороны. Глазами других. И равно верить в истинность и своего взгляда, и чужих. Недаром я не очень люблю историю: когда читаешь о реальных судьбах – людей, стран, культур – видишь, что, по совести, дело дрянь: иллюзиям мало места. Видимо, свободность, которой я долгое время жил, достигалась сильным напряжением иллюзий. Слава молодости, если она способна развивать такую силу!

   Теперь нужны иные источники свободы, земные. Пока их нет. То есть, если бы темперамент был посмирнее, я бы сидел, писал и думал. Но хочется тысячи вещей – а главное, одному тяжко. И в том смысле, что без семьи, и в том, что без «школы». Я наконец ясно научился видеть, почему – и как – один человек быстро обрастает связями, а другой – нет. Вообще, понимания всё больше. Можно писать тома. Но достигается оно ослаблением веры. И это хуево. Лучше верить в глупость, чем слабо верить в умное. Так что, видишь, проблема тяжёлая.

Самое смешное, что я упорно не хочу принимать трагическое в жизни – разрывы, пессимизм, жестокость. Самое малое улучшение настроения вызывает реакцию весёлости и оптимизма.

   Я начал тут разработку новой для себя темы: вера. В широком смысле. Ну вот, скажем, я верю в силу разума, силу доброго начала. Я могу понимать чего угодно, но верить продолжаю. Вера – такие внутренние устойчивые образования. Решетка, на которую натыкаются инстинкты, когда они рвутся из глубины психики наружу – и просто бессознательные порывы. Вера не сознается так же, как, скажем, элементы знания. То есть, я вот говорю о своей юношеской вере, но это я только говорю: влиять на неё я мало могу. То есть я могу думать о ней, а взять её в руки я не могу. Что-то остаётся вне контроля. Психика защищается.

   Вообще, наши разные стремления к истине и свободе, сказываются и в разных направлениях философствования: ты строишь модели истории и мира, а я исследую, в сущности, пути – как быть свободным, как отстоять свободу? Как освободиться от ложной веры, навязанной – и как укрепить нужную, хорошую. Как сохранить себя в стаде. Как защититься от ложных объяснений? Таков, видимо, подводный ход импульсов. Недаром я давно уже сосредоточился на психологии философствования. Как объясняем? Как ощущаем давление стада? Теперь – как верим?

   На этой неделе посмотрел новый фильм Иоселиани – «Пастораль». Знаешь, очень хороший фильм. Не уверен, что ты его посмотришь, потому немного расскажу. Кстати, целую неделю шли его фильмы – Листопад, Дрозд
, Апрель, Чугун – и Пастораль. Я посмотрел «Апрель», а Чугун не показали что-то. Пастораль – почти бессюжетен. То есть, нет ни любви, ни истории, ни связи событий. Пятеро студентов-музыкантов приезжают из города в деревню, отдохнуть. Три девушки и два парня. Один из парней, видимо, сын хозяев дома. Но совершенно не даны его отношения  с родителями. То есть, не совсем ясно даже, родители ли это. Начинается фильм эпизодом с крупным начальником – он в кабинете, с кислым видом, к нему впускают, он подписывает что-то, а потом просит: чтобы пока не пускали – садится есть в одиночку. И всё, его больше нет до конца фильма. В самом конце он вылезает из машины у своего дома, ему подают два пакета, он поднимается к себе, и выясняется, что одна из этих девушек – его дочь. Он с радостью спрашивает: «Вернулась?» − а они как раз только что уехали из деревни, жена говорит: «Вернулась», и спрашивает дочь: «Ты повидаешься с отцом?» Та играет упражнения на своей виолончели. Отвечает: «Повидаюсь», и продолжает играть. Отец терпеливо садится в другой комнате в кресло и берет из корзинки на полу яблоко, ест. Эту корзинку привезли из деревни. Потом заключительный кадр: дом, где жили студенты летом, теперь весной: деревья в цвету. И конец. А между первым и предпоследним эпизодом – серия других, в деревне. Сейчас расскажу, но вот, ты понимаешь, я вспомнил «Зеркало» и вот ощущение: там всё – ложь, а тут всё – правда, почти документальная. Кажется, актеры здесь непрофессионалы, как в Дрозде. И вот, понимаешь, правда не только социальная, но и некая художественная: мне приходят в ум то один эпизод, то другой. Как-то они сами вяжутся во что-то: как будто подтверждая мои эстетические размышления последних лет.

   Мне, кстати, чуть не повезло весной – я должен был встретиться с композитором, который пишет музыку к его фильмам – и встреча не состоялась. Жалко. Если после чтения сценария Дрозда я имел разные претензии к «математичности» режиссёра, к «продуманности», то теперь всё это я забыл – так хорошо вышло.

   Что же происходит в фильме? А вот самое художественное, что может быть – жизнь этой семьи, жизнь деревни, жизнь студентов. Три потока событий, переплетающихся: место-то одно. Даже трудно рассказать. Семья эта в родственной связи с каким-то начальником, он появляется в середине, привозит им что-то, устраивает пир, они дают ему «дань», он уезжает ночью. Все студенты уходят наверх, кроме «сына». Устали. Он один остается и обижается. И как готовятся к этому пиру: женщины и дети ощипывают, жарят поросенка, индюшек… Всё это показывается неторопливо, тщательно.

  Или эпизод, где студенты идут на мельницу – ей сто лет. Идут лесом, девушкам всё не нравится, большого энтузиазма у них нет, хотя рвут ягоды, вьют венки. С ними девочка лет пятнадцати, дочь хозяев. Она увлечена, видимо, вторым студентом. А видел бы ты, как настороженно он глядит на сельских ребят, сидящих у ворот – ребята-то малолетки, а он, видимо, боится. Те всё норовят заговорить с этой девочкой. Но всё по-сельски, без злобы. И она очень контрастирует с городскими: ей всё интересно, всё радует. Ну, она и моложе гораздо… В конце они уехали, она возвращается, ходит по пустому второму этажу… Ставит долгоиграющую пластинку на патефон – марш звучит слишком быстро, она не сразу понимает, переводит рычаг – сначала делается быстрее, а уж потом переводит обратно, и становится медленнее. 

   Студенты каждый день играют на скрипках, виолончелях и чембало. А может, они и не студенты, а ансамбль? Над домом летает самолет с\х авиации, приходиться с этим мириться. Колхозники ездят в машине этого сына, он их возит на работу. Полный грузовик. Мимо проходит железная дорога. Две трети фильма она только слышна, а потом, конечно, поезд. Иоселиани не мог удержаться, чтобы не показать ещё один контраст: грузовик встал у шлагбаума, а поезд тоже встал у разъезда. В окнах девушки, солдаты в южных этих шляпах, дети. Смотрят те на этих, эти на тех: «два мира – две морали». Он вообще очень любит контрасты эти социально-этнические. Как-то вся его философия в них. Вообще, я считаю его режиссёром выше Антониони. Серьёзно. А в чём он истинный гений – это звук. Все его фильмы звучат ведь, как целое. То музыка, то птицы, то шумы. Притом говорят в фильмах очень мало. Дай бог, чтобы у вас фильм показали – мне очень интересно, что ты скажешь. Если бы здесь мы его посмотрели, ты бы, наверное, уровень почувствовал, но обязательно спросил бы: «Ну, а какой же вывод?» Подразумевая: Ехать надо?» Теперь ты уехал. Вопрос не болит. Интересно, ты и теперь ждешь «ответов»?

   Вообще, Наум, зря ты ленишься и не пишешь мне о местной обстановке. Мне очень интересно то, как заседает редколлегия
. Чего нельзя, того нельзя, но я не думаю, чтобы этого было много. Пиши – мне очень интересно!

   Зус прислал письмо. Более чем грустное. Он скучает без Ани. Я давно её не видел – она отлынивает от занятий. То Лана болеет, то она сама, то на дачу надо. Да, может быть, поедь Зус к тебе, было бы ему веселее. Одна радость, что сделать это можно. Но, имея уже работу, видимо, не хочется. Конечно, лучше – быть всем вместе. Даже я теряю понемногу свои романтические замашки. Я тебя просил бы написать ему что-либо бодрящее – а то можно так загрустить, что кошмар. Самое лучшее – зови к себе: он вряд ли поедет, но будет мысль, что если станет совсем хуёво, есть выход. Я пишу ему, что парадокс, обычное дело в этом мире: ты не любишь жену, и едешь с ней, он любит – и едет один. Печальная арифметика.

   Для меня сейчас лучшим было бы жениться на энергичной еврейке, которая бы стимулировала отъезд. Но где её взять? Пока тут другое выходит. Самое хуёвое, когда вкус к жизни исчезает. К сожалению, это мой вечно грозящий фон. Чёрт, надо было жениться лет восемь назад – но свобода-бля, свобода-бля, свобода! Что с ней сделаешь?

   Позвонил сегодня полковнику
, узнал адрес Иосифа – заеду на неделе. Почему так хуёво – и познакомишься с умным человеком, так он мудак в личных отношениях! Нет, пока не будет системы поиска, счастья не видать, это так. Ведь есть люди, но в стаде их столько миллионов!

   Дориан говорит, что у вас там есть (или был) писатель – нобелевский лаурят, Агнон. Говорит, читал по-английски, и интересно. Напиши, если читал.

   Сейчас вспомнил, что ты просил адрес Шапиро. Прозвонил Люде, но она говорит, что ей он не пишет, и даже адреса нет. Боюсь, что это жест такой. Попробую как-нибудь ещё – а пока вот адрес Юры Тютюнника, осенний:….. Попробуй через него узнать. Да, мне конечно позвони, это было бы очень хорошо. Сейчас 26-ое, письмо идет дней 11-17. Позвони, скажем, 25 июня, я посижу вечером. Скажем часов в 20-22 по Московскому.

   Я тут немножко написал рифмованные стихи, но как-то не могу их принять. Не то. Не так надо.

   Жара у нас редкостная – 30 градусов. В мае такого я не видал. У вас, небось, это  прохладно. Вообще, я с трудом представляю, как вы переносите жару. Ведь это так усиливает усталость. Пришли мне фотографию, если есть. Я тут себя снял для одного документа, посылаю тебе. Тут я похож на себя, хоть и озабочен. Ну, счастливо. Пиши подлинее. Передавай всем привет. Обнимаю. Миша.

№ 31

1.6.79

Привет, Наум!

Получил твое письмо из ОРТа, от 17.5. Ты совсем умиротворенный стал. Даже пишешь про Якобсона: «Когда он у вас был». Чёрт его знает, я, кажется, до конца дней буду говорить «у нас», где бы ни оказался. Так сейчас кажется. Да, тут события меня торопят. Ваня в б-це. Дней 10 ещё полежит. Видимо, догадываешься что к чему
. Надо ж было его мамаше в первый раз положить его 9 лет тому: теперь хвост. Ох, дела. Вчера он было приуныл, а сегодня лучше. Зав. отд. хороший. Я же сменил дефектологию на фак. рус и литер: легче поступить. Но в связи с этими всеми событиями толком не готовлюсь, так что вряд ли поступлю. Но я был рад, что удалось документы сдать: через затруднения.

   В это воскресенье видел, наконец, Иосифа – после сентября в первый раз. Они, действительно, в новой квартире, рядом со школой Иосифа
. Он даже возмужал. Сначала его не было, и Ира
 долго расспрашивала, как ты устроился. Зная ершистость Иосифа, я не стал его спрашивать о его намерениях. Дал твой адрес, он сказал, что завтра же напишет.

   Напечатали его статью о Форстере в Лит. Обозрении. Говорит, сократили. О Калашникове Ира рассказывает, что он тоже «вовсю печатается», как Бокштейн. Я не видел. 

   Иосиф держится тех же взглядов: родовое-индивидуальное, слияние, отделение. В чём-то я согласился: потеряв старый род, ищут старый
. Некрасов, скажем, ищет старый – Пушкинский ему уже не подходит. Так вот и я, вот в чём суть моего «стада». Мне хочется такого, чтобы всех оно принимало и обо всех заботилось.

   Что вы с Вадимом здоровее, это верно, конечно. Мы добрее. Ну, и, печальнее. Хотя ты меня застал в боевом периоде. С тех пор, как ты уехал, я стал грустнее: и просто что тебя лишился, и начался новый период, переоценок. Но, как ни странно, подлинной грусти нет во мне: я уверен, что чуть дай мне нормальные условия, чтоб люди были вокруг, и малость успеха, и я в миг упрочнюсь.

   У Иодковского я был один раз за полтора года, и познакомился с хорошим парнем – я, кажется, писал: Борис. Он написал очень интересную работу, структуралистскую, о звуке «у» у Пушкина и других поэтов. Сегодня был у Вани, он говорит, что проделал такой же анализ стихотворений своего друга и обнаружил симметрию вокруг других звуков.

   Тут у меня сосед наверху, пенсионер, боевой такой старик, иногда меня зазывает поболтать. Ждёт разрешения. Рассказывал сейчас, как дрался за нац. оскорбления, когда был моложе. Он раньше жил рядом с Сашей Семецким – на моей лестничной площадке. Рассказывает, что Саша тогда разъезжал на «Запорожце»: ты застал его на этом этаже? Говорит: «настоящая еврейская голова». Понимаешь, во мне четыре сущности: от мира, от России, от еврейства, от англоязычников. И все как-то с чем-то связано, на всё душа отзывается. Но, на сегодня, держат уже только родители и бабушка. Прежде и страшно было, и оставлять привычное больно, теперь с этим сжился. Постепенно сживаюсь и с тем, что придется расстаться с родными. То есть, есть ощущение, что нужно в принципе начать новую жизнь: в соответствии с новым пониманием жизни. Потому что всё прежнее вырастало естественным образом из юношеского: из той, молодой веры. Теперь  вера иная. Я даже как-то меньше стал держаться за написанное – бог с ним, и это надо начинать снова. Вплоть до того, что не писать…

   Сейчас позвонила Леся из Донецка. Получила диплом и хочет на совсем в Кривой Рог вернуться. Сам понимаешь, это мне сильно облегчает дела. В квартире уже тысячи 2.5. Да, как ни странно, моя тактика недавления в этом вопросе была, в общем, верной. Жаль, не могу рассказать тут одну историю, на которую эта тактика тоже повлияла – Зус может рассказать, он знает.

   Эх, блядь, когда же придёт настоящий день!

   Мне стали тут приходить удивительные строки и слова. Пишу рифмованные стихи, но лезет сюр, а я не хочу. Я хочу чуток сюра, а так – чтоб было здорово и крепко и ясно, и красиво до ужаса… А приходят такие: «блядь ты кашемировая!..» - говорит герой героине, в пьесе, что ли.

    Продолжу прерванное – …

Вплоть до того, что не писать год, два – просто работать, скопить деньжат, свить гнездо. И начать с начала, даже, возможно, с журналистики. Естественным путём.

   Чего-то я шёл из училища, размечтался, как пойду через Азур
, позвоню – без предупреждения, как ты удивишься. Всё равно что на Луне. Пожалуй, только теперь я вижу, что всё это реально. Так подействовала Ванина история
. В учебнике русского языка пример: «Ванина тетрадь». Он тоже, кстати, делает выводы. Так что, не ровён час… Я тебе тогда напишу.

   Жара прежняя. Ты такого не видал. Беликов ездит к себе в Серпухов, говорит: сушь дикая, не было ни одного дождя после снега.

   А интересно, с тех пор, как у тебя автомобиль, ты ездишь на велике? Вообще, бля, хорошо тебе было ехать: и денег тебе дали, и все согласны, и семейство рядом. Ты чувствуешь, насколько другим тяжелее? О Марине рассказ вроде бы есть. «Продолжается тягомотина»? Витя, вроде бы, потерял Олин телефон. Пришли, если напишешь, я передам. Чего это ты вдруг вспомнил про рот
? Я не люблю такой заразы. А интересно, что и ты теперь с ребятишками работаешь
. Я иду с понедельника в поход – но моложе, 6-7 класс. А там, наверное, в пионерлагерь: осуществлю мечту молодости под занавес. Авиамодельный кружок. Уже договорился.

   Насчёт того, что «почему не ебёшься», я тебе, старик, скажу: понять я всё понял, нужны просто более лёгкие условия. При большом выборе я бы нашёл, а при том, что есть, не срабатывает. Возможности у меня низкие – страх внутри есть, отсюда и громоздкость. Пока дойдёт до лёгкости! Водку я, конечно, не пью – что ты меня, не знаешь, что ли? То есть, просто теперь «могу выпить», если надо. А так – ну её в жопу, горечь такую. А нужно бывает только если бабы, а это редко. С любым мужиком я лучше толкую без водки. Реестр я составлю – только позднее. А вот стихи:

Про вишни – акации в августе

И как луг по реке плывёт

И корабль дышит

Высоко-высоко

Тонко-тонко

В облаках. Про гриб сырой

                    В осиновой тьме

И как солнце к вечеру – спешит-спешит

К вечеру, к дому,

Ох, как спешит…

Звонил Фридлянду
. Он готовится к защите. Сказал – позвонит. Посмотрим. Да, писал тебе про «Пастораль» − так до сих пор фильм не выходит из головы.

   В воскресенье виделся с Димой Тютюнником. Он говорит, что Юра скопил за 10 месяцев 2.5 тыс. дол. и теперь не работает, только учится. А на «Пасторали» встретил Мишу Фейгина – он женился (неформально) на бабе-режиссёре с дочкой. Баба злюка, но хваткая. Длинная, худая, чуть наглая. Он изменился – и сам говорит, что что-то страшно. Фильма он не понял. Да, бля, как у Мандельштама здорово: «Когда подумаешь, чем связан с миром, То сам себе не веришь: ерунда! Полночный ключик от чужой квартиры, Да гривенник серебряный в кармане, Да целлулоид фильмы воровской…»

   Слушай, напиши мне парочку Бокштейновских стихов – интересно ведь.

   Да, это Лесин звонок подействовал на меня – как-то ещё одна черта конца эпохи. Я настроил гитару и спел две песни Биттлз. И чувствую: боже мой, как далека молодость! И Ваня говорил вчера: в 72-ом году (когда мы познакомились), я чувствовал себя на передовом рубеже музыки. А теперь тут парень один, играет на синтезаторе – назвал мне музыканта, а я и не знаю его. Да, Наум, лето 72-ого – что ты тогда делал? Кого добивался? Ну-ка, напиши!

   Ну, пока всё. Получать письма ты любишь – а отвечаешь не очень длинно. Или у тебя почерк убористый?

Ну, давай, хочется сказать что-нибудь по-ивритски, да не умею. Возьмусь за язык снова.   
לגור Самое запоминающееся. 
   Всем привет. Обнимаю. Миша.

   Значит, 25 июня с 20 до 22 жду звонка – я писал в прошлом письме. 

№ 32

26.6.79

Привет, Наум!

Наконец мы с тобой поговорили. Я ведь в первый раз говорил так далеко – и до сих пор удивление и радость не прошли! И ведь слышно как хорошо, что главное! Позвонил Марии Наумовне, она была рада. Знаешь, она говорит, что есть сведения (через дядю Зуса?) что у него работы нет, и он в тяжелой депрессии, что даже не ищет. А пишет, что «радужные перспективы», и работает, это хуёвый оборот. Я-то и дивился, что он пишет, что работает, но ни слова – кем, где, сколько денег. Так что ты устроен, как король, если посмотреть здраво. Что настроение не пишущее, так это что – это дело наживное… но почему ты говоришь, сторонишься женских контактов? Ты же из этого черпал – или ты решил черпать из другого?

   Я тут сдал экзамен в заочный пед на рус-литер. Не думаю, что буду учиться более полугода, но думаю, вдруг кого встречу. В принципе с любовью в грубом смысле я устроен сейчас, но я хочу жениться – одному чего-то скучновато будет ехать. Но, как ни странно, две еврейские физиономии на 200 поступающих. Я третий. Так одни бабы, 4-5 мужиков. Я сдал на 3 сочинение и на 5 – рус, англ, истор. Мужиков там тянут. С соч расписался, а надо бы коротко. Я рад, всё же, что сдал всё это дело – столько лет хотел, да уж стал сомневаться: могу ли я учить то, что не хочется. Я чувствую – безграмотный страшно, а такой красивый план работы (своей) в голове. Не удержусь, расскажу:

   1) Объяснение как навык. Способы объяснять. Замещение образа – универсальный метод умственной деятельности.

   2) Вера – то, что «ниже» знания. Проверка новых объяснений на соответствие вере. Вера и бессознательное. Вера – решетка на пути того, что идёт еще тоже «снизу».

   3) Созерцание – проверка нов. объяс. на соответ. созерцанию. Созерцание – как постоянный фон активного ориентирования и видения. Созерцание – настройка на стадное, а через него – на космос (жизнь – космическое, а не земное явление: «излучения» аккумулируются в стадном опыте; стадное – т.е. индивиды объединены в организм: это и есть космическая струя жизни)

   4) Лигаризм
: вместо «на самом деле» – «взгляд со стороны». Увязывание и замещение образов. Сочувствие и стадо: иерархия – сочувствие. Сочувствие и увязывание. Искусство: две тенденции: красота – и художественное. Красота – сила (от иерархии). Художественное – созерцательное (связь с сочувствием). Общины. Социальная и этическая программы.

   5) Философия, объясняющая через нас. Физическое – и психологическое направления (онтология – гносеология). Есть ли мир «на самом деле». Вовне от нас – создавать «мифы» – для веры. Вовнутрь нас – разрушать мифы, менять веру.

   Как видишь, целое учение. С прозой я вновь пришёл к идее сборников по 12-14 вещей, среди них обязательно философские диалоги, но хорошие. Роман оставлю – память детству. И стихи, и, иногда, клоты.

   Настроение у меня тоже не тово. Сон – и любовь. Нет чего надо. В первый миг я обрадовался сестре Нины, а потом загрустил – уж больно ясно мыслит. Тяжко. Надо искать дальше. Всё же, я думаю, что удастся найти что-то такое, что не будет заставлять ломать себя. На многое я готов уже наплевать, но что-то – не гнётся. И сон этот ёбаный. Переезжаю завтра на 12-ый. Тыщу лет тянул. Не знаю, стоит другую бумагу
. Кв. 96 будет. Я попозже скажу. Куда теперь писать? Напиши пока на 36 – я ещё не вжился, что перееду. Пока всё ещё тут. Ваня вышел через две недели, но грустный. Не только поэтому, но и это сказалось. Пытался вчера позвонить Вадиму, не было. Я на июль, наверное, съезжу в пионерлагерь: закрою счёт детства, поведу авиамодельный кружок. Покупаю и модели и инструмент – с нуля делаю. Пригодится навык. Ну, что тебе сказать?.. Я чувствую – либо в эту осень подать, либо в следующую. Связей всё меньше. Даже через тоску действовать… Рассказывают, что Цветков пишет: ну, какая тут литература?.. – мышиная возня. Боюсь, что так. И о Париже пишет, что хуйня какая-то. «Куда русскому человеку податься?» А, да, приняли ли в институт, ещё не знаю. И стихи-то, я чувствую, надо другие писать. Видятся большие теперь – строк 20-30. С сложными ходами. Но пока только видятся. Эх, бля, если бы любовь – так бы и шло из-под пера, а тут тоскуешь, тоскуешь… Ты что-то перестал рассказывать о фильмах – а мне очень интересно. Расскажи. 
У меня что-то обострилось: вижу, что мало «таких», и обидно. Пока учил историю, многое понял заново. Потом напишу. А вот начало рифмованного:

   Мы с тобой безнадежно опаздываем,

   Словно время про себя рассказываем

   Словно время липучее льём

   Забываем… отдаём.

Ну, давай. Привет всем. Миша.

№ 33           5.7.79

Привет, Наум!

   Получил твоё письмо 26 от 17 июня. Я тут успел-таки переехать на 12 этаж, и пока не нашел свою бумагу с номерами писем
. Не знаю какоё это моё по счёту. 

   В пионерлагерь я решил не ехать – скучно, и дожди пошли. Поеду на Кавказ – из Теберды в Сухуми пешком через хребет, потом в Коктебель. Идём с Мишей Остриковым, с ним в 77-ом – Одесса, Киев. Хочу Ваню уговорить, но он что-то не решается. Насчёт Вани ты не понял – думаю, теперь догадаешься. Чувствует он себя нормально, только грустно, наверное. Это всё от любви и от того, что дела нет. Я как-то резко стал относиться к оценкам – чего мудрить?

   Ты чего-то развспоминался о «любовных делах». Неужто сейчас ничего-никого?

   Был Иосиф. Он подрался в школе с учителем и должен теперь уйти в другую школу. Знаешь, когда я с ним долго говорю, я проникаюсь его взглядом – даже на грани того оказываюсь, чтобы признать, что родовое более реально, чем индивидуальное. Хотя моему естественному чувству это нелепо.

   Вообще, способность отрываться от своего образа мысли в пользу чужого развилась у меня очень. «Понимания» от этого больше, счастья меньше. Лучше верить в своё, хоть дурное. Остался лишь стержень веры – в силу упорядочивания, в сочувствие, в деятельность. В любовь даже – но всё труднее верить, что и правда найду. Так много людей, и то, что много, а другие, очень действует. Веру в необыкновенных людей легче поддерживать, когда мало кого и знаешь. Понял теперь, что меня удерживало от поисков любви на твой манер? Я любил одинокие прогулки, и здесь бессознательное блестяще добивалось чего хотело: рай оставался цел.

   Н-да. В принципе, я стою перед необходимостью как бы начать жить снова. Как раз и жильё новое. И, надеюсь, пройдёт эта разрушительная проблема со сном
. И вот, надо во всём растить новую реальность, ведь прежняя покоилась на том, что год будет идти за годом, на этом же месте, и вера в самообразование, и что то, что я пишу – необыкновенно, и ещё вещи, которые так всё украшали.

   Я понимаю сейчас людей, переживших всякие катастрофы: уход старой веры – дело величайшее. Возможно, думаю я, оно величайшее и в смысле творческом, духовном. Поглядим. Не вечно же спать в детской кроватке. 

   Дописываю я уже шестого. Миша принес рюкзак и ушёл к сестре на день рождения. Ночью в 0.40, думаю, уедем. Ну, давай, обнимаю.

Всем привет. О стихах потом напишу. Миша.
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Привет, Наум!

   Уезжал на месяц, и когда приехал – три письма от тебя: 24, 25, 27. Позвонил твоим, говорил с Исаак Ефимовичем. Чувствует он себя ничего, а разрешения пока нет. Я на днях зайду к ним.

   Пока что хочу рассказать тебе о впечатлениях поездки, а в следующем письме – отвечу на твоё.

   Кажется, вы с Вадимом тоже шли из Теберды в Сухуми – через Клухорский перевал, очевидно. Я помню, ты рассказывал в первые дни нашего знакомства. Мы же пошли иначе – через Архыз. До Архыза от Теберды – 60 километров. В Теберде нас убеждали не ходить: были дожди, туманы. Прошли мы три перевала, и каждый день было что-нибудь необычное. Сначала всё сомневались, пускаться ли в путь. Сидели под Мухинским перевалом, на сырзаводе, ждали попутчиков.

Да и идти было трудно: в первый день мы и без рюкзаков еле шли. Правда. То ли воздух такой, то ли чёр-те чего… А первая ночь наверху: полная луна, и она долго выползает из-за горы, а потом аккуратно катится по склону. Чего-то индийское, в самом деле.

   Ну вот, первый перевал пошли с ребятами из Калининского университета. Очень приветливые у них девушки. Я такое в первый раз вижу. Вечером Миша попел им песни, а утром мы их догнали на марше: у них режим спортивный.

   А накануне я на сырзаводе заколачивал бочки – тоже в первый раз. Интересно! Ребята на сырзаводе и настороженные и приветливые. Карачаевцы, наверное.

   Прошли первую гору, группа ушла вверх по Марке, а мы с Мишей – вниз. Я преподнёс букетик самой приветливой из девушек (кормила нас супом), и мы остались одни. И сразу неожиданность: переправа – высокое бревно, скользкое после дождя, с рюкзаком идти страшно. А только что руководитель калининцев говорил: с этими речками поосторожней. Ну, искали, искали, нашли мелкое место, перешли. Мокрые – но довольные. Тут же кошара (домик чабанов), и собаки. Они – наши первые враги: на Мухинском перевале, когда были одни, выскочил пёс – пришлось сесть. А туман, дождь – ничего не видно… Слава богу, мальчик вышел, подержал. Вообще, список «опасностей» рос с каждым днём – а потом начал таять.

   И в первую же кошару нас позвали, и тут началась сказка. Садитесь к огню, сушите обувь. Что да как… А между тем от туши у стены отрезают кусками мясо и кидают в котёл. Собирается народ – все на конях. И вот – ужин: мясо, айран (род кефира, но с градусом), помидоры, каша, чуреки (очень вкусные лепёшки). Полный стол чабанов и крестьян. Говорят по-карачаевски. Нас оставили получать удовольствие и делать что хотим. Мы то поиграем на гитаре, то поговорим с кем-нибудь. Оказывается, здесь много медведей, и вполне можно встретить – а бороться с ним как? – никак. Скальп сдирает – и будь здоров. Собак не боится, не то, что волк. Берёт тёлку и тянет на самый верх горы. Такой кавалер.

   К ночи пригоняют отару, очень много овец, ягнята. Стоят и смотрят на тебя – как я в созерцательном состоянии. Оказывается, это половина отары, другая потерялась в горах. Поскакали в ночь на конях, искать. Старик-чабан: когда мы пришли, нам говорят, он сильно заболел, сердце – как бы переправить вниз. А тут он встал, расходился – и нормально. Говорит про овец. Парень – он здесь не работает, отдыхает, сам из других мест, а здесь шофёрит. Говорит: мы раз с другом учудили. Поддали, вышли на перекресток: куда автобус пойдёт? Очнулись в Астрахани: на самолёте залетели. Как прошли с водкой, сами не поймём. Другой – джигит такой, охотник, нож острый-острый, мужественный такой. Спрашивает, как у нас что. Рассказывает про зверей. Он всё время тут. Другому говорит: дураки женятся. Ты б и был неженатый, все девки твои бы были. – А они и так мои! – Ну да…

   Ночь – ложитесь спать. И ложимся на помосте в большой палатке – все вместе, мальчик ещё, чабаны… Перед сном – хотите стрельнуть из ружья? Волков отпугивают. У меня было ощущение, что я в раю. Или в Библии – сквозь сон овцы блеют, горы, звёзды. А отару и утром ещё искали. Я пригласил всех в Москву – и мы пошли «встречать медведей». Разговоры, конечно, всё о нём, о хитром мужике. А места дикие – река, камни, лес, горы. Так и не встретили. Через несколько дней оленя видели, орлы всё время летали. Да, ездили мы и на коне – я прямо в первый раз, и по горной тропе, здорово! Я вижу, всё сразу не рассказать. Потом ещё.

   А вчера я посмотрел фильм: «Второе пробуждение Кристины Хагель». Режиссёр – женщина из Зап. Германии. Знаешь, очень интересный фильм, но не так как-то слаженный. Трудно даже сказать. Молодая женщина организовала детский сад, там и её маленькая дочь, и саду нужны деньги. Она с другом «берёт» банк, и потом ищет человека, который внёс бы эти деньги на счёт сада. Молодой священник – она ему нравится, но делать этого он не хочет. Помогает ей позже: посылает к брату в Португалию – это уже потом, когда её друга убил полицейский. До этого она находит школьную подругу, и та пытается ей помочь. А девушка, которую Кристина держала как заложницу под дулом пистолета, пока друг очищал кассу, решает искать Кристину сама. А Кристина и вправду очень действует на людей: здоровая такая баба, резкая – но нервная. Ну вот, едет в Португалию, там работает в кооперативе – и прямо счастлива, и подруга к ней приезжает, и тоже рада. Но в кооперативе трудности, приходится уехать. Она остаётся одна. Почти сходит с ума. Хочет покончить с собой, но опоминается и бежит в сад, к дочке, к детям, к другим воспитателям. А сад уже переместился – со старого места выгнали. И вот, Кристина с дочкой, и ходит за покупками для сада, и счастлива – и тут её арестовывают. А та девушка уже нашла и сад, и мать Кристины. И когда устраивают очную ставку, она узнаёт Кристину, но говорит, это не та женщина. Так фильм заканчивается. Кристина такая здоровенная, уверенная в себе баба, эта девушка – очень хрупкая, невзрачная, живёт одна. Подруга – страшно привлекательная, она парикмахер, нервничает из-за мужа, кричит по ночам. Знаешь, хороший фильм, только как-то надо – чёрт его знает. Но живой.

   Я, Наум, подвёл там, на Кавказе, итог: сделано три книжки – Лигаризм, Сайгонский Вокзал, Лесная лягушка. Все три можно бы улучшить – но я оставлю всё как есть. Начну второй роман. Стихов, чую, будет мало: я больше теперь верю в прозу. А философию пока не буду писать: только читать. И по переезде – поступлю на философский. Пройду всю лестницу.

   Второй роман – тоже из фрагментов. Но, я надеюсь, будет хорошо, ведь первый писался не сразу, а составлялся. Начну с фрагмента об эпохе 58-62 года. «Середина» столетия.

   Да, сегодня прочитал в «Науке и технике» об адресате писем Чаадаева. Это Панина, соседка Чаадаева по деревне. Её тоже объявили сумасшедшей – муж настоял, и обошлись хуже, чем с Чаадаевым. Трагическая судьба.

   Да, так я теперь на 12 этаже, вижу далеко. При переезде выбросил всё старое: черновики за 10 лет, книги, кучу вещей. Готовлюсь. От Зуса за месяц нет ничего. Ваня пришел ко мне после булочной и сейчас спит. Подал заявление – пойдёт дворником. Я скоро напишу еще. Пока. Миша.
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Утром хотел заехать к твоим, позвонил, а их нет. Ну ладно. Поехал на пр. Мира забрать палатку, потом к Вите – забрать магнитофон. Сам он уехал лечить кожу на Азовских грязях, а у него там трое парней – примерно такие, какие могли учиться в инст. Связи. Ну, взял я маг, вернулся, поставил его на стол, поставил ленту – проверить. Там оказались Beatles. Beatles for sale! Примерно 65-ый год. Рок-н-ролл. И вот, они играют на кухне, а я в комнате пишу.

   Beatles у меня связаны с Ваней. Он тоже собирается куда все
, может, и раньше меня. И вот, Москва сейчас пустая – август, воскресенье, и у меня появилось ощущение заброшенности – покинутая цивилизация, цепляется за записи 60-ых годов, переростки, бездельники, плетущие сеть поэзии. Я понимаю, конечно, что всё это настроение момента… но и правда, почти все уехали. Как из Ниццы в сентябре. Или из римской колонии в метрополию.

   Тем не менее, приходится ждать. Я даже в июне поступил на заочный пед – русск. и литер. Практически, он вечерний. 4 раза ходить. С сентября начну. Этим я заменил дефектологию. Так было реальнее. А летом чего-то и впрямь заинтересовался лингвистикой – и жаль, ведь ещё в 66-ом хотел перепоступать в университет.

   Ну. Поглядим. Хоть полгода – а поучусь, интересно. А год ещё надо толочься здесь – через год легче будет с родителями. Почему легче? Потому что с каждым годом легче – взрослею. И год я хочу закрепить нервы. Всё же, эта история со сном была реальной катастрофой. Вот, переехал, налажу всё. И побегаю, и займусь йогой. За год думаю сделать лучше, чем было. Чем было 4 года назад. Или 3. А познакомились мы в ноябре 73-его, я-то всё помню. Даже где-то между 11 и 16 ноября. Я в эти дни был увлечён Ниной идеей о Новиковой – та была на севере в это время. И я чуть не перенёс всю свою любовь… не разу не видя
.

   Ну так вот, я переехал. Когда я вернулся из Крыма, у меня было дурацкое чувство, что я вернулся не домой. Не привык, а того дома (где ты ходил от окна до пианино) уже не было боле! Но за неделю я освоился: поставил любимый замок, сделал полки, разобрал книги… и привык. Вчера, говоря с кем-то по телефону, поймал себя на том, что смотрю на окно как на своё окно, не чужое. И обрадовался. Год до и полгода ожидания – полтора года тут жить.

   Утром, как к твоим собрался, сел за философию – читать пособие, и не идёт. Просто неинтересно. И правда, сейчас голова настроена только на прозу. Даже стихи не хочется писать, а вот только – второй роман. То, что может из философии войти в роман – прекрасно, что нет – пока не надо. Вообще, у нас с тобой полярная ситуация: тебе надо бы писать историко-философское, а ты всё хочешь художественное, а мне надо бы художественное, а меня всё тянет «разобраться». А хуль разбираться!.. Пиши, создавай миры и планеты! А правда, каждый фрагмент – как свой мир, фрагменты – герои, герои – состояния, связи между мирами, «налаживать дальнюю связь», через Институт Связи.

   Да, ты знаешь, с переездом я таки потерял лист с номерами писем. Давай я начну снова. Это – первое. Я писал уже по возвращении одно – это было в ту субботу, т.е. 4 августа. И я писал перед отъездом, т.е. числа 5 июля. А до того – не помню теперь. Было точно после телефона одно – т. е. после 25 июня. Может, и ещё успел.

   Реестрик твоего я сделаю. Но переписывать – дело долгое. Когда твои уедут – а, видимо, скоро, я могу потихоньку писать, но не всякий рассказ «идёт». Думаю, ты понимаешь.

   Вадиму позвоню. Вот, бля, сейчас встану и позвоню. Наверное, его нет дома. Сейчас четыре. А ну, узнаем! – Ну вот, вообще никого.
Разыщу я Вадима, напишу, куда писать. Дай срок!

   Я вижу ты расфилософствовался. А мы с Ваней ходили позавчера на «Пятую печать» Золтана Фабри. Мне не понравилось. Ване понравилось. Философия, путаница, «Эйропа» – это там одни так говорят. Ты, может видел. Честнее Вайды, но тоже «плод». О Кристине куда лучше – я писал в том письме.

   Сейчас у меня мозги не философствуют. Попозже, вот пойдут дожди, заплачут ивы… willows at the lake. Такого негра-поэта я нашел в библиотеке – Этеридж Найт, 34 года. Hard Rock (имя) никому ничего не спускал (называется – Hard Rock возвращается в тюрьму из госпиталя для заключенных). Доктора просверлили в его голове дырку, часть мозга вынули, а через остальную пропускали ток. Hard Rock вернулся, и прошёл слух, что он теперь не такой, как был. Устроили проверку – тюремщики издевались над ним, а он только улыбался. Когда мы убедились, что ему потребовалось ровно три минуты, чтобы произнести своё имя, мы поняли… Он был нашим Разрушителем, Делателем вещей, о которых мы только думали, что их надо делать. 

И что-то в конце – так здорово! И ещё там его хокку – вообще здорово, тоже тюремное. А ещё нашел канадца – Watt Cohen – рассказы, почитай, тебе должно очень понравиться.

   Я сегодня, наконец, разобрался с твоими письмами – а то они пришли в обратном порядке. 24, 25, 26, 27. Стихи Бокштейна мне не нравятся. Он пишет так же, как 8 лет назад. Чушь это всё! Ну, ему я бы так не говорил. Такое наше литературное дело – самому страшно! Отлично, что ты стал печататься. Это мне пришла мысль, что если проявлять умность, то просто не будет детей. Они рождаются от глупости. Так и с письмом – думать – передумать.  Писать да печатать, а Господь отделит.

   Ну, что ещё. Я тоже возьмусь за английский. И за иврит. 2 часа в день – и час. Я вообще стал думать: что в ней, в философии? – лучше учить языки, и читать непереведенные книги. По-английски я должен научиться писать, а ещё один учить постоянно. Надеюсь у твоих разжиться пособиями, и начну, сам. Уже, собственно, начал. Почти сначала – подзабыл, но быстро припоминается. Представь – в Архызе, на поляне, рядом аид
, доктор биофизики. Уходит в горы с сыном лет 22, у него там «хижина» швейцарского типа, «возможно, одна во всём Союзе». Уходит в горы с мыслями – как ехать. Слишком заметен. Хоть и не бог весть кто. Я начал «философствовать», а он пизду несёт. Энергичный мужик. До 13 лет жил в Бухаресте, учил иврит в школе. Практические люди – они от философии отталкиваются: «что не может быть проверено – …» 

   Ваня сегодня последнюю смену в булочной – и идёт дворником. Отдохнёт, изнервничался. Вчера ночью читал мне по телефону сначала  Robinson’а            по-английски, а потом Баратынского. И я вдруг понял, что вот оно собственно русское явление, вовсе не Пушкин, он поэт правительственный, а Баратынский – поэт интеллигентный. «Пироскаф» замечательный! И ещё. Я вдруг как прозрел. Возьму у Харитонова, почитаю. Харитонова, как ни странно, снова взяли в Инст. психологии на работу с заикающимися. А я «оставил» мысли найти метод вылечить речь. Ну её к святкам! Что есть – есть.

   Ну вот, такие дела… Попозже отвечу на твою философию. Я, наверное, на все свои вопросы ответил боле-менее… вот и застопорилось. В пещере были две-три находки. Но основное я знаю. Объяснять – значит увязывать. Думать – моделировать. Вера – главный капитал. Будущее – за общинами. Вот вам закон и пророки. Ну, прерываю. Счастливо. Звони – телефон тот же. Квартира 96.

Привет Илье и Римме. Обнимаю. Миша.

№ 36                      23.8.79

№2  Привет Наум!

   Начну с того, что сейчас (утром) позвонил по старому телефону Вадима. Он действительно разменял квартиру и переехал. Телефона нет, адреса мама точно не помнит, но выяснит. Или он мне позвонит. Я настолько «научился», что и вправду вполне понимаю за тебя, что тебе с Вадимом интересно… хотя я сам, конечно…

   Получил твоё письмо от 29 июля, от руки. Конечно, возможность печатать вещи – стимулирует очень. И теперь особенно жаль «работать» для зарплаты, когда хочется писать. Я тут и сам думаю об этом, и мне сегодня пришла новая мысль. Это я встал в шестом часу и пошёл в лес – больно хорошее было красно солнце. А мысль о том, что нет возможности быть вполне «искренним» даже в литературе. То есть, два пути: зарабатывать садовником, и писать то, что хочется и нерегулярно, когда есть кайф. Или же – писать регулярно «нужные» романы, и рифмованные стихи, и законченные работы по философии: и так же иногда – то, что хочется.

   Суть в том, что я и правда очень уж люблю свободу – а в истину не верю. Всё же, ты очень верно подметил. Настолько люблю, что десять лет писал то, что хотелось, хотя и оно почти не пользовалось спросом.

   Эти «нужные» вещи – вовсе не халтура, это хорошие вещи, но по форме (а значит, и по всему) они не такие, как мне органически хочется.

   Не знаю, вытяну ли я этот «двойной» путь. Может, нет. Тогда – садовником. Тоже неплохо. Правда, труднее «влиять» на мировой дух. Суть-то в том, что я слишком ясно себе представляю, как выглядит хорошая – ходовая проза, и стихи, и философия. Честно – но «знакомо», весомо. А хочется – один воздух. Вот. А помнишь времена, когда я свободно и легко писал, что хотелось, и был уверен, что до славы – ещё шаг. За эти годы понял, что всё сложнее, хитрее, увязаннее и «костенее». А может, писание «в рамках» обогатит «свободное письмо»? А то так дорвёшься до печатания, а эффекта опять нет. Надо, я думаю, сделать дело «рентабельным» заранее. И вот – свободу люблю, а в истину не верю – хотя, конечно, хорошо выходит то, что хочется. Но иной раз начнёшь «рамочное» - ан, глядишь, пошло своё. Собственно, для многих писателей рамки – стимул, мотор.

   Я на 12-том этаже, а не на девятом. Сплю лучше, это основа. Когда не спишь – вообще всякая истина пропадает, не то что спорить, что истина. Ничего не хочется – сам, наверное, знаешь.

   Я начну распродавать книги – деньги нужны, а с собой не возьму. Вообще, приятно понемногу освобождаться от имущества – я с переездом начал эту эпоху. Даже дневники думаю «ликвидировать». А ведь с 65-ого года!

   Купил старые швейцарские часы, они идут 4 часа и встают – пружина поворачивается. И ведь меня предупреждали! Но так хотелось старое швейцарское… Это вчера вечером, а потом в Иностранке – Нэнси Вуд, о людях Среднего Запада, фермеры, вымирающая нация – её и фото и текст. Так понравилось… Вот лучшая поэзия. Она, кстати, и стихи пишет, но в Иностр. нет.

Если увидишь, пошли. А я тебе пошлю Аверинцева – у меня есть. Nancy Wood.

   Ну, что ещё. Бабушка вот болеет – я уже готовился к худшему. Часы эти – Kane Watch. Снова читаю Гудвина – сделал фото с библиотечного микрофильма. Очень нравится, хоть и чертовски нехудожественно. Непонятный жанр.

   Да, видел на фестивале американский «String» Афера. Понравилось, хоть и чушь. Редчайший случай. Он получил Оскара.

   Видишь, тебя всё время тянет к «проблемной» литературе. Но теперь я вижу, что есть жанры комбинированные – так что можно сочетать мысль с художеством. Но уметь надо. Да вот Солженицын же умеет! Живагу я давно не читал – и не очень-то.

   Был у твоих полторы недели тому. От Зуса нет ничего. Женщины на фото – одно расстройство: далеко
. А интересно, сумею я, в конце концов, легко и весело подходить к любой? Вот, всё понимаешь, а сделать не можешь. Детство въелось. А хорошо бы.

   Ну, давай пока что. Начал второй роман, а стихов нет пока. Слать нечего. Шли ты, если тиснут – тебя и меня. Обнимаю. До встречи. Миша.

№ 37                             7.9.79

Привет Наум!   № 3

   Получил твое письмо от 22 августа, от руки. Жалко, на фотографии ты далеко, нет возможности рассмотреть. Но видно, что день солнечный, и что ты в Израиле. А правда, это требует иной раз подтверждения. Трудно постичь…

   Я видел Вадима – съездил на автостоянку, где он стережёт. Поговорили. Одно я понял: он малый ужасно сообразительный – smart, по-английски. И очень серьезно относится к своим – и чужим – стихам. Но, бля, послал я к нему Аркашу Писарева – Вадик говорил, что нужен человек, а он Аркаше мозги полоскал – мол, он и сам уходит. А всё потому, что Аркаша – немного зачуханный. Так я думаю, по крайней мере. Души нет, ну да хуй с этим всем. Пожгли с ним костёр, говорил он про свою бабу, свои стихи – 600 стихотворений, ебаный в рот!.. Я даже вина принёс. И чёрного хлеба. Он и Ване позвонил – хочет общаться. Стихи – слава, «хочу получить своё» – и т.д. 

   Ну, всё это хуйня. У меня тут вот что произошло – я, недели две назад, прочитал Клюева – и настолько сильно было впечатление, что я даже не понимал, как это может так быть. Ну то есть – очень. Почитай. Я пока только прочитал 11 стихотворений – в томе БВЛ – дооктябрьский период. Пошлю-ка тебе несколько. Но, наверное, ты найдёшь сборник: вышел в этом году.

   Я страшно заинтересовался – появился любимый поэт. А вместе с Клюевым и Баратынский всплыл, и вышло: эта пара против Есенина и Пушкина. Более ярких, по мне, как бы сказать… впрочем, и говорить нечего. Ясно и так. Да, сообщи, дошли ли печатные странички с Клюевым – в этом письме.

   Ну вот, потянуло меня на север, в леса, и строчки рифмованные вертятся целый день – кое-что уже есть, но пока что посылаю в старой манере:

На свете всего четыре стихии:

Воздух, земля, огонь и вода

Так же три рода воинов –

Так стихии мешаются: 

Огонь разрывает землю в клочья

Клочья бросает в воздух

И заливает всё кровью

И кровь бурлит, и клокочет…

   Ваня стал работать дворником, и сразу успокоился так. Удобно – рядом с домом, утром два-три часа на воздухе, и всё. Ходили с ним к знакомой его жены, с которой я семь лет назад был знаком, а потом она обиделась. Интересно увидеться с человеком через шесть лет. Книг у них – пропасть. И все иностранные. Вот бы ты удивился.

   Пришли от Зуса заглушки. В виде цилиндров из латекса, желтые такие. Пошли и ты, если есть возможность – может, пропустят. Эти менее эффективные, чем моя система – но проще в обращении. Вообще, бля, эта история со сном меня изводит. Вот наказал господь!

   Заинтересовавшись Клюевым, я стал искать сведения – и взял почитать книгу воспоминаний о Есенине. И интересно – совсем иная личность встаёт, чем из стихов – иная чем я думал. А Клюева они там все признают великим, но все не любят. Бывает… Кто-то пишет даже о Есенине, что женщины не занимали в его жизни большого места. И я понял, что так оно и было – слава – и стихи, слова, «машина образов»…

   Вот я засяду за Баратынского с Клюевым!

   Тут интересные события в мире – как они видятся из твоих мест?..

   Да, мы тут с Иваном два дня ездили по загороду, заехали к Нине в Малаховку. У неё уже дочь – второй ребёнок. А так – нисколько не изменилась: еле ввёл разговор в нормальное русло. И глупая ужасно! – чего я раньше не замечал?

   Я скоро пойду учиться – в воскресенье. Жалковато времени, чёрт – ну поглядим.

   До свидания. Всем привет. Миша.

(Стихи Клюева, отпечатанные как и это письмо на папиросной бумаге. Привожу только первые строки.)

   Пашни буры, межи зелены…

   Просинь – море, туча – кит…

   Гомон чаек, плеск весла…

   Старуха. (Сын обижает, невестка не слухает…)

   Я надену чёрную рубаху…

   Облаков жемчужные узоры…

№ 38                              13.10.79

Привет Наум!

Пока от тебя давно ничего нет, но я решил сам написать – давно не писал. Вчера был у твоей мамы. Посмотрел фотографии. Вид у тебя довольный. Своё авто, босс. Напиши, что за машина – я последнее время сам что-то стал думать – не весь же век ходить пешком. Пока, однако, в материальную сторону ничего хорошего не идёт, а пошли, наконец, стихи бурным потоком. Я оторвался от японского слада, и теперь, кажется, весь мир готов в стихах описать.

   Кроме того, я замкнул, наконец, свою философию. Объяснять это долго, но, как ни странно, помогла израильская пластинка. На книжной выставке дали одной знакомой, и она принесла мне. Там запись – я даже не понимаю, это песня или отрывок из богослужения. В конце я встану, напишу тебе, как называется. Мы до этого с ней говорили про всякие вещи, и я на ходу заканчивал свои мысли о «созерцании». А до этого я прочитал о Карле Поппере и его «трёх мирах». Мир-один – вещи, мир-два – наши состояния, мир-три – общечеловеческий фонд идей. Ну, и я понял, что созерцание – это как раз тот орган, через который мы контактируем с миром-три, хотя это и нелегко ясно ухватить.

   Ну вот, а мы с ней говорили в первый раз, она очень умная женщина, и в конце она пожаловалась, что думала, что мои мысли не столь прагматичны. Вернее, не столь «от человека». Ну, оставила она пластинку и ушла. И только я её завёл – сразу понял, что она имела в виду. Она и говорила: «Ну, что-то ведь есть выше нас». Я послушал эту вещь, и вижу – да, есть. Вот как страшно. И тогда увязалось вдруг созерцание и мир-3 и божество, а я вокруг созерцания и вертелся последние годы, потому что объяснение давно проработано, и стадо тоже, а созерцание – третий столп моей мысли. Вера – это преддверие созерцания.

   Сегодня симхастойра
. Я поехал было к синагоге, но вернулся. Усталый был очень.

   Вот, скажем, как работает созерцание: при контакте с человеком резко иной духовной ориентации наше созерцательное «тело» испытывает «крен» – мы теряем контакт с теми частями мира-3, которые давали нам устойчивость. Созерцание я мыслю как некое тело над психикой. Психика – тоже ведь наша выдумка, нечто, не существующее материально. Психика дает нам мир-2. Органы же чувств – мир-1. Вообще. Поппер мне близок, насколько я о нем узнал.

   Да, и я заключил об общинах – что только общинный образ жизни и может дать уверенный контакт с миром-3 и с обществом. Неважно, как именно то и то понимать – более или менее метафорично. Так что, общины – не только убежище, не только рассадник доброжелательности, но и «путь», так сказать. Начну писать обо всём этом, раз достиг ясности – но трудно писать, вещи всё такие неуловимые.

   А я до Поппера всё бился – есть идеи или нет их? Ведь не обнаруживаются физически! Но и сам уже сформулировал им место – на верхушке мира вещей. А он дал боле ясную, и более смелую картину – три мира.

   Тем не менее, хотелось бы поездить с тобой в твоем авто по дорогам Израиля. Желательно в дождь. Интересно, я смотрел на фото Назарета, и даже уже не удивлялся. Только захотелось очень там жить. Но подняться пока так трудно… Чёрт-те что!

   Мария Наумовна держится ничего, хотя и возвращается всё время к потере
. Ждёт разрешения. 

   Я тут хожу в группу по теоретической биологии в университете. Ещё не существующая наука. Это Серёга Колесов меня надоумил – ты его помнишь, наверное. Сам он, к сожалению, вернулся в Куйбышев и учится там. А я с его легкой руки хожу на занятия. Понимаешь, живое дело, хоть и неблизкое. Хотя с философией оно соприкасается. Там ужасно умные ребята. Я уже забыл, что такие есть. Ну, математический ум. «Соображают» здорово. Вообще, там необычный дух. Тебе было бы интересно. Абсолютно негуманитарный, правда. Я успел узнать, что люди приручали животных не чтобы есть, а просто так – а зулусы и сейчас пасут стада, а не едят и не доят их. Ну, это курьёз – а так там речь о языках биосистем и об основах теор. биологии – там один философ, хороший малый, после расскажу, чего он рассказывает. Но я уже был ошеломлен его речами о «Вселенных во вселенной» – совсем непривычный, а научный подход.

   Так вот, вещь называется Hineni Muchou … (нрзб), а поёт Kiebele Waldman. На этой пластинке ещё детский хор, Berry sisters, Halell. Кажется, это американская, всё же, пластинка, не понять.

   Ну, теперь  стихи. Точка – конец строки.

К чему-то прислушиваясь

пытаясь себя вспомнить

слово навыволок

слово навыволок в глубину тащи

То ли авто сейчас

бегут по шоссе так быстро

то ли войско … (нразб)

гонит и гонит коней

кони шепчут во тьме

губы жмут осторожно

и в сиреневый лист свернулась точка

и, как домик в горах

сердце

говорит откровенно

в дровах березовый жар

уходи, печаль!

И тогда листвы маета

нас с тобою разбудит

разорит глаза

потянет воду в ручьи

поле вздохнёт живьём

и хоть руки у зимы большие

в суку весна голубеет

глупое сердце, скачи!

----

Потом мама вышла, и я стал целовать Ольгу

а она не хотела

и я её шепотом спрашивал, совсем ли она меня не любит

и она шепотом сказала, что совсем

я засмеялся

а она сказала: я скоро выйду замуж

я сказал: поскорей бы

и загрустил

я её проводил до булочной и вернулся

и такая была слякоть, зима

ну прямо зима,

а всего только октябрь

я думал: так, пока трава вырастет

И конь сдохнет.

----

Она вряд ли была чиста

так, как я тогда думал

но туманы её не касались

она проходила той же дорогой, что я шёл

но без опаски

и твёрдо

может быть, она меньше моего мечтала

или мечтала на иной манер

а может, земля отвечала её шагам другим звуком

я надеялся её встретить

и когда встречал, душа замирала

она и сейчас замирает

потому что ждёт.

----

Покупали печенье

водили сынишку в сад

и смотрели на лужи –

чем еще заработать?..

ветки путали ветки

весна запрягала в путь

слёзы стучали в окно

и зима отступала.

----

Всего я за два месяца написал 13 стихотворений – и ещё поэму, но поэму забраковал. Вчера читал сборник американских стихов в переводах – ни  строчки весёлой, что за наваждение! Перечитал Хлебникова «Ручей с холодною водой». Вот – что надо, только малость длинно. Конечно, основа – радость и сочувствие. Кто то и то ухватил – тот на горе.

   Читал одного индуса, Rao, «Позитивный атеизм» – очень интересно, хочу проработать. У него полная программа преобразований. Материалисты, говорит, тоже деисты – верят в силу бытия. Мы же, атеисты, верим в силу человека.

   Я тут в раздумье – уж не жениться ли. Меня к этому подбивают. Искать самое лучшее – или сдаться? Искать тоже устаёшь – заглядывать во все глаза. А глаза-то обычные. Не знаю…

Ну, давай, когда же мы, наконец, увидимся. Обнимаю. Миша.

№ 39                 21.10.79

Привет, Наум!

От тебя так пока ничего нет.

Дима просит, чтобы я послал тебе его письмо. Кое-что я вычеркнул, с его ведома.

   Если несложно, пошли мне новый
 – кв. 96. И лучше, если не от Баруха – подход не совсем формальный теперь.

   Вообще, между нами, девушками, положение моё ужасно. Я чувствую, что надо себя пересилить и подняться, несмотря ни на что – и нет сил. Вообще, эта история со сном оказалась роковой: восстановить прежний подъём так и не удаётся. А всё держалось на нём. Хуй его знает, что будет, хотя я надеюсь, что выкарабкаюсь.

   То ли старость… нет, скорее, все-таки, невроз. Иногда вспомнишь, как остро чувствовал в детстве и в молодости – и диву даёшься: хуль я сейчас так не могу?

   Тем не менее, писать охота, и философствовать тоже. Гляди, что мужик говорил на теор. биологии. Такая гипотеза: частица вылетает из настоящего, летит в будущее, возвращается и «творит» настоящее в соответствии с этим будущим. Так осуществляется теленомия: целевая причинность. Так целое детерминизирует части – а в биоорганизмах это, видимо, так. Он твёрдо убеждён, что биоорганизм нельзя объяснить как часовой механизм. Он говорит: «смерить парадигму мира». И довольно точно отметил, что архетип западного мышления – части определяют целое, а восточного – наоборот.

   Прежде я не поверил бы ни в эту частицу, ни в нормальность восточного. Но поварившись немного в соку этой научности, я научился принимать эти вещи. Это никак не вяжется с повседневным опытом, но это вяжется с другим опытом.

   Но вообще, эта частица меня зачаровала. Готов изучить все эти горы математики и физики, чтобы узнать, правда ли она может «слетать» в будущее. Жутко интересно. В принципе, меня на сегодня не удивляет тот факт, что будущее может уже быть. Нормально. Почему бы и нет? Что, потому, что за окном этого не увидишь?

   Правда, созерцательное видение тоже не очень-то за это. А с другой стороны, в созерцании вообще нет времени.

   Стихи те я переделал. Вот новый вариант:

Покупали печенье

водили сынишку в сад,

и смотрели на лужи – 

чем еще зарабатывать?

ветки путали ветки

весна прятала путь

а за окном как звон

проступали слёзы

- - - 

Она вряд ли была чиста

как я думал

но ходила той же дорогой

что и я

она меньше моего мечтала?

или ступала твёрже?

но я ждал её встретить

и душа замирала

она и теперь замирает

потому что ждёт

- - -

Как я шёл утром, вставал

рвал горькие одуванчики

а земля оступилась

луг мой качнулся

и пропал

что мне теперь делать?

   Ну вот, такие стихи. Привет тебе от Вити. Ну, будь здоров. Миша.

Часть вторая. Восьмидесятые.
№ 40                    16.1.80

Привет, Наум, друг, здорово!

   Извини, что долго не писал. Точнее было бы сказать – не посылал. Более месяца назад я написал письмо и не отправил. На днях вернусь в Москву, прочитаю – и или сохраню или выброшу. Кстати, это даже хорошо, что осталось письмо того периода – оно поможет мне разобраться в деле.

   Второе я написал позавчера здесь в деревне (а я пишу из деревни – дорвался, наконец, до того, чего хотел). Огромное письмо, дико приподнятое и хвастливое. Потому я его вчера сжёг – растопил им печь. Наглядно убедился, что рукописи горят – а это была рукопись, друг, если бы ты знал, в каком состоянии я писал то письмо.

   Ты, вероятно, уже догадался, Николушка, что в жизнь мою вмешалась любовь. Да, да, да. Полк наш перевели в Бердичев, и представь – я влюбился в местную еврейку. Чудо, что за женщина – высокая, стройная, глаза голубые. Конечно, жениться на ней я не могу, а признаться тебе в тайне – хотел бы. Жаль, что мы рождены в разной вере. А может быть, возможно ей перейти в нашу, истинную веру. Я слышал, так бывает иногда. Поверь, нас связывает истинная любовь. Ты знаешь, я любил прежде женщин – жизнь в полку и невозможна без этого, но поверь, с такой я встретился впервые. Как тебе это описать. Вот взгляни лучше на стихи, которые я написал месяц назад, сидя ночью, при луне, и… мечтая.

   Скажи, Наум, хорошо ли я пишу? Примерно так Рая спрашивает, когда я ложусь рядом: «Ну, разве я не хороша?» Только маловато досталось мне подрать. Самое смешное, что далось-то легко, потом потерял, потом приобрёл снова, теперь сам же отодвинул – и, думаю, не стану уже возвращать. А какая-то дурацкая алчность есть, и это даже не похоть. А желание подняться в стаде. Баба-то стадно выше.

Ты знаешь, в этой любви полностью подтвердились все мои стадные теории – больше того, я их двинул дальше, а я ещё только начал анализ – ещё два дня назад я был в экзальтированной влюбленности. И это впервые у меня, что я уже ебал, а потом влюбился по новой. И не потому, что открылись тайны лона. А из ревности. Это и толкнуло меня вперёд в стадном анализе.

   Да, друг, пара строк из неотправленного письма. Правильно ли я пишу «гоминдовит»
? Вчера я писал Зусу и прошу его прислать мне фотографию, как ту, что я видел у Евгении Захаровны
 – группа изучающих язык – все красивые, нарядные. Старый дом, и на каменной тумбе – гоминдовит. Если я верно пишу. Уточни в еврейских кругах.

   Ну вот, в этом месте я решил отдохнуть и вышел на крылечко своей избушки. Сейчас семь утра, темно, деревня почти без огней. Я на краю деревни, за спиной лес. Снег у нас, но тепло – градуса четыре. Можешь себе представить такую жизнь. И это было всего 20 рублей в месяц. Правда, я теперь на 80-ти, только училище, ни рефератов, ни уроков, и понемногу ещё помогаю Рае – она ведь живёт у меня с 9-ти месячным Мариком. Позднее я тебе вышлю их координаты – отдельно от себя, конечно, не подумай, что я женюсь. Правда, вера не позволяет – моральная. Рая страшная нахалка. Как ты сам знаешь, ебать от этого хочется больше. Когда я понял, насколько она нахалка, я и влюбился. А вот Ленка Портнова сразу её раскусила: «Она совершенно не испытывает к тебе благодарности за то, что ты её пустил!» Кстати, о Лене. Это она заходила под Новый год, прощаться – едет в Новосибирск, рожать, от Вани. Как он ни крепился, не сдержался и трахнул, а я, кажется, последний, кто ещё жалеет женщин и внутрь не делает. Правда, надо сказать, что я уж до того дошел, что вообще не кончаю порой – откладываю. Увидимся – научу. А честно, из-за этой хуйни у Лены была страшная история. После меня какой-то налил ей, она еле нашла возможность удалить, было воспаление – и всё это на моих нервах, потому что больше ей лежать было негде. Это аккурат история была год назад в эти дни. Потом она хронически болела, ей обещали бесплодие. И вот – чудо. Правда, она очень в Ваню влюбилась – как в фильме.

   О Ване. Он соединился с Эммой, у них 2 комнатная квартира в Южном Измайлове, дочери 4 года. Вот он сядет, посадит дочь на колено – тебе, наверное, трудно его себе таким представить. Пока они живут мирно – с месяц тому он переехал. Та квартира, по его подсчётам, дала ему 8 женщин. Да и для меня она много значила – я очень жалел, когда мы сели в грузовик и по Кольцевой поехали на Горьковское шоссе. Справа была Москва – я снова полюбил, Наум, родной город. Однако с отцом уже начались спокойные разговоры об отъезде (без хватаний за голову), и он собирается на пенсию. Так что я всё ближе к делу. Я тут зашёл к Лёве, а у него урок. «Что же ты так заходишь, ты знаешь, как звонить? Давай увидимся по-настоящему!» А я просто ждал подругу – она живёт на той же улице. Хотел у неё заночевать, а то дома не поспишь толком, а в деревню что-то лень было ехать. А знаешь, когда обе любови липовые, одна не мешает другой. Я испытывал нежность и там и тут. Женщины, вообще, глупые такие… Хоть порой и хитрые. Кстати, я понял, в чём была трагедия моей первой любви – она была умной. Раньше я считал, что мне повезло, а теперь вижу – нет. А может, и так бы ничего не вышло, а может, и лучше, что она меня приучила хоть к хорошим стихам. Чёрт его знает!..

   За спиной дрова гудят в печи. Помнишь эту историю осени 77-ого с девушкой из Донецка? Она так писала письма: «сейчас я завела часы и снова тебе пишу…» На меня это так действовало.

   Что-то я развспоминался, как старый блядун. Это не так, ты же знаешь. Просто комплексы…

   Да вызов я получил. Спасибо. В декабре я продлил старый – посмотрел на ташкентцев у посольства. У, мафия!

   О Вадиме. Осенью Ваня с ним контачил, и говорил, что Вадик с автостоянки переходит дворником в детский сад. Всё ниже и ниже. А ты катаешь в лимузине по Галилее. Кстати, выхожу я из деревни к Медвежьим Озёрам – и вижу точно такое авто, как у тебя на фотографии, только синее. Это что, популярная модель?

   К твоему письму, раз уж вспомнил о лимузине – я тоже ужасно обидчивый. И тоже на баб. Оттого, кстати, я сейчас не ебусь никак вдосталь – всё время обижаюсь, что просто даёт, а не любит. А тут в дело-то вмешался третий, а я это не сразу понял – он мне нравится, и я как-то проморгал. Верил, что «голова болит и спать хочется». Смешно, конечно. Хотя правда, крутится Рая весь день, страшно нерациональна – а вообще я понял, что ребенка растить – пара пустяков. Если с умом. У Вани брал кроватку, у знакомой поэтессы – коляску, иногда захожу за молоком. Но чую, в эти дни прогоню их. Устал. Хоть у меня и деревня, и всё такое, но – устал любить. Я, собственно, так и проморгал – уезжал ведь отсыпаться. Она говорит: «Можно звать любовников?» «зови, хуй ли…» Думал, шуточки. А, бля… Суть в том, что внешне она мне не особо нравилась – но она всех убеждает, что она очень красивая. Так и говорит. И правда, фигура манекенщицы и глаза как у Маты Хари. Я тебе потом пошлю фотографию – она всё стонет: «Найди мне мужа». Может, у вас кто клюнет? Длинная такая баба, королева балов. Кстати, Азимов взял бы с ребёнком? Звякнуть ему что ли, а то был слух, что он женится. А то ей, правда, тяжко – работать не может (она, вообще, политэконом Томский), родители особо не могут помочь, отец Марика погиб в стройотряде. Её счастье, что бойкий нрав и прямые ноги – идут какие-то мужики, несут деньги. Меня это раздражает, но сам-то я мало даю – откуда?

   А вообще, баба ужасно раскованная. Когда знакомились у Грибоедова, первая её фраза: «Мы, кажется, по росту не подходим для знакомства». Это я в сентябре оставил телефон старичку у синагоги – и начали звонить глупые женщины. Потом Рая. Я так влюбился… Потом увидел ребёнка, тесноту в Пущине, почти разлюбил – а она и говорит: «Можно мы у тебя пока поживём?» Речь шла о месяце – после должны были сделать квартиру у её знакомого – как раз он и стал роковым третьим. Он, вообще, хороший очень малый – но здоровенный такой, сука – не могу не ревновать, хотя подозреваю, что ебу я один. Даже уверен – хотя я и уезжаю на несколько дней в деревню. Интересно потом будет узнать: прав ли я был? А вообще, за два дня ебли я уже начал вызывать любовь. А тут сам вдруг влюбился по новой: почуял мужиков рядом. Знаешь ведь, как это бывает. И всё сорвалось.

   Был в воскресенье у Евгении Захаровны, зашел показать письмо Зуса – а тут Зус звонит. Она в слёзы: «Зусик! Зусик!» Говорит, Леонид Ефимович две ночи приходил
, и какая на нём была шапка. Аня была с Ланой. 
   Аня хочет меня познакомить с 21-летней девушкой. Говорит, симпатичная, а ни с кем не знакомится. Раскладка та, что надо – вдруг то? Аня собирается по гостевой в Штаты – если пустят. Вообще, я понял, она страшно прагматичная женщина – в этом-то Зусу и не повезло, бедолаге. Он больше в письмах не тоскует, он шлёт мне заглушки, а ты, сука, не шлёшь! А я, блядь, от того, что не сплю, не могу ни ебаться, ни писать. Хуль ты жалеешь полчаса?

   Да, знаешь, я написал поэму по-английски. Сам не ожидал. Накурился в Иностранке и написал. Я было начал покуривать, как в 73-ем, но теперь-то затягивался – до полуобморока. Лёгкие-то нежные.

   Кроме того, я написал очерк, где свожу счёты с Беркли и Пирсом – вообще, вся эта любовь меня страшно продвинула. Как говорил Ленин – за неделю революционных событий массы развиваются больше, чем за годы…

   Я читаю в деревне Шпенглера и американскую книжку по философии 20 века. Кроме того Баратынского и Хлебникова.

   Да, в Москве новая ветка метро – от Таганки в Новогиреево. Ты ещё можешь волноваться по поводу таких новостей? Меня волнует. Как тебе нравится Афганистан? Ничего не боятся! Мне бы так.

   Витю Гельмана видел у Кротова, «этот последний» поселился рядом с ними. Но Гельман мне положительно скучен. Кстати, если бы не эти ревнивые дела, я мог бы войти через Раиных друзей в весьма обширный и интересный круг. Но, видимо, я уже вырос – мне насрать. Сижу себе в деревне, пишу, читаю. Если бы не разволновался и не влюбился, так и вообще на всё насрать. Кроме правды, правды и сочувствия.

   Насчёт твоих социальных верчений скажу тебе так, что всё хуйня, Наум. Ищи свой жанр и точи стиль. И не завидуй крысам вроде Зиника. Смотри почаще на звёзды – я в деревне часто смотрю. А какие звёзды в Палестине? Напиши мне этюд на полстранички, попробуй. «Я ещё помню московские звёзды», и дальше.

Друг, я устал. За окном ещё темно, хотя уже 8. Видишь, как я рано встаю – а ведь ничего меня не тянет, кроме желания работать. Вот так вот, как Рая любит говорить. Обнимаю. Миша.

№ 41                           30.1.80

Привет, Наум!

Салют из снежной России.

Вот ручка оттаяла, и можно писать. За окном –  -25 C. Я в деревне. Опять печь за спиной потрескивает, и надо бы пойти принести дров со двора, а то я не был два дня, и всё промёрзло, никак не согреешь.

    Много успело случиться со времени моего прошлого письма, хотя писал я его… сейчас скажу – числа 17 января. Вернее, отправил 17-ого. Много – в мире моей узкой жизни, так сказать. Но и в большом мире тоже. Радио ты слушаешь. Посмотрим, как пройдёт лето. Я как-то успокоился – ну, что будет, то и будет… Наверное, буду в деревне тут, а на месяц – в горы, что ли. Или на Север.

   Звонил Марк Левин. Они все шлют тебе привет. Игорёк в феврале защищается. Спросил я насчет Жени Азимова, но Марк говорит: вряд ли. Он, говорит, полтора года ходит за 19-летней, и никак не женится, а тут с ребёнком. Ну, доберусь до самого Жени. 

   Да, ты молодец, что звякнул. Спасибо. Жалко, я был в деревне. Мы как-нибудь договоримся попозже на какой-нибудь день. С деньгами у меня туго сейчас – всё же, немного приходится Рае помогать, да и за деревню – деньги, а всего-то – 80. Я теперь, кстати, на одной химии
 – неожиданно сделали облегчение, я даже удивился – что значит, не ходил и не ходил: взяли на физику ещё парня. Насчёт денег я к тому, что сам соберусь позвонить как-нибудь попозже.

   Там пошли, Наум, бумагу Рае.
 Живут они пока со мной, жить стало полегче. Мужиков я прогнал, ебусь вдосталь. До того доебались, что придется Рае пойти на денёк в больницу. Где-то дала осечку моя система. Как и любая, впрочем. Я уж думал, может, не я – но нет, жизнь показала, что я был прав. Хотя, конечно…

   В любом случае, с 10 декабря я забыл о депрессиях, и, надеюсь, рассосу их за это время. Воспитать её я успел до лучшего уровня – вообще, быстро учится, на глазах. И слышать не хотела об Израиле, а теперь твёрдо в Израиль. Очень подействовала твоя книга «6 000 000 обвиняют». Так что добавится ещё один защитник, как подрастёт.

   Начал-таки я входить в круг новых людей – интересно, но опять нет философов или поэтов моего толка. Вот, кстати, маленькое стихотворение, посвященное Ване:

Из надежды можно соткать парус

Из сомнений вытесать плот

А мы сидим вяжем мысли

Из изменчивых состояний

Друг, садись, не проходи мимо!

Садись… помоги…

   Вообще же, я теперь вижу русско-московскую интеллигенцию поближе так – верующую, к тому же. И смешно, и жалко, и гадко, и восхищают. Распад дикий – но держатся, бля, хранят искру. Больше-то хранить её некому.

   Да, Ваня устроился снова дворником. Я хочу на ледоход поехать в Куйбышев – схожу к маме Сергея, схожу на могилку.

   Слушал сегодня «Ой, в ночи вярба» Песняров
, смотрел на их фото и подумал, что начну новую поэму, по-русски. Может, завтра с утра. Будет третья.

   В Москве идёт «5 вечеров» Михалкова. Надо бы выбраться. Помнишь, около Университета смотрели его «Пианино»? Жаль, Наум, ты далеко – чего-то так захотелось в кино вместе сходить… 

Старые добрые времена – теперь жизнь совсем другая…. Ничего общего. Да, как-то в том письме я был ещё одной ногой в старом, а теперь уже всё. А за это время и правда я чуть не получил нож в спину, и неделю был невроз, и я отвык быть мнительным. И понял страшно интересные вещи о философии и о поэзии – я был как бы в стране «по ту сторону» философии и поэзии. Это трудно даже передать, Наум. Вот я напишу эту поэму, и пошлю тебе сразу – ты поймешь тогда, что произошло.

   Вообще же, друг, не любят русские евреев – даже если хорошо относятся. И ничего тут не сделаешь – запахи разные. Но, как я говорю Рае, сожительство разных людей – самая плодотворная на свете вещь. Важно только, чтобы был контроль со стороны разума, и доброй воли. Я почему-то продолжаю верить, что эти два агента могут всё. Такой неизгладимый оптимизм. И жизнь, в общем, подтверждает это дело. Хотя, поглядим.

   Ну, обнимаю, я снова взялся за иврит, но опять почти с начала. А как твой английский? Как армия? Миша.
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Наум, здорово!

Получил твоё упадническое письмо. Хуль ты, блядь?.. – всё, что я могу пока сказать. Дождись меня. Если я сказал, что приеду, я приеду, хоть бы закрыли границы. Доберусь. В принципе, с отцом дело на ¾ сделано. Но сейчас я сам не хочу. Такой жизни, как сейчас, у меня ещё никогда не было. 

   Я написал тебе письмо в деревне, и там его забыл, бля. Кратко воспроизвожу.

   Рая в Пущине. Я женюсь на Вике, у неё лежит диссертация по (нрзб). Я влюблён в Маню из одной тут студии, но отложил на осень, потому что она живой тигр, а я ещё не выспался, а главное, в Вику я тоже понемногу влюбился. Красивых-то много, а добрых мало. А тут и добрая и умная. Не то даже, что философский ум, это хуйня, хоть, видимо, баба она способная. Но вот, мысль в нужный момент промолчать, а в нужный момент сказать тихим голосом: «А ты не спрашивай. Ты наблюдай, смотри. Я не люблю исповедей. Не люблю копаться в твоём подсознательном. Я люблю своего рыжего кота, а он остался в Кишинёве, и я без него скучаю».

   Она тоже девка симпатичная, но доброта это дело, конечно, только портит, да и, конечно, Маня – совсем иной уровень. Приезжай, посмотришь.

   Вообще, жизнь круто переломилась на Рае. Я вышел из её рук мужчиной. Могу даже стукнуть – какая-то жесткость появилась. И постоянно бегаю в лес и занимаюсь сам каратэ. Приеду, устрою показательный бой с Илюшей: чего может философия, обращенная в дух и в тело.

   Главное же, что исчезли депрессии. Боюсь, навсегда. 20 лет отдано им, вот так вот. И победили, бля. А хуй ли!

   Много новых знакомых, и баб. Есть симпатичные, а главное, все молодые. Но после Раи я ни с кем не спал ещё. Таких ног… А и с ней не поспишь – ехать чёрт-те куда, два часа уговаривать – провались оно в пизду!

   Временами дом становится как проходной двор. Одни уходят, другие приходят, третьи живут. Когда я устаю, уезжаю в деревню. Пишу, бля. Стал писать рассказы. Скрещиваю Хемингуэя с Сэлинджером. После лета я начну слать тебе тексты. Поэмы пишу – в Монино, в кино, перед «Невинным» Висконти. Дописал, посмотрел первые кадры и ушёл – хуйня. И лесом, лесом, через ночь – к себе.

   Всё пишу – и всё легко. Но серьёзно озабочен языком: работаю. Понял точно, что как Мандельштам и Окуджава я не могу стать – органики нет, рос мудаком. Ну, что же, я не огорчаюсь. А вот послушайте меня.

   Итак, дождись меня. Мы разгоним этих интеллигентов в океан. Я тут в деревне слышу по Англии
 витиеватый стиль. Бля, наверное, Зиник. Точно. Ну, паскуда. И мудак ведь, но хитрый. И Нинка его такая же дура и хитрая. Мы их через пару лет долбанём с высших позиций.

   А я в пятницу записывал песни к Пуриму с Коль Исраэль. Утром в субботу топим с дедом баню и по морозу разносится «Нагила Халелуйя!» Я написал обо всём этом рассказ, и о Божьем Промысле – отсюда и начинается вера, позаимствуй, если можешь. Поэзия и Промысел – вот тебе и вера. Как видишь, это и прагматично – не сразу, но я построил, что хотел.

   С субботы я уволен. Пойду шрифтовиком. Пока набиваю руку и наслаждаюсь безработицей. Здесь не Запад, не ебёт. Такие люди хорошие вокруг. Москва опять нравится. Трамвай ночью с Даниловской от Вани, трамвайщик… а я теперь со всеми легко заговариваю, и почти не заикаюсь, и курю «Дукат». На сцене клуба Дукат я увидел 22 сентября 1973 Нину. И там же, как ни странно, увидел Маню в тот день, что вернулся из Пущина, отвезя своих гостей: как видишь, без перерыва танцуем. А хорошие такие сигареты – тонкие, белые, аккуратные – и дешевые: 18 копеек. Закури – сразу станут все люди родными. Все мужчины и все женщины. Подходи к молодым девкам, проси прикурить, смотри, как они пугаются. Пойдут стихи…

   Я думаю, что и у вас они пугаются, хоть ты и пророчишь свободу в любви. Девки всюду одинаковые, это один из пунктов моей веры. Все хотят ебаться, и все боятся. Кроме блядей. У Леси тоже было любимое присловье: «Всё говно, кроме мочи».

   Ну, что ещё. Хочу я Азимова свести к Рае, но, бля, нет времени. Больше ни с кем не имел контакта. Как будто с ним имел! Звонил раз, занято, а времени мало.

   Ваня страдает. «Я теперь испытываю такое чувство, будто я молодой, живу у мамы и стремлюсь вырваться на свободу». Особенно, когда видит мою весёлую жизнь. Я знакомлю его со всеми, но что толку? – он просто не имеет сил… Но, всё же. С одной девкой познакомились, пишет молодежные такие поп-стихи: «ханжи и прагматики». Я, бля, чуть не обиделся. Была бы подругой Серёге, другу Вани – в декабре он ушёл к большинству по своей воле
. Ваня перепечатывает его стихи
.

   А я вчера с утра пошёл в лес – на 13-том, справил тризну по Сергею Колесову. Напишу рассказ – вначале Хемингуэевский, пришлю. Вообще как стал мужчиной, сразу оценил старика… честный, в общем-то, был старик. Он же не виноват, что родился крепким.

   Пока прерываю, еду в Новый Иерусалим с Володей – тем самым, который меня так напугал с Раей, что я вынужден был потерять мнительность – и потерял, ебу всё. Теперь мы друзья, а он, правда, технический гений: уж я чувствую механизмы, а он ещё раз в пятнадцать. Всё может. Ему бы к вам. Но, конечно, он не к вам. Да и не скоро: тоже отец, но хуже ещё, чем у меня: серьёзнее.

   Завтра докуём.

   А хуй с ним, чтоб не откладывать, пошлю так. Наум, теперь твои листы в деревне. Такая хуйня. Часть – в том письме лежит. Но уже почти ничего не осталось. Я говорил маме, что нужно ещё и я не помню, что она ответила. Что же она ответила?

   Обнимаю. Ебись почаще на стороне, и будет вкус к жизни. А ещё лучше – влюбляйся в таких, которых ебать член короток. Тогда вообще запоёшь соловьём. Брось Римму – чего ты упёрся, мужик?... Вадим всегда начинает с Риммы – вот где, говорит он, источник. Наум никогда бы не уехал. Он, конечно, не прав, но не держись ты за шкафы: живи как на фронте, и будет не «весело», а счастливо. Шли, пизда, заглушки. И ты, и Зус мудаки. Обнимаю. Миша. 
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   Привет, Наум, салют, дружище! Мои письма тебе начинают напоминать донесения журналиста с передовой. Сижу курю пишу через двадцать минут автобус в Москву.

   Чем дальше, тем мне везёт больше. С Викой дело непросто – любит другого. Но главное – из Кишинёва она привезла живое наследие дворянской культуры: играть на гитаре учил дедушка гвард. офицер. Между тем поёт английский folk. Beatles не понимает. Сэлинджера не понимает. Ценит Гессе. Страшная индивидуалистка – я подозреваю, что вся эта русская культура до 17-ого на инд. и держалась – оттого так легко её свалили общинники в бушлатах. Нет, серьёзно, с общинниками – уже в моём понимании – у неё ничего общего. А по женским делам – прямо из Чехова: мягкая женщина – из тех, из-за которых стреляются и т.д. «У меня есть улыбка одна…» Вика органичнее. Любит какого-то мудака с детьми вот уже пять лет. «Вечный рок» – ты отдал этому дань, а я отдал дань «року» иному – и не печалюсь.

   Пока для уравновешивания страстей еду сегодня в Дукат – после долгого перерыва. Будем ебать русский мир с разных его концов. Если не выебут самого. Вот так вот, как говорила Раиса. Ебануть бы её – но далеко.

   Обнимаю. Миша.
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Привет, Наум! 

Вот тебе несколько сцен русской жизни.

   В субботу вечером добираюсь из Озёр в Же​ребцы. Около одиннадцати. Отошёл от Озёр немного. Холодно, небо в облаках, звёзд нет, лу​ны тоже нет почему-то.

   Сзади машина. Пробую новый метод − стою на середине дороги, голосую. Держат скорость, чер​ти. Ну, и я не робею. Ага, тормозят. Подбегаю. Открывают дверь − кобура на боку: милиция! Так-так….

   Нет, армия. Лейтенант, что ли. «Куда?» - "Жеребцы." - "Давай!"- кивает на кузов. Крытая военная БМП.

   Во тьме влезаю, окарябался обо что-то, в кузове спотыкаюсь: "ЕТМ
, не разберёшь, куда сесть-то!" - "Вот тут скамейка." Солдаты, мо​лодые. Ну, отлично. "Добрались, слава богу!.."

   Достаю "Лигерос", зажигалку − два часа на​зад заправил её на Каширском шоссе, закуриваю.

   Почему-то стоим. Солдаты мои зашевелились. Видно, что-то стряслось. Они выпрыгивают, я за ними. Подхожу. На обочине лежит мужик, рядом велосипед. Аккурат у того места, где я прого​лосовал. Военный патруль. Не подумали бы чего.

   Нет, лишних мыслей нет. "Дед, откуда? А ну, вставай! Гляди, бутылка рядом. Решил от​дохнуть." Поднимаю деда за плечо. "Жеребцовский? – «Нет, я из Озёр. – «А куда же ехали?» – «В Монино.» А до Монино двадцать с небольшим отсюда километров.

   Постояли, посмеялись, покурили. Подняли деда, он походил кругами и снова упал. «Ну, дед, посиди тут, мы сейчас за тобой вернёмся, только вот его отвезём.» - «Да я дойду, что вы! Я-то ходячий! – «Ничего, здесь недалеко. Сиди тут, дед, отвезём домой.» Мне: «Тоже ведь, оставлять его тут нет смысла – зацепит машина в темноте, и конец.»

   Проехали пару километров, встали. Машу рукой лейтенанту: «Счастливо добраться!» - «Давай.» Пошёл в Жеребцы, в гору.

История вторая.

   На следующей утро, воскресное, отправляюсь в город смотреть с Викой «Венок сонетов» Рубинчика, «Беларусьфильм», 1976 год.

   Выхожу в семь, автобус уже прошёл – прокопался, иду по шоссе. Хорошо! Спал хоть и мало, но чувствую себя бодро. Светло – надо же, в семь светло, март, ЕЕВР! Начинаю стихи: «Подтяни живот, приятель!..» Так, сочиняя, шагаю. Сзади совхозный автобус. Отлично!

   Записываю текст уже в рейсовом из Озёр. У памятника Пушкину сажусь – для своего удовольствия – переписать начисто, чтобы вручить через полчаса Вике. Почему Пушкин? Дело в том, что в пятницу я уже посмотрел фильм в «Повторном» до середины – и ушёл, чтобы потом вместе интереснее было глядеть. И вот в фильме Ахмадулина за кадром читает стихи, и, конечно, Пушкин – устанавливают памятник на прежнее место, после войны. И правда, очень хороший скульптурный портрет, и когда кран несёт бюст, все тянут к нему руки, хотят дотронуться. Хорошее место. Хоть и фальшивое. Как и весь фильм – необыкновенно хороший, почти гениально хороший, и весь фальшивый. В этом смысле напомнил «Листопад», но «Листопад» не столь артистичен – зато серьёзнее, и фальши, в общем-то, гораздо меньше.

   Но «Венок» приятнул за собой «Листопад», и пара присоединилась к прежней моей тройке: «Молчание» – возможно, Конвицкого, «Микеле» Моничелли, и «Убежище» Залусского.

   Да, о птичках – позавчера звонил Иосиф – несколько месяцев не слышно было. На той неделе хотим увидеться. Видел Азимова – по одному делу. Вовсе он не такой сонный – ты преувеличивал.

   Ну вот, ещё на «Щёлковской» купил Вике «Снагов» – Вика наполовину румынка. И осталось у меня копеек двадцать. Думаю, Вика подойдёт, купим билеты. Несу вербу. Вики нет. Ай, думаю, попробую быть совсем развязным.

   «Извините пожалуйста, вы не будите так любезны дать мне сорок копеек?» - «Не буду!» - «Извините.»

   Набираю пятнадцать – всё, больше нет. Утро, Москва. «Извините… двадцать пять копеек?» - «Конечно!» - «Спасибо, извините, ради бога, я не рассчитал.» - «Ерунда, что вы!»

   Подходит Вика. «Вика, дай 25 копеек!» - «Сейчас.» Роется. «Я, кажется, забыла кошелёк.» Дела… Если бы я подождал с билетами, мы бы не увидели фильма, потому что начни я просить копейки, она бы сбежала. Вот так вот.

   А фильм замечательный. Оказывается, я видел только треть – а самое интересное после. Немножко покурил – в кулак: в зале мы с невестой да пара пенсионеров да тройка утренних бездельников. Не Антониони же!

История третья.

   Сегодня, то есть, уже вчера, еду вечером в Москву. Одиннадцать. Автобусы до половины, ждать если только какого залётного.

   /Да, мне страшно понравилось это место у тебя, где должен приехать на Казанский, а приезжаю на Киевский. Немного напоминает Ерофеева – но всё равно здорово!/

   Итак, опять солдаты – потому что от Жеребцов до Озёр тоже везли солдаты на «Волге» − так удивились, горный акцент: «Что ты на самой дороге стоишь? Мы же могли тебя стукнуть!» А я-то помню, как сотни раз прежде голосовал и смотрел потом вслед огням и колёсам. Ночью не очень-то разгуляешься.

    Итак, опять солдаты… На огромном грузовике. Чёрт знает откуда. Та же система с серединой дороги. Тормоза визжат. Так-то.

    Вообще, дороги у нас в России бесплатны. Приезжайте. Хорошо. Об этом, собственно, последняя история.

   «Тебе куда?» - «А вы куда?» - «В Новогиреево.» - «Да, ну я с вами. В Южном Измайлове сойду.» Зайду-ка, думаю, к Ване, обрадую старика. Время двенадцатый. За Горьковским шоссе сбрасывают, и я, напевая «Мазелес сан», бодренько шагаю на север. У Вани окно погашено, у Эммы лёгкий свет. «Не стану будить дворника – завтра на участок.»

   Выхожу на дорогу. Разворачиваются «Жигули». Я, не мешкая и не робея, к ним. «Подбросите в Измайлово или хотя бы немного в ту сторону?» - «А тебе куда надо-то?» - «Да вообще-то мне на Преображенку, но вы хоть немного меня подбросьте!» Ещё раз тот же круг. Садись!

   «Чего-то вы не очень общительный!» - «Не люблю я таких людей – темнят: на Преображенку, в Измайлово! Скажи ясно, куда тебе надо. Я сам таксист, сейчас просто на своей тачке выехал». – «Обождите, я объясню. Если бы я садился на такси, и у меня было три рубля, я бы сказал: Угол Халтуринской-Черкизовской. А так я просто вас прошу подбросить, чтобы вас с вашего курса не сбивать.»

   «Какой там курс! Ты говори всегда ясно, человек довезёт. Какая разница – таксист, частник? Он знает, за что везёт.» - «А я хочу как на западе: «Вы в Швецию? До Германии подбросите?»

   - «Ну да, так и подбросили!» - «А чего? Едут из Норвегии в Италию, ни копейки не заплатив.» - «Ну да…» - «Так и у нас так скоро будет. У всех машины…»

Молчит, наполовину поверил.

   «Вот тебе троллейбус, кати.» - «Спасибо!»

На 13-ой Парковой, у Ваниного старого дома /лето 1972-ого/ сажусь на 22-ой. И через всё Измайлово, мимо своей 444-ой математической /у нас она с Ваней общая/ качу до родительского дома. Мама в больнице, бабушку я  в воскресенье отвёз домой. Папа, конечно, спит.

   Симон
 говорил, когда мы в час-два возвращались с ним… нет, вру, когда в пол-одиннадцатого, потому что в пол-одиннадцатого родители мои ложились: он говорил: «Можно наблюдать редкое явление – затмение…» Мы смотрели на мои окна, потом я его провожал, и шёл потом домой вверх по Фортунатовской.

   А теперь я вниз по родной юношеской улице, с которой свёл теперь счёты, потому что тоска началась на ней в сентябре 60-ого – вниз, через Серебрянку, на Пугачевскую. Окна мои темны, а могли бы быть освещены, а я бы этого сейчас не хотел – надоели мне друзья, устал. Поем, сяду писать Науму.

    Привет всем евреям! Не унывай!

               Миша.   3.25.

№ 45               23 марта 00.50 /Отпечатано на машинке./

Наум, салют! Гляди, как пашет!

                       Змей.

И можно подумать, что в небе

гуляет хвостатый змей

потому что всю ночь, конечно

я думал о ней и о ней

И можно решить, что в город

утром весна пришла

и к пяти пополудни

все дворы заняла

И теперь можно смеяться

а можно плакать и петь

или просто в обнимку со змеем

в голое небо глядеть

Потому что – думай не думай

а в небе летает змей

и это куда надёжней

чем то, 

              что я буду

                                с ней!

№ 46  30 марта 1980, 8 ч. 35 м.
письмо 3

Наум, салют!

   Вчера навещали Володю в больнице. Бедняга пил полторы недели – и вот, чуть ли не сам пошёл – пока не ясно. Стал чёрный, как негр. А со мной всё спорил, что негры не люди. Вот так Господь мстит.

   Речь о том Володе, что вот Рая принесла, на пару с ним, как я уже докладывал, они меня сделали мужчиной. Она любовью, он страхом. Хорошо действует в паре.

   Я немного виноват в этом деле: в начале ещё он все рвался со мной увидеться, а я не хотел, нервов было жалко, потом ладно говорю, приезжай, а он то едет то не едет, я оставил ему дверь открытой, а сам махнул в деревню на последней электричке. Нет, чего-то я ожесточился – раньше больше всех жалел. Да.

   С утра был у Иосифа – аккурат сутки назад зашёл в его дом в это время. Семейство ещё спит, Иосиф читает книгу, как хороший еврей.

   В первый раз он совсем не язвил – чего-то, видно, во мне появилось – я тут ради опытов подходил к пьяным тинейджерам – человек восемь стоят качаются, просил двухкопеечные. Ну, у вожака рука поднимается, чтобы похлопать по плечу – и так в воздухе остаётся, при этом я и не смотрю на него. Приятно – биополе, новые законы.

   А мы с ним за полтора часа разобрались в основном. Я понял, что диалектику я хочу заменить триалектикой – только лень писать сейчас, как и что. И понял я наконец связь марксизма с родовым и Гегелем – и всё стало ясно. Но тоже писать лень. Как-нибудь на пенсии. То есть, я пишу очерк МОРЕ И НЕБО, где всё скажу.

   Хожу на хорошие лекции по философии во ВГИК, там даже знакомые обнаруживаются и не философы, а на этих лекциях одни философы – аспиранты и бывшие аспиранты. Ну, Вика, конечно.

   А с ней, в общем-то, всё. Угасает любовь, не поощряемая. Видел я её парня – видимо, его. Ну, обычный сукин сын, уверен, просто держит её за любовницу и пиздец. Да и она говно хорошее, это мне стало ясно, вот и разлюбил. Не потому говно, что не любит – и так далее.

   Я завершил свой курительный круг – последней маркой стала Астра /Ленинград/ - 0.20 коп, без фильтра, и всё. После этого купил опять Приму, с которой начал в ноябре, и очень она мне показалась мила. Раскладка такая: Беломор – мужское дело, Прима – женское. Хочу сделать очерк ВИНО И ТАБАК – женское и мужское начало, а также ХИТРОСТЬ И ЧЕСТНОСТЬ – дружбе прилична честность, а любви хитрость. Может быть, это будут письма к Филонусу и войдут в Вокзал: диалогов больше не будет. В роман войдут и стихи героя. Две линии: Урок – к радости, Володя на даче: Вера – Лена. Всё мне ясно, но дел до хуя, не успеваю буквы писать и из-за этого меня пока не взяли в "Первомайский" младшим художником. Потренируйся, говорят, мы месяц два потерпим с совместителем. А я уж настроился хорошие фильмы глядеть.

Наум, я разработал гениально простой метод учить язык. Если захочешь заняться английским, дам инструкцию. Думать не приходится – только пишешь. Двадцать минут – двенадцать новых слов.

Ну, днём был у Володи, а вечером заехал к Ване, хотел его в деревню взять. В деревню он, конечно, не поехал, но я за час восстановил там семейный мир – удалось выяснить, что жена его тоже любит – но я его не понимаю, любить одну женщину семь лет?.. Не помню, писал ли я, что выяснилось, что Эмма была у него первой, а я думал нет. Он опростался в начале самом 73-его, а я в самом конце… Но я, бля, с боем сам себе добыл – и так далее...

   Ну, что ещё. Началась весна, выше нуля. Сегодня-таки, уеду в деревню. С понедельника начну делать бордюр в детсаду – дают сто руб​лей, я зачем-то позвал Сашу, а мне и самому сто рублей позарез – я хочу в Куйбышев и в Ташкент, и поскорее. Ну, позвал уже. А так – шёл в Ино​странку, зашел наобум – как тут у вас? А вот, бордюрчик – хуй ли, сделаю, нам художникам это раз плюнуть.

Я переделал последнюю строфу:
Потому что, думай не думай 

по небу гуляет змей 

и это так же надёжно 

как то, что я буду с ней!

   В ночь с 22 на 23 я сделал альбом "22 марта" а 23-его умерла бабушка. В то воскресенье. Видимо, я сильно переменился, потому что я совсем не грустил, а даже как бы наоборот. Она легко умерла – и хотела умереть.

   В среду похоронили, в старом крематории, там Вика рядом, я зашёл, в третий раз не за​стал, и понял, что хватит таких радостей.

   Да, так хронология курева: Беломор – Прима – Любительские – Дукат – Шипка – Лигерос – Снагов – Астра.

   Эмма где-то в декабре видела Маню в гос​тях. Решила, что ей лет девятнадцать. Это, ко​нечно, приуменьшенное, но всё равно. Жду пока вернётся из гастролей с Покровским. И начну дальневосточный поход. Если кто не остановит.

   Портнова пишет из Новосибирска: собираюсь рожать между 8 и 20 апреля, если, как говорит Озерков, ничего не случится раньше. Я написал стихотворение с этими строчками – лень печатать сейчас.

   От Леси письмо очень интересное, от Раи даже из Пущина. И я не хотел мстить, а вышло – она пишет, скучаю ли я, а я отвечаю, что успел два раза уже влюбиться и чуть не женюсь, и вот реакция: звоню, Володя, мол, в больнице, надо навестить – не поеду, пока. Ну, пока.

   Делаю сборник МАРТ − ДЕКАБРЬ, посвятил Рае и Володе, вернувшим мне радость. Хочу штук десять опубликовать – через неделю начну поход в редакции. Трое есть знакомых, начнём, бля. Пока хоть пяток не увижу и не заплатят, не успокоюсь. Раз пошли рифмованные, хуль сидеть в безвестности и безденежьи.

   У Вани вчера записал гениальную вещь Криденс – Миднайт спешэл. "Пусть Полуночный Спе​циальный осветит меня светом!» Вот за что люб​лю Америку – Восточно-западный экспресс.

   Жена Иосифа, оказывается, в партии. По​говорили. Она ушла с радио – в каком-то инсти​туте теперь.

Ну, старик, пока всё. Не скучай!

Обнимаю. Миша. 9 ч. 10 м.

Открытка

24.5.80.

Наум, салют! Как погода? Наружи – и в душе…

От тебя нет писем. Боюсь, что я виноват – я тут слал тебе дурацкие «сценки из московской жизни», да ещё и на машинке. Больше не буду. Теперь только о любви. А знал бы ты, что у меня сейчас с этим делом творится: ты не поверишь! Но всё – безответно. И всё – без спанья. Но кайф – постоянный. Я счастлив впервые в жизни так надолго. Всем привет! Обнимаю. Миша.

№ 47                           28.9.80

Привет, Наум!

   От тебя давно ничего нет. Ты в армии?

   У нас тут жизнь такая. Я узнал, что Вадим заболел энцефалитом. Он звал месяц назад, я тогда не пошёл, а, похоже, у него собирались почитать стихи. Я ещё сам не звонил его жене, не знаю, что как.

   Иван загрустил после лета – ищет работу. Вообще, лето сильно как-то всё сместило. Я сам хуже чем загрустил – но, как ни странно, на глазах меняюсь. Внутренне, кажется. Шли новые идеи, которых я раньше вовсе не ждал. А теперь пошли стихи. И похожие на те, что были раньше – но в каком-то смысле совсем другие. Пришлю в следующем письме – они длинные.

   Тот период бурной жизни полугодовой, о котором я писал, кончился начисто. Я, конечно, сам виноват – если бы Лену не прогнал, длилась бы старая жизнь. А так – ощущение кастрации. Оторвало от юношеского. От юношеского поиска любви – а на это наматывалось всё остальное.

   Однако катастрофы я всегда считал путём развития. Конечно, никто их не желает – но раз уж так устроено. И вот я перестраиваюсь – причём умом только перестраиваюсь под то, что идёт внутри.

   Я раньше вообще не очень верил, что люди могут меняться, а вчера услышал историю, которая навела на мысль, что да, могут. Я, лет девять назад, познакомился с одним парнем, он постарше. Такой был преуспевающий литератор… А теперь узнаю, что два года назад он принял сан и живёт священником в глуши, и чуть ли не один служит службы. Такая судьба. А малый был вполне уравновешенный. Оказывается, можно принять сан и не учась.

   Вообще, лето закрыло как бы целую эпоху. Двадцать лет. Кажется, не я один это ощущаю. Я бы даже сказал, нарождается новая культура, новый тип культуры. Не думаю, что это моё субъективное ощущение. Впрочем, ты и сам, возможно, это чувствуешь – даже издалека. Да и во внешнем мире творятся вещи необычные. Как у вас там настроение? Чего ждут от соседних войн?
 Ты давно не писал, и я потерял живое ощущение. Не ленись, Наум, пиши – дела делами, а душе – своё
.

   Зус, как я понял, собирался к тебе в отпуск. Наверное, когда моё письмо дойдёт, он уже уедет. Или нет? С Аней не совсем ладно – она очень нервничает, хочет ехать и не может.

   Самое интересное, что я понял в философском направлении – это о реальностях. Что их много. Что мы создаём реальности и в них живём.  Началось с того, что я всё думал: как это умные люди верят в астральные тела? И понял. Объяснил… Наша привычная физическая реальность – дитя нашей культуры. В Индии развили другое представление о реальном-нереальном. Возможно, в Европе культура формировалась вокруг ремесла, а в Индии – вокруг того, почему одни люди выше других, а в Китае – вокруг устойчивого государства.

   Сначала я даже испугался за родную физическую реальность – а потом всё утряслось. Она же  всё равно родная и привычная. Но я стал допускать и другие: реальность йогов, где ты растворён в мире, реальность христиан, где ты – слуга Бога. Я остался, конечно, прагматиком: эти другие реальности проецирую на свою привычную и тем добираю то, чего не давала мне она. И у меня нет больше нужды спорить с теми, кто верит в иное: я лучше их расспрошу о том, как же им видится мир.

   Казалось бы, это собственно философское изменение, но я думаю, это глубже: весь пафос моего бытия до сих пор сводился к тому, что я отстаивал три тезиса: 1) реально то, что можно нащупать, 2) сочувствие – основа всего, 3) любовь всё может изменить. Я, в общем-то, и теперь во всё это верю, и в силу разума тоже – но появилось ещё ощущение судьбы, Космоса, что ли… Не могу точно пока об этом сказать. И с общинами я углубил дело: всё стало проще и яснее. Люди все равно не адаптируются хорошо, а приходится делать вид, что «всё в порядке». Стоит ли? Не лучше ли тем, кто адаптируется хуже, искать себе подобных и укрепляться в иных структурах? Конечно, хочется реального дела. Тем не менее,  я никак не решусь пока ехать. Видимо, нужно ещё повариться. Рано или поздно решение приходит. Хотя тяжело это всё, конечно. А какое настроение у тебя преобладает? Лёгкое? Или иное? Пиши как есть, нечего нам друг перед другом играть в игры «блестящей адаптации». Я так думаю.

   Конечно, меня дико подкосила бессонница – и это уже много лет. Тем не менее, эти годы и оторвали меня от детства. Думаю, что и сон вылечу, по ходу жизни. По ходу адаптации.

   Умер Высоцкий, и у нас до сих пор об этом говорят, как о большом событии. Народный поэт. Я сдержанно относился всегда. Я познакомился тут с группой ребят, занимающихся литературой – знаешь, один очень похож на тебя: и внешне, и по характеру, и по манере говорить. Ну, не совсем, конечно…

   Так чем же ты живешь сейчас? Есть изменения, или переезд сам был таким мощным изменением? Я только теперь в состоянии объективно оценить вещи: до того понял других, что и их реальности понял.

   Ну, давай! Пиши. Обнимаю. Миша.

№ 48                       4.11.80

Наумчик, салют!

Как успехи?

Сейчас хорошее настроение вечером – а то уж долго ужасно хуёвое было. Решил тебе черкнуть. Получил твоё армейское письмо – очень весёлое.

   Я ищу работу, тыщу всяких вариантов перепробовал, может, программистом устроюсь.

   Тебе привет от Димы и от Аркадия – они в воскресенье были тут. Аркадий, конечно, воплощение энергии. Дима – реализма. Оба бьются сейчас над тем, что два года назад было легко сделать, а теперь трудно
. Странно, что такие реалисты не понимали хода дел.

   С философией я тут понял, что на самом деле надо думать по-другому, чем думал до сих пор, а стихи хочу теперь писать «свободнее» – почти как прозу.

   Хотел тут учиться на пчеловода, немного пожил в Калужской области – сельские парни, уйма впечатлений, а подраться я, всё-таки, слаб. Ну, что делать!

   Пиши, как ваши дела. Ты, может, уже «на гражданке»?

   Твоё письмо я получил через пару дней после того, как послал своё.

   Ну, давай! Пиши, чего как, а то охота поговорить, да не с кем. Обнимаю. Миша.

Да, видел Вадика после больницы. Помрачнел, но держится твёрдо: стихи и стихи. Женатая жизнь ему поднадоела. Действительно, у него энцефалит, и, он говорит, неизлечимый – тогда с глазами, в 77-ом, была уже эта штука. Но он молодец. Собирает поэтесс дома. Я тоже пытаюсь собрать кружок, но пока слабо выходит. Всё же, бля, люди разные – как-то чем дальше, тем яснее. Впрочем, когда настроение хорошее, это не мешает лучезарности.

   Вадим получил твоё письмо.

   Ну, пока. Пришли фотографии какие-нибудь.

№ 49                            18.11.80.

Наум, салют!

   Получил твоё письмо от 17-19 октября. Наум, давай будем, всё же, нумеровать.

Гляди, я послал тебе 27 сентября – и через пару дней получил твоё армейское. О любви, о море перед взором – а кто-то из ребят тут обратил внимание на железную тумбочку. Да, хорошо ли я делаю, что показываю ребятам письма? 

   Так вот, затем, недели полторы-две назад, я послал маленькое письмо вечернее. Давай, сегодняшнее моё я буду считать № 3. Если можешь, начни и ты отсчёт с того армейского. Начнём послеолимпийский счёт. Мне кажется, что лето 80-ого было чем-то таким в нашей жизни, к чему шла юность. У меня вышло так. Мне кажется, что и у тебя должно – пусть иначе. Суть в том, что во внешнем мире что-то резко сдвинулось.

   Перечитал твоё письмо. Да, дело не в делах. Я вот ничего не делал много месяцев, и ничего не писал. Я не верил не только в то, что сам что-то могу написать, но и в то, что это имеет хоть какой-то смысл. Да и вообще всё. Потом это прошло. Ну, то есть, как… стало иначе.

   Чёрт его знает, Наум, как обо всём этом сказать, но что-то я понял. То есть сначала я понял, что ничего, кроме безволосых обезьян и технологии – а потом понял, что нет, не так.

   Я не сумею сейчас всего сказать, но погляди намётки.

   Сзади мы подпираемся эволюцией. Генной, скажем. Но точно так же, как информационный поток толкает нас через гены, точно так же (или сходно) информационный поток детерминирует нас через культуру. И в том-то и дело, что не совсем так. То есть, мир культуры («художественной») почти таков же – и в нём эволюция, конкуренция. Но есть в нём вещи, которых в генной эволюции нет. Вот тут и начинается Бог. Бог – это связь, я так понимаю. Как видишь, я остался лигаристом. Древний Бог – детерминация. Еще более древний – власть. Как видишь, некая линия прослеживается. Хотя можно сказать, что всё это слова. В том смысле, что как проверить?

   Знаешь, что главное у меня сдвинулось, по части дум? Я перестал абсолютно верить в физическую достоверность. Ты, кажется, и прежде верил не только в неё. А я только. Хотя ты и убедил меня, что вещи в мире не таковы, как мне хотелось бы.

   Что же о сочувствии? Связь вырастает из него. Или вернее: власть – детерминация – связь. Знание оплодотворило представление о власти – и дало «детерминацию». Сочувствие делает из детерминации связь.

   Есть вещи, которые идут постепенно, есть возникающие внезапно. Или, вернее, возникающее внезапно действует на постепенный процесс, более основательный, более физичный.

   Снова: я даю только намётки, они могут показаться тебе бестолковыми. Но сразу не скажешь.

   Я понял о достоверности и понял о мифах. То есть, прежде я знал, что они в основе культуры, слышал об этом. А тут вдруг понял. Что они и правда задают направления развития культуры. Региональной.

   Пока я на этом закончу с философией. Бестолково, но ты прикинь. А вот мысль из книги Бейлиса (может не его мысль): в сказке побеждают смерть волшебными средствами, в мифе смерть побеждает, но предстаёт чем-то иным: жизнь-смерть, смерть-рождение. А гляди, научная европейская культура на сказке и стоит: всё можно исправить, наладить, важно найти средство. Я думаю, физическая достоверность – часть этой культуры: как найти такое средство.

   А античная: судьба есть судьба. А китайская: анархия, духи делают с судьбой что хотят.

   Я думаю, что только культурологический взгляд надёжен на сегодня. Он достоверен.

   И я, наконец, понял, действительно, что философия должна заниматься смыслом жизни, описывать его понятно. То есть, она отражает (выражает) культуру на понятном языке. Художественное делает то же – в обход понимания.

   Смысл жизни – в связи с целями данной (или всей) культуры.

   Ну, всё, теперь о живом.

   Вчера был на концерте Миши Фейгина. Давно его не видал. Весной умер его отец. Миша там пел с Таней (из ансамбля Бачурина – вышел их большой диск) четыре песни на слова мужа Матвеевой. Он пишет стихи, Киуров (если верно пишу фамилию). КСП-шная струя. Была и сама Матвеева, я её в первый раз видел.

   Сейчас, Наум, закурю.

   Н-да, стоит закурить – и ты снова мужчина. Это из одного моего стихотворения год назад. (Да, что делать с Тягомотиной
? Просто послать? Чёрт, я подумаю.)

   Так вот, я тут слегка влюбился. А знаю, что ничего не выйдет. И оттого понимаю, что теперь, значит, по-взрослому влюбился. Ваня летом познакомился в деревне с четырьмя девушками (слушай, что за ч’удная баба там рядом с тобой на фотографии?) Ну вот, с тех пор Ваня ждал встречи с ними, а они все куда-то уезжали, наконец, договорились. Ему нравилась Галя. Было е

   (Сейчас приходили монтёры – у меня телефон то звонит, то нет – а ты свой узел
 помнишь?)

   Да, так было ещё два парня, восемь нас, стало быть. Ну, Ване нравилась Галя, а та ломалась, а Ире больше нравился Ваня, чем я, а Ваня разрывался между обеими, и обеим говорил, что любит, а мне, значит, приходилось танцевать с Леной, а хотелось с Ирой, и была там ещё Таня, очень загадочная, но уж очень высокая, а потом Ира смилостивилась, а танцевать с неё очень в кайф, и она хорошо так говорила, и я в первый раз в жизни не говорил, и в первый раз танцевал так много, и в этом был кайф.

   Я тебе написал о Вадике в письме № 2. На случай, если не дошло, скажу: он приезжал, после больницы он помрачнел, посуровел, но держится твёрдо. Живёт женатой жизнью, но это его тяготит. Он получил твоё письмо. Пишет он много, и наладил новые контакты.

   Я видел на днях Лёву
. Привет от него. Он хочет почитать твои письма. Он точно такой же, я хоть привык к этому сочетанию внутренней твёрдости и внешней… как бы это сказать? Привет тебе от Вити. Он задумал идти в школу – учить детей. Ты ведь помнишь, что он рассказывал о своей учительнице.

   Диму видел. Тоже привет шлёт. Пошли ему письмо, он ищет путей. У нас сейчас, может знаешь, как стало – полный нуль
. Штиль. Лёва говорит – наладится.

   Я в той же позиции – родители. Но отец хоть понял, наконец, что дело серьёзное.

   Вот тебе маленькое стихотворение: писано в грустный период.

    Может, утро поймёт

    может, вечер простит

    а я всё равно не услышу…

Вообще же, всё нужно начинать заново. Мне. Не знаю, выйдет ли, но я понял, после всех бед, что о себе мне писать больше ни к чему. Или другое – или без толку.

   Может позвонить Инне
, передать от тебя привет? Я вспомнил Тягомотину.

   Да, дружище, все мои умствования были о том, почему люди разные – и я это понял. То есть, не то, почему, а принял это. Это есть. И тем не менее: Бог – это связь. Желание стать таким же, как другой. Его сделать таким же. Мир сделать таким же, чтобы в нём… − или ещё что-то. Только в стихах я могу это всё как-то увязать, и буду пытаться это сделать. Хоть моей веры в себя наполовину убыло. Серьёзно. Реальность убедила. Но я верю в «чудо-оружие». По-европейски верю, а оружие – не европейское. Жаль, что ты в последние годы не говоришь с Ваней – он как-то сам докапывается, и он меня натолкнул, хотя он эти иные культуры принимает скорее эстетически. Серьёзно – ему очень нравятся древние китайские стихи.

   А тут что-то новое появляется. В журналах даже – поглядывай.

   Кажется, писал, но ещё раз: День поэзии за этот год, Иван Жданов.

   Ты ничего не пишешь что-то об армейской той истории. Неужели заглохло?

   Я думаю, что периоды «неписания» надо проживать, ждать. По счастью, всегда что-то происходит, что вышибает из «плоского». Мы ещё поговорим об этом. Обнимаю. Миша.

№ 50            26.1.81.

Эх, Наум, о стольком надо бы с тобой поговорить, тут я совсем новый философский мир открыл, и влюбляюсь по-новой, и вообще всё удивительно, но ещё удивительнее то, что было осенью, но как всё расскажешь? В общем, «верьте в Космос и работайте усердно». Попробуй почитать Уотса о дзен-буддизме. Тут ещё всякие дела – я просто пока пишу, чтоб ты меня не забывал, а потом напишу подробнее.

   Заходили Игорь и Боря – они тебе напишут. Как позвонить Инне, а то мне долго искать её номер – в старых телефонах, но я поищу, впрочем.

   Хари Кришна, друг, попробуй писать стихи. Я начал писать совсем другие, чем раньше.

    Обнимаю. Миша.

     - - - - -

- Во что же ты веришь?

- В Космос, Учитель

- И что это значит?

- Что миры возникают и гаснут там тысячи лет

а нам кажется, что мгновенья

- Это всё?

- Нет, Учитель

- Что же ещё?

- Миры возникают и гаснут там

и нам кажется…

и действительно тысячи лет…

и можно писать об этом…

- Ты можешь сказать?

- Послушай… беззвездное…

№ 51                          5.3. 81.

Привет, Наум!

   Где-то три года назад, в марте, я получил от тебя первое письмо. Так что наша переписка имеет уже историю. А я сейчас читаю дня 3 уже книгу Л. Гумилёва – Открытие Хазарии, а до этого прочитал его статью об этногенезе, за 70-ый год. Если не читал, почитай обязательно – это «Природа» (журнал) №1 и 2. Весьма интересно – о влиянии ландшафта и климатических изменений на жизнь и даже рождение народов. А в Хазарии и вовсе широкий скачок – к общей евроазийской истории. Пишет, что мировые войны начались с 3 или 4 века.

   Жаль, не успели мы с тобой этих дел обсудить. Впрочем, мы об этих делах говорили с Иваном – он совсем ушёл в историю, и книги по истории он мне даёт. А я ему – по философии, сейчас восточной. Мы делаемся понемногу буддистами, дзенскими людьми. Впрочем, методологически я остаюсь, конечно, инструменталистом…

   Тут вообще сейчас интересные дела, жаль, тебя нет. Я начал стих и нового типа – длинные такие верлибры «для большого оркестра». Говорят, что неплохо.

   Вадик звонил тут. Нет времени видеться. Я видел его и Володю в Доме Литераторов. Володя пьёт, всё клянёт, Вадик держится.

   Видел Иосифа, заразил его тоже дзеном: он быстро читает, чёрт.

   Видел Гельмана – у него неприятности на работе, печален. Месяца три-четыре ходил к Лёве
, немного набрался. Сейчас бросил – с осени, может, опять начну. Мы выяснили, что не едем по сходным причинам: пока и тут неплохо. Он, кажется, осуществил мечту, о которой я догадывался и тебе говорил в 77-ом. А я, наоборот, «остыл к любви», то есть влюбляюсь по-прежнему, но смотрю на это юмористически, трагедии исчезли. Кстати, через неделю приедет та девушка из Донецка, я тебе говорил: Одесса летом 77-ого. Успела развестись с мужем, из-за которого (тогда в женихах) меня отвергла. В память о ней остался Сайгонский вокзал.

   Но мне все это теперь по х. Ей богу! Сам не знаю, как так вышло: то есть, растворился во времени идеал женщины, которая спасёт – с 15 лет носил, почти 20 лет.

   Пишу очень много, времени до фига, Работаю в училище оформителем и перевожу. Подступаюсь к драме: есть два плана. Вообще, ситуация такая, что только садиться – всё уже готово. Но, блядь, отвлекают – звонят, зовут, и я порой неделями не включаю телефона. И неплохо живу.

   Ну, что ещё? Тут два раза видел замечательный фильм Рехвиашвили: «Грузинская хроника 19 века» («Заступник»). Религиозный фильм, по-настоящему. Премия католической церкви. А ещё узбекский, неплохой, «Триптих». Вообще, заметно оживление, как 20 лет назад. Был на вечере женской поэзии в Доме Литераторов – и знаешь, очень интересные вещи. «Мы сидели в кафе Метелица/ Не любовь, а так – безделица/ Мне в любовь вообще не верится»… «Мечется баба меж двух мужиков/ Умная баба меж двух дураков». Как видишь, воинствующий феминизм, докатилось и до наших захудалых мест.

   Сейчас я ещё больше столкнулся с женской поэзией – во плоти, но я, чёрт, не хочу никакой любви, я хочу долечивать бессонницу, но как-то, как-то не так идёт. Потому что на дне, конечно, хочется любви. Да, позднее напишу, чего выходит.

   Нет, ты даже себе не представляешь, насколько стала жизнь интереснее: когда я вспоминаю наши «доразъездные» годы – «мы жили как во тьме» (мы не знали диалектики – так говорит мельник из Танзании). Людей тьма, и неограниченные возможности новых знакомств, и поэтому я успокоился по всем фронтам. Хочу серьезно заняться лингвистикой, есть у меня одна гипотеза насчет бытия Божия (не смейся) и её можно подтвердить с помощью языкового анализа текстов. Ну, не Божия, а информативного источника, аккумулируемого религиозным аппаратом: языковый анализ должен показать его нестадное (космическое?) происхождение. Но это годы работы. Пока учу исландский и японский, читаю Соссюра и Налимова, но Иван подсовывает книги по истории, и отвлекает. А то прочитали мы с ним Ленглянда «Видение о Петре Пахаре» – 14 век, верлибр. Куприянов
 тут развивает теорию о происхождении верлибра от канона, а я никаких теорий теперь не признаю и доказываю делом – пишу их, верлибры. А параллельно написал рифмованный ломаный сонет, называется «Судзуки». Кончается  так:

   На бледном небе ясное перо

   Мне по ночам то скучно, то темно

   Я жгу окошко золотого мерой

   Которой равной в Поднебесной нет

   И вот к пяти, к шести приходит вера

   Надежная, как пачка сигарет.

Удобно для пародирования. Впрочем, рифмованные я не могу писать вполне серьёзно – и вообще-то стихи – сцена, а уж рифмованные – и вовсе балаган, но уж раз заведено.

  Говорили намедни с Ваней о Блоке. Я говорю: ерунда, отрыв от рода. Сологуб хоть и сумасшедший, но здоров в том смысле, что нашёл свой род. То же, что с Блоком, Есениным (два долбаёба – недаром оба любимцы Вадика): сегодня послушал, и та же история – нет рода, нету, бля. То ли дело Клюев – ему слово Россия и произносить не надо, оно за пазухой. Такие дела.

   Ну, дружище, пиши. Дима ждёт вестей от брата, Игорь звонит, планирует на предстоящие 10 лет.

   У нас весна, снег сошёл. Я курю меньше, сплю лучше. Всё же, летом займусь пчёлами – вообще, тянет к животным.

   Ну, давай. Обнимаю. До встречи.

Миша

Да, у нас, бля, новое время. Уже неделю, а я всё тужу по старому доброму и надёжному времени. Упрямо говорю про себя: по-вашему восемь, а по-моему, все-таки, старые семь – ну сами глядите, ещё не темно, разве в восемь так бывает? Ну, ничего, в октябре вернёмся обратно. Скорей бы.

   Да, конечно, лень смотреть сейчас, какой там помер – бог  с ним
: но я давно не писал. То есть, посылал письмо в декабре и потом открытку. Дел тьма, и всё волнующие. Извини.

№ 52                                  22 сент. 81

   Привет, Наум!

Позвонил вчера Дима, говорит, ты ему написал, я и спохватился, что уже почти два месяца как твоё письмо пришло, а я никак не сяду ответить. Извини. Беда ещё та, что я сейчас не могу никак найти листок, где записывал прежние даты, и не могу вспомнить, когда писал тебе последний раз. Будем считать, что весной. Теперь осень. Тут я читал роман одного американца, так он начинает дело так: «Мир прошёл через Ориона и приблизился к Тельцу». Действительно, за полгода много чего сдвигается – почти вещественно.

   В самом конце июня умер Женя Харитонов. И я только теперь как-то чувствую, что очень жалко. То, что просто по-человечески жалко, это понятно. Но тут ещё: он был единственным человеком, который вполне мог отличить хорошее от плохого. И потом, он был как бы апостолом «бескорыстного писательства»: когда он жил, легче было заниматься этим делом. По счастью он успел подготовить «полное собрание». А последнее время писал пьесу, закончил: «Городок в табакерке» по Григоровичу, ну, то есть, по канве, а так – «аналитическая пьеса». Мы думали её, может, поставить осенью – у него была маленькая студия… Как раз 26 июня, за три дня до его смерти, я ехал с мамой под Курск, там женщина – целительница, мама хотела полечить печень, и я звал Женю с нами. Он прежде сам хотел, а тут что-то не собрался – может быть, уже болел.

   Под Курск я дважды ездил – в мае и в июне. В первый раз с маминой сокурсницей: обе врачи, и обе верили, что поможет. Мне просто интересно было. Это женщина 32-х лет, очень сильная психологически: знаешь, кто сам в себя безоговорочно верит, в него и другие верят. Обладает ли она сверхчувственным воздействием? Кто ж его знает? – мне она даже зуб не вылечила. Но люди говорят, помогает. Одно время я верил в поле и в пришельцев, теперь стал с сомнением относиться. Ну, то есть, поле-то, видимо, есть – но есть ли чудеса? А насчет пришельцев – такое ощущение, что когда хочется чудес, веришь, а когда и так всё неплохо, то думаешь: ну, где же они?.. – нету.

   Я прошёл – о чём тебе писал – через «поле» дзен-буддизма. В первой половине этого года. Знаешь, вправду что-то сдвинулось – там иная картина мира, без причин и следствий, без целей, без вины, без этики в обычном смысле. Если я верно понял. Ну, и, конечно, стихи Басё, культ четырех времён года.., реки, горы, облака, лес, отшельники, мудрость, свобода.

   Понемногу, однако, я вернулся в русло христианско-европейского мышления, в коем был взращен. Недавно прочитал роман Роблеса «Однажды весной в Риме», и как-то всё встало на свои места. Как ни странно, я вернулся к тому, о чём когда-то с тобой спорил: о героях. На этот раз я понял, что здорово изменился за семь или шесть лет, что прошли со времен того спора. То есть, сменился идеал: теперь героизм стал очень привлекателен.

   Хотя, надо сказать, что всё то, что я нашёл в дзене, осталось. В принципе, только теперь я ясно понимаю вообще, как это люди верят – в то, чего физически в общем-то, нет. Да, так почитай роман Роблеса: «Иностранная литература» за этот год, номера 4 и 5. Вообще, как-то всё яснее становится, что быть в любой культуре – значит уже верить. Интересно было бы, если бы ты написал мне, как вот ты переходил из культуры в культуру – не столько в литературном смысле, сколько в более общем: смена веры. Или этого не было?.. Система предрассудков – уже вера.

   Ну вот, успел я за весну-лето влюбиться «цепным манером». Написал три поэмы. Но теперь я приобрёл вкус к долгому вживанию в то, что уже написано – и к долгому исправлению.

   Ты пишешь, что выходит твой роман. Напиши, о чём. Не беда, что приключенческий – интересно же! Наверное, когда моё письмо дойдёт, Римма уже подарит тебе сына или дочь. Напиши, что ты чувствуешь теперь в этом смысле. Напиши, как мама освоилась. 

   Мои дела отъездные пока слабы. Хотя в смысле родителей легче теперь. Всё же, Наум – трудно. То есть, и их оставить трудно, и просто собраться трудно. Тем не менее, ясно, что выхода иного нет. Как будет время, пошли мне что надо
. Пока ты пошлёшь, да ещё год – может, будет во-время.

   Что нового здесь? Хорошие детские фильмы появились: весной мне очень понравился «Вам и не снилось», сейчас вот – «Хочу чтоб он пришёл». В мае шли немецкие фильмы, и я видел «Замужество Марии Браун» На фестивале летом не был: не до того было.

   Ваня устроился в усадьбу Кусково: я сходил поглядеть – совсем как Павловск, я и не подозревал. Этим летом мы чуть не поссорились – я всё упрекал его, что он ленится делать то и это, и вышло так, что упрекал на людях – он сильно обиделся. Потом я понял, что от упрёков пользы всё равно мало, не они решают. Помирились, но, конечно, чувствуется…

   Вадима видел зимой, я писал тебе. Где-то весной он звонил. Ах да, я тут купил маленький магнитофон и нашел старую ленту, где вы с ним поёте. Дал ему послушать по телефону.

   Наум, ты выбери два часа и напиши мне толковое письмо, чтобы я понял, что у тебя за жизнь. По твоим письмам такое ощущение, что ты всё время спешишь. Куда же ты спешишь? Лучше ответь не сразу, но напиши с расстановкой. Какие хорошие писатели в стране, и о чём пишут и какой возраст? Какие режиссёры? Во что люди вокруг верят, кроме спешки? Пишешь ли стихи? Какие, на твой взгляд, перспективы русскоязычной литературы в стране? Насколько силён авторитет религиозности?

   Всё это и хочется знать и нужно знать. Только не говори: приезжай и посмотри. Когда я приеду, я уже буду про другое спрашивать: куда устроиться работать? Пока меня волнуют вещи более общие.

   Ну вот, всё, пока. Напиши про выборы
.

Привет тебе от Вани, от Бориса, от Димы. Будь здоров, выпей там за моё здоровье. Обнимаю. Миша.
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Привет, Наум!

Пишу тебе в день своего рождения – 35 сравнялось.

   Наум, я послал тебе письмо недели две назад, но – проклятая голова – забыл наклеить марки. Может, дойдёт – раз, я помню, так было – а может, и нет.

   Я получил три твоих письма, последнее с фотографией тебя и Исака
. Поздравляю. Привет Римме. Маме, конечно, тоже. Всем очень нравится фотография.

   То, что пишешь о местной жизни, более чем интересно. Попробуй написать о жизни в кибуце: я нацеливаюсь на неё. Сельхоз. Труд вылечит мою бессонницу, а время писать, наверное, там будет.

   Наум, дела мои «подготовительные» движутся быстро. Взял вторую работу – деньги нужны будут. Теперь дело за тобой. Значит, М. Шикович, 46. Наум, нужно, чтобы было от сабра
. Это первое. Второе – нужно похлопотать, чтобы пришло в консульство – оттуда меня оповестят, и я заберу: обычным путем может не дойти. Если это несложно, лучше дублировать: и обычным путём тоже. По «доходимости» я могу судить о лёгкости своего положения.

   Боря Штейман и Игорь рассказали, что погиб Боря Коган. Я его не знал, правда. Подробностей они пока не знают: только, что мать его умерла, и он жил один.

   Вот сейчас позвонил Вадиму, узнать про твоё письмо: «Миша, он Вам позвонит через некоторое время, он в ванной лежит, а туда телефон не дотянется». Жена, наверное – я её так и не видал ещё.

    А я тут ходил в дом Цветаевой, где она жила с 16 по 22 год. В Борисоглебском, близ Собачьей площадки. Оказывается, рядом жили Скрябин, семьи дружили. Там (в доме Цв.) живет одна женщина, она собирает материалы о доме. Показывала фотографии тех, кто тут бывал. Молодой Мандельштам. Дед Эфрона был раввин, – скажи на милость!

   Читаю Фрейда – тот сборник, что ты мне когда-то дал, Гельмана. Он у меня лежал все эти годы, и сколько раз я ни брался, не шёл дальше середины «По ту сторону
». А тут вдруг пошло легко. Я нашёл «мета-ход»: три ступени освоения материала (духовный мир человека, или внутренняя жизнь). <…>

   Ну, жду десять минут – если Вадим не звонит, отошлю письмо. Да, видимо, и правда будут экскурсии в Ялту
. Я подъеду – давай!

  Позвонил Вадик. Письмо он получил и послал открытку, но ответа не было. Завтра опустит письмо.

   Ну, обнимаю. Выручай! Миша.

   11.12.81. Наум, всё же я не сразу отправил, решил посоветоваться. Если через консульство трудно послать, пошли сначала так, но пришли мне квитанцию.

   Привет тебе от Димы Т. Он получил бумаги и поедет вместе с родителями. Его брат учится в университете в Иерусалиме. Привет тебе и от Вани, он что-то грустит, но ничего, держится. Ходит в бушлате морского пехотинца, Ваня несгибаемый человек, в смысле, что держит детство. Я и то стал взрослеть.

   Ну, привет всем. Напиши мне поподробнее, какие вокруг дела. Я вот хочу кое-что тебе написать, да нет возможности. Потом расскажу.

Миша.
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Здравствуй, Наум!

   Наконец, от тебя письмо. Шло долго, больше месяца. Я тебе послал в декабре два письма – первое без марки (забыл, чёрт!), а второе – на случай, если первое не дойдёт. Бумаги
, Наум, пока нет – на сегодня.

   Что-то в меня засела эта фраза, что ты пишешь – про отца
. Суть в том, что я переживаю что-то подобное, хоть ребенка у меня нет, и отец жив. В любом случае, другая жизнь, приходится быть взрослым, а что-то внутри страшно не хочет этого.

   Немного я тут ожил, стал ходить на всякие «модные собрания». Была тут выставка концептуалистов, и на ней диспут. Одни говорили, что концепт – искусство обычное, продолжает старые традиции, а другие – что концепт вообще не искусство, что существует он только в выставочном зале. Причем, так говорят те, кто в этом направлении сами работают, и здесь же выставились. Один говорит: «Я вот видел палец – один только палец – от греческой скульптуры, и то видно, что это искусство. Концепт – совсем другое!..» В общем, понять трудно. Одно ясно, что дело это общественное, и потому заразительное. К тому же, рациональное – значит, легко схватить, легко научиться. Причём ведь, концепт очень пошёл сейчас (здесь) и в стихах («текстах», по-ихнему), и в живописи-скульптуре, «Смерть искусства!..» Распад цивилизации. Хуй знает что.

   А я тут, старик, прочитал 2-ой и 3-ий тома большого труда Гумилёва (сына) об этногенезе. Я не знаю, есть ли у вас там возможность его достать: это университетское издание. Знаешь, очень интересно. Биологизированный взгляд на историю. Тебе бы очень было интересно, но наверняка ты бы чувствовал, что так-то оно так, но «есть же что-то… выше нас».

   То есть, понимаешь, он как бы слишком материалист для тех, кто привык к истории духа – а для тех, кто совсем уж «биолог» − он, наверное, непоследователен. Идеи его я тебе описывал год назад: этнос рождается из ландшафта, образуется вокруг пассионарных личностей, этногенез есть обмен энергии между родом людей и планетой, с ближним космосом.

   Самое-то странное, что всю книгу он показывает, что «материя царит», а в самом конце берется реабилитировать дух и пишет о катарах (альбигойцах) – это, по его словам, − антисистема, нечто, противоположное этносу (который любит ландшафт и любит жизнь).

Вообще, судя по его книге, временами возникают субэтносы, где люди хотят нежить. Так что всё, видимо, сложнее, чем просто борьба за выживание – что я всегда и подозревал.

    Что же это у тебя за книга стихов выходит
? Пришли поскорее – интересно!

    Да, черт, сейчас написал вот тебе о Гумилёве, и так захотелось потолковать живьём. Расскажи, Наум, с кем ты там дружишь – ну вот, в смысле всяких бесед? Что за люди?

    О Вадике я слышу, что он ходил в семинар при Мол. Гвар., потом перестал, а сейчас готовит книгу. Может, завтра его, кстати, увижу – есть тут один дом, где литературные собрания.

    Сейчас, Наум, напишу, что у меня есть. Есть у меня две твои папки: стихи и проза. Митя Русич, Последние разговоры, Тверь, Доктора Вайсбергаса, Казнь, Так всю ночь он и простоял, Желтые звезды, Пришел август, Портрет неизвестного художника, Мы приехали около трех, У раввина, Я сижу в этой маленькой комнате, Начну с того, что было утро, Революция сейчас
. Стихов же «весьма много». Скажи, что нужно, я понемногу перепишу.

    Говоришь, Зус приезжает в перерывы между работами? А как же он не волнуется, будет ли новая? И почему его увольняют? Вообще, Наум, напиши, насколько «взрослее» себя приходится чувствовать в смысле работы? Больше ли требования, чем тут?

    Значит бумага до меня не дошла. Твоё письмо – от 23 января. Скоро два месяца.

    Звонил Игорек, тебе привет. Говорит, давай соберемся и позвоним Нёме. Я говорю – давайте. Кстати, как тебе лучше звонить? Вызвать по адресу? Или к отцу Риммы?

    С кибуцем я понял так что стать членом его – это стать пайщиком, оттого трудности. Конечно, первое время можно и просто потрудиться там. Пока моё письмо дойдёт, тебе, Наум, тоже станет 35. Чеховский возраст. В смысле его рассказов. Вообще, я убеждаюсь, единственный был вполне честный писатель здесь.

    Ну, давай. Всем привет! Пиши. До встречи. Миша. 
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Привет, Наум!

   Поздравляю с книгой – кому показываю, все говорят: «Ну прямо как в Литгазете». Присылай дальше обязательно
.

   Я ездил в Ленинград на несколько дней. Очень интересно. Рассказывать придется при встрече. Вообще, люди очень интересные: гораздо более бескорыстные, чем в Москве. Ожившие герои Достоевского: те же дома, бедность, полная отдача духовному. 

Съездил на залив, в Павловск, в Пушкин. В Павловске кое-где ещё снег, но в реке уже ловят рыбу. Лесники жгут костры из веток. В Пушкине скульптуры в «гробах» – досками обшивают на зиму.

   Сам Ленинград, видимо, мало меняется, но я не был 12 лет. Я там сочинил пародию на одну знакомую:

Невский проспект

Магазин «Студент»

Товары для студентов

На витрине презервативы

Боже, где аптека?

Иду дальше

--------------  

   Вообще, тут литературное оживление. Да и в Ленинграде. У них там клуб поэтов, в музее Достоевского чтения еженедельные, обещали два сборника. Трудно сказать, что из этого выйдет.

   Сегодня по телевизору показывали южный Ливан
: был у родителей, видел цветное. Интересно…

   Да, надо сказать, Наум, добрался я, наконец, до любви. Ответной, то есть, ибо безответной-то было пруд пруди. Сначала даже не верилось: как-то уж привык, что ни хуя не выходит. Правда, быстро проходит первый шок – и наступают всяческие проблемы: то есть, это заставляет как-то меняться… Но, вообще, редкий вышел случай. Я как-нибудь пришлю тебе её стихи. Стихи, пожалуй, даже лучше, чем в своё время была проза у Пименовой. Даже, скажем так, лучшие женские стихи сейчас, хотя автору нет 22-ух.

   Кстати, видел я Пименову с месяц назад. У ней мальчик и девочка, мальчик такой сверходаренный: я с ним играл, прикидывал: что было бы другое, если бы от меня? Ну, дело прошлое.

   В общее литературное оживление вовлекся и Ваня. Да и вообще тут хорошая компания сколотилась литературная. Как я всегда и думал: будут действия, будет и любовь.

   Я снова вернулся к дзен-буддизму. Наум, прочитай Уоттса по-английски: Alan W. Watts. Если с первого раза не заденет, со второго. В смысле общего подхода к жизни, мне кажется, ничего лучше нет. Я пишу кое-что философское, как-нибудь сяду и напишу тебе письмо специально об этом.

   Ну, давай! Привет Римме, маме, Илюше, Исааку. Как его здоровье?

Миша.

Вадик тоже получил листочек из книжки: поздравляет, но голос грустный.

Вечером, проводив друга

Воистину, если я стану ебаться

я стану думать хуже о человечестве

если не стану – 

хуже о себе

вот я попробую

вовсе не думать, тогда вообще

потеряю желание, тогда

я вернусь к мыслям о человечестве.

Простив ему ветхий грех

я с грехом на пару возьмусь за это трудное дело

и наверняка умру

и погибну

меня положат в землю

мне станет в ней так тоскливо

                   я выберусь и влюблюсь

                   в первую прохожую дуру

но влюблюсь

и не стану просить

на пару с белым небом я сяду и закурю

дым станет мне другом

вот тогда

 ----------------------------- 

   Должен тебе сказать, что стихи эти написаны до любви, и взгляды мои с тех пор изменились… Нет, правда – всё стало проще.

№ 56                               12.5.82.

Привет, Наум!

Получил твоё письмо от 16.4.

Слушай, я завтра еду на всё лето под Саратов, поэтому пока пишу коротко. Если завтра получится, допишу.

   Неделю назад я послал тебе письмо. Бумаги от тебя нет. Говорят, сейчас все шлют через посольство.

   Твои вещи я осенью перепишу и начну высылать.

   Обложку книги я получил, и Вадим получил.

Ну, пока всё.

Обнимаю. Миша.

№ 57                         23.11.82.

Салют, Наум!

От тебя нет писем с мая. Я писал тоже в мае. Чтобы рассказать тебе, как я сейчас живу, нужно писать два дня, а времени нет. 

   Коротко так. Август, сентябрь и октябрь я жил на Волге, южнее Саратова. Полтора месяца работал, полтора занимался науками. Первые полтора со мной была невеста Марина. Когда я вернулся, я застал её в психбольнице с бредом. Сейчас она нормальна, но ещё полежит. В принципе, я люблю другую, но мне жалко её родителей и немножко её (она сильно передо мной виновата), так что, возможно, я распишусь и год-два отдам превращению её из взбалмошной поэтессы в работающего поэта.

   В остальном всё нормально. Что здесь делается, ты, видимо, знаешь. В Москве открылся клуб поэтов – Марина выступила там и с этого начался путь к болезни. «Медные трубы» оглушили. И ещё кое-что, и ещё, и ещё − в любом случае, сидя в Дубовке, я не мог всего предусмотреть, да я и не хотел: в мае я уже раз вернулся оттуда к ней в Москву, сидел с ней 2 месяца, прервали беременность и поехали в Дубовку. Зная её, сейчас, в октябре, я решил: что будет, то будет. По рассказам людей, моя квартира без меня являла собою нечто невообразимое: Марина – очень популярная личность. Хуже всего это раздвоение. Чтобы воспитывать её, надо любить, а любви всё меньше с каждым днём.

   Вообще, дел интересных вагон. Людей новых – тоже. Сил я накопил в Дубовке до хуя. Короче, займемся делом.

   Вызова не получил. Пока это не актуально – извини, что заставил потерять время. Думаю, года через четыре. А впрочем, кто знает, может, завтра.

   Ваня здоров, выступает в клубе, в «Юности» – в апреле нас шестеро создали «Альманах», но после этих дел я откололся. Четверка рвётся к славе. Одна лежит от славы. Вадик тоже вступил в клуб, теперь говорит, что жалеет. Он тоже давно от тебя ничего не получал.

   Пишу охуенную поэму. Ты откроешь рот – я не я!

   Всем привет, Исааку в особенности.

Миша.

№ 58                      15.3.83

Привет, Наум!

   Извини, я никак не могу сесть за толковое письмо. Решил пока хоть что-то написать.

   Сейчас с Мариной сидели, смотрели твои рукописи. Есть Конаковская
 многотиражка за январь 73-его года (10 лет назад), там твое стихотворение «Будто нет в груди ни сердца». Заканчивается газета интересным сообщением: «Пропала лошадь буланой масти, четырех лет, с упряжью. Осведомленных просим сообщить в совхоз «Орнишский» Калининского района».

   Когда Марина прочитала вслух, я думал, это отдел юмора. Но нет, реальность… Может быть, это напомнит тебе молодость.

   Мы в субботу 12-ого расписались, стали мужем и женой, Марина взяла мою фамилию.

   От тебя было письмо под самый Новый год, 31-ого. Очень интересно – про будни армии и т.д.

   Наум, попозже я напишу подробно, и о всяких философских новостях – я много тут чего надумал. Пока только так, весточку. Сейчас Марина ещё напишет. Да, так когда тебе поставят телефон? – мне понравилось звонить.

   Обнимаю. Миша.

(приписка Марины)
Наум! Очень рада написать. Сидели на кухне, читали стихи про осень, старую Вашу подборку. Там ещё листы с преферансной решеткой. Миша немного грустил. Теперь мои маленькие стишки:

Китай

Новогодние гирлянды

Азиаты со всех сторон.

    -----------  

Где-то умер

Где кто-то умер

         – на свете

   ------------  

Мистер Бок

И

Мистер Бог

   ------------  

Посылаю вам рисунок из больницы
. Всего лучшего. Маня.

P.S. (Уже от Миши) Наум! Напиши о лошади, не забрела ли она в Израиль?

№ 59               21 мая 83

Здравствуй, Наум!

В марте я тебе писал, коротко рассказал, что у меня нового. И обязался позднее написать подробно. Извини, что только теперь сел я за письмо.

   От тебя письмо было под Новый год – 31-ого декабря. В апреле Дима говорил, что получил от тебя письмо. Он просил, чтобы я дал ему твои вещи – времени у него теперь много, и он попробует переписать что-то. А потом, когда я несколько налажу свою новую жизнь, я тоже возьмусь. Я ему дал обе папки – стихи и проза, и, наверное, он тебе уже послал хотя бы список. Беда, Наум, в том, что за последний год моя жизнь была настолько неустойчивая, что я пока даже не могу найти письмо от 12 мая. Я вот допишу это письмо, и найду-таки.

Я тебе писал, что в марте мы расписались. Жизнь, конечно, не без трудностей, многое приходится менять. Я бы даже сказал, что всё. Или, вернее, то, что очень близко к главному. К сердцевине. Но не её.

   Причем оно (изменение) идёт в русле очень быстрого философского развития. Я и стихов даже почти не писал зимой, только думал. Сейчас вот недавно начал поэму, трехчастную. О взрослении. Тяжелая, вообще говоря, штука…

   Напишу ещё о знакомых, а потом уже о философии.

   Игорь звонил недавно, жив-здоров. Мы хотим снова тебе позвонить, собравшись. Вадика я давно не видел. По телефону говорил в конце года. Звал на один вечер с вином, Вадик говорит, что не пьёт теперь, что ему нельзя. Я не совсем ясно понимаю, в чём там дело. В болезни? Почему-то мне сейчас вспомнилось, как ты писал, объясняя что-то, что Вадик и ты – здоровые люди, а мы с Ваней… Чёрт его знает, Наум! Ваня что-то обиделся: я не пойму, на меня или на Марину. Она и правда наделала дурацких дел осенью без меня. Но чего так обижаться? Правду сказать, она ему нравилась… Может, в этом дело. Во всяком случае, он что-то к нам не заходит, хотя я и зову. Может, и я виноват. Ну, я надеюсь на течение времени.

Кто у нас остался из друзей? Дима сам тебе напишет… вроде, «всех вспомнил». Аня, жена Зуса, очень мается. Вчера они ходили с Мариной в театральную студию, я сам-то гриппую. Появилась абсурдистская студия, они вот смотрели, говорят, интересно.

   Что у нас вообще тут нового? Сказать честно, Наум, я только сейчас в состоянии трезво взглянуть вокруг – то есть, только сейчас, возможно, с самого твоего отъезда. Или ощущение только такое? Да нет, не ощущение. Так что – за пять лет…

   В принципе нового много, но по мелочам. Если бы ты очутился сейчас тут, ты исчерпал бы темы для удивления за день-два. Я склонен думать, что стабильность – именно то, чего хотят… те, кто может делать. Не то, видимо, у вас. Я позднее скажу о стихах, которые ты цитируешь.

   Был осенью клуб поэтов. Теперь, кажется, «уже нет». Я там ни разу не был, Ваня был, Вадик был. Как-то действительно я ловлю себя на том, что пытаюсь оглянуть всё, что было за пять лет. Что такое был этот клуб? Да, наверное, у вас такие есть: как всегда, ярмарка тщеславия, а у вас, наверное, ещё и деловой момент. У нас дел не делают, сам понимаешь. Ладно, давай о философии 
поговорим. Ты мне снился неделю назад – но ещё в «московском» виде, и мы о чем-то спорили… Проснулся, думаю: ЕТМ, где я по сих пор!

И-да, пока что я в периоде бурной разработки физики внутреннего мира. Даже дошел уже до того, что исследую геометрии разных внутренних пространств, строю схемы «я-наблюдатель», схемы отождествлений во внутреннем мире и т.д. Собеседников мало… хотя и есть. В принципе, я всё более ощущаю, что запал «одиночного творчества», юношеского, исчерпывается. Хочется работы в коллективе «братьев по разуму». Сам понимаешь, что не просто. Ну, да я, как всегда, верю в разум и доброжелательность.

Да, Иосиф – забыл я про него. Он прикрепился наконец к аспирантуре, ожил в связи с этим. Там очень понравились его схемы. Напомню их тебе: что литература развивается по синусоиде, наверху эпос, посреди драма, внизу лирика. Полюс всеобщего, полюс индивидуального.

   Ну вот. В конце апреля я был на лекции, которая очень сильно на меня подействовала. Два сильных впечатления: перед этим была выставка немецких художников – я прямо ожил, а потом лекция. Лекция такая: о самопознании как методе науки… Суть вот в чём: что кроме обычного европейского научного способа познавать объект, есть способ погружаться в себя… в те глубины, где общее для меня и объекта, и познавать таким образом, через низ. Собственно, эта лекция подытожила мои собственные попытки осмыслить время, пространство, познание, мир – резко толкнула вперёд.

   То есть, я действительно пытаюсь построить модели внутреннего мира наподобие физических. Фрейдистские и юнговские, сам знаешь – другие…

   На немецкой выставке я понял, насколько я сам изменился. Вещи, которые прежде меня пугали, стали вдруг интересными. Вообще – и это главное – я завершил (видимо) период молодости, когда пытался понять, как другие видят мир. Ты знаешь, таки-понял. Но сколько же потребовалось работы!.. Лет двадцать только тем голова и была занята. Но, конечно, понять – не значит ещё сделать. Ну, не всё сразу.

   Стихи любопытные – те, что ты цитируешь. Но, Наум, я всё о своём Карфагене: это другие стихи, чем те, что я вижу под утро. Просто уровень мышления резко не тот. Я могу забыть всё, что знаю, и настроиться на это – более того, я много сил сейчас убиваю на то, чтобы уметь настроиться на что угодно. Но искусство – единственный плот естественного индивидуализма, который я себе позволил оставить. И тут – я умом могу настраиваться, а сердце… или душа, или перо – ждёт мышления (в стихах), построенного на другой основе. Дело не в рифмах, дело в мыслях. То есть, основополагающие вещи (мира), основные понятия, мифы – здесь иные…

   Твои стихи, Наум, я не сужу, ну, ты знаешь. Я вижу, допустим, как можно сделать их лучше, острее – в рамках той же системы. Но выучил ли ты английский и почитал ли лучшие верлибры второй половины века? Если выучил, напиши, я тебе назову авторов. Больше учиться-то негде – или же продолжать писать в манере Пушкина. Но, Наум, скоро двести лет со дня его рождения. Немало, согласись. Что касается Вайнингера, интересно, но я думаю, что это всё – женственность, еврейство, арийство… ну, не то, что ерунда – а просто, всё равно, что смекалистый деревенский дед рядом с учёным, вооруженным теорией. Наум, насколько я понимаю, «полудуховный» подход к душе – то есть, и не вполне научный, и не вполне духовный, себя исчерпал.  Блядь буду, но внутренние пространства можно уже мерить, а не обзывать женскими или еврейскими. То есть, я всегда был за модели более прогрессивные. А вот интересно, как ты сам полагаешь: верен ли прогноз Вайнингера относительно сионизма? Теперь, почему это еврей строит мир снизу вверх? Видимо, не видал он русских евреев 20-ого года…

   Что это за институт Вайцмана, о котором ты пишешь? Ну вы, блядь, там в пинг-понг играете или говорите о серьезных вещах? Ты мне вообще напиши, где ты сейчас в смысле философии? Эстетические-то вкусы меняются и за пять лет мало, а вот концепции – штука подвижная.

   Передавай привет маме, Римме, Илье и Исааку.

   Марина шлёт тебе привет. Теперь жизнь стала более спокойной, и я буду тебе часто писать – но и ты тоже.

   Обнимаю. Миша.

№ 60                       8.8.83.

Привет, Наум!

   От тебя давно ничего нет – с конца декабря. А получал ли ты мои письма?

   У нас уже лето заканчивается. Мы вот на днях собираемся поехать в лес отдохнуть. Ходили в поход на байдарках по притоку Волги – реке Созь. В тех местах время медленно идёт: если бы ты увидел теперь, легко узнал бы.

   Мы сегодня как раз утром шли мимо твоего дома, повернули к твоему подъезду выкурить по сигарете. Черт, у меня такое ощущение, что ты сам забыл тутошнюю жизнь: я, наверное, забыл бы за пять лет. А может, и нет.

   Я что-то устал за последние полгода. Всё же, семейная жизнь – дело нелегкое. Посылаю тебе фотографию – тут я весёлый, а вообще больше грущу что-то.

   Вот стихотворение:

Высоко в небе летает стриж:

больше моего дома?

меньше моего дома?..

   В малой форме, как видишь, я держусь старой традиции. Да и в большой, в поэме, тоже. Никак вот не закончу поэму про осень, про уток, про взросление. Сил маловато. Надо черпануть откуда-нибудь.

   Ты, наверное, мыслишь уже категориями «издал», а не «написал». Вообще, ты себя ощущаешь писателем – или это «случай»? «Был случай – издал книгу»?

   С Ваней никак мы что-то не помиримся после зимы: заело где-то, хотя так, вроде бы, и не в ссоре. Ну, наверное, осенью. Он посылал стихи в Литинститут, не прошли.

   А я взялся читать Юнга-психолога. Конечно, это не вполне психология. Знаешь, я думаю, что такой вот философский «психоанализ» – нечто вроде новой науки. Или, лучше сказать, русло представления мира, эквивалентные традиционной науке. Фактически. Любое объяснение через нас – уже шаг в это русло, к нему. Наука остаётся собой, пока она объясняет вещи через вещи, оставляя нас в стороне – вернее, оставляя нам возможность смотреть на вещи со стороны. И на части себя – пока не создаётся ощущение, что затронуто целое: «мы». Тут метод проваливается: он на это не рассчитан.

   Философский психоанализ рассчитан на большее: он объясняет одни части нас через другие. Если наука даёт возможность «менять» что-то в вещах, то Ф-ПА
 позволяет менять наше отношение к миру и к себе. Собственно говоря, религии делают сходное…

   Ну вот. В остальном дела примерно такие, как прежде. Но получал ли ты мои прежние письма? – их было 3 в этом году.

   Марина шлёт тебе привет. Привет маме, Римме, Илье, Исааку.

   Обнимаю. Миша.

№ 61                            4.11.83

Здравствуй, Наум!

Утром пришло твоё письмо. Я съездил в центр (беру на Неглинной фильмы – работа), вернулся, поставил жариться котлеты с картошкой и сел тебе писать. Через час мне идти показывать фильмы, за час я не допишу, конечно, но начну. Чтобы ты вспомнил, как всё тут выглядит, представь меня в метро, читающего письмо, с сумкой и другой сумкой, вспомни Неглинную в начале ноября – у Детского Мира рабочие вешают плакаты, все обходят загородку. Вообще, в центре кое-что изменилось. Но люди, конечно, те же.

   Да, то, что ты говоришь об этапе, о взрослении, я понимаю. Я, правда, говорю «взросление», а ты – «старение». Чёрт его знает, может, когда ты уже отец семейства, видишь иначе. Нет, правда – есть разница между взрослением и старением? Я как раз вчера дочитал «Стон горя» Кавабаты – лет пять назад читал его первый раз. Теперь понял иначе – действительно, пока сам через некоторые вещи не пройдешь, просто не чувствуешь их за другого.

   Как раз вот две философии жизни – Кавабата, и вчера я ходил на выставку Честнякова. Это на Крымском валу. Он жил с 74-ого
 по 61-ый, в деревне. Учился немного в Петербурге, потом вернулся домой и до почти 90-та лет писал картины, лепил из глины. Вылепил целый город Кордон – «город благоденствия». Немного напоминает Платонова, но пожалуй чище. Ефим Честняков писал и стихи. Всё это нашли через семь лет после его смерти, картины лежали по другим избам, вообще к нему относились в деревне примерно как к святому человеку. Жаль, не могу тебе послать фотографии его работ – я уж сколько лет хочу наладить цветное фото, и все не поспеваю. Но, кажется, выйдет каталог. Я тебе попробую послать.

   Знаешь, даже не скажу, что сама живопись на меня подействовала – хотя она и правда очень интересная. Есть момент сказки, но это не главное, я думаю, хотя преподносят его как сказочного художника. Да, не столько живопись подействовала, сколько «философия». Я теперь занялся «строго» логической, формальной философией, поэтому художественную беру в кавычки.

   Ну вот, тогда, 4-ого, что-то оторвало – ага, даже вспомнил: позвонил Лукичёв
 – помнишь его? А потом я пошёл на работу. И вот, только через три недели сел дальше писать. Я перечитал начало (своего) письма, и вижу, что даже за 3 недели сильно меняешься. Я как раз в эти недели писал философский очерк – кажется, впервые в жизни более или менее толково. Попробую пересказать тебе некоторые идеи оттуда.

   Первая глава: философский текст соединяет в себе черты научного и художественного текстов. Первый есть всегда описание (модель) и никогда не говорит обо всём мире, только о его частях. Второй никогда не есть модель (если художественные качества высоки), но всегда стремится «схватить» весь мир. Философский же текст стремится всегда быть моделью, и притом говорить обо всём мире. Даже если автор сам подчеркивает, что его текст – не модель (Ницше) или не обо всём мире (школа логического анализа), мы стремимся домыслить философский текст до модельного описания и до «обо всём мире».

   Вторая глава: Если мы хотим построить модель одним языком, перед нами встают две трудности, вторая более первой. Дело не только в том, что мир состоит из разного. Если бы мы (строящие модель) были первоописателями, мы бы, возможно, и сумели рассказать обо всём на свете – на одном языке. Беда в том, что мы развиваем разные взгляды на мир – и мир начинает выглядеть иначе. Одно и то же выглядит то так, то так. Причём это наше свойство – по-разному глядеть на одно и то же – есть нечто фундаментальное, немногим, видимо, менее важное для нас, чем самое свойство (способность) «глядеть». <…>
 
 ------------------------  

   Ну, пока что об очерке не буду больше – в следующем письме дальше скажу, я долго ещё буду писать. Попробуй мне прислать твои рассказы. Может, рукописи? Мы с Мариной почитаем. Вчера слушали радиопостановку по «Старосветским помещикам». До того хорошо поставили, я после перечитал повесть – ну, никогда бы так не понял, если бы не послушал. Марина вот как раз гоголевской школы писатель.

   Каких ты окружающих имеешь в виду, у которых приходится отвоевывать право на особый образ жизни? Знакомых, семью – или на работе?

   Диме я звонил, пластинки он получил, и писал тебе об этом. Да и я, кажется, писал.

   Так, Наум, я мало с кем поддерживаю сейчас связь из тех, «кого мы вместе знали». С Ваней так и не помирились. Вадима я не вижу. Игорь звонил до лета ещё. С Иосифом тоже после лета не виделись. Я, вообще, очень ищу сейчас людей, которые бы серьезно занимались философией. О стихах тоже хотелось бы говорить с теми, «кто понимает» − но тут надежды ещё меньше, дело это тонкое.

   Ну вот. Пока всё. Попробуй как-нибудь прислать рассказы – ну, перепиши отрывок в две странички.

   До свидания. Передавай привет маме, Римме, Илье, Исааку. Будешь писать Зусу, передай привет от нас, а то пока письма доходят… Если это легко, пришли какой-нибудь рисунок Бокштейна.

   Ну, обнимаю. До встречи – хоть пока что она, видимо, нескорая. Ну, ничего, важна уверенность. Я тут читал книгу по физике, и авторы шутят так: «Даже весьма далёкие звёзды шлют нам свой гравитационный привет в сотни и тысячи тонн». А я всё мыслю уподобить культуру гравитационному полю.

4.12.83.

   Даже отправить письмо – проблема. Пока достанешь то, сё… Звонил Дима. Пластинки он получил, как я уже писал. Он спрашивает, дошли ли до тебя те вещи, которые он переписывал и тебе послал. Об этом вот скажи пояснее. И пришли мне список, и очерёдность, что бы ты хотел.

   Я прочитал хорошую книгу «Моя Антония!» Уилы Кэсер – почитай. Очень необычный стиль. А ещё я засел за биологию и изучаю белки, аминокислоты и клетки – самое тёмное для меня место в науке. Я решил, что для философии я всё это должен знать.

   На этой неделе мне исполнится 37 лет. Год назад я тебе позвонил в этот день. Сейчас, конечно, это потруднее. Я надеюсь, всё же, скооперироваться с Игорем, Борей, Марком, Женей.

   Год назад я просил тебя каждый год в этот день посылать мне бумагу. Пока что, видимо, сил тратить не стоит. Когда будет нужно, я тебя попрошу. Но если ты увидишь, что, допустим, писем нет год, значит надо слать.

   Ну, обнимаю. Привет всем снова.

Миша.

№ 62                       25.1.84.

Здравствуй, Наум!

Получил твое письмо от 24 декабря. Мы как раз слушали два дня назад твою ленту, где ты поёшь Пушкина, Есенина и других. Думали, как ты там «в пустыне» с этим всем обращаешься – то есть, что ты с этим «наследством» делаешь. И видно по твоим стихам, что ты используешь поэтическое наследство «по прямому назначению» – пускаешь, так сказать, в новый оборот. Так ты давно уже не писал стихов?
 Я стесняюсь спросить в письме, что подтолкнуло. Эти два стихотворения похожи, все же, на старые. Хотя, и правда, более ёмкие. Видимо, когда пишешь прозу, упражняешься в том, что отбрасывать – и стихи тоже делаются лучше. Но, Наум, ещё важнее, как ты и сам, наверное, знаешь, умение видеть то. Метод прямого усмотрения сущностей, жанров. Ты всё же пишешь о своих чувствах и размышлениях. Проблема в том, чтобы начать чувствовать и мыслить «за мир». То есть, в эти моменты (творчества) сливаться с ним. Наука непростая, конечно. Ну да ничего!

   Рисунок мысли в стихах, конечно, прежний… Так же ведь и русские поэты, путешествовавшие на Восток, писали о черепах и т. п., но мысли были те же. Я вчера, ещё до получения твоего письма, шёл на работу и вижу табличку: Алымов переулок. Уже поэзия, в одном этом слове. Где ещё может быть что-либо в этом роде? Но начать стихотворение так: «Москва. Алымов переулок.» – значило бы, вероятно, загубить его на корню. Почему – я пока не понял, правда, но чувствую, что так. Вот тебе моё:

Наши собаки играли под

соснами

в марте…

Вот песок,

вот трава.

----------------   

Да… Почему (чем) тебе не понравился Рассел
? Что он говорит о другом? Если ты вдумаешься, то увидишь, что, говоря о другом – о значении, смысле, истине – он рассказывает о том, что всегда интересно: о мире. Какую его книгу ты прочитал?

Я позвоню Вадиму, и в конце письма тебе сообщу его мнение о стихах.

   Я вчера посмотрел «Портрет жены художника» – там о теперешних художниках. Это по рассказу Нагибина «Берендеев лес». Неплохой вышел фильм. Там Шапуров, Теличкина, Михалков. Шапуров, наверное, гениальный актёр – у меня есть запись на плёнке отрывка из «Сирано» в театре Станиславского – так я бы никогда не поверил, что один и тот же человек может сыграть Сирано – и художника в этом фильме. Марина несколько лет назад работала там уборщицей и секретарем (в Станиславского) и говорит, что и правда, актёр необычный.

   Сам же я тоже что-то вдруг стал писать больше стихов. Вообще, как-то освоился, начал осваиваться в семейной жизни. Делаться снова собой. А в философии сделал рывок необычайный – но не могу пока этого написать… трудно. Но, кажется, понял, наконец, всё. Не смейся, серьёзно – бывает такое. Как раз в мае будет 10 лет моей философской деятельности. А в феврале-марте – 15 лет литературной.

   Вот ещё стихотворения из последних:

Чужда ли была ей вся эта «психология»?

Наверное.

Она была предельно чиста.

Не то, что она была чужда

желаний – нет.

Но желания 

её были чисты. 

Как ей удалось – или, житейски сказать,

как это получилось?

Не знаю.

Я, ей-богу, ничего не могу сказать,

только мало что

объясняющее:

«один из тысяч»,

один из десятка тысяч, 

один на земле…

---------------   

В круглую бочку под крышей

за каплей капля

падает

после дождя

вода.

Только

плеск одиноких капель.

Только

плеск и вода.

---------------  

Всё понимал

и всё же

грустил…

Вечер, 

дай ему слов!

-----------------  

   Дима дал мне часть переписанного им, и я буду тебе посылать потихоньку.

   Ну вот, за эти дни я позвоню Вадиму, другим – и допишу письмо. Пока что прощаюсь – а в конце письма попрощаюсь уже покрепче.

18.3.84.

Наум, извини, ты видишь: начал в конце января, посылаю в середине марта. Впрочем, начал письмо я в тот день, что получил твоё.

   Вадику я дал твои стихи, он сам напишет мнение. Игорьку читал по телефону, он сказал, что «хотя он не специалист», ему нравятся.

   У меня тут кое-что меняется, но об этом потом. Я с тех пор написал длинное интересное стихотворение об Иисусе Христе: может ли человек знать будущее, что будет.

   За эти два месяца закончил всё в смысле философии, и наконец-то писание философских текстов перестало доставлять мне боль: ведь все 10 лет, с мая 74-ого, и не получалось, и не удовлетворяло. Однако терпение и любовь к делу преодолели всё. Одновременно я понял, что всё это, вся эта система взглядов – моё, конечно…, то есть – не универсально. 

Ну, что делать, пусть каждый исполнит свой долг.

   Обнимаю. Всем передавай привет.

Миша.

№ 63                     12.10.84.

Здравствуй, Наум!

Что-то в нашей переписке опять брешь. Я, видимо, виноват. Я писал, помню, в марте, потом в мае. От тебя давно нет ничего. Но Диме дошло твоё письмо, он говорит, что ты меня ругаешь. Извини, Наум. Сейчас, закурю, продолжу.

   Ты, конечно, прав, когда говоришь, что письма съёживаются, потому что не обо всём напишешь. Всё же, и такого, о чём можно писать, много.

   Сначала скажу о моих «внутренних» делах. Мы с Мариной расстались. Началось это с марта и захватило лето. Много было всяких дел, я ездил в Ленинград два раза весной в связи с Мариной. Трудно это всё. Сейчас Марина в Москве, она хотела бы снова всё продолжить, но я не решаюсь. Хочется, конечно, более спокойной семейной жизни. Но пока что и прежней нет, и новой нет. Трудная ситуация. Ну, я думаю, наладится. В любом случае, Марина шлёт тебе привет, как поэт поэту. За два года нашей с ней жизни я много ей о тебе рассказал.

   Да, звонили Игорь, Марк. Они хотят зайти, никак вот время не выберем. Ну, видно, на той неделе. После я тебе напишу.

   Видел Вадима. Я в августе пошел за билетом до Риги и встретил его около вокзала. Он сменил работу, работает там, где я когда-то был – в патентном институте. Техническая работа на часть дня. Говорит, что приготовил книгу стихов, пока трудности, но хочет попытаться её куда-нибудь пристроить.

   Выглядит он не очень весёлым. Жалуется на здоровье. Просил передать тебе привет, когда я буду писать, а я вот только через два месяца собрался.

   Наум, ты напиши, о чём твоя проза. Очень же интересно. О чем можно, намекни. Вероятно, это проблемная проза. Примерно опиши эти проблемы. Конечно, чёрт, очень жаль, что нет возможности посидеть, прочитать, поспорить… И всё же – в письмах хотя бы отчасти этим можно заняться.

   Я сам стал писать длинные такие стихотворения на философские темы. Как ни странно, о христианстве – правда, не в обычном русле. Я пытаюсь понять, как христианская мысль произвела новую Европу. Как развился объективный взгляд на мир. Способность отсекать многое, что делает наш взгляд субъективным. Я думаю об этом философски, а для стихов остаётся образец человека, проходящего все этапы развития этой мысли. Как судьба становится функцией мышления. Прежде я не очень-то это понимал; даже, вероятно, не очень замечал. Но постепенно исторический взгляд на судьбы становится мне всё более доступен. Понятно, что всегда люди рождались и умирали, всегда женились и рожали детей. Но, всё же, всегда по-разному. А главное, то, что теперь стало жизнью – ведь такого никогда прежде не было. Технологизация, огромные возможности, огромное население, связи. Как это вышло из христианства? Ведь в других культурах технология не родилась. И даже, как, возможно, христианство и до сих пор направляет нашу мысль? Вот тебе пример для обдумывания: почему мы считаем, что реален – внешний мир? Что, чем объективнее взгляд, тем с более реальным мы имеем дело? Ведь не везде так считают, да и сами мы не всегда так чувствуем. Чтобы считать, что реально – внешнее, нужна известная трезвость мышления. А если напор чувств? Мне особенно интересно это обсудить с тобой, ведь ты всегда был на этой развилке. В конечном счёте верил в реальное, внешнее, в мнение окружающих
 и в устойчивые вещи – но в то же время, согласись, что когда доходило до чувств, то реальным казалось нечто иное, гораздо более субъективированное. 

   Мне кажется, что то, что для европейца внешний, физический мир стал самым реальным – плод развития мысли 13 века (Роджер Бекон) – о том, что именно в таком мире (в таком его образе) воплотился Господь, законы и т.д. А как это видится тебе теперь – когда ты близко соприкоснулся с другой религией, с другой мыслью? Или ты отводишь религии место в субъективном, внутреннем?

   У меня есть соображения по этим вопросам. Если тебе интересно, можем обсудить это в письмах. По крайней мере, такие вещи доступны нашей переписке.

   Передай привет Зусу, скажи, что я пока не знаю, как ему писать, в связи с делами Ани. Пусть он напишет и пояснит.

   Свои стихотворения, Наум, я тебе пошлю в другой раз, а сейчас хочу послать стихи одного новосибирского поэта. Я очень их ценю. Интересно, что ты о них скажешь. На отдельных листах я их напишу.

   Я тут видел очень хороший фильм «Сёстры» Маргарет фон Троттен. Несколько лет назад я видел её же «Второе пробуждение Кристины», я тебе писал. Кажется, что единственная женщина-режиссёр, фильмы которой очень хорошие. Попробуй посмотреть. Знаешь, вот бывают такие хорошие фильмы, что уходить не хочется. Его трудно даже пересказать. У Троттен все фильмы о женщинах, о сложных отношениях в женском мире… Фактически, это мир, где мужчины вообще играют малую роль, и это сразу ставит фильмы в какую-то особую плоскость. Я объясняю это тоже через «культуру»: стоит показать в фильме обычную любовь, и сразу мы настраиваемся на определённый лад. Как только откроешь Бунина, и уже ожидаешь, примерно, возможных в его мире чувств.

   А сейчас вышла комедия, очень неплохая «Уникум», ленинградской студии.

   Да, так я в августе был в Латвии. Поехал наобум – настроение такое было после семейных дел. Доехал до Вентспилса, там пожил недельку, посидел у моря. Потом под Ригой, в средней Латвии ещё недельку. Знаешь, очень интересно. Конечно, другие люди. Да и то – под Ригой я жил на хуторе, потомственные крестьяне. А я очень люблю сейчас вчувствоваться и вдумываться в другие образы жизни. Видимо, свой не очень нравится, хочу позаимствовать хорошее у других.

   Ты, Наум, ни разу не писал о тех, с кем там дружишь – только разок-другой упоминал. Удалось ли с кем-то стать близкими друзьями, или это трудно? Считается, что близкая дружба зарождается смолоду, когда ещё не нагружен ответственностью. Действительно ли это так? Вот пример – близкая дружба, что в ней «объективного», внешнего? И всё же, она очень реальна. Или отношение к своему творчеству. Короче, там, где мы себя отождествляем с чем-то, объективности нет. Реальность же есть. А как бы ты сказал – где твоя жизнь реальнее – когда ты делаешь житейские дела, или когда пишешь рассказ?

   Всё же, если обратиться к житейскому, – как здоровье твоих домашних? Действительно, твоя жизнь теперь, видимо, мало напоминает прежнюю: ты – глава семьи. Интересно, это сказалось в рассказах?

   Передавай всем дома привет. Интересно, чем интересуется Илья – он ведь уже большой стал.

   Ну, Наум, пока что заканчиваю. Обнимаю.

   Попробую послать это письмо заказным для верности.

   До свидания. Миша.

Умер дед. Семья сидит у тела.

Самый старый дед в селе Мотково.

Самый самый старый дед Валера

Будет жить на небе голубом.

Я то знал, что деда умирает.

Мы соседи. Через городьбу.

Светлый стал. Глядит невыносимо.

Я сосед его. Колхозный тракторист.

Надо быть мальчишкой, кавалером, 

Чтоб с такой улыбкой помереть.

Бабы его белым коленкором

Спеленали, будто он родился.

Мужики на белых полотенцах

Отнесли, наверно, в самый рай.

Брат мой Саша из пединститута

Раньше брал у дедушки фольклор.

А теперь сидит, тоскует, курит,

Повторяет: замять, белый цвет.


Так мы дедушку весной и схоронили.

День был серенький, но чей-то самолёт

Прозвенел над тополем, заврался…

Видно лётчик был неистовый, и вот

С нашим дедушкой на небе повстречался.

--------------  

Стихи мои – товарищам пошли.

И иней хлад и снег печали быти.

Очей зеницы влагою сокрыты,

И снова увлажняются по ним.

Как будто наша общая душа

Уже дошла до горького предела,

Но к тем, кто ей бессмертье обещал,

Она уже безмерно охладела.

Там впереди зеро, дружок, зеро,

А здесь у нас последняя опора,

Вся состоит из дружеского взора,

В котором остывает серебро.

Не уповай на детскую броню,

Когда заполнен летоуказатель.

Аз верую и бережно храню

Средь всех очей лишь эту пару пятен.

Как топовой огонь на корабле,

Горит кому-то ясно и сладимо,

Так и душа прекрасна и людима,

Пока сама не помнит о себе.

----------   

   Да, так этого поэта из Новосибирска зовут Денисенко
.

№ 64                 28.11.84

Здравствуй, Наум!

Заказные письма так быстро идут – моё шло две недели, и твоё так же.

   Знаешь, буквально на другой день, что я послал тебе прошлое письмо, пришли Игорь, Марк и Боря. Я посылаю тебе их весточки. Боря приехал на машине, привёз Игоря. Игорь похвалялся книгой – о видеозаписи. Боря опубликовал что-то в отделе юмора. Марк жалуется на трудности в том, чтобы быть в курсе последних дел по своей специальности. Внешне только Игорь меняется – делается всё степеннее и солиднее. Боря и Марк и сейчас, наверное, такие же, как в годы, когда вы учились.

   Ты знаешь, я тоже примерно в это же время, то есть в последнее время, размышлял о душе. Вернее, о реальности внутреннего мира. Ведь прежде я всякое чувство готов был объяснять через химию мозга. И наконец понял, что метод неверен. То есть, кое-что объяснить можно, но самые глубины души – другой язык.

   Ты прав – когда читаешь глубоких авторов, верящих, что есть что-то реальное и кроме вещей, очень заражает. Но я как-то, поскольку подошел через размышления, а не только через ощущение, стал твёрдо верить в особую реальность внутреннего мира.

   Главное ведь, с юности писал стихи о внутреннем – и упорно продолжал считать его не очень реальным. Я думаю, это воспитанное – плод любви к физике и механике.

   Я догадываюсь, что ты почувствовал душу прямо в красках и запахах: идеалисты просто сняли барьер, созданный жизнью. Интересно вот что: вполне чувствуешь, что душа есть, когда почувствуешь её глубины. Чувства ещё можно как-то истолковать через внешнее, а вот то, что ближе к смыслу – далеко от любых вещей. И правда – на что похож смысл жизни? Вот веришь, ни на что на свете! Совершенно уникальное что-то. То, что всё соединяет. Значит, оно одно, раз оно всё соединяет…

   Что касается трансцендентальной медитации
, то ты прав – жуликов вокруг этого дела много. А порою просто неглубоких людей. Здесь тоже всё это стало модным, и книги, и занятия… Но мне кажется, что есть во всём этом нечто верное. Не то, чтобы в этом была правда, а вот часть истины, мне кажется, есть… Мне приходит в голову такой сюжет: человек терпит разочарование в любви, мучается, идёт к «йогам» – но и там обман. Он идёт в лес, в горы – и вдруг понимает, что то, что он хотел от любви – похоже на то, что говорил «йог», только сначала это как-то скользнуло мимо.

   Хотя, конечно, есть автор, считающий, что медитации – проявления инстинкта смерти. Любовь же, в твоём преживании – это жизнь, возрождение. Чёрт его знает. Может, к любви надо иначе подойти? А может, лучше оставить, как есть – и мучиться в полную силу? Трудные это вопросы – сам, должно быть, знаешь.

   Цитата из Вайнингера мне страшно понравилась. Он есть по-русски? О просьбе – это очень глубоко и очень верно. Но, как я понимаю с годами, бывает и другая любовь.

   Да, знаешь, Миша Фейгин (помнишь его?) сочинил тут замечательную песню, под трубадуров – как граф едет воевать с сарацинами, попадает в рабство, дочь хозяина влюбляется в него и освобождает. Он дает ей обет верности и они «достигли христианских стран». Он говорит супруге о своём обете. Сарацинка молит графиню позволить ей быть её рабой, но та говорит: мы сёстры с тобой. «Мой супруг твоим супругом стал». Папа утвердил их тройной союз, и они жили счастливо.

   Сюжет Миша использовал из старых баллад, а текст и музыку сделал сам. Вышло замечательно. Так вот, я думаю, что граф любил не так – не просил (нрзб.) себя. Есть разные любови, наверное…

   Что-то ты грустно говоришь, что рассказов не замечают и поделом! Ерунда! Во-первых, есть ли кому заметить? Во-вторых, что если ты попробовал бы вправду перекроить всё? Почему ты не пишешь рассказы, где вот было бы всё – и Вайнингер, и возможность другой любви, и невозможность другой любви?

   Наум, я боюсь, твоя привязанность к бунинской традиции – род ленности. Сбрось ты это! То есть, встать вовне к этому – и к себе в этом. Я уверен, что как только в твоём рассказе появится живое размышление, он враз оживёт. А у Бунина – настроение. Ты в этом слабее его, да и любой из нас слабее. Подумай именно над этим: быть в плену у стиля и состояния – и выйти по-авторски вовне и описать всё: и себя, и Бунина, и чёрт-те ещё что! Рассказ углубится невероятно. Я совершенно убеждён, что чем меньше в твоём рассказе будет пейзажа, тем лучше. Живые люди, живые отношения и живые размышления.

   Я понимаю, что ты как бы держишься за старую манеру писать, ощущая её как нерв хоть и больной, но живой. И всё же, настаёт обычно день, когда нам удаётся шагнуть за барьер и увидеть себя же – на широком фоне.

   Извини, я, наверное, разговорился, поучаю – но я ужасно хочу разогнать твой творческий пессимизм. Тут ведь не то, что с варкой стали – ей всё равно, с каким ты её настроением варишь, была бы печь пожарче. А тут – чем более веришь, тем лучше выходит. Я думаю тебя ещё Хемингуэй портит: он задал схемы отношений, и ты в них в молодости поверил. Разбей всё на хуй! Жизнь не такая. Много гуще.

   Что касается Зуса, так ведь он сейчас в большом напряжении. Ты в курсе дела, что делается у Ани?

   Вообще, я не знаю, может, потому, что в этом письме ты дал волю печали, я как-то сразу тебя увидел прежним, и понял, что даже переезды не меняют внутренне, в душе.

   Я написал поэму и два больших стихотворения. Мне нравится и слушателям тоже (мы тут стали собираться – художники и писатели), но я чувствую, что можно много лучше. Я, может, оттого и тебя зову на более жёсткую позицию, что сам хочу её занять. Но ты прав – вдохновение не очень идёт навстречу желаниям. Может быть, должно пройти время, и желания должны стать судьбой?

   Ты бы, Наум, пересказал мне иногда местные анекдоты – ни разу ещё не писал о них, кроме как в первых письмах. Мне же ужасно интересно, какая у вас жизнь – во всех её красках.

   Насчёт новосибирского поэта, Наум, я почитал его ещё – и тебе скажу снова: это Пушкин сегодня. Без всяких восторгов. Вот бывает так… и ведь здесь его никто не знает. И когда здесь показываешь, тоже далеко не все схватывают. Может, ждут другого?

   Привет тебе от Вани. Он оставил свои прошлые работы и работает библиотекарем – полный рабочий день. Он ведь очень любил всегда авторов, книги… Пишет много стихотворений, но очень уж личных И много о женщинах – как они жестоки и труднодоступны. Но, кажется, вполне чувствует себя поэтом, даже с некоторой известностью. Хотя порой и думает, не просто ли листы бумаги – все его стихи, кроме, быть может, двух-трёх… Мы как бы примирились, но видимся редко. Знаешь, дружба молодости – как любовь: один раз расколешь – и всё. Да и изменились мы порядком – именно за те два года, что как бы были в ссоре. Переломное вышло время.

   А я думаю часто о судьбе – и о достоинстве. Что какая бы судьба ни была, и куда бы она ни звала, нужно если не любить её, то принимать достойно – ведь это ты сам…

   Да, распишешься вот так вот – и до того охота посидеть рядом на кухне и поговорить о другом, о чём не напишешь! Скоро уже семь лет как расстались – бог ты мой! И сколько ещё пройдёт, пока увидимся? У нас вот, хоть и ноябрь ещё, а за окном – 22С. Ты можешь представить такое? Или уже забылось?

   В общем-то, ты прав (хотя непосредственно об этом не пишешь) – всего больше меняет нас любовь. Её катастрофы, их осмысление, попытки изменить что-то в себе…

   Я разрабатываю философию времени, «стада», внутреннего мира, Единого. Есть даже с кем обсудить всё это, но страшно тяготит фрагментарность этих обсуждений. И одиночество тяготит. Но вообще, я стал иначе относиться к писательству – и художественному, и философскому: стараюсь подавить юношеские желания «перевернуть мир». Или понял, что силы не те? Чёрт его знает, когда настроение хорошее, снова веришь, что те самые. Но хорошим оно бывает редко, надо сознаться. Очень уж тяжело идти к сорока и так всё вне семьи.

   Вообще, это загадка с технологией в Европе – волнует очень многих исследователей. Даются ответы на частные вопросы – но загадка остаётся. Ещё интереснее – будет ли интерес к технологии и дальше, не погаснет ли? Вокруг много людей, которые могли бы, по своим способностям, заниматься наукой – а не хотят, неинтересно. Бродят разные верования – и восточные, и западные.

А ведь, похоже, все те великие умы, которые создавали научный подход к миру в 17 и 18 веках – были честными христианами. А те, кто подготовили всё это – с 13 века по 16 – и вовсе, часто богословами. Что-то тут есть… в христианстве. Вот только что? Решила ведь всё новая математика – и новое отношение к эксперименту. Но главное, мне кажется – это то, что истину стали искать в другом месте, чем раньше. Первые люди науки не были прагматиками – они искали истину в виде математических соотношений. В античном мире это было, но не было эксперимента: не было особого отношения к природе – как к внешнему, как к тому, в чём ничего людского нет. Ни в исламе, ни в Китае, ни в Индии Истину не искали в математике, а природу, в нашем смысле, не представляли. Был мир гораздо более единый… Европейцы выработали способ отрываться от природы.

   Ну ладно. Мы ещё не раз об этом поговорим. Я пока что остановлюсь.

   Передавай привет маме, Римме, Илье, Исааку. Пришли фотографию – какой ты теперь.

   Обнимаю. Миша.

№ 65           9 апреля 85

Здравствуй, Наум!

Извини, что долго не отвечаю. Черт его знает, что вечно отнимает время и внимание. Марк взял твою записку, Игорь и Боря пока не собрались. Игорь, правда, болел сердцем – что-то такое вдруг.

   Поздравляю с праздником Пасхи, жалко, с опозданием.

   Наум, я попозже напишу тебе подробное письмо, где скажу о стихах
 – так-то они мне понравились, но я намерен покритиковать.

   Пока что я тебя хочу вот что попросить. Если ты не против, тебе напишет Володя Меломедов. Он знает Вадика по студии Волгина. Я показал ему твои стихи, последние. Пожалуйста, помоги ему. Они давно ждут. Будет тебе товарищ по поэтическим трудам.

   Мои дела неплохо идут. Я тут кое-что пишу, но подробнее – потом. Приключений нет, решил успокоиться и писать, а через год-два поискать добрую жену, а до тех пор терпеть. И так вся душа изранена – пусть подживёт.

   Ну, передавай всем привет, маме Римме, Илье, Исааку.

   Обнимаю. Миша.

№ 66                    18 августа 85

Здравствуй, Наум!

Действительно, пока я собирусь написать, много времени проходит. Тут много причин – в основном, конечно, нервозность, непокой – трудно переключиться, перейти из роли в роль. Так-то я часто мысленно с тобой беседую. Но писать письмо – это значит сильно перестроиться на ближайшие два-три часа. Ну, я обещаю работать над собой: чем более во всём станешь спокойнее, тем лучше и аккуратнее получаются отдельные дела. Дело с письмами – тоже, конечно. Пока что просто извини – в который уже раз.

   Сейчас позвонил Володе Меломедову – убедиться, что всё нормально. Таки-уехали. Собирались они ещё в июле. Володя хотел в твою сторону, но они всей семьёй, и там есть другие мнения. Может быть, они тебя уже навестили – Володя с братом вместе ходили по литературной линии. Если видитесь, передай ему привет: возможно, в первые месяцы это особенно нужно. А может быть, и нет. Ты-то уже абориген. Можешь писать историю заселения пустыни… Сам я пока на том же месте. Годы пройдут – если, конечно, сила обстоятельств не окажется мощнее. Поглядим. Внутренне я готов хоть сегодня вечером – кстати, вечер почти как у вас: + 30 С.

   Я жил вторую половину июля в деревне, и хочу ездить всю осень, и дальше. Работа, в общем, позволяет дня на 2, а то и на 3 удалиться. Село стоит прямо на дороге на Ленинград – дорога под моими окнами. Кто только ни проезжал по этому месту за два века! Ночами я иногда думал об этом.

   Вообще я много чего делаю: и в философии, и в литературе. Главные работы – это общий очерк по философии и специальная работа по логике. И роман – моё любимое детище. Немного он похож на первый роман, но – как двадцатилетний юноша на пятилетнего ребенока. Кроме того, стихи и поэма. Да и так разных дел много, хотя я почти перестал ходить в гости. О знакомствах с женщинами я и не говорю: всё отложено до женитьбы. Вот найду невесту… 

Итак, я «занимаюсь». Понемногу буду посылать тебе результаты своих занятий. Слушай, а почему ты не поступил в местный университет на исторический? Ты ведь хотел.

   Вчера пошел после работы вечерком погулять к Новодевичьему. Почему-то я решил, что найду невесту не в гостях, и не на философском семинаре, а на улице – вот в таком примерно живописном месте. «Вы тоже любите одинокие прогулки? – О да, это и есть моя жизнь!»

   А правда, жара совсем палестинская – ведь август пошёл к концу, а между тем вечером духота страшная. Я такого ещё не видал!

   Монастырь ещё был открыт. Зашел в храм, немного послушал пение. Выставка изразцов. Стены белят изнутри – всё как новое. Красиво, правда. Обошёл пруд, попил чаю из термоса. На пруду утки, лебеди, полно удильщиков. Может быть, ты вспомнишь эти места, летние вечера, башни по стене монастыря…

   Вообще, там хороши места для прогулок: и Лужники, и тут. Как-то я раньше этих мест не знал, хотя именно к «Спортивной» приходил на первые в своей жизни свидания. Она там работала. Конец 68-ого.

   Наум, это письмо я сделаю не очень большим. Обещаю честно – через 2-3 недели напишу содержательное письмо, где расскажу о философии, о романе, об идеях.

   Пока что не очень разойдусь: хочешь верь, хочешь нет, но это четвёртый вариант письма к тебе: первый – от 22 июня. Я каждый раз начинал критиковать твои стихи и получалось резковато, а остановиться уже не мог. Хорошо, что их где-то взяли. Я лучше не буду критиковать – а пошлю 3-4 трёхстишия: ты увидишь, по крайней мере, что я держусь диаметрально другой школы – и значит, моя критика может быть только разрушающей.

Маленький козлёнок такой смешной:

бежит за кем попало,

кто подойдёт.

----------  

В грехе нет ничего противоестественного:

он естественен.

Только мир перестаёт быть единым.

----------   

Соловушка!

………  

Что замолчал?

--------------  

   Посылаю тебе записки от Игоря и Марка. Вадика я давно не видал. От Вани тебе привет: он год проработал библиотекарем и сейчас ищет снова такую работу. Пишет короткие стихи.

   Про Аню мне трудно написать тебе: суть дела не для письма. Она очень мучается. Что будет, даже трудно гадать. Нервы у неё совсем никуда.

   Да, так я получил все твои письма: от 12 янв, 29 янв, 7 мая. Вот на последнее я и пишу уже в четвертый раз. Раньше я настолько любил всё своё, что как ни напишу, всё считал хорошо. «Теперь уж я не тот…»

   Бокштейн, я вижу, всё тот же, напротив. А я так полагаю, что если девушка хорошая, так и всё хорошо. Интересно, ты по-прежнему склонен к «роковой» любви – или стал ценить просто тепло отношений?..

   Вот тебе тема для обдумывания по философии: ты подумай, а я в следующем письме выскажу своё мнение. Почему, собственно, наши логические конструкции имеют смысл и значение? Почему, опираясь на логику, можно что-то предвидеть? Почему мы не всегда опираемся на логику? – почему в том, что близко к сердцевине нашей жизни, мы отказываемся рационализировать проблемы: пусть они болят, но всё равно пусть будут «живьём», как они есть, без схем!..

   Ну, пока что всё. Обнимаю. Хоть, думаю здраво, встреча наша состоится не скоро – но в том, что состоится, я уверен. А потому передавай всем домашним привет и поклоны. Стихи присылай: критика критикой, а темы интересные. Ну, всё. До свидания. Миша.

№ 67                   28.9.85

Привет, Наум, салют, привет из далёкой России, как пишут в романах.

   Звонил на днях Боря Штейман, хочет зайти занести тебе записку. А я не буду-ка его дожидаться – а использую тот конверт, в котором шесть дней назад лежало моё письмо к тебе с описанием достоинств моей невесты.

   То письмо я изорвал, но, видимо, женюсь-таки. Необычная баба. То, чего я хотел всю жизнь – и с чем всю жизнь боролся. Попозже пришлю фото и расскажу. 18 лет, на голову выше меня, кубок республики по каким-то там саням, пишет наивные стихи, ум как у мужчины, королева блядей – в «спортивном» так сказать смысле. Ну, учу помаленьку. Неделю назад выселил в Лианозово (а она у меня со 2 сентября). В воскресенье хочу забрать обратно. Она сама удивляется тому, что с ней происходит. Но пока ещё ни разу не заплакала – очень твердый характер. До смешного: дал по морде, убежала в ванную, через пять минут вышла, чуть дуется, а вспухло всё: «Я даже не заплакала».

   На хуй мне всё это надо? Сам не знаю. Я, собственно, после Марины и не был ни с кем, дрочил – и с ходу два часа мог… ну ладно, я вспомнил, что это твоя больная тема
.

   Как раз перед её приездом (с запиской от знакомых), я сформулировал тот образ, который должен был искать. И тут этот сбой. Две недели я сопротивлялся, но когда она начала трахать знакомых, чтобы разбить мою каменность, я как-то решил дать естественному ход. Жизнь еще велика, всего наглядимся. Ну, ещё две недели привыкал к новой роли. Спал, правда, мало.

   Нашел старые переписки Димы
: извини, брат, за шкап завалились. Так уж всегда с рукописями.

   Да, в первую брачную ночь написал поэму. Пришлю позднее.

   Ну вот, такие дела. Евг. Захаровна вернулась радостная
. А чего дальше делать –  не знаю
. Я думаю, ты мог бы послать Ане письмо – и обычным порядком, в ноябре, что ли?..

   Ну, обнимаю.

   Философия за мной – то есть, ответы на те вопросы, которые я поставил в прошлом письме.

   Привет маме, Римме, Илье, Исааку, всем остальным евреям.

            До свидания.

                                     Миша.         

№ 68. Открытка.

27.12.85.

Здравствуй, Наум! Поздравляю вас всех с Новым Годом. Извини, что долго не пишу – на неделях соберусь сесть за подробное письмо. Заходил Марк. Твои письма я получаю аккуратно. Решил пока черкнуть открытку – а то ты решишь, что я совсем уж забыл нашу дружбу. Просто я из одной любви да в другую – а сил мало. Но всё опишу. Ну, еще раз с Новым Годом! Обнимаю. Миша.

№ 69            5 февраля 86

Здравствуй, Наум!

Опять я долго не мог собраться написать. Конечно, это моя вина. Вообще, я подозреваю, что обратиться к другому – значит поставить себя перед своим взором: по крайней мере, часть всего акта обращения к другому можно интерпретировать таким образом. Ну конечно, часть. И тем не менее, если это так, то значит, порою нам (мне, в данном случае) не очень хочется видеть свой образ. Отчего бы это? Или вся моя модель неправильна?

   Как бы то ни было, однако, я жив и здоров, пройдя через испытания осенней любви. Вообще, Наум, эти испытания были особенные. По сути, на карту было поставлено всё, что я накоплял во всю предшествовавшую жизнь. Ничем иным я не могу объяснить того факта, что и теперь, через несколько месяцев после разрыва, я всё ещё припоминаю разные моменты, даю им новые интерпретации и т.д. По-моему, в дело замешан вообще вопрос о «других людях» – вот как это так, что они живут совершенно иначе, ведать не ведают о тех порывах любви и тех запретах, которые для меня столь обычны – и тоже живут. Смущает, конечно, не тот факт, что Господь ещё не покарал их (почём знать, может быть их Господь должен покарать меня – при условии, конечно, что они дали бы себе труд изучать меня столь же пристально, как я изучаю их) – да, а смущает то, что привычно-бессознательно я продолжаю отождествлять себя с другими, и их с собою – как в детстве. Хотя, конечно, много барьеров возведено за годы размышлений. Но, видимо, глубина отождествления несравнимо велика по сравнению с этими барьерами: ведь они – продукт творчества уже в зрелые годы. Хотя нет, и в детстве опыт научает нас, где (где именно) могут обидеть…

   Трудная материя. В декабре я пережил любовь к одной знакомой тут по соседству: то есть, мы давно знали друг друга. Прошло и это. Конечно, пока не приучишь себя влюбляться в «других» (скажем, не в красивых – очень условно скажем), ничего хорошего не будет. Либо надо встать на путь семейного прагматизма. Но, во-первых, у меня нрав для этого очень уж крутой. Во-вторых – ради чего? Ради полноты оргазма? Но не могу я считать эту сторону себя столь важной, чтобы вокруг неё организовывать жизнь. Или взрослые люди так и поступают: женятся на той, которую весело ебать, а там дальше приспосабливаются, как могут? Но долго ли и это будет весело? Сомнительно.

   Но главное – я продолжаю верить в то, что можно сдвинуть характер своих влечений в сторону большей мягкости; что есть редкие люди, и опираться нужно на них. И т.д. Короче, во что верил, в то и верю, и хоть кол ты на моей голове теши, а стружки сбрасывай к ногам. Наум, скажу тебе честно: иногда я сам поражаюсь своему упрямству.

   Но в этом деле, в деле любви, оно опирается, мне кажется, на то, что я чувствую, что большинство людей гораздо более моего чувствительны к физической стороне жизни. И ценят её больше – сознательно и бессознательно она мотивирует их. По счастью или несчастью, для меня крайне явственен мир отношений между людьми. По совести, для меня он почти физичен. И если для другого много нужно для того, чтобы кого-то осуждать или любить, то мне нужно мало. Я и от природы сильно реагирую на это дело, а годы изучения и практики сделали эти способности очень острыми. 

   При всех условиях, однако, я остаюсь оптимистом в вопросе о любви. Надо искать − и себя искать, и другого искать. Одному легче, другому труднее – но опускать руки перед лицом некого «рока» в этих делах – не стоит. Если, конечно, не полюбил сам этот рок. Я – нет.

   «Беда» в том, что теперь влюбляются те, которые прежде казались совершенно недоступными.

   Кстати, обогащённый новым опытом, я перебрал случаи молодости, и понял, что часто я неверно оценивал свои шансы. Хотелось, конечно, чтобы влюблялись так же безответно, как я сам. Потом, сам очень склонный ко внешнему проявлению чувств, я не подозревал о том, сколь у женской половины рода людского сильно воспитанное убеждение в том, что женщине прилично скрывать свои чувства. Что, далее, прелестные искусницы научаются со временем скрывать свои чувства с тем, чтобы раздувать простое желание в нелепую страсть – и так далее. Всем хочется, чтобы их безумно любили. Значит, все боятся людей. Нужно ли пояснять логику этого силлогизма? Кто не боится людей, зачем ему безумная любовь? Он вообще не станет эгоистом.

   Да, женщины мечтают о любви, мужчины размышляют о ней. Так они и жили. Интересная жизнь…

------------------------------------------   

   Я сейчас читаю книгу о Паскале – сейчас я на том месте, где он пишет «Письма к провинциалу». Люди спорили о благодати (столь с трудом осязаемой) как о чем-то вполне реальном! Впрочем, у меня есть интерпретации для этих дел на языке своих «сущностей»: Внутренний мир, Внешний, Единый мир, Отождествление и т.д. Позднее я расскажу тебе обо всём этом.

   Пока что хочу представить тебе стихотворение.

Калинин больше, Калуга меньше

вдали залёг Ленинград, вечный дым,

а между ними земля, почва,

первые ростки травы над землёй.

Влага. Тьма.

Тьма вечной жизни.

- - - - -  
Как тебе, нравится?

А вот другое.

Мы стоим, курим.

Потом пошёл дождик.

Потом вышло солнце.

А мы переждали в подъезде.

---------  

Между прочим, мы говорили о мире-на-самом-деле.

И вели философский разговор. 

У тебя наверху остались жена и двое мальчиков.

А я был сам по себе. 

----------   

Я говорил: на-самом-деле – значит «выше барьеров»!

Ты спорил: что значит «выше»?

А я хотел, чтобы у меня была сестра.

И чтобы она была похожа на тебя.

Да, конечно, это верно: когда человек пишет о вечности, значит, он сейчас не влюблён. Но нельзя же всегда пребывать в этом приподнятом состоянии!

   Звонил как-то Игорь. Дима уехал – возможно, он тебе уже написал или позвонил. От Меломедова было письмо уже из Н-Й. Он говорит, что в первые же дни выступал со стихами, в числе других, и его записали, но что это ровно ничего не значит, так как, как он говорит «на двух пишущих один читающий». Что за притча? Мне трудно это себе представить. Я думаю, он тебе напишет – вы сможете узнавать друг от друга о новостях. А если поленится, напиши ты, я дам адрес – чего гордиться, это всё ерунда. Он пишет очень толковые письма – на редкость. И это не Цветков с его «знаменитостью». Вообще, мой опыт показывает, что обычно приятнее иметь дело с простыми людьми. Известные редко остаются простыми. А впрочем, среди творческих людей много неожиданностей.

   Что касается твоих стихов.

   Можно я совершу кощунственный акт и попробую показать тебе, как можно «улучшить» твоё стихотворение? Конечно, оно исказится и т.д. – но как упражнение это может быть для тебя интересным. Вот гляди.

Дождя уже нет. 

С листьев

скатываются тяжелые капли.

Хорошо забыть о тебе!

Я понимаю, что это очень по-японски, и в твои намерения это не входило. И всё же. Доверимся анализу. Нужно ли тут «Холодно». Фактически, если говорить о дожде, каплях и листьях – т.е. о внешних явлениях, то сказать нужно так, чтобы стало холодно. Или не говорить – потому что это ведь не ботаника с метеорологией! Итак, этим «холодом», растворенным в природе, подготавливается «Хорошо забыть о тебе!» Почему? Да потому, что вполне оно не может содержаться в природе – в ней много возможностей. Но что-то в этом роде уже сказано в первой части стихотворения. Последнее утверждение уже само просится из сердца читающего – и вот оно, да, я не ошибся!..

   Говоря иначе, попробуй представить себе схему стихотворения, построенную из материала интонаций. Наиболее одаренные делают это бессознательно – но этому можно научиться, как и всему на свете. Конечно, такого разнообразия и свободы интонационных рисунков, какое набирается порою, так достичь трудно – но стихи наверняка становятся лучше.

   Вот тебе моё стихотворение, почти упражнение по степени остроты рисунка:

Несколько кофейных зёрен.

Утро.

Кофейное зерно.

Я, вообще, и длинные пишу – рисунками, как классицистская трагедия. И поэму в сентябре написал, посвятил Элоне, с которой была первая осенняя любовь. Но поэма интересна напором – того изящества, что в коротких стихотворениях, там нет.

   Или вот:

Наши желания.

Наши решения.

И наши сомнения…

--------------- 
То есть, фактически, важны три вещи: чувствовать интонационный рисунок всей вещи – из него рождается композиция. Чувствовать ритм каждого оборота (то, что произносится на одном дыхании); и чтобы нужные слова сами шли на язык.

   Поэтому не может быть в стихотворении о глазах – «потупив». Только «опустив» или ещё как-то. Потупить можно от сознания вины. А она перед тобою пока что, как я понял, не виновата. Вот почему ты свои опустил? Значит виноват в мыслях своих!..

   И чего ты так уж «ненавижу»? Это, конечно, к философии стихотворения, а не к его поэтике. Что они, виноваты, что ли, что другие? Такими создал их Господь Бог – возможно, и не без смысла. Я стал испытывать неприязнь только к невежливым людям. Лезут, толкаются – и ведь без нужды! А так, по привычке, что вокруг такие же.

   Наум, я пока что закончу. Теперь, когда страсти улеглись, я буду аккуратнее писать. Составлял это письмо, и разорвал два – написанные в ноябре и декабре. Еще хотелось хвастаться своими подвигами – как такое посылать? Ну, обнимаю. Передавай привет маме, Римме, Илье, Исааку. Миша.

№ 70               20.3.86.

Здравствуй, Наум!

Как-то ты действительно пессимистически смотришь на любовь, да и, я чувствую, на «столкновения» людей вообще. Можно спросить так: чтобы другой человек тебя понял, он должен быть таким же, как ты – или это может случиться и по-другому? И какого понимания мы ищем? Может быть покровительства? Конечно, когда все ищут покровительства, люди только стукаются лбами в «просторнейших безднах космоса», как ты говоришь. Но кто, собственно, готов покровительствовать? Иисус? Будда? Я редко встречал людей, готовых – и хотящих – покровительствовать другим взрослым людям бескорыстно.

   Итак, поиски покровительства в мире – печальное дело. Это один подход. Выход, очевидно – почувствовать себя в состоянии самому оказывать покровительство. Но не во всякий вечер к этому способен – я шучу, конечно.

   Другая сторона дела. Мне кажется, мы не можем не отождествлять себя с другими людьми и их с собою. Мы редко сознаем, как мы это делаем, но, вероятно, это есть – и есть разные схемы отождествлений в ту и в эту сторону. В старые времена ритуал определял эти формы отождествления – так сказать, сужал канал нашего творчества в этом отношении.

   Я не могу пока дать чёткую модель каждого из случаев, но думаю, что через год-два сумею показать схемы отождествлений для разных культурно-исторических типов: приподнятый романтизм, мрачный романтизм, практицизм-реализм и т.д.

   Говоря ближе к жизни, можно попробовать представить себе идеальный случай – а чего, собственно, я хочу от «других людей»? Если выяснится, что «хочу невозможного», смущаться не надо: может, оно и возможно. Отношения людей мало похожи на социальные механику: тут много свободы для творчества, вообще много свободы.

   Вполне ли ты прав, когда от «любви» переходишь всё время к «продолжению рода». Я понимаю, что подогревается любовь желанием, но мне кажется, что большая часть её содержания связана со «стадной жизнью», ритуалом, престижем, покровительством, самоотождествлением, отождествлением.

   Что значит «с тем, с кем можно продолжить род»? А с кем нельзя? Будет любовь, будет и род. Мы с тобой как будто защищаем лозунги древнего и нового общества: я – того, где проблемы пищи и жилища давно решены, и «род» перестал быть чем-то вечно больным. Он и так продолжится: зверей рыкающих вблизи хижины уже давно нет!

   Похоже, я смотрю на любовь как на необходимость, а ты как на роскошь. Но ведь во всём, что ты говоришь, сквозит буквально жажда любви! Каким же образом ты пришел к выводу, что она почти невозможна?

О возвышенности я, кажется, понимаю, что ты хочешь сказать. Это как бы то, что придаёт всему смысл, переводя всё, что происходит в совершенно другую плоскость. Наверно, древность для тебя – такой вот «миф», через который ты можешь отождествлять себя с предками тех самых людей, которые сейчас никак не подходят для отождествления. Я сам думаю об этом: в чём тут дело? Почему люди былых времен ближе, чем современники? Может быть, действительно, думая о людях и о себе во времени, мы что-то иначе видим?

   Интересно, за что же держатся поэты такой школы? А почему всё говно? То есть, что именно? И тогда за что держаться? Как выглядят идеалы в этом мире? Может быть последний оставшийся идеал – достоинство?

   Давай. Наум, я буду исправлять в стихах то, что уж никак. Нельзя тут сказать «И на отшибе сохранилась ель». И «Гробница шейха – местный реквизит» – тоже нельзя. Я понимаю, что ирония.

   Странное дело – я догадываюсь о том, что ты хотел сказать в стихотворении – и даже чувствую атмосферу. Но я никак не пойму, что тебе мешает освоить сильный рифмованный стих, если мысли складываются на нём. Ведь если ты можешь отличить хорошие стихи от плохих у других, то почему ты не улучшаешь свои до тех пор, пока не станет «лучше некуда»? Может быть, тебя чарует то, что ты хочешь передать, что ты не замечаешь самого стиха и его недостатков? Или замечаешь? Может быть ты не веришь в то, что можешь довести до совершенства? А как же Цветаева черкала и черкала? Что-то тут не то, и я не пойму что.

   Я вот пошёл на кухню, закурил, и, кажется, понял, в чём дело. Возможно, ты не любишь саму музыкальную сторону стихов – то есть, не любишь с ней возиться. Это ощущение, что вот, такая находка так поворачивает интонацию, другая – иначе. Это, конечно, любовь особого рода, такое ремесленническое что-то. Ты как бы мыслишь шире, выше материала. Ты ясно видишь, что ты хочешь нарисовать. И оно не совсем в стихах рождается. То есть, мечтаешь ты, видимо, не стихами. Ты попробуй хоть «из чувства долга» как-то повернуть иначе характер мечты. Или проклятая не поддаётся?

   Я тут грущу потихоньку. Пока любишь – безумствуешь, когда остаёшься один – тоскуешь. Но я хочу влюбляться по-другому. Оттого и не пишу про подвиги – это не любовь, это самолюбие.

   Строю дальше свои философские модели. Изучаю радио – почему-то это очень мне нравится, и даёт материал для осмысления логики.

   Прочитал роман Дэвида Стори «Сэвилл». Ты, может быть, читал раньше его роман «Такова спортивная жизнь». Знаешь, редкий писатель в том смысле, что абсолютно серьёзен – ни одного места для артистизма! Уж на что я люблю Сэлинджера, но тот часто этим грешит. Возможно, оттого он и не публикует ничего уже 20 лет. Он знает, что «блистать» плохо, но писать без этого не умеет. А Стори как-то совершенно органически обходится без блёсток. Другой вопрос, что чувствуешь нехватку, так сказать, глубины мифа. Нет жизни и смерти, есть проживание. Я давно ничего современного не читал, и вот очень поразился. Наверняка у вас есть перевод «Сэвилла».

   Вообще, Наум, весь мой опыт показывает, что в области духа можно опираться только на одиночек. Или на «людей в истории». Что там кто вокруг говорит из живущих – всё ерунда. Не может быть, чтобы во всём Израиле не было людей, которые действительно видят глубину. Часто такие люди малоизвестны. Ты бы искал поусерднее!

   Я страшно мучаюсь тем, что, скажем, обсудить свои философские темы не с кем – на своём уровне. Но я знаю, что просто мало ищу. Это же единицы на тысячи. Мне кажется, тут разница в наших подходах: я верю в то, что можно из «единиц на тысячи» собрать свой народ, а ты доверяешь и просто людям, как они «из земли растут». Конечно, все люди – люди. Но отношение их к духовному действительно разное!

   Ну, ладно. Что-то сейчас такое настроение – с радостью выпил бы с тобой по стакану красного и тихо посидел на холме. Передавай всем привет. Обнимаю. Миша.

№ 71                   21 мая 86

Здравствуй, Наум!

Я посылал тебе письмо в начале февраля, и что-то ответа нет. Но вот твоё письмо от 23 февраля. Видно, я что-то спутал. Ну, ладно. Тут стихотворение, где «А днем с одним, с которым Бог сдружил»
. Кажется, в этом горькая ирония: нет сил надеяться на лучшее. Или не так?

   Я сам живу грустновато, но не перестаю надеяться. Вернее, я довольно ясно себе представляю, что нужно в себе менять, чтобы было лучше. Вспомнил, в последнем моем письме был вопрос: «А с кем нельзя продолжить род?» Вот, ты не ответил.

   Да, так, стало быть, я верю в возможности менять. Понимать, проходя через события, потом менять. Кажется, ты больше веришь в нечто неизменное – «что рождает все изменения». Я верно чувствую?

   Я вот целый день в понедельник был у одного художника – это Лианозово (по каким-то воспоминаниям я помню, что местность тебе знакома: ты ведь близко оттуда жил, наверное, ходил туда в парк). Он много лет уже снимает там дом. Прежде я даже не понял бы, как так можно жить. Они вдвоем с другим художником. Денег нет, ничего нет, беспорядок невообразимый, всё время люди, вечное ожидание любви, всё время какая-то ревность всех ко всем. И между тем, рождаются прекрасные картины. И он совсем не богемный человек по натуре, Это и есть тут самое радикальное. Скорее склонный к одиночеству. Два раза начинал семью, дочки приезжают к нему, и им там очень нравится. Вот тебе и «с кем можно продолжить род». Сам-то я так не могу – но я хоть рад, что понял со временем возможности, образы, движения.

   Приходили Игорь, Боря с Мариной, Марк. Я посылаю тебе все их записки. Марина говорит, что «Инна» (из твоих рассказов – да я и раз виделся с ней) развелась и спрашивала о тебе.

Я написал такое стихотворение:

          Позднее утро.

          Капли, сбегающие по стеклу.

          В конце месяца будет праздник.

-----------  

Нет, Наум, я стал перечитывать твоё письмо, дошёл до «мельтешения людей-планет», понял, что на это я отвечал. Значит, я писал тебе в марте. Или в начале апреля.

   Что стоит за этим «мельтешением»? Горькая уверенность в том, что никто никого не любит? Порою и мне видится что-то такое, но жизнь приводит потом в другие места. А многие ведь и никогда не верили в теплые чувства между людьми! «Миром правит страх».

   Я думаю вот что. Не должна смущать «объективная» картина жизни – «непредвзято и со стороны». И вот почему. О мире вещей мы думаем в терминах «причин и следствий». Но ты, видимо, догадываешься, что это «наше» − что в принципе, в рамках другой культуры, можно думать о вещах по-другому. Так же и «о людях» – то, что «на самом деле» одна борьба страстей и властей – не последнее слово в оценках. Настроившись одним образом, видишь только это, настроившись другим – и другое тоже, третьим – только другое.

   Говоря иначе, я не очень верю в объективное и «на самом деле». Или, вернее, я верю в то, что мы можем сильно менять наше впечатление от «на самом деле». Самое смешное тут в том, что я верил примерно в то же, когда мы познакомились, но считая это все «объективным», настоящим, единственным. Теперь я вижу всё огромное поле возможностей – и зову эти, которые выбираю – просто «любимыми», близкими.

   Интересно, написал ли тебе уже Дима. Я не смог выбраться на его проводы.

   Тут была интересная выставка фотографий Анри Картье Брессона. Он как бы стремится к правдивости – в художественном смысле – а по-человечески хочет смягчить, согреть. Так среди драматического появляется смешное.

   Ещё была выставка импрессионистов из Штатов (т.е. импрессионисты-то французские, картины из Америки).

   Я прочитал пьесу Цукмайфа «Генерал Дьявола». Почитай, если есть возможность – это послевоенная пьеса.

   А сейчас читаю по-английски Уайта. О человеке, решившем пересечь Австралию и погибшем в песках. Но художественный роман – не документальный.

   Ну, пока это всё, Наум. До свидания. Передавай всем привет.

Обнимаю. Миша.

№ 72                     2 июня 86

Здравствуй, Наум!

Неделю назад я отправил тебе письмо, где жаловался, что от тебя давно нет. И как раз ты написал.

   Вот послушай, что я думаю о твоем пессимизме. Начну со здравого смысла. Да, что там – если посмотреть на дела людей «здраво» – в основном все плохо, хорошего – слабая струя. Но прилична ли та же здравость во взгляде на людей – та же, что прилична взгляду на вещи? Ведь если ты вспомнишь о том, как личности действовали на историю, ты заметишь, что от здравого взгляда они отходили: чего-то не замечали, что-то преувеличивали. Не требует ли история иного подхода, чем физика?

   Мне кажется, что эти люди укрепляли своё внутреннее, субъективное – до такой степени, что оно начинало заражать людей вокруг. Моисей, Магомет, Наполеон, наконец. Так вот, чёрт возьми, не разуверился ли ты просто в своей способности заражать?

   Мало того, мне кажется, что и понимание и любовь возможны именно как заражение. Это не доминирование – опять же, физические взгляды тут неуместны.

И это не биология. Это чисто человеческое, духовное: способность отождествлять себя с другими.

   И я не понимаю, почему ты разуверился? – если я теперь, через 8 лет после  разлуки продолжаю часто спорить с тобой мысленно – разве это не заражение другого своим субъективным? Неужели никто больше не встретился, кто откликнулся бы на твоё внутреннее, духовное – как Вадим, или как я?

   Ты, может, внушил себе, что всё такое – было в молодости, а среднему возрасту приличнее осмотрительность? Чего ты заговорил про костлявую с косой – ещё лет тридцать она с нами не познакомится. Чего-то не то! Объясни мне: за эти восемь лет с тобой было так, что говоришь, и чувствуешь, что твои слова важны для другого, что они меняют его?

   Я сам теперь не оптимист. Но тот факт, что люди хотят понимать друг друга – кажется мне очевидным. Иначе откуда же хорошие фильмы? Так шла бы одна 

порнография.

   Вот ты бы побольше писал об этих школьницах – сразу бы костлявая отступила. Стихотворение простоватое, но хорошее.

   Тебе упорно не дается сила языкового выражения – а ведь замыслы замечательные! Наум, я всё более убеждаюсь, что дело тут в некоей немузыкальности твоего восприятия стихотворной речи. Я прав?

   Сейчас, я уверен, ты смотришь футбол из Мексики. Я вчера посмотрел Испания-Бразилия. Я болел за испанцев. И ведь явно был гол, когда отскочил от верхней штанги. Дурацкие правила!

   Да, я в том письме забыл тебе сказать, у меня изменился телефон. Стал 168-65-49. Ты запиши, я думаю, через какое-то время он пригодится.

   Ты понимаешь: нельзя сказать даже «пыльные гимнастерки». Только «гимнастерки в пыли» – или совсем иначе. Почему – это нужна целая лекция. Но ты сам вслушайся… Ну, слышишь? И «ржавый броневик» – нельзя. Ржавый гвоздь – можно. А с броневиком – только через сложный оборот со «ржавчиной». Это уже не музыка, я понял. Это та вязь слов, которая и есть особенность поэтической речи: нет логических «вытеканий» одного из другого – есть иррациональные, мистические (а отнюдь не «здравые») связи, возбуждающие что-то древнее, дословестное… Я уверен, что думаешь ты так – когда не строишь рассудочные цепи. Что-то мешает тебе говорить так, как ты думаешь на языке своей интуиции. Что бы это такое могло быть?

   Когда я говорю «нельзя так писать», я имею в виду: в сильных стихах нельзя. Я почему-то уверен, что ты можешь писать такие. А вот почему: порою, когда ты разговоришься – а я прекрасно помню это, несмотря на 8 лет – получалось очень сильно! Может, когда ты садишься за стихотворение, ты невольно занимаешь такую позицию, которая обуздывает интуицию? Скажи, ты не забываешь «забыть» про здравость, когда садишься за стихи?

   Да, что-то я разговорился… Ты скажи, не много ли я на себя беру: я ей-богу, часто не знаю, нужны ли мои убедительные, убеждающие, точнее, интонации. Прежде я иначе и не говорил, а теперь стараюсь себя сдерживать.

   А ну-ка, напиши, только поаккуратнее, что это за возможность вмешаться в ход истории
? Это уже пахнет жизнью,  а не «костлявой»!

   Что ты говоришь про своё спасение? Чего плохо, говоря грубо? Если бы ты, наоборот, сказал, что это депрессия, я бы понял – бывает. Сам живу в борьбе с ней. Но принципиально заниматься своим спасением – это уже или вершина «здравости» или непонятно что!

   Слушай, тебе ведь положен отпуск на год через 7 лет работы. Есть ли он у тебя? Чего ты не съездишь по белу свету? Рассказал бы мне! Плюнь на всё – ничего не развалится, и поезжай. Древность древностью, но, у меня такое впечатление, и сейчас до фига волнующего на свете.

   Мне проще – я знаю источник своей тоски: что один. Ну. Такой уродился, что трудно найти подходящую женщину, а в любовь продолжаю верить. Если бы не этот трудный момент, я б, наверное, и тоски не знал.

   Вообще же, я понемногу начинаю прислушиваться к тем, кто говорит, что период в культуре теперь такой, что трудно быть романтиком. Видимо, это так. Хорошо, пусть не романтика, не оптимизм – но что-то другое… какая-то другая твёрдость. А не просто «наша жизнь». Мне вообще трудно думать о себе как об отдельном человеке. Я с кем ни столкнусь – целый мир размышлений, чувств. А уж если хороший автор – я на время делаюсь им буквально. Что такое моя жизнь? Ерунда. А вот моя жизнь как человека – не «жителя земли», а существа, обитающего в духовном мире не в меньшей степени, чем в мире молекул – это действительно жизнь… А какая же может быть духовность без веры в то, что ты можешь заразить ею других? И самому заразиться чужой духовностью.

   Был тут приятель, который говорил, что писательство – род болезни. А я думаю, что сомнения в силе духовного – род болезни духа.

   Вот такие соображения. Напиши подробно, Наум, о том, что видишь – фильмы, картины. Особенно фильмы. Сам знаешь – у меня пока мало этого.

   Ну, обнимаю. Всем передавай привет. Стихи присылай – буду критиковать усердно.

До свидания. Миша.

№ 73                    12 октября 86

Здравствуй, Наум!

Да, пессимизм, конечно, – мощное орудие преобразования духа. Шучу. Чёрт его знает! Когда неважное настроение – это мне легко понять, но вот когда апологетика «приближения» смерти – это мне уже трудно. Почему приближение? Она всегда рядом. Можно было умереть десять и двадцать лет назад. Поводов всегда достаточно. А главное, вокруг постоянно страдают и умирают другие. Я уж не говорю – люди; живые существа. Значит ли это, что жизнь не в радость? Нет, конечно! Просто начинаешь делать что-то, чтобы, вообще говоря, живым существам было полегче. Вот и всё.

   Я остаюсь на позициях, которые излагал тебе и Вадиму, когда ты в первый раз зашёл с ним – познакомить. Тебя, я помню, эта позиция тронула, он не воодушевился. Если ты забыл, воспроизвожу: как мне в 15, 16, 18 лет попадались книги, дававшие счастье, так и я хочу, чтобы кому-то попались мои. Другой философии писательства у меня нет.

   Конечно, если посмотреть шире, то культурная среда, эволюция, воздействие, формирование мира субъективного, связь его с миром вещей и т.д. Но это уже философия. Даже выступая в качестве философского писателя – а я, в своих «очерках», считаю себя именно им, а не «философом», я исхожу из того же: я работаю для читателя. Сегодня это пять читателей – завтра, Бог даст, будет поболе.

   С другой стороны, создавая что-то, я «тку» ту среду, в которой мне хотелось бы жить. С третьей – это мой способ реагировать на то, что со мною происходит. С четвёртой – это особый такой способ общаться с людьми, потому что, порою (часто, к сожалению) в прямом общении наталкиваешься на эмоции, глупость.

   Худшим из пороков людей я считаю поклонение силе. Дело не столько в страхе, сколько в том, что начинают любить силу. Отсюда обычно неверность – другой тяжкий грех.

   Но, «по счастью», мир наполнен слабостью – и верностью. Есть с чем жить.

   То, что ты говоришь о «выдающихся» кажется мне ерундой, как и прежде.

   Тот, кто может написать что-то, может всё. Только, блядь, не надо позволять культуре и всяким глупым людям внушать себе, что писать надо так вот, в таких формах.

   Большинство людей в обычных условиях выглядят тривиальными. Но большинство людей всего боятся в обычных условиях. А хуль бояться?! Кто чего скажет? Ну, скажет…

   Напомню тебе наш разговор конца 73-его или начала 74-ого года. Я декларировал «независимость» своей писательской судьбы от «мнений» и «известности». Ты говорил, что нормальным считается, когда другие подтверждают: да, это интересно. Кто же эти другие? Ты что, не знаешь, как создаются литературные мнения? Ты видел фильм Б. Уайлдера «Федора»? Посмотри, если нет – там начало: лицемерные речи по смерти и т.д. И вообще гениальный фильм. Летом был цикл его фильмов в «Иллюзионе». Я посмотрел ещё «Квартиру». А когда-то, чуть ли не в детстве, видел «Свидетель обвинения».

   Так вот, почему нужно оглядываться на других? А вернее сказать, на кого надо оглядываться? А ещё точнее: как именно надо оглядываться?

   Вот если ты одет плохо, то чувствуешь неудобство на людях, прилично одетых: это естественно. Но переносить эту логику в творчество – по-моему, это нелепость. Не нужно «потрясать сердца». Обычно это удел честолюбцев. Нужно просто жить не вполне своей жизнью – то есть, вживаться в других… в то, в чём люди не пошлы. Кстати, мне кажется, что литература, о которой ты писал прежде «всё говно, но мы держимся», занята часто тем, что вживается в пошлое в людях.

   И так далее! Я много ещё мог бы сказать. Возможно, потому, что сам выбрался из тоски, много чего написал. Но, ты знаешь, даже в самые худшие моменты мне и в голову не приходило сомневаться в том, что литература нужна людям, что, по мере того, как удаётся наладить нормальную жизнь, я смогу сделать вот то-то и то-то.

   С тем, что ты говоришь о своей посредственности, у меня всё время вяжется твой юношеский «вороний грай» из Бунина. Ты не там заражаешься духовностью.

   Вот ты говоришь, что этот парень, твой приятель, заряжается от человеческого холода. Есть такие люди. А есть такие, которым не нужна, допустим, «нормальная» жизнь чтобы творить – как мне она нужна: они в самых ужасных условиях ещё больше воодушевляются. Всё есть – ну и что? Это мой путь, и пиздец. Насколько хватит сил, я его пройду. Свалит «костлявая» – я огорчусь, но роптать не буду: это удел всего живого, это путь всех вещей. Главное, я уверен, что такие люди, как я, будут опять рождаться, и, в условиях «ритуальной культуры», будут делать что-то сходное, и переживать что-то близкое.

   Мне вот проза не давалась. Рассказы были слабыми. Так я уже 12 лет (!) бьюсь над формой бессюжетного романа. Ничего ещё нет. Но я уверен, что будет. А ты, небось, стараешься написать «академический» рассказ «с прелестными лодыжками» в начале и «вороним граем» и одиночеством в конце. Брось! – всё хуйня. У субъективного нет границ. Сам придумывай жанры. Идти на поводу у сложившегося – то же поклонение силе: великие творили в таких формах. Ну и что?! Это твоя жизнь, твоё отношение к искусству.

   Вот такие дела…

   У нас тут заметные сдвиги – собирают всякие литературные собрания и т.д. Конечно, на них тянутся «пошуметь». Я не хожу. В молодости хотелось показать себя – и поискать любви. Теперь себя показывать я люблю не всякому, а любовь люблю искать в тихих местах. Вот если хороший фильм, я готов ехать куда угодно в любую погоду.

   Уже больше месяца большая выставка Пиросманишвили в музее Востока. Это теперь не на Обуха, как в твои времена, а на Суворовском бульваре. Помнишь ещё эти имена?

   Нет, серьёзно, изменения есть. Ты читаешь наши газеты? Меломедов поздравляет меня с последними публикациями здесь – наверное, имеет в виду Гумилёва в «Огоньке». Он там это читает, я тут – только от знакомых знаю. Что делать – не хватает! Всё же, я серьёзно занят философией, а это требует времени. Везде не поспеваю.

   Всё же, роман я потихоньку пишу. Есть несколько фрагментов. Но они мне не нравятся. Но интуитивно я чувствую, что оно где-то рядом. Сама идея ясна. А у меня всегда так бывало, что когда интуитивная идея есть, со временем что-то «приоткрывается», и начинаешь писать.

   Стихотворения такие:

Небо, полное птиц!

Я позабыл его имя:

небо, полное птиц…

…….        

Только зяблик

перелётный знает:

рождение, любовь, смерть.

………   

Как хрупка его жизнь!

Боже мой, до чего же она…

……..   

Что-то такое… своё…

не пропадёт…

по смерти…

……..   

Все мы

как дети

кто больше

кто меньше

………   

В юности можно было 

о счастье

думать легко:

звон, облака,

рукава, огоньки самолётов…

……..  

Есть и ещё. Начал очень интересную поэму в четырёх частях. О любви, конечно. «Хор богов». Надеюсь, получится хорошо.

   В философии же я нащупал вещи, о которых мечтал всю жизнь. Изложить это коротко – трудно. То есть, изложить можно: неясно будет, к чему это. В общем, интересная модель «субъективации» и «овнешвления» – в мышлении, в «настрое», в подходе к вещам.

   А дальше – ещё интереснее: апологетика «реальности» субъективного. То, чем я мучался с отроческих лет.

   Чтобы воодушевиться, читаю «Руслана и Людмилу». Экая огромная поэма! Мне особенно нравится «Не скоро ели предки наши».

   В общем, много тут всего. Я жду одну девушку – в декабре должна приехать. Не знаю – один вечер видел. Потом расскажу, если что будет.

   Пожил в деревне пять дней – вот в четверг вернулся. Летом тоже там был.

   Игорь и Боря пока не заходили, пошлю-ка я им почтой твои записочки. Марк звонит.

   С Мишей Фейглиным мы сблизились. Он полтора года назад, или два, развёлся с женой – и влюбился в бывшую жену одного моего друга. И это – источник мучений. Я не верил, что можно так стойко и так мучительно любить. Поразительно, что, хотя сам я так не умею, но чувствую уважение к такому чувству. Ну, я стараюсь облегчить его муки силами своего философского аппарата. Я ведь, в отличие от Канта, ставил всегда вопрос так: «Как возможна чистая любовь?» А знаешь – возможна, вот Миша – пример.

   Ну, обнимаю. Поезжай в Европу. Деньги – ерунда. Передавай всем привет. Миша.

P. S. Да, что касается стихотворения твоего приятеля
, то мне не очень-то нравится. Если говорить мягко. Тут тоже есть такие авторы. Это, конечно, особый человеческий склад.

   Но в искусстве, мне кажется, теперь другие времена. Я, впрочем, и Хлебникова никогда не любил – а многие без ума.

   А что среди литераторов отношения гнилые – так я оттого и не хожу на собрания. Ярмарка есть ярмарка: купить-продать. Себя продать. И все хотят насчёт баб. Твой приятель ударился в другую крайность.

   А как там Бокштейн? Они знакомы? Что-то общее в подходе к образу есть.

   Я другого не пойму: почему ты не сблизишься с университетскими кругами, с историками? Почему вообще не займешься историей серьёзно? Как я философией. Времени нет? Или боишься, что увлечёт, и текущая жизнь покажется постылой? Ну, и покажется – чего ты боишься? Всё можно примирить с помощью ума
. Среди литераторов редки хорошие дружбы. Ты ходишь, вообще, в Университет? Слушаешь доклады? Или весь ушёл в литературные связи? Помнишь, Чехов говорил, что это клоака, и только по необходимости… и т.д.

   За фотографии спасибо. Если можно, присылай ещё: живые сценки на улицах: я больше живое люблю…

№ 74                              6.3.87.

Здравствуй, Наум!

   От тебя давно нет писем. Всё ли у тебя в порядке? Я посылал письмо в октябре, ждал-ждал ответа, и всё нет.

   Звонили тут Боря, Марк. Боря говорит, что передали твой привет Инне. Ты напиши ей в письме мне, я передам Боре, он – ей.

   Володя Меламедов пишет, что ты посылал ему стихи. О Диме я узнаю от Миши Фейгина, что у него всё в порядке.

   Сам я сегодня завершил наконец хоть малый, но философский труд. Всего 10 страниц: почти ничего. Но как тяжело они мне дались! С августа месяца я пытался сделать этот очерк, и около десятка вариантов лежат в столе. Не даётся! Что не даётся? И мысль выразить трудно, и стиль местами наивный, и много тривиального. В этот раз, однако, вышло получше. Самое главное, это со мною в первый раз: вышло лучше, чем я замышлял и планировал. Мало этого: вышло то, чего я сам не думал. Я пока не вполне разобрался, как это получилось. Этот очерк – «ядро» всего остального. Он – о «другом человеке». Я и другой. Для меня это как бы ядро мировоззрения. В очерки намечены почти все будущие темы, и я надеюсь постепенно присоединять к нему примерно такие же по величине блоки. Называется всё – «Сущность и Прагматика». Жалко, тебя рядом нет – был бы первым читателем!

   Стихи, конечно, слабо пишутся, когда голова забита «схемами осмысления» Я мечтаю немного ещё углубиться в очерк, а потом временно, на месяц-два всё забыть, и писать только художественное.

   Вот недавнее стихотворение:

Какая-то птица

ещё может кричать.

Час ночи.

Гвоздь в темноте.

………   

Так вот почему

ночью кричала птица:

утром снег тает,

прошли холода.

………   

Это стихотворение из двух половин, по настроению – как хокку, но выполнено иначе.

   Володя присылает свои огромные стихотворения. Мне даже смешно: тут борьба за каждый полуштрих, а там десятки и сотни строк, тысячи слов… Да, разные школы.

   Я тут прочитал очень интересный роман Томаса Валентина: «Без наставника». Это о Германии 60-ых годов, о школьниках. Прочитай, очень хороший. Потом, видел документальный фильм «Легко ли быть молодым». Я надеюсь, у вас будет возможность его посмотреть. Для меня это было как философская повесть. Сейчас вот начнёт идти фильм Рехвиашвили «Ступень» – я много лет говорил, что это мой любимый режиссёр – по одному его фильму, историческому по времени. А этот, пишут, – о более современном.

В кинотеатре «Стрела» (у Смоленской) организовали центр неигрового кино, и обещают показывать хорошие документальные ленты. Была интересная выставка авангардистов. Ты следишь вообще за тем, что здесь делается? Или пропал интерес? Оживление очень заметное. Конечно, кто может, пытается на его волне стать, наконец, известным. Это неприятно – часто это знакомые. Я же, как видишь, пишу стихи как из хижины в горах, и решаю проблему отношений «с идеей человека». Мне нравится. Я, вообще, сильно изменился. Правда, влюбляюсь по-старому часто. Но только влюбляюсь, почти ничего не делаю, жду лучшего. Не знаю, что получится. Завтра идём с Мишей в «логово» женщин – а у вас там хоть как-то отмечают 8 марта?

   18 марта

   Наум, видишь – продолжаю через 11 дней. По этим «пробелам» можешь судить о моей влюбчивости: 9-ого зашла одна знакомая, и вот, только сегодня я как-то пришёл в себя. Наум, когда всё это кончится! – у меня уже сил нет!

   Нет, серьёзно. Единственное, что меня утешает, что это не убивает – только ранит. Но мне, ей-богу, и мучений жаль, и времени жаль – а главное, я «знаю», как оно должно быть теперь. Но натуру трудно одолеть. Одно счастье: теперь действуют так сильно – только очень красивые, а их, всё-таки, не много.

   Да. Вчера была передача по телевизору – может, и у вас её покажут – о «Литгазете». Оживление есть – но всё же не нравится мне этот стиль жизни. Я вижу людей, раскрывающихся по-другому, не в таких формах. Окуджаву показывают чуть ли не каждую неделю – надоело даже. Сегодня по радио он. Всё время споры о рок-музыке – как в другую страну попал! Ты бы здорого удивился, если бы оказался здесь сейчас. Вообще, Наум, интуиция мне подсказывает, что через год-два вам разрешат приезжать
. Ты соберешься? Сильно удивишься – ведь ты и отвык, а я всё время тут – и вне себя от удивления.

   Чего-то мне сейчас пришла мысль, что если бы я меньше влюблялся, я бы давно был где ты. Почему-то мне так кажется. Значит ли это, что ты влюблялся меньше? Или не столь саморазрушительно?

   Ладно, всё это ерунда, конечно. Поздравляю с сорокалетием! Как ты его ощущаешь? Я своё пережил довольно равнодушно – другое волновало.

   Наум, я пока закончу. Почему все-таки от тебя так давно ничего нет? С июня! Всё ли у тебя хорошо? Или ты меня забыл? Это было бы не хорошо.

   Ну, до свидания. Всем передавай привет.

Обнимаю. Миша.

№ 75              5 мая 87

Здравствуй, Наум!

Я очень обрадовался, что ты жив-здоров. Что долго не писал, поскольку «чувства» мешали – это дело мне знакомое. Я вот наполовину совладал со своими. Отучил себя влюбляться. Вернее, наполовину научился влюбляться по-другому, мягче. Но теоретические изыскания мои зашли столь далеко, что я берусь за 3 месяца научить тебя влюбляться. Отчасти серьёзно, отчасти шучу.

   То, что ты рассказываешь – конечно, тяжелое потрясение
. Мне интересно другое – почему ты, сознавая, что не любишь даже в этом случае, не пытался себя переделать? Ты опасался, что тогда «переделается» что-то такое, от чего ты ни при каких условиях не хочешь отказаться? А есть ли такие вещи? Средневековый китайский историк пишет так: «Мэи-Цзы проповедовал человеколюбие. Если бы для счастья людей нужно было дать истолочь себя в ступе, он с радостью сделал бы это, не колеблясь ни секунды. Ян-Гуи учил эгоизму. Если бы для счастья людей нужно было вырвать только один волос из его бороды, он ни за что бы не согласился на это». Далее историк говорит, что Конфуций учил середине.

  Так вот, предвидя идеал мягкой любви, разве не откажемся от мужества? от одиночества? (условного, стадного, в общем). Разве не захотим мы теперь нравиться женщине – другим, и по-другому?

   Но предвидишь ли ты этот идеал мягкой любви? Попросту – видишь ли ты его? Я видел его с детства – но жизнь замутняла. Лет 20-25 я прояснял его.

   В состоянии ли ты поверить, что любовь без демонических страстей – любовь? Или это тебе трудно?

   Вот анекдот. На горе стоят два быка – старый и молодой – а внизу стадо коров. Молодой говорит старому: «Гляди, там вон пегая телка, давай быстренько спустимся с горы и её выебем! – «Не спеши.» Через какое-то время: «А вон там белая!..» – «Не спеши». В третий раз: ------ ! – Не спеши. Сейчас зайдёт солнце, мы медленно спустимся с горы и переебём всё стадо.

--------------   

   Я же сам в середине апреля здорово влюбился. Два дня ездил – это за Лианозовым, где посёлок Северный: лесничество. На второй день обнаружил в себе все чувства, обиды и желания 17-ти лет. К концу дня «оставил всех», и ночь застала меня на перекрёстке шоссе, изучающим звёзды. Взрослость вернулась за полчаса. Я решил всё это пока что отложить до осени: весной очень уж хочется ебаться. А девку жалко: чёрт его знает, чего я завтра захочу!

   На другой день написал поэму, и с этого дня каждый Божий день пишу по стихотворению. Вот только в праздники успокоился и стал доделывать, что написалось…

   Самое смешное, что накануне того воскресенья, что я оказался в лесничестве, я, по дороге в синагогу (я думал, что уже Пасха, а ещё два дня было до неё) – принял решение: полгода не писать и не читать философии. Доизучить радиодело и вообще отдохнуть. Поездить за город. И назавтра поехал.

   Но это в первый раз в моей жизни, что после такого взрыва чувств я не ссорился, не обижался и не обижал, не выкидывал билетики из автобуса и всё такое: нет, желание «отбросить» всё и стать собою снова. Я почти и не перестал быть собой. Ну, разве что на 5-6 часов. Когда нёсся в такси вдоль Пироговского водохранилища и, строя из себя «отставного военного», говорил шофёру на его «Северный у нас сейчас прямо». – «Прямо по курсу?» И сам понимал, как всё это смешно.

   Вечером заходил Ваня. Отметил, что это хорошее стихотворение – в твоём письме. Я тоже должен сказать, что «смятение чувств» сказалось на твоих поэтических способностях положительно. Но эта старорусская манера выражать себя! – о Боже – она держит тебя в плену более глубоком, сдаётся мне, чем тот, в котором ты у идеалов мужественности, достоинства, деньги-любят-счёт и т.д. Разбей все эти идеалы о камни – их много в Иудее. Я серьёзно. Человек боится, что без любимых идеалов он пропадёт. И это мешает ему увидеть иную жизнь. Не пропадёшь!

   Примерно так же я говорю всем, что в Подмосковье можно выбраться в любой час ночи, имея в кармане рубль. Идите в лес! Но мало кто идёт. И я хожу туда один…

   Вот стихотворение:

Большинство – так.

Некоторые – не так.

А мы с тобою – как звёзды? – 

   смотрим на небеса и дивимся чуду,

или холодно морщимся:

          «Большинство! большинство!»

Большинство так.

Что с этим делать!

--------------   

   Ваня говорит, что видел Вадима в студии при «Юности», что какое-то время назад в «Молодой гвардии» были четыре его стихотворения, и что Вадим выглядит как те, кто ломится сейчас в литературу. Трудно сказать, как оно на самом деле, и что он носит внутри… Время покажет.

   Посылаю тебе записку от Марка. Об Инне я поговорю с Борей позднее – пока что хочу тебе сразу же ответить.

   Хотя я решил разрядить занятия философией, в праздники я нашёл ходы фантастически завершившие весь путь 21-ого года размышлений. Исходное – мир изначально дробен, мы «единим» его своим «я». Позднее напишу подетальнее. Я всё это предощущал давно – но с трудом удавалось построить логику процесса. Теперь удалось. С осени засяду писать труд, который, надеюсь, обессмертит моё имя. Название старое – «Сущность и Прагматика». А если я и не напишу его, другие напишут! В Верность этих идей я верю больше, чем в факт своего существования. Хотя одновременно понимаю, что все наши идеи и Понимания – лишь способы измениться, приспособиться к миру. И всё же, это не мешает чувству истинности идей.

   Конец одного из стихотворений иллюстрирует это противоречие:

   «В этом,

    самом проклятом из миров,

    наши сердца снова полны любви!»

   ----------------  

Ну, всё. Обнимаю. Всем передавай привет. Мне кажется, что болтовня-болтавней, а этап – свежий. Поглядим!

№ 77                     25 апреля 88

Здравствуй, Наум!

   Извини, что я долго собирался с ответом. Сейчас по телевизору показывали фильм о Дм. Половски, и Америку и Россию в мае 55 года. Очень интересно эти вещи глядеть – ведь впечатления тех лет (1-ый класс сред. школы) – легли в основу всего, что с нами было потом. То есть, мне кажется, что если в том, что мы думаем, важнее то, как мы оцениваем – чем то, что реально (объективно) происходит – если это так, то как раз в те года наши последующие оценки и закладывались.

   У меня нет чувства поколения: я всегда чувствовал себя одиночкой. Одинокий кузнечик. Но иногда что-то смутное возникает, и я догадываюсь, что более обычные люди испытывают это сильнее, и это и называется чувством поколения.

   И всё же, мне кажется, что когда я думаю о мае 55-ого года, я думаю даже о себе – не как о самом себе. Неявно я думаю шире. Как если бы писал роман.

   Ты не устаешь жаловаться. Это хорошо: кто не жалуется, тот совсем пропащий человек, его и правда исправит (изменит) только могила. Мне трудно давать тебе советы, поскольку они носили бы радикальный характер: семья, сионизм, вообще всё… Но, ты знаешь, на моих глазах Миша Фейгин уже три года мучается от любви к одной женщине, и вот что: радикальные мои советы он не может выполнить, но в свои медленные и мучительные перемены (внутри) он включает и обломки моих радикальных предложений. Такой простой радикализм: послать всё на хуй… Не от безразличия – отнюдь. А чтобы перейти в другой мир и позвать оттуда – тех, кто ещё не потерял желания жить по-человечески.

   Да. Ну, я буду стараться тебя развеселить – по мере сил. Только выйди из партии – если эта партия за жесткий курс в отношении Зап. берега и Газы
. Так мне легче будет тебя веселить – и, главное, дела пойдут успешней.

   Это Зус рассказывал про твою общественную деятельность. Он сам переменился – как бы сказать – в общественном смысле, хотя «как живое существо», поразительно не изменился. Спорил с Евгенией Захаровной: как будто ей 20 лет, и она может менять свои мысли с лёгкостью…

   Я так думаю, что отношения скоро установят, и ты сможешь приехать сюда. Особо нового ты не увидишь: дома все те же. А о духовном сдвиге ты можешь видеть по ТВ. Но если ты сходишь на какой-либо вечер, где много людей, ты сразу почувствуешь, что уезжал из другой страны. Серьёзно.

   Мне, однако, и этого мало. Я хочу много большего. В отличие от тебя, у меня нет сомнений и разочарований в себе – но меня мучат неврозы и т.д. И жить одному – тяжело. Хотя увлекательно. Но я живу серьёзно один: и мужчин вижу редко, а о женщинах забыл, как они выглядят. Зачем я так живу? А вот из любви к другому миру.

   Я утрирую – но не заразись, блядь, моим оптимизмом в этом именно смысле: не всё свету, что в одном оконце. Человек отнюдь не гибнет, когда обрезает стропы: просто летит быстрее
. Это звучит, как анекдот, но серьёзно. Если ты перестаешь ценить себя как автора – то следует задуматься о том, что значит ценить. И что ты ценил бы, если бы писал «с успехом»? Начни работу по переоценке цены – и не береги нескольких лет, если нужно несколько лет. Одна пожилая женщина приводит мне в письме такие слова: «Лучше один день у престола Господа, чем годы в роскоши». Разве это не так?

   Вот Фейгин достиг чего хотел – стал проф. музыкантом. Числится в Росконцерте и ездит по стране с Ж. Бичевской. Может, и до вас доедут. Такие метаморфозы с людьми. Он строит всякие планы и говорит, что как временный шаг это разумно – но и ему, наверное, ясно, что если бы «творилось», на хуй бы послал такие предложения.

   Я звонил Вадиму, когда приезжал Зус. Большой горячности он не выразил. Я дал ему телефон и оставил на его усмотрение. Пару его стихотворений «вышли из печати», и ещё несколько «хотят войти». Глубже я не расспрашивал.

   Наум, Зус говорил мне о памятнике на кладбище
. Я готов помочь, если никто из родственников не в силах. Тут звонила дней десять назад твоя дв. сестра (ленинградская). Выяснилось, что я единственный человек, у кого есть твой адрес. Она шлёт привет и просит написать им по адресу, который ты, по её словам, должен знать – через кого-то. Если дела все в таком духе, то я помогу с памятником. Напиши мне поотчетливее, чего бы ты хотел. Я ещё сам их не ставил, так что мало понимаю.

   А я тут влюбился в Норвегию. Вышло так: шла неделя норвежского фильма. В Ударнике и Первомайском. И я два раза сходил на 21.00 в Первомайский. Оба фильма настолько меня потрясли, что я до сих пор (через месяц!) не могу отделаться от ощущения, что после них я живу другой жизнью. Наверное, свои перемены назрели, и эти фильмы стали символом. В первом фильме, «Твёрдый асфальт» – о падших людях. Муж и жена, им лет по 25, оба зарабатывают проституцией. Она наркоманка, он алкоголик, безработный. У неё отобрали ребёнка – это выясняется в конце фильма. После очередного ужасного вечера они возвращаются в своё жильё – а это заброшенный дом в городе, он спит, а она листает свой дневник, и её прошлая жизнь встаёт эпизодами.

   И я тебе скажу – я в жизни не видел более симпатичного образа! Притом для меня остаётся загадкой сама художественная часть. Редкий случай, когда я чувствую, что авторы что-то понимают о жизни, чего я не понимаю – и я просто испытываю к ним уважение и любовь. Фильм снят как воспитательный, социальный – но, видимо, актриса очень одаренная, и это перерастает в роман о каждом из нас. О том, что мы хотим и что получается, о том, что, по сути, все мы простые люди, с довольно простыми желаниями, а они приобретают страшные черты… Последняя сцена кажется мне выше всего, что я когда-либо видел. Но я хочу, чтобы ты сам посмотрел. Фильм последних лет: наверняка у вас есть возможность заказать кассету. Не пожалей денег!

   Другой – ещё лучше, на свой лад. Это фильм о честности. Во время войны в лесном озере на севере Норвегии находят двух утопленников. Это евреи, супруги, пожилые.

   Через два года после конца войны молодой журналист, норвежец, расследует это дело: тогда, при немцах, определили «самоубийство». Он знал их сына, переправлял его через границу, но неудачно. Фильм называется «Через границу».

   Параллельно дело перерасследует судебный следователь. Вначале они дружат. Не сразу, но крестьяне этого северного посёлка признают, что это они убили Фельдманов: они вели их к шведской границе, те устали и не могли идти, и крестьяне боялись, что немцы их поймают и узнают о тропе и о группе местного Сопротивления. Но есть подозрение, что Фельдманов просто ограбили. Долго показывают суд. В общем, суд останавливается на первой версии. Я не могу передать тебе тех мелочей, которые делаю этот фильм таким хорошим. Вообще, подобные потрясения я переживал только от польских проблемных фильмов 70-х годов.

   Я стал слушать радио Норвегии – кое-что понимаю. Припомнил, что ещё знал об этой стране, и получается так, что только хорошее.
   Сегодня сообщили о смертном приговоре Демьянюку. Ранее – о Вануну в заключении – другой мир!..
 Каждый день несколько палестинцев убиты. По телевизору показывали шведский документальный фильм «Гетто Газа». Видел ли ты его? Название говорит само за себя.

   И такой ещё вопрос: когда Герцель обдумывал всё это, мысль о том, что соседи будут слабыми играла роль в его планах? Что ты об этом знаешь?

   Я сам написал тут полсотни стихотворений в другой поэтике, не как прежде. Мысли – прямо сделались стихами. Очень нравилось, но теперь, через месяц-полтора, совсем неинтересно. Но метод всё же не зря разработан: в последующих стихах я надеюсь соединить прежнее и это.

   Но главное моё детище сейчас – философия. Это можно охуеть, если бы кто увидел результаты. Но он их не может увидеть, потому что я их не могу написать. Мало сил. То не выспался, то неспокойно, то чёрт знает что. Я пишу всё время – 15-ый вариант очерка о времени, а 1-ый: январский. И не могу сделать так, как хочется. А абы как – мне не интересно.
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   Вот, допустим, тебе одно из решений. Я давно уже размышлял: вот если кто-то думает один, то неужели все эти «миры» – в его голове? То есть трудно поверить, что может быть столь тонкая физиология, которая воспроизводила бы все тонкости духовного. А поверить в то, что за духовной деятельностью нет физиологии – я не могу. 

   И вот такое решение: в физиологическом смысле мозг работает один, без связи с людьми или культурой – нет физической связи. Но это не значит, что человек думает один. В том смысле, что он думает, он (человек) связан с прежними впечатлениями – то есть, есть контакт с культурой.

   Как же так? – физической связи нет, а духовная есть!

   Ты, наверное, легко решаешь этот вопрос: да, физической нет, а духовная есть. Здесь, может быть, ты вспомнишь 74-ый год и конец 73-его, и свои первые контакты со мной, как ты всё удивлялся: допустим, почему я так много говорю о культуре. Или – почему я считаю, что нужна настоящая любовь, а просто «встречи» мешают настоящей… Моя особенность  в том, что я не умею ставить обычные барьеры и «пользоваться» ими: я не умею разграничивать миры так, как это делает большинство людей. «Это физическое, а это духовное. Тут так, а тут иначе».

   Решение такое: когда мы говорим о том, что человек думает, мы неявно и невольно уже включаем в картину другое время. Это время, где нет синхронных, моментальных срезов. Физический мозг работает и синхронно (в среде), и в протяжении. А духовно (субъективно) мы живём только в связи с тем, что было прежде.

   Стоит «выключить» эту связь, и ничего «духовного» как бы нет. Раз ты жалуешься на мизантропию, тебе наверняка знакомы эти состояния: кажется, что люди – просто животные, а вообще вокруг бездушный космос и физические тела. Так вот, это как раз то состояние, когда особая ткань (тоже физиологическая, в конце концов) ослабевает, теряет плотность. Нет «времени связи» − с прошлым. Если её нет – то и духовного нет. Есть только работающий мозг: обмен молекул…

   Так что, мы в силах видеть мир и так, и так. На самом деле, во многих модификациях – но эти две: полярные.

   Если тебе нравится такое построение, то я похвастаюсь, что у меня таких – до хуя… А если ты не видишь, что оно прибавляет к живой жизни – значит мало ещё я работал – надо больше, дальше.

   Но у меня, Наум, есть и серьёзная цель: если ты осознаешь эти состояния «сверхобъективности» и потери духовной ткани-соединителя, ты сможешь избегать провалов в «объективизм». Ты сможешь, во-первых, помаленьку уплотнять эту ткань…

   А вообще, она истончается и рвётся при столкновении с любым не очень духовным человеком. Особенно если настроение и без того неважное. Поэтому я считаю, что ты герой терпения, если живешь так уже почти два десятка лет. Только не обижайся: на то мы и друзья, чтобы я тебе показывал, как вещи обстоят «на самом деле». Ведь, допустим, наши споры о любви открыли мне мир реальностей в этой области. И наверняка ты, по мере сил, хотел показать мне, что я вижу вещи фантастически…

   Вот начало одного стихотворения:

      Свет Божий я увидел (впервые)

      В междуречье Яузы и Неглинной.

---------------   

А дальше ничего не могу написать – так нравится. Видишь, как бывает. Яуза на том же месте – я недавно гулял около акведука на пр. Мира. Неглинная, к сожалению, по-прежнему под землей.

   Ну, обнимаю. Передавай всем привет. Миша.

№ 78    Открытка

Привет, Наум!

Получил письмо от 1.6. Я уж не знал, что и думать. Я живу хорошо. Вернее, всё лучше. Новые люди. Новые женщины – правда, пока всё «без спанья». Но не печалит: в гробу наебёмся! Или отоспимся. Кстати, начал лечить бессонницу: сразу стало по утрам, как в детстве. Видел Лёву. Твои соображения в (нрзб) периода журнале. Неправильно всё. Я с ним согласен. Но ты работай – я же тебе говорил, это твой жанр. Поучись у Аверинцева – вот отличный журналист. И не более. Я тут много узнал. Не говорю уже – понял. Этого вообще бездна. Такая любовь… Вижу Витю – он мало меняется. Связан с ним по работе. В деревню езжу редко – там дачники во дворе, не тот кайф. Стихов всё больше. С осени будет очень интересная жизнь. А сейчас все женщины уехали, я сплю, читаю, пишу, учу английский. Ваня за городом. Денег у меня нет – позвонить не на что. Все, кому я о тебе рассказывал, шлют тебе привет.

Пиши – всем, и мне. Обнимаю. Миша.

№ 79           7 сентября 88

Здравствуй, Наум!

Извини, что я долго не писал. Тут разные бурные события мешали сосредоточиться.

   Что касается твоего отношения к палестинскому восстанию, то мне трудно с тобой спорить, поскольку наши подходы прямо противоположны. То есть, я могу вести спор только с очень общих позиций. А они видятся мне так. Есть люди, которые вообще стараются держаться подальше от политики. И жить в таких местах и странах, где, по возможности, налажена гуманная жизнь, и не льётся кровь. Из тех же, кто считает, что политика неизбежна – или необходима – есть те, кто считает, что нужно по возможности вносить в политику нормальную человеческую мораль. А есть те, кто считает, что в политике – мораль особая, мораль «кто сильнее». Есть же и те, кто хотел бы вообще освободить политику от морали: «то, что хочу я – хорошо, чего хочет соперник – заведомо плохо».

   Я с теми, кто стремится сделать политику более моральной. По душе-то я стремлюсь держаться подальше от озлобленных мужчин, но, поскольку я себя ощущаю тоже мужчиной, взрослым человеком – значит, ответственным за благополучие других живых существ, я понимаю, что политика неизбежна – даже если она зло. А порою и необходима, так как порою она оказывается меньшим злом, чем её отсутствие. Короче, я стараюсь не радоваться, даже когда побеждает армия, которая борется за справедливое, с моей точки зрения, дело. Чему радоваться? Что одни озлобленные люди убивают других? Итак, раз уж нам приходится иметь дело с этим злом – с политикой, то ответственный человек, мне кажется, должен стремиться сделать политику более мягкой. Искать и использовать всякую частную ситуацию, куда можно заложить эти зёрна.

   Это всё мои «взрослые» рассуждения. Что же касается моей детской души, которая хочет верить, то на сегодня я буквально в религию превратил мягкость, постоянное самовоспитание, распространение мягкого образа жизни – вокруг, насколько позволяет жизнь. То есть, не эгоистический подход к отношениям с людьми, педагогический – добрый и разумный. Поэтому твои тирады о том, что вы там боретесь за своё право жить, звучат в моих ушах каким-то сумасшествием. Такое ощущение, что либо ты поёшь с чужого голоса – а 33-ий год показал, что не только «плохо быть слабым» (как ты поучаешь – я, кстати, не считаю, что слабым быть плохо) – он показал ещё, что хуже нет, когда человек находит себя в облике «человека толпы» – с дубиной. Хуже нет, когда человек укрепляет свои психологические позиции тем, что начинает подпевать людям с дубиной. Короче, я против юношей, которые становятся мужчинами, привыкая к насилию – через это насилие.

   Я вот верю в мягкость, в доверчивость. А ты во что веришь? В то, что твои дети будут жить на берегах Средиземного моря? Это кажется тебе таким возвышенным? Итак, в какой мере ты себя обманываешь, а в какой мере ты просто не видишь других опор? Ты говоришь, что арабы не могут и между собой договориться. А ты что, помогаешь им в этой задаче? Может быть, ты хотел бы, чтобы их просто не было, чтобы от такого-то места до такого-то жили одни евреи? Тогда что ты возразил бы Геббельсу? Если бы я родился на полвека раньше… И почему ты ждёшь от людей, которых смертельно обидели, «готовности к компромиссу»? Это не то что не-морально – это просто нелогично!

   Наконец – что, палестинские арабы выгнали евреев из Европы? Что, они же потянули тебя из России? Бороться – достойно с теми, кто тебя обидел. А те, кто обидели – сильнее. Так давай потесним слабого: на это у нас достаточно сил. К сожалению, получается так. С немцами ты мирно беседуешь, а с палестинцами воюешь! Где логика? Рыцари бились с теми, кто их обижал – а не с пастухами с соседнего пастбища. Если дело затрагивает твои рыцарские чувства…

--------------------   

  Я собрал сборник стихотворений – 56 стихотворений. Постараюсь издать его за свой счёт, но пока что большие трудности – даже это трудно. А мне хотелось бы именно чтобы была такая книжка – мне кажется, она нужна и отдельным читателям: как мне в 18 лет нужны были хорошие стихи, – и литературе в целом, то есть пишущим: они могли бы поучиться, как я учился у англоязычных авторов и у японца Иссы. Два стихотворения я тебе посылаю. Я их нумерую – позднее я надеюсь и другие тебе послать, так что у тебя будет представление обо всём сборнике, а порядок важен.

   Я встретил Борю, когда шёл на Ленинградский вокзал. А он шёл на Ярославский. Боря шлёт тебе привет. Игорю я переслал твоё письмо, а Марк любит, чтобы я ему читал по телефону.

   Я случайно встретил Иосифа Фридмана – мы лет шесть не виделись. Сходили с ним на «Познание женщины» Антониони: была итальянская неделя. Спорили о перестройке.

   Я жил неделю под Вышним Волочком, один, в палатке, с двумя собачками. Я давно мечтал посмотреть места, мимо которых обычно просто проскакиваешь по дороге в Питер…

   Да, так моё литературное имя Михаил Хаффман. Это окончательный выбор. И для стихов, и для философии. И для романа, если его доведу до конца…

I-1

Так уж оно устроено, живое,

что красота производит на него впечатление добродетели.

Конечно,

всё это ерунда – мы с тобой знаем,

и всё же

из эпохи борьбы переступим тихонько

порог доверия… кто знает,

вдруг все-таки что-то есть?

Не в том смысле, конечно, – не добродетель,

но где-то, в тысячной доле грамма этой любви

есть та же жалость,

как когда просто жалко:

скажем, когда жалко из-за отсутствия красоты.

Никто ведь не знает, почему иметь её – благо,

а не иметь – тоска.

То есть, все знают,

но ничего не делают, не хотят.

Как будто на глазах у всех распинают одиночество,

А все заняты собой: тот куёт железо,

отправляет письма,

шьёт брюки,

приторачивает железный утюг к брюкам –

и в водяном пару, в раскалённых углях

губит совесть.

Полетуг*!

В ней нет добродетели.

Добродетель – совсем другое, чем вкус…

* Полетуг – имя персонажа одной из поэм автора

----------------------------  

I-4

по-моему, нужно просто быть честным христианином,

честным буддистом – 

в общем, что себе выбрал.

желания уходят.

тоска остается.

или приходит снова.

Что с ней будешь делать!

ничего.

ничего с ней не надо делать.

она тоска.

сместить рисунок прежних реальностей,

добраться до центра,

Проверить, там ли он есть.

Вернуться,

унося с собой

то, что ещё прежде дорого:

ветка цветущей сливы,

ветка,

смерть…

-------------------   

   Ну вот, два стихотворения.

   Напиши, что ты решил о памятнике – что нужно сделать. Вчера шёл по телевизору очень хороший фильм – режиссёр Геннадий Шпаликов, 1966 года, «Долгая и счастливая жизнь». В те годы он шёл очень мало, но, может, ты видел. Вот его интересно бы вместе обсудить. Мне кажется, автор понимает что-то такое о любви, чего я не понимал, и я начал обдумывать всё заново… Шпаликов умер ещё в 60-е или 70-е годы.

   Ну, ладно. Всем передавай привет. Обнимаю. Миша.

№ 80   25 октября 88

Здравствуй, Наум!

   Твоё письмо меня так разволновало, что я решил послать ответ тут же – краткий, а потом напишу подробно.

   Ровно через неделю выборы. Надеюсь, что последуешь призыву ООП
 и «проголосуешь за мир». Мне остаётся только молить моих богов о том, чтобы они уберегли твоего сына (если он боеспособен) от порывов жестокости – и от свинцовой птахи.

   Прочитав твоё письмо, я понял, что тут ничего не сделать. Это трагедия – и она выше нас. Я не могу пересадить свой внутренний мир в твою телесную оболочку.

   Однако оптимизма я не теряю. Ты привёл мне раз пословицу: «Что не может ум, то может время». Насколько я понимаю, время работает на Палестинское государство. Ты просто рискуешь стать старым брюзгой: Дон-Кихот искал врагов из добрых побуждений. Ты – из злых. Я с этим ничего не могу поделать – а люди могут. Если надо, силой оружия. Скажу тебе по секрету, при всей мягкости, если я берусь за дело, я делаю его холодно и расчетливо. И я не один такой. И руководит этой холодной расчетливостью – мягкость, как ни странно.

   Когда видишь мучителя и жертву, жалеешь жертву и гневаешься на мучителя. Я приучаю себя только жалеть – а на мучителя смотреть как на природное явление: как на разлив горного озера, допустим. Надо остановить поток – подгоним технику. Если надо – боевую. Тут жалеть некого
 – камни, вода. Расчет и трезвая борьба со злой природой.

   Вот так кто-то посмотрит на тебя и на твоего сына
. Жаль, что моё письмо дойдёт уже после голосования.

   Памятником я займусь, и в следующем письме уже сообщу тебе факты.

   Мой отец болеет уже третий месяц – аденома, операция, потом инфаркт. Пока держится, но два раза я уже готовился к худшему.

   А насчет Иосифа ты сел в галошу – может, этот случай убавит твоей самоуверенности: он не верит ни в какие перемены. Ушёл в мир своих книг.

   Я тут объединяю 7-8 авторов для безгонорарного сборника, сам пишу стихи про ночное небо.

   Обнимаю. Миша.

№ 81           2.12.88

Здравствуй, Наум!

Отвечаю опять «тут же».

Начну с памятника. Как раз вчера позвонил Игорь Фридлянд (а я неделю назад просил его узнать, что там к чему – мне, пока отец не поправится, трудновато было этим заниматься). И говорит, что у него на работе есть человек, который сам высекает плиты. Я тут же позвонил Евгении Захаровне. Она назвала сумму в 375 рублей (250 – Зус и 125 – «тёща»). Я не стал спорить. И ты не говори маме и Зусу, потому что они, вообще, (Зус, Е.З., Аня) народ мало-понятный, и легче приноровиться к их особенностям, чем понять или изменить… Игорь говорит, что его знакомый просит 200 рублей за самую простую плиту – и плита, и надпись. То есть, мы уложимся и в 375, и ради бога не поднимай этой истории – Е. З. пожилой человек, и ей достаётся и так немало от Зуса и его семейной жизни. Стало быть мы уложимся.

Евг. Зах. говорит, что номер участка она знает, т.к. 2-3 раза в год бывает там. Документ о захоронении, по словам Евг. Захаровны, у Нели. То есть, он есть – иначе начальство может воспретить что-либо делать. Далее, Евгения Захаровна говорит, что зимой нельзя, только весной и т.д. А то Игорь загорелся прямо вот уже идти и своими руками ставить металлический уголок и крепить к нему плиту – ещё не высеченную…

Ну, весной, так весной. Игорь сказал, что через пару дней он скажет, что говорит его знакомый – может, плиту он сделает уже сейчас. Евгения Захаровна говорит, что могилу «сравняли с землёй» (не начальство, а кто-то из ваших), а надпись сделали на плите, где бабушка.

В любом случае, я полагаю так. Поскольку Евгения Захаровна ходит, движется, − неудобно её не позвать в первый раз: она покажет место, и посоветует, как лучше разместить. Она говорит, весной – стало быть, весной. Если знакомый Игоря уже сейчас сделает – плита полежит до весны у меня или у Евгении Захаровны. «375» она сама назвала, так что, стало быть, эту сумму даёт. Но пока потребуется, видимо, меньше, и даже если заплатим за крепление рабочим, то ещё останется. Но это – самая простая плита, то есть из мрамора (гранит дороже) и с не очень глубокой насечкой. Таковы факты.

Пересылаю тебе письмо Игоря, которое ещё было у меня, когда я посылал прежнее своё письмо, но я настолько думал о ваших выборах, что позабыл про него.

-----------------  

Теперь о чувствах. Меня летом избили подростки, вчетвером. Обошлось без увечий, но если бы чуть по-другому пошли события, то травмы были бы на уровне ранений. Дело тянулось с полчаса. Вроде допроса – то бьют, то примиряемся. Не по еврейской линии – они сочли меня «нарушающим наш образ жизни» по другой части. Может быть, ты читал о «люберах». Ну вот, я всё мучался мыслями о них, и вот был случай повстречать лицом к лицу. В Измайловском лесу. Вечером. Знаешь это чувство, когда из кустов выходят и начинают так: «Ну что, друг…» В руке металлический шар, по мышцам видно, что готовился к таким встречам.

С другой стороны – это на том, буквально, месте, где я гулял подростком.

Так что, хоть я и далеко от театра военных действий, испытания выпадают и здесь на долю тех, кто их ищет…

Очевидно, я не знаю всех тонкостей вашей «борьбы» (Гитлер любил говорить «моя борьба», а фельдмаршал Клюге, перед тем, как покончить с собой 18 августа 44 года, написал ему письмо, где говорит: «Вы вели честную и великую борьбу»… и далее: «Проявите сейчас такое же величие, положите конец безнадежной борьбе, если это окажется необходимым»).

Времена меняются, люди меняются, организации меняются, символы меняются, меняются политики. В 47-м арабы хотели уничтожить евреев, теперь нет. Ты сомневаешься в этом «нет»? Ты горд тем, что вырвал это «нет», приставив нож к глотке? Почему тебя вообще вдохновляет тот факт, что вокруг борьба? Ничто другое не вдохновляет (уже)? Только кровь – и посвежее… Остальное всё постыло! – во всём разуверился, только кровь ещё веселит душу!..

Останавлюсь на этой саркастической ноте. Передавай всем привет. Приезжай, как сумеешь – осенью, весной – когда сможешь. Тут всё одновременно и меняется поразительно быстро – и поразительно твёрдо остаётся собой. Русская загадка.

До свидания. Миша.

P.S. (через несколько часов, поразмыслив). Что я имею в виду, когда говорю, что «борьба» тебя вдохновляет? (ведь ты возразишь, что отнюдь не вдохновляет – но что она тебе навязана). По-другому я мог бы спросить так: почему ты осмысляешь всё на свете через борьбу? Почему последней инстанцией проверок верности идей – оказывается борьба? /Отвлечемся на минуту от вопроса о Палестине – я говорю сейчас о твоём отношении к жизни и к борьбе вообще./

Если ты скажешь, что ты не доверяешь тому, что арабы не хотят уничтожения евреев, то я начну атаки с фланга прагматики: а) что должно произойти, чтобы ты начал доверять? б/ если ничто не может вытравить страх, то что же – до последнего камня всё разрушать? Т.е., если «реалистически» – как у нас теперь говорят…

№ 82             27 марта 89

Здравствуй, Наум!

Как твои дела? Игорь говорит, что когда он тебе звонил, ты хворал. Надеюсь, что ты уже успел выздороветь. (Где-то в эти месяцы твой день рождения. Поздравляю.)

   Я согласен не спорить о политике. Хотя это и трудно: она вокруг. Но временами действительно задумаешься: почему кругом такое напряжение?

   Или так всегда было? А правда, что заставляет людей бесконечно воспроизводить «борьбу» (всех со всеми)?

   Я последний месяц очень увлёкся Некрасовым, и вот начало его стихотворения:

В столицах шум, гремят витии,

Кипит словесная война,

А там, во глубине России –

Там вековая тишина.

Однако стихотворение настолько хорошее, что не могу не выписать его дальше:

Лишь ветер не даёт покою

Вершинам придорожных ив,

И выгибаются дугою,

Целуясь с матерью-землёю,

Колосья бесконечных нив…

Наверное, ты и сам хорошо знаешь это стихотворение. Но в этом, наверное, и есть то, что заставляет нас любить стихи: вот, и знаешь всё, а прочитал вслух заново, и как заново жизнь прожил.

   У нас вчера были выборы. Витии гремели сильно. Так непривычно – на Большой Черкизовской агитавтобус с мегафонами: «Голосуйте за Казамарова!»

   Многие принимают это всерьёз. То есть, понимают, конечно, что это игра – но хоть поиграть-то по-человечески… А ты, наверное, уже привык ко всяким «выборам».

   К Некрасову  обратился вот каким образом. Был спор с одной поэтессой – спор о подробных описаниях в стихах. В общем, я много лет ее не видел, а они поженились с одним тоже моим знакомым, и его я много лет не видел, но когда-то надо же увидеть старых друзей. Ну вот, она говорит, что не любит подробных описаний в стихах, всяких диалогов… Только чувства. А я говорю: «А «Полтава»? а «Мороз – Красный Нос»?, а «Дедушка Мазай и зайцы»?» – «Терпеть не могу!»

Ну, я с ними расстался на Малковской, еду себе домой и размышляю: как же так? Приехал, взял «Полтаву», перечитал – даже мало подробностей, хочу ещё больше! И про чепрак, и про бунчук. 

   Потом взял Некрасова. И выяснилось, что я ещё не читал «Русские женщины». Как-то так вышло. Я мигом обе поэмы прочитал, и так повеяло живой жизнью, что я назавтра отправился в районную библиотеку и взял «Некрасов в воспоминаниях современников» и «Декабристы – участники войн 1805-1814 гг.» и сочинения декабристов – сборник. Прочитал тут же Лунина «Взгляд на тайное общество в России».

   Вот скажи ты мне на милость – неужели то, что такой человек, как Лунин, – был , – неужели это не вдувает в тебя… ну, что ли, подъема? Или ты огорчаешься, что сам не можешь быть таким? Так ведь и я не могу – но я готов любую беду забыть, зная, что был такой человек!..

   Стал читать про Некрасова. И постепенно стал думать, что он гораздо более сложный человек, чем Достоевский, о котором я когда-то (очень давно) думал как о «величайшем». По-моему (теперь) он просто ребёнок рядом с Некрасовым! Ребёнок, живущий своими выдумками.

   Там хорошая шутка Тургенева – это пересказывает Чернышевский, через лет двадцать после событий. Тургенев ему (Чернышевскому) говорит: «Вы – просто змея, а Добролюбов – очковая».

   А правда, судя по тому, как Чернышевский пишет свои воспоминания, они там считали это нормальным – въедливость, всё это… Может быть подобная возня способна заставить тебя забыть про Лунина? Или ты хотел бы, чтобы Лунин победил царя и сам стал царём? Или президентом?

   Кроме этих книг, я взял заодно «От Фрейда к Хайдеггеру» – автор Руткевич, примерно наш ровесник, я думаю. Очень дельно так, особенно в начале. Это книга 1985 года – если есть возможность, прочитай.

   С прошлой недели на Москву транслируют радио союзных республик. Завтра подключат пять среднеазиатских, и станут все 14. Очень интересные программы. Возможно, Римме интересно послушать Вильнюс. Сообщаю частоты: 

6.010 мгц, 5.58-19.00 – 49 м.

9.675 кгц 19.05 – 01.00 – 31 м. 

   Мне кажется, у вас должен быть приём. Но это зимнее расписание – скоро его изменят, и я сообщу новые частоты.

   А с января транслируют Ленинград, жалко, что только с пяти до десяти вечера – на УКВ: до вас не долетит…

(В нашем околотке один из кандидатов был директор института дальней радиосвязи.)

   Для меня всё, что связано с радио, по-прежнему овеяно романтикой. Я уже стал немного чувствовать язык конструкций.

   Игорь привёз в прошлый четверг плиту (для могилы). Она пока что у меня. Когда Евгения Захаровна скажет, что уже достаточно сухо, чтобы ехать, мы поедем – она, Игорь и я, и определим дальнейшие действия. Плита на кронштейнах, так что крепить нужно будет уже их. Примерно 65 на 70 размер плиты.

   Игоря, похоже, ты скоро увидишь. То есть, и я тебя увижу, если ты не изменил свой план приехать в отпуск. Но его ты увидишь более основательно – намерения у него серьёзные. Будет тебе веселее…

   Тут вчера был хороший фильм по телевизору – азербайджанский. Оказывается, и там есть авангард! И гораздо более для меня интересный, чем Сокуров – наверное, ты его уже видел: он по первой нашей программе идёт, а ты говорил, что она у вас есть.

   У Сокурова во всём он сам, ничего нет… другого. А этот вчерашний фильм («Очень скучная история»), хоть и неказистый, но серьёзный и без «ячества». Они (авторы) хотят понять других, а не себя. И мне это нравится. Мне это нравится в искусстве. Сокуров же, при всей одарённости, просто навязывает себя, своё – зрителю. Не «одинокий голос человека», а «слишком уж – настойчивый голос человека». («Одинокий голос человека» – это фильм Сокурова по рассказам Платонова.)

   Ну вот, немного ты мог из моего письма почувствовать здешнюю жизнь. Сам я жив – здоров, продолжаю переучивать себя влюбляться по-другому, но крепка натура: не поддаётся!.. Нет, во многом я переменился. Но красота есть красота – тут ничего не поделаешь. Ну, обнимаю. Передавай всем привет. Миша.

№ 83                             5.7.89.

Здравствуй, Наум!

Месяц назад Игорь и я съездили на кладбище, отвезли плиту. Игорь договорился с мастером. Через две недели всё было сделано. Я видел могилу в начале июня. Игорь видел уже со вторым надгробием. При мне там ещё росло деревце, но мастер сказал, что срубит. Жаль.

   Так что дело закончено. Понятно, мысли тут могут быть только грустные. Рано или поздно ты ведь соберешься сюда – и постоишь на могиле.

   У меня у самого сил стало побольше, и я стал больше писать – и кое-что делать. Если интересно, попробуй раздобыть альманах «Мулета» (другое название – «Мягкий знак»), он вышел этой весной, в Париже. Там мои два стихотворения, и ещё других авторов, некоторые тебе знакомы.

   Я вообще стал делать усилия для того, чтобы читатели увидели мои стихи. Если ты имеешь силы помочь – у вас в стране, и в других странах – скажи, я скажу, что и как. Если таких сил у тебя нет – тоже не беда. В любом случае, я ищу пути.

   Летом должна быть подборка в одной еженедельной газете здесь, в Москве. Тоже в составе группы, но не той же. Я вообще стал любить не представать один перед читателем и слушателем. Хотя по-прежнему о своих стихах очень высокого мнения.

   Однако я их маловато за этот год написал. Почти что ничего. Живу тем сборником, который составил прошлым летом (из 2х частей, я тебе писал уже прежде).

   Но вот моё последнее стихотворение:

Early sixties

мир был молодым

честно! – дело не во мне

это была Греция

эпохи кораблей

а теперь мы заблудились

в море мечты

мечты безумца

и колодец с ведром

заместо верёвки.

---------------   

название такое: «Слушая записи прошлых лет. Начались Роллинг Стоунз».

   Ещё два эпиграфа из друзей, но я их опускаю. Оба эти поэта есть в «Мягком знаке».

   Да, мало написал стихотворений за этот год. С одной стороны, эпоха шевелит другие чувства. Ты себе не представляешь, что тут творилось во время Съезда Советов! Люди, никогда не интересовавшиеся политикой, спорили как о родном деле. Объективную оценку всего «дела» ты можешь сделать сам, из своего «далёка». Я бросаюсь из настроения паники в настроение слабой надежды на «не самое худшее». Как видишь, диапазон не очень широкий.

   Моей интуиции не хватает, чтобы постичь корни. Анализ буксует, потому что я плохо знаю факты и аналоги в истории. Я думаю обо всём этом, но понимаю мало. Если ты можешь объяснить – показать мне прогнозы, пожалуйста, сделай это.

   Да, с одной стороны, эпоха будит другие чувства, не стихотворные. С другой – я пытаюсь врасти в несколько иной стиль, чем тот, который я любил прежде. С третьей, я много думаю в философской манере, и это вытесняет другой строй души.

   Я не сетую: всё помаленьку. В моём положении и нельзя хотеть стать известным: я пишу (и думаю) в двух разных манерах, каждая из которых мешает другой. Это тормозит всё дело. У меня мало сил – плодотворно трудиться мне удаётся не часто. Для того, чтобы быть известным, нужны другие режимы. Так что я полагаюсь на медленный и неотвратимый ход времени. Поглядим!

   Я по-прежнему очень интересуюсь Некрасовым и декабристами. И там, и тут – любовь. Когда что-то удается прочитать или увидеть по телевизору по этим двум темам, для меня это праздник.

Было двенадцать разбойников,

Был Кудеяр – атаман…

Это сейчас я начал было смотреть по телевизору белорусский фильм прошлого года – «Паром». Дело происходит в 1863-м году, усмиряют польское восстание. Пьют два офицера в избе, и один запевает эти строки… /Были ли они в том году уже написаны?/

   Наум, сейчас что-то маловато сил писать больше. Я лучше потом ещё напишу, а это письмо поскорее отправлю.

   Миша Фейгин передаёт тебе привет. Он посылал с Зусом кассету со своими песнями. Получил ли ты их? Обязательно скажи мне, а то Миша спрашивает. Иногда он поёт по телевизору.

   Обнимаю. Всем передавай привет. Миша.

H.S.  Наум, попробуй раздобыть журнал «Родник» (Рига – есть ещё, если я не путаю, белорусский журнал с таким названием; рижский «Родник» – молодежный журнал вроде «Юности», и такого же формата и объема) – № 8,9,10,11 за 1988 год. Там Леонид Добычин, «Город Н».

   Возможно это имя для тебя новое. Я скажу от себя, что он делал примерно то же, что и Джойс – писал прозу как стихи. Но, возможно, он интереснее, чем Джойс. Этот  роман (повесть) – «Город Н» – написан в 30-е годы.

   Кроме того, № 3 и 4 «Вопросов философии» за этот год – работы «Ортеги-и-Гассета «Восстание масс». Мне кажется, тебе это интересно, поскольку ты тоже не демократ. Он же – воинствующий аристократ.

Часть третья. Девяностые.
№ 84                4 января 90

Здравствуй, Наум!

Извини, что я долго не писал. По моим записям, я посылал письмо в начале июля. А в конце августа было от тебя.

   Спасибо за подарок – Игорь мне все передал перед отъездом, в сентябре
.

   Я летом оставил обе свои работы, и теперь работаю, как это ни удивительно может для тебя быть, под началом Бори Штеймана. Он позвал меня в кооператив, где сам работал – тоже только с этой осени. Это киноклуб
. Я там ремонтирую технику – мои любимые занятия – механика и электроника. Боря в мои ремонтные работы не вникает: он не очень-то в них понимает
. В начале деятельности мы ездили с ним в Кубинское посольство: клуб купил у них киноаппараты. Поговорили о твоей судьбе.

   Вот и представь: это было 21-ого ноября, во вторник. Часов в 10 и в 12 утра едут двое в Бориных «Жигулях» и говорят о тебе. А что ты, интересно, в это время делал? Тут была распутица, много воды и близкое чувство «уже зимы»…

   А сам клуб базируется около дома нашего директора – знаешь, вернее, помнишь, развилка Селезнёвской и Достоевского.

  Помню, у тебя был какой-то рассказ про посещение ЦДСА, кажется, зимой, в каникулы. Или это из повести. Вот в тех краях – на правом берегу невидимой «речки Неглинной», как говорили в 17 веке и раньше… «Речка Неглинная». Даже не река. Для меня она стала символом родного города. Игорь говорит, что довёз до тебя мои 44 стихотворения. Вот, там есть про междуречье Яузы и Неглинной. Теперь я живу на берегу притока Яузы – реки Серебрянки. Кстати, я только в октябре узнал, что был Камер-Коллежский вал, и что наша 2-ая Пугачевская была лишь в 1.5 километрах за его стенами.

   Читаю я твои стихотворения в сборнике
. Позволь судить строго – к этим делам я отношусь серьёзно, не взирая на безвестность свою и что иное…

   Мне вот сегодня пришла одна мысль, и она как раз по этой теме. Мысль такая. Что считать стихотворением – это целый мир, мир этого вопроса. Есть вот обычная речь. Есть житейские рассказы. Есть литературные жанры. Есть роды искусств. И вот – среди этого многообразия – стихотворение. Представь его себе как биологический вид внутри экосистемы. Если, конечно, это тебя не коробит.

   Как нужно говорить, чтобы получилась стихотворная речь? Вот не в рифму, но и не как у авангардистов – а либо как у меня (это невольная нескромность), либо как в фольклоре. 

   Это моя мысль сводится к тому, что у нас есть некий образ самой стихотворной речи. Интонации, характерные для неё. Ритм. Обороты. И так далее. Мне кажется, что ты, когда настраиваешься на стихотворный лад, уже слышишь рифмованную метрику. Это не хорошо. (Я думаю, ты понимаешь, что я сужу со своей позиции.)

   Авангардист слышит черт знает что – и ему кажется, что это – именно стихи. Я держусь середины.

   Моя точка зрения такова: есть четыре персонажа литературного процесса: традиционная – авангард – новая – фольклор. Между этими четырьмя планетами приходится плыть любому навигатору. Четыре – а не полярная схема: старая – авангард. Эта четырёхполюсность кажется мне важной.

   Знаешь, как может сказать простой человек в простом разговоре. Он может сказать: «Ты человек чувства». Ты действительно человек чувства. Чувства тобой обуревают и ты хочешь их выразить. Но есть некие планетные тела – предформы, что ли – я говорю планетные, поскольку они (предформы) имеют характер очень нематериальный, как бы неземной… Попробуй оперировать ими. Или мыслить. Как бы чувства – река, но что такое река без берегов?.. Попробуй мыслить берегами. Этому можно учиться – это не что-то потустороннее.

   Конечно, в твоем сборнике много интересного. Это по-человечески интересно. Но если бы ты почувствовал вдруг, что всё это – только стук буфера о буфер (на железной дороге) – а главное, состав, вагон, груз, локомотив – только начинается после того, как буфер лязгнул о буфер. Я уже и такую метафору подбираю, и другую. Я думаю, ты не обидишься на некоторое моё высокомерие. Оно почти неотрывно от моего отношения к стихам. Что делать? – 90% того, что люди считают хорошими стихами, я считаю полной ерундой. Сотрясения воздуха – как говорили схоласты, споря друг с другом. («Общие имена – не реальны, их нет. Реально только единичное. Общие имена – только сотрясение воздуха.» Такова была суть их споров. И ты тоже пытаешься показать реальность единичного. Живого чувства.)

   Кто же с этим спорит?! Но общее может производить эффект в тысячу раз более реального – если обобщено хорошо!

   Я думаю, к моему «строгому суду» ты отнесёшься спокойно. Многие вещи в этих стихотворениях мне близки. Самое поразительное, что когда человек и «говорит стихами», он становится самим собой. Опадают твои сионистские заскоки и опадают даже года «новой родины». Есть ощущение, что, говоря стихами, ты шагаешь по черкизовской земле в предзимнюю пору – а разные южные растения и иудейские древности – тебе только мерещатся… может, я и не прав.

   Я сам, творя в русле «новой» (одной из четырех), написал 45-тое стихотворение, и им закончил сборник. Больше я менять его не буду. 45-ое я тебе посылаю в этом письме – присоедини его к тем моим.

   Перечитывая их для разных нужд, я немного меняю порядок, слова, запятые и тире – но корпус остаётся прежним. Около Нового Года я написал поэму. Я её готовил три года – уже было два написания, но не нравилась. Теперь, кажется, получилась. Как выправлю, тоже тебе пошлю – наверное, с Игорем весною…

   Тут есть предложение издать книжку в 1 лист – 4 автора, 4 книги. Спонсеры все берут на себя и обещают даже заплатить. Если получится – будет хорошо.

   Боря Штейман передаёт тебе привет. Я переживаю за демонстрацию 30-ого декабря в Иерусалиме. Меняются ли понемногу твои взгляды? Что делается у нас тут, ты, видимо, знаешь – голова идёт кругом…

   Ну вот, передавай всем привет. Как будут силы, приезжай, бояться нечего: тысячу лет простояла, и ещё тысячу простоит. Ещё Неглинную выпустят на поверхность и восстановят Камер-Коллежский вал. Не знаю, узрю ли я это своими глазами, но думаю, что так оно будет…

   До свидания. Миша.

--------------------   

   Начало стихотворения – условие реальной конкурсной задачи. Я её решил, но оказалось, что есть решение много проще…

Корень кубический из четырех

плюс корень квадратный из двух

больше трёх…

доказательство? – 

три сорок пять,

ночь,

ноябрь,

зимнее время.

Скоро сорок

Три,

потом сорок

пять:

зимнее время…

Последние волны в эфире,

скоро первые – 

пять-ноль-ноль Москва,

четыре-ноль-ноль Киев,

Киев раньше (прежде),

Алма-Ата с четырёх,

Фрунзе с трёх! – 

уже жизнь вокруг,

а я в числах…

чёрт, скоро сорок три, 

сорок три без месяца,

ночь, как всегда, нет сил начать

делать что хочется,

чтобы хотелось

всегда…

------------------  

   Итак, какие же стихотворения из твоего сборника мне понравились больше (чем другие)?

= На крышах горных поселений

= Стояла осень. Утром ранним

= Экскурсия

   Ну, а если просто говорить – без метра, без рифмы, без иронии, без грусти, без «противоречий любви» − неужели не получатся стихи? Получатся – мой опыт тому залогом! Попробуй: просто говорить, забыв о том, как полагается, чтоб стихи звучали.

   Обнимаю. Миша.

№ 85                                2 апреля 90

Здравствуй, Наум!

   В конце января я послал тебе письмо. Уж не обиделся ли ты на мой отзыв о твоём сборнике? Или просто не собрался ещё написать?

   А меня жизнь заставляет поторопиться. Наум, пришли, пожалуйста, два вызова – для меня и для мамы. На два адреса – тут есть тонкости, и пока что нужны два раздельных вызова.

105058, Москва, ул. Фортунатовская, д. 19 кв. 33 Ланда, Нинель Мееровна, 1924 г.рож.

   Мои данные ты знаешь. Верно ли у меня записан твой телефон ….?

Если будут изменения, сообщи мне.

   Я не хочу играть с тобой в жмурки – моё отношение к вашим делам ты знаешь. Я, правда, не пойму пока что, сформировал Перес новый кабинет – или не может. В общем, возможно, мама окажется в ваших краях, возможно, мы оба – я только приступил к этим делам. Но, надеюсь, что разногласия в наших политических взглядах не помешают тебе позаботиться о нашей безопасности – мамы и моей. Отца нет: я не помню уже теперь, писал ли я тебе: он умер в феврале прошлого года.

   Ну, что ещё тут хорошего?..

Наверное, и ты, как и я, следишь за тем, что делается в Литве. Тем более, что ты оттуда вывез жену. Из Литовской земли. Я немного иронизирую, конечно: вспоминаю твои рассказы о том, как всё было – видимо, уже более 20 (!) лет назад…

   Наум, прошлое свое письмо я посвятил твоим стихам, и оно было длиннее. О политике ты просил меня с тобой не спорить (или я неправильно понял?). Пока что я, из осторожности, не развиваю дальше свои концепции современной истории – но их у меня уже немало.

   Наум, верно ли я понимаю, что и маму, и меня вызывает один и тот же родственник? Пожалуйста, прояви аккуратность: может показаться, что это не важно, а потом обнаружится, что было важно.

   Обнимаю. Миша.

Всем передавай привет.

№ 86                   11 октября 90

Здравствуй, Наум!

   Ещё раз хочу попросить у тебя извинения: когда потрудился, а человек даже не сообщил результаты, всегда думаешь: «вот б…!» Виноват.

   У меня всё более или менее по-прежнему. Собственно переезд зависит от нескольких факторов – житейских, не возвышенных, и мне остается пока ждать, как эти «живые факторы», в процессе своего внутреннего развития… – и так далее.

   В любом случае спасибо: мама тебя благодарит, и я, конечно, тем более.

   Миша Фейгин уехал в феврале в Нью-Йорк, а теперь решил остаться ещё на полгода. Он надеется как-то себя проявить в качестве музыканта. Временами он позванивает – нашел возможность звонить, и мы говорим по полчаса, как здесь, в этой местности. Понятно, того, что он зарабатывает гитарой, ему хватает только на автобус: его мама едет в Рим в командировку, а он не имеет средств слетать повидаться. Звонить, однако, легче – изворотливый ум находит лазейку…

   Володя Меламедов потерял работу, оставил квартиру в Манхеттене, и не присылал писем уже года полтора. Я пишу, ответа нет. Видно, не весело. Однако через Мишу, а далее через знакомую Мишиной мамы он (Володя) переслал мне сборник одного очень хорошего поэта: A.R. Ammous (я просил), а также брошюрку одной педагогической организации. Религиозно-педагогической. Или даже, скажем, так: религиозно-милосердно-педагогической.

   Salesian Mission. Это обновленный орден «салезианцев». Первый орден «Салезинок и Визитанок» образовал Св. Франциск Сальский (из г. Сале, Савойя: 1557-1622, епископ в Женеве с 1602, книга «Трактат о любви божьей», 1618). Для сравнения – в 1620 г. вышла из печати книга Френсиса Бэкона «Новый Органон». Итак, две ветви развивались прямо параллельно, и в 1618-20 пересеклись (метафизически, конечно). Так что, когда Достоевский спрашивал: «С истиной или с Христом?», он коснулся этой большой темы: прагматико-экспериментальная «истина» – и милосердие с любовью. Для Достоевского это были плохо совместимые вещи; я, как ты знаешь, пытаюсь соединить.

   Ну вот… Иосиф Фридман передаёт тебе привет: я как-то ему звонил. Ахметьев выпустил книжку в издательстве Казака (Германия). Посмотри. Я отказался её взять и порвал с ним отношения – правда, теперь уже начал восстанавливать. Тут сложная история…

   Боря Штейман жив-здоров, шлет тебе привет. Он сам ушёл из клуба, куда меня позвал работать, а я работаю. Вожусь с магнитофонами, усилителями. С улыбкой вспоминаю слова Игорька: «Я ничего никогда не ремонтировал, и потому стал кандидатом: бессмысленная трата времени!» (Это когда я делился с ним своими чувствами о транзисторах, резисторах, дросселях.)

   Когда мы возвращались с ним из Вострякова
, то проезжали большой пруд в районе Олимпийской деревни. Это был конец мая, 1-ый съезд депутатов (1989), жаркий день. Игорь говорит: «Я так люблю купаться, вот просто залезть в воду и там быть!» Теперь, наверное, это детское желание легко осуществимо.

   Я надеюсь, что Аллах своей рукой покарает Саддама, который явно взял на себя больше, чем положено просто верному мусульманину. А если у Аллаха много дел и своей рукой он не дотянется, придётся, я чувствую, вашей армии взять на себя часть общей нагрузки по «обузданию агрессора».

   Насколько я понимаю, вся эта история радикально переменит всё в регионе. Говоря просто, я думаю, что американцы «наведут порядок». И, полагаю, порядок будет более демократичным, чем то, что существует теперь. Тогда. Конечно, ты скажешь: «А большего никто и не хотел! Что я – кровопийца?!» Пока что, однако, я хотел бы понять, на что рассчитывает Саддам. Или ни на что уже не рассчитывает, и не рассчитывает вообще? Тут промелькнул фрагмент его высказывания: «… или будет, что будет». Это, однако, почти кальвинизм – с предопределением и полуфашистским внутренним террором.

   Так темы пересекаются и сливаются: прежде я говорил (тут в письме) о Франциске Сальском: он как раз возвращал в лоно Р-К церкви тех, кто доверился Кальвину.

   Я говорил прежде о первом салезианском ордене. Женском. Начало 17 столетия. А в середине 19 епископ Турина Дон Боско образовал второй салезианский орден – мужской. В той миссии, брошюры которой я читаю, работают и мужчины и женщины. В брошюрах − стихи и такие детские картинки: зайчики, уточки, заснеженная равнина с церковью, речка с полем. Всё это я очень люблю.

   Линию метро после «Преображенской» продлили на две остановки. «Черкизовская» – около «Локоматива». Из моего окошка видно красное «М» вечерами – в полутора километрах к востоку.

   Тут работает один зеленоустроительный кооператив: человек десять мужчин интеллигентного вида с одним бульдозером-экскаватором и кучей лопат, грабель… Они разгородили все газоны вокруг, и около вашего дома тоже. Всё взрыхлили, поставили чугунные заборчики. Приезжай посмотреть! У меня всегда можно остановиться.

   Всем передавай привет, присылай стихи. Ещё раз спасибо за оба вызова.

До свидания. Миша.

   Высылаю тебе одно из последних стихотворений (два).

Знаете, я не очень верю в объекты:

Ну, прилетают, ну и что такого?

Мне кажется, всё это так, «колебания воздуха»,

атмосфера…

Некоторые, возможно, и правда, оттуда.

Ну так что! – занесло звёздным ветром

в наши края

/В НАШИ ШИРОТЫ/

К нам и раньше

прибивало обломки

этой души.

--------------  

Когда маленький, грустно,

что родители ссорятся.

Потом – что умирают.

Ещё грустно, 

что обижают животных,

и убивают.

Я уж не говорю про друзей и врагов, это всем известно:

люди не верны.

Что же весело?

Весело,

как радуга поднялась

и накрыла

полнеба,

всё целиком.

Весело, как пролетел самолёт и радуге

покачал крыльями:

«Ты ли? Как дела?»

И раздался звук, 

и остался звук,

навсегда,

в тишине.

                 Лето 1990

№ 87                5 декабря 90  (12 декабря)

Здравствуй, Наум!

   Получил твоё письмо. В конце его ты пишешь, что учишь английский… «И почему фейсфули ёз». Вот я гадаю: или это английский оборот в твоей транскрипции (face? full? i? yous?) – или это транскрипция оборота на иврите. Если ты знаешь, есть песня на идиш: «Катерина – молодица». Там старый еврей идёт в лес и слышит из кустов: «Ка-тэ-ри-на-мо-ло-ди-ца». И, думая, что это голос с неба, начинает переводить это на иврит – т. е. для него это не «иврит» (дело происходит, вероятно, в 19 веке, а то и в 18, во времена ранних хасидов – точно не знаю) – в общем, для него это «древнееврейский», язык Торы. И вот по ходу песни он находит эквивалент для «Ка», для «Катэ» и так далее… Если не знаешь эту песню, купи пластинку Лифшицайте – старую или новую.

   Я знаю песню в её интерпретации, но отец рассказывал, что его дядя играл её когда-то в Виннице на скрипке.

   Наши родственники в Виннице уехали в Израиль, к вам. Т. е. в Хайфу. Это две двоюродные сестры отца. То есть, поехала в ноябре младшая из двух (лишь на три года меня старше), а то и на два – я помню, в 57-м году я там был летом, я перешел в 4-тый класс, она – в шестой). Да, младшая, и дочь старшей с мужем. Она приезжала сюда брать билет на 1 янв. (уже прямая линия) для старшей. Они жили в том доме, где отец родился. В войну они, Фланцбоймы, эвакуировались, а родители отца, Файнерманы, не сумели. И остались там навсегда, в той земле. Если будешь в Хайфе, попробуй навестить их: Фланбоймы, Инна и Ада, из Винницы. Адреса пока нет, они поехали в 20-х числах ноября, поехали прямо через свои южные края, через Будапешт…

   Так что теперь получается так, что если я хочу навестить родину отца, мне придется ехать в Хайфу. Раз они уехали, этот дом в Виннице займут другие люди. Я там был в 57-м, 59-м 60-м и 78-м.

   Так что значит «фейсфули ёз»?

   Твой анализ расчетов Садама, видимо, верен – события последних дней показывают, что так примерно всё и движется. Однако мне трудно поверить, что он переживёт этот кризис – и как руководитель, и, пожалуй, как биологический организм. Думал ли он об этом? 

   Допустим, он понемногу отпустит всех иностранцев, оставит янки и британцев – и начнёт переговоры. Но логика переговоров будет такова, что американцам придётся смягчить ситуацию с Палестиной – и, значит, придётся натянуть отношения с Еврейским Государством в Палестине. (Надеюсь, ирония тебя не обидит. Скажи честно. Ты хотел бы – тебе хотелось бы – чтобы в Палестине было только одно государство? Отбросим стратегические концепции и скорости полёта Backfire’ов и скорости срабатывании IBM. Тебе хотелось бы, чтобы в одно прекрасное утро некая сила сделала поля к северу и к югу от Иерусалима просто «ничьими»? – без населения? Упорного, как всё живое…)

   Итак, «если всё так», за тяжелую необходимость нажать на вас, американцы, конечно, отплатят Иракскому (и «всеарабскому» лидеру). Вот на что он тут надеется? На милость Аллаха?.. Но он согрешил не раз перед Ним, а Аллах – не очень мягкий, по характеру, Бог. Не Иисус Христос. Хотя, похоже, более беззаботный и капризный, чем Иегова…

   Рассказы Бори Штеймана я читал. Это было лет 6-8 назад, и это были ранние рассказы. Ну вот, допустим, ты в своей повести описываешь последние года института, а он – первые года после института. Манеры ваши диаметрально различные. Ты поэт, он аналитик.

   По моему суждению, он вполне мог бы зарабатывать этой прозой. Что ему мешает? Он очень не-светский человек. А литературная жизнь – биржа личных связей. Он не хочет верить в то, что это так. Я терпеливо пытаюсь показать, что так уж мир устроен… – раз месяца в три мы говорим по телефону часа полтора…

   Я дам Иосифу твой сборник – и дам адрес. Иосиф, правда, дико ленивый, но я скажу, пусть при мне напишет, я пошлю. А может быть, он и сам станет поусидчивей. Вообще, чем больше я его знаю, тем больше поражаюсь – такой «нестандартный» человек. При том, что редкой честности.

   Ахметьеву кто-то передал твой сборник – он не сказал, кто. Так что число твоих «поклонников» в Москве растёт…

   Твоя критика в адрес моих двух стихотворений – верная. «Верная» в том же смысле, в каком «верны» твои суждения о палестинцах: чуть-чуть достаточно сдвинуть что-то в мире чувств и желаний, и мы уже видим вещи так – или иначе. Важно, чего мы хотим. Чего мы хотим «на глубине».

   Ах, блядь, догадался! «Фейсфули ёз» – faithfully yours! Экий я тупой! Можно ещё сказать – sincerily yours – это более по-оксфордски, раз уж ты учишь язык. А я вчера отвёз перевод – заработок. Так устал… глаза болят.

   Итак, пока настроен на исторический героизм и янки зовёшь «америкашками» (осторожность – доблесть воина, а безрассудство – порок. Не говоря уже о Конгрессе, об общест. мнении – да и просто о том, что не хочет никто лить кровь – ни свою, ни чужую. А ты хотел бы, чтобы хотели! Без этого нет героизма…) – итак, если ты забудешь на полчаса всё, во что веришь уже 43 года, ты увидишь эти мои стихи несколько иначе…

   В твоих двух стихотворениях радует прежде всего то, что исчез «вороний грай». (Правда, боюсь, что когда ты приедешь сюда, опять повеет великим Буниным – а я его начисто отвергаю в введении к своей публикации – должна быть через 4-6 месяцев, Париж, изд-во «Алла» (нрзб) – в числе ещё 6-ти авторов. И его, и Хемингуэя, и Флобера, и Мопассана, и Блока, и Киплинга – всех я отвергаю и прокламирую «новую поэзию». Поглядим, опубликует ли Гаврилов, и если да, будет ли отклик в литературном сообществе.)

   В этих твоих стихотворениях наконец-то почувствовалась широкая поступь (т.е. свободная, без оглядок).

   Гляди, это отделяет от настоящих стихов: не «Решено, останемся.// Времени всё равно немного.» – но:

   Решено, остаёмся

   Времени всё равно никогда не хватает!

--------------  

  И, соответственно, меняется и всё окружение этих строк, ведь лес тянется за деревом-лидером. Важно почуять зерно, ядро – пока оно ещё в голове – до бумаги…

-----------------  

   Нельзя после того, как про время-вино – «Ты уж прости». Не стыкуется, сбивает интонацию. Это нельзя оправдать тем, что «я так чувствую». Если копнуть, выяснится, что и чувствуешь не так: некий фон упущен, не показан, оказался прозрачен: когда пишешь стихи, ты его не увидел, а когда живёшь, чувствуешь. Но ты его не передал!

   Если ты серьёзно думаешь сюда приехать, то вот что я тебе скажу. Первое: не знаю, серьёзно ли ты говорил, что боишься – но бояться нечего. Сторона, где родился – это сторона, на которой родился. Будь она советская, антисемитская или какая угодно… В каком-то смысле – она всегда твоя. Поэтому все глупости выкинь из головы – и приезжай попросту: не как герой-переселенец («мы болота, бля, осушали, а вы тут!..»), не как проповедник, а как человек, который любил в молодости Бунина – и по странной превратности судьбы девушки славянского типа чаще витали в его видениях, чем других «типов». Размахивать голубым звездным флагом – не стоит, а так – бояться нечего. Настройся – и бери билет. 

До свидания. Всем передавай привет. Обнимаю. Миша.

P.S. Наум, я же на фотографии написал, что у меня одна такая, что это мне Зус прислал – а фотография мне нравится. Пришли мне. Если она и тебе нравится, попроси Зуса, он сделает еще отпечатки и тебе пришлёт. Весна 89-ого года и правда была необычной – это фото как раз накануне перелома в здешней жизни…

P.P.S.  Возьми в библиотеке или купи (но он дорог) Эзру Паунда, но не ранние стихи, а Ezra Pound “The Cantos”. Это поэма об истории (он писал для тебя специально!). Это не может не заразить – а там как раз широкая поступь. Так и язык учить веселее. Он писал их в 20-е, 30-е, 40-е, 50-е, 60-е. Лучшие писал, сидя в клетке (буквально), ожидая расстрела в 44-м или 45-м. Янки собирались его наказать: «предатель».
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Здравствуй, Наум!

Получилось так, что мы говорили 14 января, а твое письмо, написанное за пару недель до этого, дошло через месяц, после нашего разговора. С тех пор прошёл ещё месяц.

   Прежде всего, я хочу спросить, всё ли у вас в порядке – то есть, не было ли бед в связи с войной. Передавали, что потери были… У меня что-то руки не поворачиваются написать привычное «надеюсь, что…» То есть, я хочу верить, что всё в порядке, но когда знаешь, что война унесла сотни тысяч жизней
, трудно держаться привычного «всё хорошо».

   Но если у вас всё хорошо, и ты можешь настроиться на простые мужские споры с юмором – то… кто-то не верил в способность янки воевать!.. Кто-то ещё 15 (!) лет назад толковал мне про немецких юнцов в Арденнах… и всё такое прочее. Или ты и теперь ещё имеешь с чем спорить? Тогда это как Саддам, который продолжал твердить об «исторической победе»…

   Но вообще – если теперь забыть про мужские разговоры – всё это ужасно. И больше мне нечего сказать.

-----------------------------------------------------------------   

   Этих стихотворений ты прежде не присылал. Действительно, рывок значительный. Но я бы никогда не сказал 

                      «Дрожь травы,

                        От простора отвык».

Сейчас мне трудновато окунуться в анализ, но живым чувством я чувствую, что в первой строке одно время, во второй другое. И не стыкуются. То есть, ты как бы решился наконец – и шагнул в другой мир. Но бродишь там пока что без компаса. К какой сакле приведёт тропа, там и ночуешь, если люди добрые…

   Кстати – (если не сдерживать желание пошутить, то «о птичках») – вот ты махаешь флагом и всё такое… а вспомни Л. Толстого, Лермонтова – и горцев-мусульман. Разве ты не восхищался Хаджи Муратом? Чего ты в угоду одному чувству убиваешь в себе несколько других! Дело же не исламе, и не в арабах, и не во враждебности. Дело в политической ситуации: земля нужна – никто не спорит – но вышло так, что она не-необитаема. Из этого следует исходить. Тогда всё становится на свои места. Так мне кажется. Тогда легко дойдёт, что в том самом смысле, в котором земля нужна тебе – она нужна соседу. И точно такие же отцы-деды и более далекие предки…

   Вчера по ТВ показывали очень подробно киббуц около Тл-Авв. (Выходцев из Латинской Америки.) Хорошая жизнь. Меня тронуло то, что они в 30-у годы привезли саженцы деревьев – везли с собой на пароходе, наверное… Так я повезу собачек. О господи боже мой!.. Кто в чём видит ось бытия. Я – в собачках. Если ты напряжешься и это поймаешь – сразу станешь мудрым. Обещаю. Любовь в высшем проявлении. Готовность любить любого хозяина. И такого, как я, и любого мужика-пьяницу. И еврея, и эллина, и марсианина. Это и есть любовь. Всё остальное, как я понял за последние годы – даже перспектива умереть или погибнуть – только колебания воздуха…

   Помнишь эту хемингуэевскую философию: «Всё дерьмо, но надо держаться»? Так вот, я на другом полюсе. Есть остров, и моя задача – если и не увеличить его территорию, то хотя бы не дать океану наступать – может, те, кто после меня, сделают больше. На своём участке фронта я стараюсь выполнить свою боевую задачу. Хотя и много ленюсь… если сбавить малость патетики.

----------------  

   Как дела с твоей поездкой сюда? От кого ты едешь – «от большевиков али от коммунистов»? То есть, от литераторов или от политиков? («Я еду с великой миссией», − ответил он уклончиво.)

   Здесь, в Москве, такие политические страсти, каких ты не видал за всю свою жизнь. И я тоже не видал. Только те, кто пережили 17-тый год, такое видели. Так мне кажется. Почувствовать это по прессе и ТВ – не легко: тут важный элемент, что ты сам можешь оказаться жертвой обстоятельств при плохом их раскладе. Карточную игру ты любил – так что, это чувство понять, наверно, сможешь.

   Я бы сказал так, что только теперь я понимаю, где же я провёл первую половину жизни – среди каких людей.

   Понять это тогда – мне кажется, что нужно быть каким-то сверхмудрым. Или просто довольствоваться другим пониманием: скажем, подсчётом вариантов… Не говоря уже о том, что, когда на твоих глазах мёртвое болото, к которому ты привык, превращается в гудящий улей… Тут важен момент превращения. Не изменение, не научный анализ. Люди рождаются заново. Хотя многое грозит муками и гибелью. Одной стороной души я хочу в лес, к птицам, подальше от старстей. Другой – меня завораживает превращение, волшебство. Ну и, конечно, одним сочувствуешь, других проклинаешь.

   Если тебе и вправду удастся приехать, попробуй поменьше зависеть от общественных нагрузок: чтобы почувствовать величие здешнего момента, лучше быть «невовлечённым». То есть, еще лучше быть вовлечённым, но ты же не сможешь вовлечься в местную борьбу. У меня на неё сил и смелости не хватает – я только радуюсь успехам «своих» и призываю молнии на голову «врагов». По поводу слова «наши» тут возникла целая мифология – и ироническая традиция. Если доберёшься, расскажу. А если не доберешься, опишу в письмах, хотя это и не просто: живые уличные штрихи… их трудно передать.

   В общем, попробуй приехать. А то придётся мне – вот только с собачками, в качку, в шторм… Ну, до свидания. Передавай всем привет.

Обнимаю. Миша.

Из моего московского дневника лета 91-ого года
.

9.7. Вышел из гостиницы деньги менять, сказали на углу. Сберкасса закрыта. Следующая − две остановки. Перебежал дорогу. Очередь на автобус. Воздух, тучи, деревья, машины, ноги не держат, как после тяжелой болезни, дрожь в коленках… 
17.7. С. сосватал бывшую свою квартиру, напротив дома, где мы жили перед отъездом. Вчера переехал, Боря помог на своих "Жигулях". Вечером знакомой тропинкой пошел к тете Жене
. Бабка при смерти. Стонет. Иссохшая. К ней и не подходят − уже кукла. Я подошел. Тетя Женя ей: "Мама, мама, Нёма здесь! Слышишь? Нёма!" "Нёма?" – старуха встрепенулась и даже попыталсь приподняться. "Нёма!" Приподяла руку, и я взял ее за костлявую кисть. Губы ее задрожали и глаза увлажнились. Она откинулась и снова застонала. Сеструха растолстела, распухла от самодовольства.  Муженёк перечислял "достижения": машина, дача, работа, халтура, охота, рыбалка, не нужен нам берег турецкий. Утром встал: группу надо сколачивать
, бегать, тоска. Зашел к Мише. Он похудел, высох даже. Зубы почернели. Ковер в шерсти − две собаки. Собачий дух такой, что хоть беги. Стал окна распахивать. Миша подсунул свои переводы какой-то словацкой поэтессы, с места в карьер, потом магнитофон, какая-то баба поет романсы, потом Горбачева, он его речи записывает, восхищается: необыкновеный человек. "Ты только послушай!" Даже мои записи у него сохранились. Пока Миша чай варганил, я снял со стены гитару и, присев на край стула, перебирал струны. После чая он возбудился, доказывал, что все суки, он один − честный. И как человек, и как писатель. А я − сломался в юности. Рассказал, что Сопровского машина сбила, когда он ушел с пьянки, дня рождения Гандлевского, мол, до пяти утра пролежал около дома еще живой, вот какие они все суки, а я с ними вожусь, Пушкин тоже сука, должен был царя пристрелить, Вагинова он бы сам, своими руками, Аверинцев − тонкая сука, Израиль – тоже сука, угнетает арабов. Потом он перешел на страх, сказал, что уедет, потому что не может жить в постоянном животном страхе за свою жизнь, что я не представляю, какой антисемитизм, какая ненависть кругом, соседи на его собак покушались, даже напомнил мне − а я и забыл − фразу Бялика, которую я ему когда-то цитировал, о революции в России: "свинья перевернулась на другой бок", а я, опять зарываясь в споры, стал ловить его на логических противоречиях, как, мол, все это сочетается с его восхищением "перестойкой", и раз уж он всегда считал, что можно договориться с арабами, то что мешает ему с антисемитами договориться? "А потому что ненавижу", – изрек великий гумманист, – ненавижу!" Его страхи были так на мои похожи, что я вошел в настоящий параноидальный резонанс и поехал на свиданку с Инной сам не свой. Она это, конечно, заметила, но приписала волнению от встречи. Мы сидели в фое нового киноцентра на Краснопресненской, шел сеанс, в фое никого, вообще никакого ажиотажа вокруг кинофестиваля не наблюдалось, я распустил хвост: взял в буфете шампанское и бутерброды с семгой. Показывал фотографии. Она касалась меня, а я, как ёж, сворачивался. Посмотрели "Готику" Кена Рассела. Как раз в тон. Страхи, страхи, страхи... Потом пошли через Воровского на Трубниковский, я искал свой дом, возле американского консульства, фотографировал, шел дождь.  Весь день шел дождь. У Миши за окном ливнем лил.

 <…> С Иосифом по местам отрочества: от Новослободского метро через Сущевский вал на Палиху: библиотека, дом Альтшуллера, школа, дом пионеров. Я усердно щелкал фотиком, просил Иосифа, чтоб увековечил меня у развалин. От Тихвинской почти ничего не осталось, только бани на углу. Где стоял наш дом и деревянный дом бабушки во дворе зиял огромный провал пустыря, мы пошли вдоль трамвайных путей, вдоль детской моей биографии: вот дома закадычных друзей Вовки и Мишки, начальная школа, дворец пионеров, где я рисованием занимался, дальше, к СТАНКИНу, тут, среди развалин церкви, мы сражались на палках, мушкетеры с гвардейцами, тут, у кинотеатра "Труд", липли зимой к запотевшим стеклам женской бани в подвале, вот МИИТ, у ворот трое пареньков в кепочках, с лицами, разглаженными благолепием, продают местную еврейскую газету, "Собеседник" называется, беседы с  Любавическим ребе. Рядом с пареньками стоят румяные, крестьянского вида ребята, у которых наверняка руки чешутся, но указаний не поступило, а проявлять инициативу еще не привыкли. Я снисходительно бросил сионским близнецам "шалом", но никакого восторга и даже любопытства не вызвал, сунули газетку и ещё трешник содрали, будто я не в Законе.

Вышли к площади Борьбы и взяли курс мимо Мариинской больницы, театра Советской Армии, через бульвары − к Почтампту на Кировской, заходя по дороге в книжные и обильно отовариваясь. Шел нескончаемый разговор о моей жизни там, о его жизни тут, о Бахтине и Лосеве, о философии искусства, о русской идее. Он много говорил о мерзостном, нестерпимом  антисемитизме  русской интеллигенции ("когда мне бородатый профессор начинает говорить о духовности, то я думаю: он меня сейчас будет резать, или погодит малость"), да, нестерпимно, но... единственная возможность "осуществиться"... как и тогда, всё, как и тогда... 

19.7. Утром зашел к Мише. Разговор об основах бытия. Учил меня не бояться быть шизофреником. Ты же шизофреник, Наум, как и я. Убежал на встречу с Инной и Олей у Пушкинского. Уж не та ли эта Оля, в которую Миша был страшно влюблен (впрочем влюблен он всегда страшно) лет 20 назад? Он тогда "показал" ее мне, она произвела на меня сильное впечатление, и рассказы неплохие писала. Сейчас она работает в журнале, но, как выяснилось, пристроить мои стихи ей некуда. Неожиданно согласилась пойти со мной в Пушкинский (Инна уехала на дачу, к мужу, и я думал, что разбежимся), там была выставка английских гравюр 18 века, породистые суки и прочий охотничий антураж, и выставка коптских тканей, века шестого, краски еще живые. Потом пошли по Остроженке,  рассказывала какие где приходы и чем известны. Сфотографировала меня у церкви Ильи Пророка. В Пушкинском я ничего не воспринимал, как пыльным мешком из-за угла стукнутый. Мы еще долго сидели на скамейке у бассейна, сказала, что Храм собираются восстанавливать, поговорили о христианском возрождении в России, об Александре  Мене, которого она боготворит, обещала сводить в музей Корина. Что-то странное возникло между нами, мне даже показалось, что я влюблен… Потом – урок. Еще двое присоединились, Миша сосватал: Володя Казарновский с новой женой, я у него был перед самым отъездом, закончил когда-то Литинститут, а теперь сторожит овец, не пишет, и еще странная особа, несколько распухшая, как на гормонах, тяжело вращающая мозгами, очень застенчивая, Лена. Поздно вечером зашел к Мише. Смотрели российскую программу (у меня даже телевизора нет). Миша изумлялся моей возбужденности. "Ты ж, - говорит, - на родину вернулся. Как к старой бабе. Боишься вновь полюбить?" "Как к старой бабе, от которой еле удрал," - пробую отшутиться. Сидел до поздна, никак не мог растаться, как Оля со мной. Не могу один. Начинаю метаться, заполнять время встречами...

20.7. Встал поздно, пол-девятого. Прочитал статью Панарина "Диалектика гумманизма" в "Коммунисте" – Миша заставил. Про технологический способ существования, как пафос открытий и прогресса сталкивается с пафосом "упрощения", опирающийся на прогнозы экологической катастрофы. Коммунизм – это люмпен-цивилизация. Экологический гумманизм может столкнуться с "негуманными" аспектами перенаселения Земли. Ну и что? Зашел к Мише. Рассказал о встрече с Олей, но имени не назвал. "Надо ж, - он раскуривал трубку убойным табаком, углубляясь в воспоминания, - вот теперь даже странно, что были такие времена, когда в первый раз ебался, искал где пизда, хм, да, хм... надо сказать, что хоть я и философ, но более интересного поиска у меня в жизни не было... Ну теперь-то  я все это преодолел." <…> Поздно вечером вернулся в свою конуру. Так странно чувствовать, что ты совершенно один. В чужой и нелюбимой стране. Читаю с тоски Барабанова в "Вопросах философии" (Миша подкинул), о Чаадаеве, о "русской идее". Один. И странно, нет ни тяги к женщинам, ни ревности. Впрочем, сны. Сны об объятиях. С кем?

9.8. <…> Зашел к Мише. Ваня пришел. Миша стал читать какую-то поэму, "важную", потом поставил пленку Левина − «лучший бард», я слушал рассеянно и вообще плохо соображал. Миша с Ваней в кровь заспорили. Устал от споров. Вообще устал. Вышел с Ваней. Говорит: Миша психует от того, что его не печатают. Ваню же "в Париже знают" и в Мюнхене какой-то сборник концептуалистов выходит с его участием.

19.8. В семь утра – звонок. Черт, забыл телефон отключить, – Инна. 

- Ты знаешь, что происходит?!

- Чего?

- Переворот!! Горбачева скинули! Ну, включи радио, они там заявление читают. Все станции отключили, классическая музыка! В общем, ладно, я тебе потом перезвоню. Меня тоже разбудили, сказали...

Побежал включать радио. Да, классическая музыка. Потом стали зачитывать, сначала  заявление Лукьянова против Договора, потом Заявление Руководства о болезни Горбачева, о передаче власти Янаеву и ГКЧП, затем обращение ГКЧП к народу с угрожающими намеками, с введением чрезвычайного положения непонятно где. Во, думаю, влип. Кто чего боится, то с тем и случится. Что ж теперь будет? Пара округов не признают и – гражданская. Удастся ли выскочить? Еще придется на нелегальное перейти. А по радио всё музыка, да тройственное сообщение. Стал звонить начальству, может уже эвакуируют? Нет, говорят, асаким карагил
. Отогнул занавеску − не бузят ли уже на улицах? Вроде тихо. Дворничиха скребет дорожку метлой, соседка кота зовет. В пять у меня урок на Полянке. Впрочем, врядли состоится. Собрал остатки мужества и вышел. Обыденность ничем не нарушена. Никто не бегает с возбужденными криками, никакой напряженки. Даже в продовольственных − как обычно, ни особых очередей, ни суеты. Странно. Мамаши малышню выгуливают, у метро лимоны выбросили, так очередь, но без давки. Милиции не видать. Поехал на Полянку, поближе к своим. Там ремонт. Одна Лена сидит. Бригада мужичков пол натирает, лестницу чинит. Лена в панике. "Хорошо, что вы пришли, а то я тут одна..." Звонки, кто-то забегает, путанные рассказы, кто-то видел танки.  "Вам-то что беспокоиться, − говорит мне Лена, − вы иностранный гражданин. А вот нас..." Мужичок невозмутимо натирает пол. Нашел время. Неразборчиво хрипит карманный приемник. Напряженка растет. Примчался Тео. Взахлеб рассказывает, как видел по дороге колонну танков и БТРов, идут к центру, некоторые на обочине застряли, чинят, один БТР перевернулся. "Эйзе цава дафук
!" − восклицает бравый Тео. Потом отводит меня в сторону. "Слушай, Лена боится одна, ты посиди пока с ней, и вообще, будь на телефоне, мало ли что." "Ладно", − говорю, хотя мне это и не нравится. Не люблю статичных положений типа обложенных крепостей. Остаюсь с Леной. Молчим. У рабочих перерыв. Вышли во двор, расселись под навесом, хлебушек, кифирчик. Становится пасмурно. Радио молчит. Дождик. Рабочие смеются, курят, матюкаются незлобиво. Вбегает немолодая  женщина в платке, на лице ужас: у нее вызов просрочен, не могли бы мы ей продлить вызов, какая она дура, что не уехала, вот, пожалуйста, только продлить вызов, и тогда она пойдет... Я ей объясняю, что это не по нашему департаменту, женщина настаивает, начинает плакать. Объясняем вдвоем, как можем, посылаем ее в посольство, тут рядом. Дождик то идет, то перестает. Напряженка нарастает. Сидишь тут, как идиот, неизвестно что вокруг происходит. Может, центр уже перекрыли, патрули, заставы, документы проверят – точно задержат. Урока, конечно, не будет, ну какой еврей потянется вечером в центр, куда войска стягивают... Решил сбегать в посольство, выяснить, что происходит. Может, уже эвакуируют вертолетами, а я тут сижу,  забытый в боковом окопе. На улице всё как обычно. У "Панасоник" дают зонтики, очередь. Перехожу на Ордынку. Вдоль улицы торговля "еврейскими" товарами: учебники и словари иврита, брошюрки по абсорбции, карты Израиля, молитвенники и предметы культа. Подхожу к одному: "Где тут израильское посольство?" "Пока там", - отвечает остряк, махнув рукой вдоль улицы. Подхожу к посольству, у ворот некоторая суета, решительный дядя проверяет списки, милиционер неподалеку прогуливается. Иду себе по-хозяйски. "Вы куда?!" – метнулся было ко мне дядя. "Я израильский гражданин", - обрезаю, и дядя сторонится неуверенно. Заглядываю в одну дверь, в другую, без особого плана. В одной из комнат толстая  тетка вдруг встает на задние лапы:"Рега, рега! Ми ата?!
 "

- Эйфо кцин битахон
? - говорю начальственным тоном.

- Ло ёдаат. - Опустилась на передние. - Асур лихьёт по
.

Побегал еще немного и чуток успокоился. Взял себя в руки. Кажется я ошалел от страха. Выхожу из посольства и возвращаюсь к Лене. Все по-старому. Рабочие ушли. Она скоро закрывает, муж должен за ней заехать. Некоторым ученикам позвонила и отменила урок, некоторым не дозвонилась. Но думает, что никто не придет. Говорят, на Манежной танки. Прощаюсь и еду на Маяковского, еще вчера договорился с Сашей зайти в "Юность", Саша хочет приятелю своему 

сосватать, Ткаченко, он там завотделом поэзии. На Маяковской явное возбуждение. Много милиции, милицейские машины перекрыли улицу, толпы у метро, засасываются в щели. В редакции паническая суета. Не до стихов. И не до меня. Саша поймал Ткаченко, но он с мрачным лицом убежал, обещал прибежать, ждем. За соседним столом, заваленным бумагами, анемичная редакторская крыса в огромных очках, какая-то девушка с длинными волосами "принесла стихи", крыса милостиво соглашается "посмотреть", не забыв добавить, что "как-то не вовремя". Прочитав пару строф, ласково журит длинноволосую: "Вот тут у вас ударение неправильное".  Советует поучиться. Но девушка не из робких, не соглашается, ссылается на классиков, мол, тоже ударения бог знает как ставили. Вернулся Ткаченко, весьма озабоченный, перечислял закрытые уже газеты, "неизвестно, может завтра нас закроют", сборник взял, повертел, сказал "красиво делают" и "позвоните", "может уляжется". По дороге домой я, на случай осады, отоварился картошкой, луком, хлебом, лишний раз подивившись, что магазины народ не штурмует. Зашел к Мише. Миша поразил меня неожиданным оптимизмом. "Наум, скоро все это рассеется, как дым, они обречены, больше дву-трех дней я им не даю. Они, как и ты, живут еще в старом государстве, давно исчезнувшем. Ельцина не смогли арестовать, американцы, я слушал Буша (у Миши хитрая антенна, Си-Эн-Эн ловит), уже пошли напопятную, уже не очень-то признают путчистов, Буш сказал, что возможны драматические изменения – он зря такое не ляпнет." Ну вот, говорю, они с отчаяния и пойдут ва-банк, терять нечего, сегодня ночью будут штурмовать Белый дом, а это – гражданская война. "Не, Наум, не решатся. Армия уже не та. В своих стрелять не будет. Нет, - воодушевился он, - ты только подумай, как тебе повезло! Ты ж внукам будешь рассказывать, ты подумай, приехать вот так и оказаться свидетелем исторических событий!" "Что-то мне такие везения не нравятся", - проворчал я, но Миша меня приободрил. Может и вправду все рассосется? Ночью приснился кошмарный сон, будто кто-то крадется к моей постеле, вот встал у изголовья, а я не знаю, обнаружить ли то, что я не сплю, может просто воры, покрутятся и уйдут, а шевельнешься − пришьют, а с другой стороны, если пришли гробануть, то не облегчаю ли я им работу? Весь напрягся для прыжка, глаза чуть приоткрываю, хочу посмотреть, что происходит: огромная тень передо мной, заносит две ручищи с топором, щас ка-ак! – и я в ужасе просыпаюсь, еще ловя отзвук 

собственного крика. 

Пять утра. Окно чуть светлеет. Нет, заснуть уже не удастся. Включаю радио. Молчок. Вчера до 11 работало "Эхо Москвы", а в 11 вдруг отключилось, и я решил, что всё, радиостанцию взяли, прикрыли последний источник правдивой информации, вот-вот штурм.

Светает. Дождь пошел. В пол-шестого телефонный звонок: жена. В ужасе. Что делать, к кому бежать? Я говорю: пока все спокойно, никуда не бегай. Позвони еще раз вечером. "Бери билет, и немедленно вылетай!" Не могу, говорю. Это и технически не так просто, и вообще. "Звонили из Америки, волнуются, от мамы пока скрывают, что происходит." "Пусть не волнуются. Пока все неясно. Позвони вечером." В шесть заработало радио. "Эхо Москвы!" Значит, штурма не было! С другой стороны какие-то отборные части в город ввели, назначен комендант, соответственно ввели коммендантский час. Чёрти что. На улицах, в метро несколько повышанное оживление, очереди за газетами, но вобщем-то... Осмелев-обвыкнув, ловил частников. По дороге болтал, прощупывал настроения. Никто особо не озабочен. Уж не заболел ли я? И чувствую, как вылезаю из своего "инкогнито", как змея из старой кожи, еще не уверен, но уже часть среды, шурша уползаю в листья... То дождь, то веселое солнышко. Поехал, как договорились, к Сапгиру. Сапгир в легкой панике, не отходит от телевизора (у него тоже Си-Эн-Эн), надеется на благополучный исход. А я боюсь, что они, почуяв провал, озвереют и... Говорит: «Верховный Совет не даст». Как же. Передал ему материалы, забрал − его и – домой. По дороге еще раз отоварился. Теперь пару недель смогу продержаться. Зашел к Мише. Твердо верит в победу. В приподнятом состоянии духа. Новая страна, говорит, рождается, ты поезжай к Белому Дому, там тысячи людей собрались, живая стена, да ты что, какие танки, люди стали другие. Хазбуллатов ты знаешь кто?! А Назарбаев – это же скала! И то, что ты именно в такое время вернулся – символично, почти мистично... 
Дома сел на телефон. В Сохнуте все спокойно. Лена говорит, что часть учеников пришла вчера, обиделись. Как же они приперли, изумился я. Я и сама удивляюсь, говорит, обнаглел еврей. Мне даже стыдно стало. Оказался трусливее местных жителей... Позвонил Маше. Так, на всякий случай. Пригласила к себе вечером. Окрыленный помчался на урок к С..  С. в истерике. «Вот, - это он жене с дочкой, - дождались, идиоты! Теперь никого не выпустят, все! И еще неизвесно, чем все это кончится. Ночью точно штурм будет, у них просто нет выхода». Урок получился скомканым, народ нервничал. Разошлись рано, до темноты. Я остался чай пить. Не отрываемся от радио. "Эхо Москвы" работает, но речи ведут прощальные. Настроение мрачное. Рисуем друг другу апокалипсические картины. С. показалось, что был выстрел, бросился к окну. Улицы пусты. Хочешь, переночуй у нас, предлагает С., точно штурм будет. Штурм-не штурм, а я еду к Маше. Встречает меня в каком-то задрипаном халатике, смущенная улыбка. Два парня на кухне, один с кипой. В квартире балаган, сопливый ребенок. Ну, думаю, посидят ребята и уйдут. Ан нет. Пили, пили чай, с сионизмом вприкуску, пропотели, как в бане. Чую, мне их не пересидеть. Уже комендантский час, ребятам деваться некуда. "Давайте, - говорит Маша, - оставайтесь все. Я вам на полу постелю..." Нет, говорю, оскорбленный, мне пора. Вышла меня проводить. Извини, говорит, что так получилось, вдруг пришли без предупрежденья... Ладно, говорю, чего уж. Бывает. "Позвони, может завтра?.." Чего-то буркнул. Чувствую, закипаю. Забыл про комендантский час, про всё. Пол-первого. Улица темна. Поддатая молодежь шляется, подошел, громыхая, трамвай. Довез до метро. У метро танк стоит, прожектора, грузовики с солдатами. Внизу кучки людей у стен, листовки читают. Я подошел: "Московский комсомолец". Мужик подскочил, сорвал листовку, заорал:"Милиция!" Народ хмуро-равнодушно посмотрел на него, никто ничего не сказал, разошлись. На Поспекте Маркса я чуток струхнул – никого, пустая станция, пустые вагоны. В переходе опять кучки людей у стен. Домой добрался благополучно, никаких патрулей, какие-то подростки на тропинке двушки попросили для телефона, я им высыпал из кармана мелочь и еще удивился, что не почувствовал страха. Дома бросился к радио. "Эхо" не работает. Может, уже штурмуют? Позвонил Трумпянский, чтоб завтра явился в "штаб", подежурить у телефона. Я ему в истерике: "Почему не эвакуируете?! Ждете пока вокруг аэропортов бои начнутся?!" Не волнуйся, говорит, не волнуйся, все в порядке, никакой необходимости в эвакуации нет, все это нас не касается, нас не закрывают, мы продолжаем работу, нельзя так в панике "очистить территорию", это поражение. Впрочем, завтра видно будет, все идет по плану, надо будет – эвакуируем, не волнуйся. По его тону я понял, что мне нужно успокоительное. 

22.8. <...> В три я ушел и поехал в центр. От пл. Дзержинского шла толпа вниз, к Манежу, транспорт перекрыли. В той же лавчонке на 25 Октября купил фотопленку и, выйдя к пл. Революции, потек с толпой. На площади бойко продавали антисемитские газетенки (купил для коллекции), порнуху, демонстрировали удава, у гостиницы Москва был митинг, погода стояла теплая, солнце клонилось к закату. Выступал Аратюнян и отметил участие евреев в защите Белого Дома, записывались в национальную гвардию, переходы облеплены торговцами сигаретами, чулками, зонтиками, книгами, кроликами, щенками, платками. Дошел до Дома Книги, купил Библера и Валлу. Поехал на урок. Прошел скомкано, смотрели пресс-конференцию Горбачева. Выглядел он жалко. Приехал домой к десяти. Алик был у Белого Дома, в оцеплении, обе ночи, 19 и 20. Сказал, что чувствовал: отступать некуда, если бы те победили, все равно жизни бы не было. Я сказал, что логично, но кроме логики в таких делах не мешает и капля мужества, он активно запротестовал, но потом перешел на то, что больше всего на свете ненавидит трусов, потому что могут продать в самый неожиданный и важный момент. Иосиф рассказал, что Костырко был в эпицентре, строил баррикады, был назначен сотником. А Иосиф в это время статью писал. Мы, говорит, с Геной на демонстрации не ходим. Стало как-то легче, значит не я один такой умный.  По дороге домой, на тропинке во тьме встретил Мишу, он провожал даму, собственно я узнал собачек, и только тогда догадался, что это Миша. Он меня не заметил. К полночи свалили статую Дзержинского, а я сидел дома и занимался привычным делом: презирал себя за трусость...

23.8. <...> В метро – энтузиазм победившей революции. Не у всех, но те, кто воодушевлен, улыбаются друг другу, вступают в разговоры, как старые знакомые, смеются над хунтой, и меня в этот водоворот братства увлекло, забылся, разболтался с попутчиками. Мудаки, ласково смеялся один над гекечепистами, даже переворот не могли как следует сделать. Какой-то приезжий к нам протиснулся: ребят, расскажите, что произошло, я с поезда, не в курсе. Да ты что, компартию запретили, бля, Ельцин Горбача к стенке припер, а тот... Я тоже смеялся, забыв про страх, и про то, что чужой. <…> Домой вернулся усталый, но все еще возбужденный происходящим. Перекусил и – к Мише.  Поздравить его с гениальным провидением. Но разговор вышел о бабах. Миша в грустях, дама, с которой я его встретил, разочаровала, он думал, что она останется, а она ушла.  Рассказал, как однажды нанял женщину по телефону, через приятеля. Какие категории бывают, сколько стоит, и как это обделать технически, чтоб с уголовщиной заодно не встретиться. Посмотрел у него Си-Эн-Эн. На ночь листал «Восстание масс». 

30.8. <…> Зашел к Мише. Заводил мои любимые записи. Потом долго говорил, рассказывал. О своем пути, о том, что должен будет рано или поздно уехать, да, потому что страх все равно не вытравить, страх перед русским варварством, перед пьяным мужиком, который может оскорбить отца, о том. что счастье, это когда собирал в лесу землянику в коробочку из-под зубного порошка, а отец был где-то рядом и совсем не было страшно, и что хочется хоть перед смертью избавиться от этого страха... 

Рассказал о том, как шабашничал с бригадой на Волге, под Саратовым, в степи. Бригадир был грузин, который еще и клады искал в степи (там было какое-то городище). Миша жил отдельно, потому что бригада все время выпивала, жил в доме у самой Волги, вот, говорит, ночью, по огромной реке за окном баржи идут в огоньках, а в приемнике − "голоса", и такое чувство, что ты в центре мира... 

3.9. <…>Вечером зашел к Мише. Он безостановочно рассказывал о своей жизни, но я слушал рассеянно, уже чувствуя себя "на отлете", что уже не принадлежу этому миру. Вечером звонил Витя, сожалел, что не удалось встретиться, вызвался отвезти в аэропорт.

№ 89                     13 января 92 года

Здравствуй, Наум!

   Извини, что я отвечаю так не скоро. Виноват. Ну, по характеру нашего разговора в октябре ты мог почувствовать, что чувства мои расходились больше чем следовало бы – отсюда и долгая задержка с ответом.

   Извини меня и за мой глупый демарш с длительностью разговора: нужно было поблагодарить тебя за поддержку, а я стал устраивать глупости!..

   Когда мужские чувства расходятся (разбудоражатся) начинаешь делать глупости вокруг. Вспоминаешь, кто тебя чем обидел от десятого колена. Я вот и старался прежде держать это мужское в узде. Не получилось, увлёкся. Сейчас, на трезвые мозги, я снова ставлю этот «наивный» вопрос: почему любовь так сотрясает нас? Почему мы не в силах сопротивляться? Почему, понимая умом, что «сюда соваться нельзя ни в коем случае», мы всё же отпускаем чувства, и это захватывает нас?..

   Помнишь, в один из наших разговоров здесь я говорил, что о любви знаю всё? Выяснилось, что я знал до обидного мало. И то, что у меня теперь позади, побуждает думать ещё год-два, больше. Не знал! А был уверен, что знаю.

  Но какими муками это даётся… ты бы знал! Я и по сей день «хромаю» – целые дни думаю «всё о ней» и «всё о любви». Вот тебе и философия!.. Если бы мне сказали, что будет так, как есть, я бы не поверил. Но мучения – всегда реальнее. Самая неопровержимая реальность. И в этом смысле ты прав в своём стихотворении, ведь «я одинок» – значит: я мучаюсь.

   Ну вот. Фотографии я переслал Ольге, она их получила – я перезвонил, чтобы удостовериться. Зря ты не говорил, что это Ольга Новикова – я бы ничего такого не подумал… Она говорит, что занимается памятниками культуры. Немного вспомнили дела полутора десятка лет назад…

   Саша Макаров
 говорит, что с очерком о тебе пока не получается. Я плохо знаю газетные обстоятельства, но, видимо, везде трудности. Сам я стал склоняться к тому, чтобы зарабатывать литературой. Пишу очерк о московских реках. Один журнал (новый) предложил работать с ними. Поглядим, что получится. В принципе, я преодолел некое отталкивание от того, чтобы писать «для дела». Прежде это смущало. Трудно было увязать «свободу» и «ближние цели». Но преодолелось – и как-то увязывается: стараюсь писать так, чтобы и мне было самому интересно, и чтобы вписывалось в рамки «дела».

   Что касается общих событий здесь, то настроения очень переменились. Той праздничности, которую ты застал после августовских событий, нет и в помине. Подавленность… Мы собирались с одноклассниками – человек 15, это обычные люди, не писатели – и даже самые здравомыслящие из мужчин не видят радостных перспектив. Это было накануне Беловежского трактата. Видел ли ты по телевизору, как уходил (прощался) Горбачёв? Целая эпоха уходила!.. Вот так – один человек, фактически один – делает эпоху. А потом уходит. Как шутит тут один петербургский историк – чтобы «уйти» Горбачёва пришлось вытянуть из-под него государство. Государство «разобрать». Иначе не получалось.

   И хотя он сделал, конечно, много плохого, всё же я сохранил симпатию – чёрт его знает, есть люди, вызывающие симпатию, и как-то им прощаешь. Пока что не слышно о нём, а обещал он отдыхать две недели.

   Да, царит уныние. Конечно, есть люди, отнюдь унынию не предающиеся. Журналисты, политики, общественные деятели, предприниматели… Вообще, этих людей много. Я полагаю, что примерно шестая часть людей не унывает. Сражается. Может быть, это и двенадцатая часть – тоже не мало. Но обычный человек – не снаряженный (в путь по жизни) активной инициативой, приуныл… Ведь рушится всё – идейный каркас, житейское благополучие: всё меняется.
    Мне кажется, дело даже не в том, что «нет уверенности в завтрашнем дне» – нет уверенности в сегодняшнем. То есть головой понятно, что происходит, сердце не понимает! Или не принимает. Ведь оно годами верило в другой порядок существования, и жило в нём. Возможно, что-то в этом роде ты испытывал в 78-м году, осваиваясь на новом месте: чувство, что всё не вполне реально, что где-то мигнёт какое-то веко, и всё исчезнет, как мираж…

   Правда, привыкание идёт быстро. Ещё в сентябре меня удивили «биржи», обороты в миллионы рублей и всё такое. А теперь – привык.

   Привыкнуть бы ещё к тому, что любовь – позади, и как всегда, несчастливая, и что опять остаётся ждать, думать…

   Ну, обнимаю. Привет всем. Миша.

   Моё стихотворение такое:

Правду, одну только правду! – 

Неистово молил он…

----------  

---------- 

Правду

формулирует (Бог)

в терминах вины;

раскаяния –

в твоей мольбе о спасении

          (живых малых сих).

Это одно стихотворение: двух-частность – приём, конструкция, такой же значимости, как лексика, допустим…

№ 90                             1 окт. 92

Здравствуй, Наум!

Извини, что я долго не писал. Как твои дела? Я уже соскучился по твоим стихотворениям – новым. Пришли в письме то, что написал за это время.

   Я сам мало чего хорошего написал за это время – силы уходили на борьбу за существование. Не то что даже экономическое, а просто поддерживать привычное состояние духа было трудновато.

   В общем-то, за этот период (моей жизни) я понял, что ты имел в виду, когда «грустил». И то, что ты говорил о приближающемся конце. И общее разочарование… Легко мне было с этим спорить, пока внутри был подъем. Но история моей последней влюбленности здорово вышибла из седла. Не то, что я совсем уж не жду от жизни радостей – нет, жду, конечно. Но, как бы это сказать, многие тропки к этим радостям блокированы, пробиться трудно.

   Я виделся несколько раз с Иосифом. И, когда я вдумался, его теории показались мне верными, в своей основе. Может быть, только в основе – но чувствуется, что они близко от истины. Когда говорит о разделении на «обеспечение» и спасение». И когда говорит о катарсисе как об умирании и воскрешении. В последний наш разговор я понял, что он прав и в другом: что идея «конца света» всё время присутствует рядом, в культуре. Это можно понимать не как «конец», а как преобразование, конец одного и начало другого.

   Как ты знаешь, я верил, что существование как бы «вечное». В общем-то, я и сейчас верю в «вечное», но в разговоре с Иосифом буквально удалось (мне) вытянуть из своего культурного бессознательного эту идею «конца-преображения». В норме она здорово вытесняется: остаются только следы. Но, живя, в общем-то, в поле христианской культуры, приходится в конце концов признать, что идея («конца») всё время существовала рядом, всё время «работала».

   Может быть, «в борьбе» с этой идеей я и формулировал свой мир?

   Я помню наши разговоры – до твоего отъезда, и год назад, когда ты был здесь: ты как бы не хотел эту идею «вытеснять», это казалось бы тебе самообманом. Свою гибель ты ощущал как конец света. В каком-то смысле это действительно так. Всё-таки мы привыкли «измерять» мир, идя от своего существования. Может быть, отсюда и обычное стремление людей соединяться в группы, растворять себя в группе. А это не просто. Порою даже совсем трудно.

   Интересно, однако, то, что в иудаизме «Преображение» понимается по-другому: придёт Мессия и выведет всех в царство Израиля. Т. е. кончится только прежняя несчастливая жизнь…

   Приезжал Зус, он был тут полтора месяца. Я ходил с ним несколько раз в хасидские синагоги – на Бронной и в Марьиной роще. На Бронной очень интересный раввин из Штатов. Он постарше несколько, чем мы с тобой. Но в нём тьма энергии, и он превращает субботние моления в целый праздник. Трудно даже себе представить, что такое может быть: пока не увидишь. «Нет, нет никого// Кроме Бога одного!» Вот, казалось бы, можно вписаться в эту «группу», но трудно.

   Однако удивительно, что Иосиф относит «спасение» только к искусству. Религии отказывает в этой функции. Скорее, все-таки искусство и религия как-то взаимодействуют внутри культуры.

   А можно ли сказать, Наум, что ты оттого не пишешь на иврите и не «вливаешься» в литературу на иврите – именно потому, что там другое культурное поле, а ты – невольно – держишься того, которое ближе к привычному? – русская литература, и христианство за ней. Да и западная литература тоже ведь несёт христианство…

   Зус показывал мне место, где вы жили в детстве. Вообще, он обладает способностью ходить по городу часами: в субботу утром мы пешком шли отсюда до синагоги
.

   Ваня благодарит тебя за журналы, которые ты прислал. Говорит, что они показывают эти выпуски как редкости. Один выпуск пришёл, я помню, в феврале – я как раз был у Вани. А другие, он говорит, пришли недавно.

   Здесь был целый период, посвящённый Цветаевой. Открылся её дом-музей на улице Писемского (кажется, это был раньше Трехпрудный переулок – или я путаю?). Когда читают её стихи, люди слушают очень внимательно. Мне кажется, что, в каком-то смысле, её воспринимают как Высоцкого. Женский вариант народного поэта. Как ни странно, именно народного – так мне кажется. А правда ведь, она всё время говорила о том, что, в общем-то, каждого волнует. Даже какой-то оттенок грядущего феминизма – это мне почудилось. Как ты считаешь: есть это в её стихах или нет?

   Я вспомнил твои песни на её стихи… Скажи, Наум, кто автор стихов – эта песня есть на твоей плёнке (то есть, ты поёшь) – стихов: «Душно в комнате, тихо белеет кровать./Только спать я с тобой не хочу.» Там ещё дальше: «напилися, как два сапога». Стихотворение – и твоё исполнение – мне очень понравились. Но кто автор?

   Когда открылся дом-музей Цветаевой, вечером был концерт. Исполняли те музыкальные вещи, которые она любила. И поскольку публика была именно та, которая любит Цветаеву, создалось ощущение не то что вернувшегося времени, а как бы остановившегося. То есть, всего, что было после этого дома, как бы не было. Вот видишь, интуиция всё же борется с «концом света».

   Наум, тут есть один человек, Юлий (нрзб), он как бы бард, но ближе к романсам. Он просил узнать, нет ли возможности ему выступить у вас там. То есть, чтобы его пригласили и всё такое. Я плохо себе представляю, насколько это возможно. Скажи так: если трудно, так трудно, а может быть, есть какой-нибудь «план» посещений.

   Так что ты был, кажется, прав, когда без особого оптимизма говорил о революции. По сути, просто не получилась демократия: слишком тяжело наследие 70-ти лет. Да и просто: сильно нежелание жить «по-западному». Свой путь – дикое упорство в том, чтобы держаться своего пути. Конечно, хотелось думать (год назад!), что дела пойдут по-другому…

   Ну, пока что я заканчиваю.

   Наум. Обязательно напиши в ответ и пришли несколько стихотворений.

   Передавай всем привет.

   Обнимаю. Миша.

№ 91                           17 марта 93 года

Здравствуй, Наум!

   Извини, что я долго не писал. Твои два письма – октябрьское и ноябрьское – грустные. Ну, представь себе грусть, помноженную на 3 или четыре, и ты увидишь моё настроение. Самое страшное, что пребывая уже долго в этих мучениях, я тоже мыслю «плюрализмом» (это из твоего последнего письма). Мне это не очень привычно – но я, по крайней мере, понимаю лучше, как ты переживаешь мир.

   Конечно, всё ужасно – что говорить! То, что творится вокруг, на весёлые мысли никак не наводит. Но вот, я сел за стол, достал твои два письма, стал писать своё – и из довольно болезненного состояния, в котором я был до этого, перехожу почти в весёлое. Но три-четыре месяца назад мне трудно было даже сесть за письмо. Ужасно долго и трудно заживают душевные травмы – терпишь месяцами! Но терпишь. Сам даже не знаю, почему. Что-то в жизни привлекает – сколько бы ни казалось всё мрачным.

   Ты связываешь тоску с творческими борениями. Трудно сказать: ведь были писатели, которые писали о своих муках, и в этом находили вдохновение. Я, правда, так не могу.

   Но главное – я вижу вокруг много людей пишущих, которые ничего особенного не создают: просто включены в жизнь литературного сообщества. Во многом это стало игрой.

   (Пишу это, и вспоминаю, как с трудом давалось мне письмо в октябре – тогда еле писал, честно: совсем болел. То есть, рука-то движется, – голова не варит. Вернее, душа. Сейчас много легче: пишу и описываю. Хочется хоть спорить с кем-то!)

   Ну вот, во многом это стало игрой. Я допускаю, что я чего-то не понимаю, и что я вижу игру, а для людей это серьёзно. Я допускаю, что в такой форме они выражают свои чувства – а на другие формы культура наложила табу.

   Может быть, я оттого и мучаюсь, что не включаюсь в игру, а хочу «серьёзного». Мне кажется, твоя беда – сродни моей. Просто я много лет был в состоянии держаться независимо и как-то не замечать «объективных процессов» – в искусстве, допустим.

   Ну вот, последние мои беды сделали трудной эту независимость, какие-то иллюзии перестали «исправно работать», и я вижу, что литература теперь действительно какая-то «новая».

   Сегодня сидел в библиотеке, листал издание Лимонова «Это я, Эдичка». Сам роман я всё не соберусь прочитать, но я почитал предисловие, авторское послесловие. Вот не нравится мне, что такая литература находит читателя. Не нравится вообще настроение «волны» теперешней прозы. Но я почти что не вижу произведений, который бы были свободны от некой… не знаю даже, как назвать… пелены. Как будто все мчатся на бешеной скорости к пропасти, и одурели от предчувствия катастрофы. Такое ощущение. Причем на моих глазах люди вовлекаются в этот «новый» стиль – достаточно бездушный, по сути своей. Я догадываюсь, что это такой способ выжить: преобразовать чувства. Смеяться там, где надо бы плакать. Но что всё страшно похоже на обстановку в престижной гостиной, где каждый боится показаться наивным – и оттого все говорят только ерунду: лишь бы не раскрываться!

   Я догадываюсь, что действительно «время такое», и всё наоборот (не как было прежде). И все же – страшно хочется прочитать что-то серьёзное, настоящее. Я не могу сам создать что-то, что повернуло бы ход литературной жизни. Не могу – слишком легко мною овладевает подавленность. Я только спорю и «не поддаюсь» – то есть, хотя бы не включаюсь в «тон гостиной». Но если бы кто-то стал писать по-настоящему, сразу бы стало легче: и тогда своё перо заходило бы ходуном. А может, думаю я, многие так думают – но приходится делать вид, что тот-то – замечательный писатель, и что главное – язык, и все такое, в этом роде.

   Однако поражает настойчивость – Лимонов пишет, что 35 издательств отвергли роман, пока нашелся один издатель во Франции. Вот и получается, что активность связывается с «новой» (в плохом, я думаю, смысле) литературой. Так что, скорее всего, это время – время перевернутых смыслов. Бороться с «временем» – трудно. И всё же я стараюсь держаться своего. Мало что пишется, правда, в таких условиях. У меня душа начинает «петь», когда момент успокоения есть, хотя бы момент. А так получаются довольно саркастические маленькие вещи. Вроде:

    В смысле вранья, конечно, – правда.

    А в смысле правды – враньё.

----------------  

   В конце года вышел первый номер журнала «Новое Литературное Обозрение» (НЛО). Это исследовательский журнал, но там есть отдел «практика». В этом отделе статья о моих стихах – и сами стихи. Попробуй раздобыть – журнал должен у вас быть. Если трудно, я попробую тебе послать. По сути дела, это первая сколько-нибудь серьёзная публикация. И то сделал всё не я, а тот, кто писал статью – Боря Колымагин. Он и сам пишет стихи
.

   Тут было несколько литературных вечеров – я стал ходить на них; прежде не ходил. Был вечер памяти Сатуновского – к 80-летию. Это поэт 50-х, 60-х и 70-х годов, близкий к «лианозовской» школе. В прошлом году вышла его книга – Ваня её составитель вместе с братом Сатуновского. Теперь Ваня составляет книгу Соковнина – это тоже 60-ые годы, «непечатная литература». Есть издательство ТОЗА, которое этим занимается. Ваня и свою книгу отдал им, должна выйти.

   Наши с ним отношения сложные. Так – видимся, перезваниваемся, но трудно. Эта «литературная жизнь» может испортить любую дружбу. Конечно, ты прав, что я сам позволяю себе больше резкости, чем следовало бы. Но что за дружба без откровенных суждений?

   Я говорил с главой этого издательства – он готов и мою книгу рассмотреть. Но – хочешь верь, хочешь нет – пока нет сил даже собрать рукопись. Стараюсь себя заставлять, чего-то делать – но дается с трудом. Надеюсь, месяц за месяцем легче станет.

   Ну вот, вечер Сатуновского. Далее – вечер Айзенберга. Это поэт живущий, примерно наш ровесник. Я с ним познакомился на одном из вечеров – хотя знал имя давно. Он пишет рифмованное, но в «новой» манере. Наверное, ты это имя знаешь. А я, по сути, первый раз послушал его стихи.

   В последнюю субботу был вечер Вани. Странно, что при той активности, которую он проявляет, стихи грустные. Может, от грусти и бежит в активность? Трудно сказать. Но он вполне живет жизнью литературного сообщества, приобретает постепенно известность.

   Ты пишешь, что стал бирюком и сидишь дома. Наум, если уж я себя буквально заставляю ходить на вечера, так чего же ты? Мне это трудно и просто потому, что слабость некоторая, и – сама обстановка совсем не «любимая». Но, по сути, литература сегодня очень во многом делается на вечерах. Так мне кажется. Ведь путного никто ничего не пишет, хотя слов пишется много. Некое новое качество литературной жизни, функциональность, вписанность в «отношения». Ты пишешь: «компенсировать светской жизнью отсутствие творческих достижений». Мне кажется, что образ писателя, живущего в изоляции, так же уходит в прошлое, как и образ «изобретателя» былых времён. Мне это всё не нравится – но я не берусь «совсем» всё менять. Даже если представить себе кого-то с настолько сильным даром, что он в силах один растопить льды… 

   Я звонил Вадиму. Он говорит, что не получал твоего письма, что даже обиделся, что ты не откликнулся на его второй сборник. Я прочитал ему твоё стихотворение. Он просит, чтобы ты ему написал.

   Ну вот, Наум, такие дела. Извини ещё раз, что долго не писал. Тут не лень – сожалению, болел. Хоть и не люблю в этом признаваться даже себе самому. Выздоравливаю, однако – вот хотя бы для того, чтобы что-то противопоставить в 

литературе – «общему настроению».

   Ну, обнимаю. Передавай привет всем дома. Миша.

- - - - - -

18 марта 93

Наум, я попробую послать с Евгенией Захаровной две книги – «НЛО» (журнал, о котором я тебе пишу – с моей публикацией; да там и много другого интересного: посмотри Г. Померанц «Коринфская проза»), и Сатуновского. Сатуновский – это от Вани, он передает тебе привет.

   Наум, если Евгении Захаровне трудно будет взять обе книги, я передам хотя бы Сатуновского – он легче.

   Я хочу тебя попросить: ты мог бы сделать копии для Зуса? Из НЛО – то, что относится ко мне (это несколько страниц), а Сатуновского – если можешь. Мне сейчас трудно быстро добыть ещё экземпляры: я сегодня должен Евгении Захаровне всё отдать. Да и трудно её просить везти больше книг.

   В общем-то, я уверен, что НЛО есть у вас – но на всякий случай посылаю. А Сатуновский – может быть, а может и не быть (у вас в продаже).

   Ну, обнимаю снова. Вчерашнее письмо я писал уже к ночи. Сейчас день. Всё тут растаяло – +6 на дворе. Самое лучшее, что могло бы быть – это если бы можно было видеться и спорить об этой проклятой «литературе». И обо всём остальном

говорить – тоже.

   Саша Макаров передаёт тебе привет. С Иосифом я виделся месяц назад, он дал мне почитать К. Поппера «Открытое общество и его враги» – почитай, это о Платоне, Гегеле и Марксе. Иосиф опубликовал работу о Бахтине, а теперь пишет большую – сразу о нескольких мыслителях.

№ 92                      6. 7. 93.

Здравствуй, Наум!

Извини, что не сразу отвечаю. Твоё письмо (вместе с «Иерус. Вест. Культуры») Лена Трофимова передала мне 6 мая, как раз два месяца назад. Позднее Иосиф передал мне записку и деньги. Спасибо. То есть в то время это было почти спасение.

   Болезнь моя развивалась так: начиная с 17 марта, допустим, когда я писал тебе письмо. Однако 18 апреля утром я тебе звонил. В общем, развивалась она так, что три мании, две депрессии между ними. Последняя «истекала» в марте, когда я тебе писал письмо. Но я ещё не знал, что она истекает. С апреля я начал влюбляться, с мая начал всякие авантюры – вроде ходить ночью в лес. Удалось переброситься из депрессии в манию. А депрессия была 10 месяцев – и ты просто не поверишь насколько тяжелая. Три месяца я спал по 1.5-2-3 часа в сутки, и не всегда ночью. Сейчас, Бог миловал, я выхожу из мании в обход депрессии. Схема привычная: было несколько влюбленностей, ни одна не сбылась. Прежде началась бы депрессия. А представь её глубину при таком недосыпе!

   Однако – вот, удаётся демпфировать «циклотимический маятник». Ну, помогает теория: серьёзно, мои же разработки по теории неврозов и терапии – мне же сейчас и помогают.

   Но важнее – то, что я понял ещё зимой, читая книгу швейцарского аналитика и терапевта (женщина) Верены Каст. (Я читал по-английски, перевод вряд ли пока что издан – эта женщина сейчас живёт и работает.) Там это было названо “Human balance”, причем термин не её, она называет другого, более известного аналитика, который ввёл этот термин. (Это всё юнгианская школа терапии.) Речь идёт о том, что обычные люди обычно – хотя и не страдают от резкой депрессии, но и о том, что такое радость, забывают. Верена Каст предлагает «бурную радость» (буквальный перевод), связывает её с маниакальным состоянием и говорит, что важно не улететь совсем уж в манию. Вот тут-то и нужен «человеческий баланс». Так она говорит.

   В приминении к моим обстоятельствам (говоря грубо) нужно было научиться не обижаться. 10 месяцев депрессии, когда вообще, кажется, ты превратился в нуль, в отрицательную величину, − эти десять месяцев «облегчают» переучивание. Конечно, «необидчивым» я не стал. Но что-то переместилось – где-то близко к центру всей машины. Во всяком случае, в прежние мании я со всеми ссорился и всё такое. В эти три месяца – наоборот, перезнакомился с кучей людей. Даже с Ваней пытаюсь примириться: он рычит, не хочет знаться, перешёл на «Вы». Суть в том, что у Нины (та, что встала между нами) – другой жених, и Ваня считает, что это я виноват. Я, однако, не виноват. Просто с ней и вообще нелегко ужиться, а Ваня и вовсе думал достичь невозможного. А проще – у этой женщины было много мужей, чары её, и правда, редкие, она легко находит новых: пришёл и Ваня через эту цепь. А я болел. Вот и всё житейское содержание истории.

---------------------------   

12.7.93. Понедельник.

Наум, здесь вышел сбой – после слова «истории» я решил немного отдохнуть – тут позвонил Саша Макаров: я должен был с ним увидеться, взять список его стихотворений. После него – это был прошлый вторник – я поехал к Боре Колымагину: он работает в «Сельской молодежи». Борю ты не узнаешь, но он пишет предисловие к моим стихам в НЛО – и он же составлял подборку (групповую) в журнале «Сельская молодёжь» № 4. В общем, сам тот факт, что только через 6 дней я сел за письмо, скажет тебе о моём самочувствии больше, чем мои рассказы. И всё же – когда я в марте писал тебе, что выздоровлю, я сам немного боялся: а вдруг нет. Теперь – уверенности больше. Конечно, существование очень не равновесное. То есть, я устроен так, что во многом люблю быть один, не зависеть и т.д. – а в глубине очень нуждаюсь в семье, в очаге, в зависимости. Будем пытаться что-то сделать. Может показаться странным, но у меня по сей день ощущение, что толком я не начал ещё «деятельности». Серьёзно – лет 20 ушло на борьбу с неврозами. Понятно, что многое происходило и кое-что делалось – но «не то».

   В общем, «продолжает бороться», как поётся в одной песне группы «Назарет».

“Go on fighting!” Я и продолжаю: куда мне деваться? – погибать никак не охота.

   Сейчас хочу поехать на почтамт на Варшавское шоссе и послать тебе журналы и письмо. Пересылаю письмо Вадима: я был у него в прошлую пятницу, т.е. десять дней назад. А до этого – 19 марта. Тогда я был у истоков последнего маниакального периода – и было начало весны, полно воды кругом. А тут я был на исходе периода. И Вадим изменился, как ни странно. Успел завести роман – не воздушный, как мои романы, но реальный. Однако на что-то жалуется. «Ревнует эту женщину к её прошлому» – и прочая поэтическая чепуха. Мне бы его заботы.

   Впрочем, когда заботы малые, субъективно они, конечно, кажутся «великими». Так и моя болезнь: болеют же люди много тяжелее…

   В общем, поеду на почтамт. Передавай привет всем дома. До свидания. Обнимаю. Миша. Еще раз спасибо за денежную поддержку.

--------------------------------   

Наум, это начало поэмы; продолжение я пришлю позже. 

12.7.93.

Михаил Файнерман

Правду, одну только правду! – 

Неистово молил он.

--------------------------   

--------------------------   

Правду

формулирует Бог

в терминах твоей вины;

отчаяния – 

мольбой малых сих.

          ноябрь 1991.

Who stop the rain?

Фогерти.

По крайней мере, и уж во всяком случае,

Credence

Clearwater

Revival.

Поэма о 1966-м годе.

Мы же не знали,

что мы другие – 

просто нас тянуло друг к другу:

в девятнадцать лет,

совсем ребята,

почти взрослые,

не знали

про злые законы Cтада:

«один такой, другой другой!»,

а тянуло – кто его знает! – 

юность, небо прозрачное, чуть-чуть темное над губой,

губы готовы спорить,

готовы сойтись в улыбке:

Слава – первое имя,

второе забыл, он

чуть позже подошел к остановке,

перешел трамвайные пути – и голосом чуть ниже,

чем надо, сказал:

«ну что там у нас

завтра – начерталка, матанализ?» – занимался штангой,

очень спокоен и сдержан, через полгода

лежал на Восьмого Марта: несчастная любовь.

Ходил по двору в серой фланели – 

мы пришли навестить, почти что полгруппы.

Он молчал:

Я тогда не знал про-инсулин-про-шоки /так тогда лечили/ – 

Только видел забор… ах нет,

он нашёл силы

пошутить: «У нас тут свяш-шенник» – тогда мало кто веровал,

а Слава из пригорода, ну, тем более,

он не знал, что так нельзя говорить

и подчеркнул. Больница-то областная.

А любовь такая: я видел его, я видел ее.

То есть, его я знал через другого друга, тот

теперь вообще депутат-черносотенец,

а наполовину еврей,

и рядом жили, он – почти в бараке, учился на виолончели,

вместе у него играли «Вальс Цветов» в четыре руки,

щелкунчик… а с другой стороны, другой мой друг

стал было мэром Обнинска, потом представлял Ельцина по Калуге,

потом тут стал с Болдыревым – Болдырев ушел, ушел и Олег,

то есть как ушел? – вернулся в Калугу. Это я все молчу,

никуда не двигаюсь,

ничего такого не продвигаю.

Я всему учу

и я все молчу: а чего мне делать!

вообще, я страшно молчаливый человек – вытянуть из меня слово – 

целое наказание. Вот

только теперь я что-то разговорился.

С чего бы это? а вернее, к чему?

наверное, к дождям…

или к слезам. «И пошел дождь, смывая грехи и обиды молодости» – 

о господи боже ты мой…

Его я знал через другого друга, 

вместе ходили в бокс,

и когда теперешний депутат сломал ногу,

мне с Колей /Коля Смирнов/ пришлось вместе быть в паре.

А был он не добр, рассказывал всякие там истории 

                             про Измайловскую шпану да друзей приблатненных,

как там – лезвием поперек лица первому, так другие и разбежались. Такая жизнь.

Я говорил: только не бей сильно, Коля – 

он улыбался: «Ладно…»

Потом выучился играть на гитаре, сообщал: девяносто аккордов:

настойчивый был, «целеустремленный», как один мой – 

ну совсем недавний близкий друг

повторяет за своей матерью:

муж сестры – он такой целеустремленный,

не из Москвы, а вот то-то там и то-то.

Теперь мой лучший друг сам стал стремиться к цели,

и совсем стал говном, но об этом после.

Да, девяносто аккордов, или сколько там /в нашем богом прокля-

том Автомеханическом Институте

учился тогда Мирзоян,

вот они и играли в девяносто аккордов,

а я в это время – 

в четыре руки: каждому свое./

А потом я ушел из Автомеханического: тоска невыносимая – 

шестерни, привода – а ведь я технику люблю и по сей день:

но только не такую. Сам не знаю.

Ушел в Полиграфический, и снова шестерни-начерталка,

Снова тоска.

В общем,

девяносто аккордов. Это он.

Теперь она. Блядь из блядей. По сути своей.

Почему, собственно, Слава в нее влюбился?

/это если я сделаю вид,

что не знаю,

как Стадо трудно устроено.

и как всё обидчиво: «отчего, собственно?» – прости, если передразнил/.

В таких и влюбляются – это если я сделаю вид, что я говорю простыми словами.

Или так:

                              Так я и знал,

                               что они красивы,

                               грибы, убивающие людей.

                                                    Исса, 19-тый? /год/, 26-той?

                                                             Эдо? Касивабара?

У Веры Марковой так:

                                Так я и знал наперед,

                                 Что они красивы, эти грибы,

                                 Убивающие людей!

Но ведь я пишу мелодические стихи, как расценил Джерри –

                                 ладно, сменим настрой.

Вот черт, что Коля Смирнов помню, а фамилию Славы забыл!

Слава Семичев? Но Семичева – учительница по фортепьяно,

тоже осень 66-того, я тогда так влюбился, а она

была старше меня

и строже. Вот приходишь во Дворец Культуры

на Пресне. Осень такой /такая/ молодая – 

вот, для музыки нужен такой, а для морфологии такая,

в общем, долго еще был он влюблен,

а она ему советовала переводиться в вечернюю школу

из студии – 

                 4.4. – 8.4. – 16.5. 93
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Здравствуй, Наум!

Как поживаешь?

В середине июля я отправил тебе бандероль. Там был журнал «НЛО», письмо (моё) и письмо Вадима. От тебя что-то ничего нет. Мне трудно понять, то ли моя бандероль не дошла, то ли твоё письмо ко мне. Вообще, судя по тому, что говорят люди (да и по моему опыту) отдельные письма от вас не доходят сюда.

   Поскольку ясности нет, дошла ли моя бандероль, я кое-что повторю из того письма.

   Лена Трофимова привезла «Иерусалимский вестник культуры». Это было в мае. А чуть позднее через Иосифа я получил твою записку и деньги. Наум, спасибо. Положение было, и в правду, бедственное. Ну, о бедственности я скажу позднее. Сначала о твоих стихах в «Вестнике». Баллада мне на редкость понравилась. Почему ты не поставил дату? – мне трудно понять, что новое, или прежде написано.

   Одно место запоминается сразу: «и требовали ласк,// влюбленные в броню». Главное, умом не понимаешь, почему это так точно – а чувствуешь.

   Кажется, всё же, это недавно написано – по крайней мере, в последние годы.

   Вообще, весной, после того, как я тебе звонил в апреле, Вадим говорил, что слушает твои песни на кассете и плачет. Тут такая штука – хотя ты пишешь об упадке, то, что получается – совсем не упадочное. Искусство оказывается сильнее, чем настроение, чем человеческое настроение.

   Вот гляди: «Всё реже, реже факел зажигай…» – по человечески мне хочется крикнуть: «ни в коем случае!» (и я по-человечески прошу – серьёзно – почаще, Наум: как только силы появляются и душевная веселость оживает: временами же она оживает!) – но как искусство… я не могу не кивать головой в такт: логика стихотворения такая.

   Ты знаешь, на это противоречие между искусством и «человеческими настроениями» давно ведь указывали.

   Я не очень доверяю тому, что поэт – провидец: провидения поэтов можно так широко толковать, что любой ход событий подтвердит их. Скорее, поэт свидетель. Свидетель того, как мы переживаем мир. Наши переживания не всегда ведь «истинны» – господи, сколько всяких сомнении, страхов до дела: а глядишь, вышло. Жизнь во многом сама тянет. Но этот мир – и тонких и грубых наших чувств – тоже жизнь. Может быть, часть жизни, может быть, одна из жизней, которыми мы живём. Искренними оказываются строки сарказма: «Святой был пресный девственник» – искренними, но чувствуешь ведь в разное время по-разному. В другой раз узнаешь о святом и поразишься.

   Но ты молодец, что пишешь прямо как чувствуешь: в тот миг, что вдохновение застало, не думая о «других возможностях».

   В бандероли я послал тебе ещё начало Поэмы (если дошла). Когда я её в апреле писал, я, помню, в другом ключе был настроен: не прямо то, что чувствую сейчас, а как бы «соединить все времена», все возможности. Ну, это другой стиль: я пытался создать лирический эпос. Когда я получу твое письмо, я пойму, дослать ли мне конец поэмы – или всю.

   Я пытался дозвониться до Городецкого – занято всё время, то есть «механически» занято. Решил послать почтой: всё же в ту сторону должно доходить твёрдо. Да и сюда, по пути, доходит, отдельные выпадения есть.

   С той библиотекой, в которой Ваня работал, вышли неприятности – но та часть, где периодика, осталась, так что ты, если сможешь, посылай для него такие журналы.

   Мои же дела таковы, что приходится по-прежнему бороться с болезнью. Весной три месяца было возбужденных, а с июля пошла подавленность. Мучает здорово. Помню, уже в середине июля, когда ездил на почтамт отправлять тебе бандероль, было внутри тяжело. Зато радовало, что тебе будет интересно всё это увидеть. Вадим написал письмо, когда я у него был – за неделю до этого. Так он выглядит довольно бодро, что под этим, трудно сказать.

   Вообще, время и объективно тяжелое. Я думаю, не только здесь – здесь всё, конечно, распадается, а соберётся ли – трудно сказать. Но, судя по тому, что пишут и говорят серьёзные люди «не отсюда», оно и вообще тяжелое. Вот ты говоришь, что «упадок» – от невозможности выразить себя в творчестве. Но ведь те вещи, которые у тебя получаются хорошо, выражают!

   Мне кажется, время тяжёлое именно для людей, настроенных серьёзно – более легкомысленные как-то «выражают себя» и теперь. Вообще, парадоксальная ситуация: кончилась холодная война, вроде бы, спало напряжение, всё возраставшее четыре десятка лет – а между тем, радость не пришла. Пришла суета, за которой видится другое напряжение.

   Когда я говорю с теми, кто занят живописью, они все говорят, что никто не покупает картин. И чёрт его знает, покупатели плохие или живопись стала хуже. Но факт таков, что не покупают.

   В принципе, есть соображение, что у массового общества свои кризисы: как прежде у «капиталистического». Теперь это кризис идей. Верующие говорят об «отпадении от Бога». Это на другом языке, но, кажется, о том же: идеалы обесцениваются. Может, за счёт этого и достигалось процветание (экономическое). Человек делается другим, лучше функционирует, хозяйство работает – но человек изменился: ему действительно не интересны теперь книги или картины. Может, ты с этим и столкнулся – ещё когда уехал? Теперь волна «массовости» плещет и здесь, может, даже грубее. И всё же люди и пишут, и рисуют. Может, не то, что мне, допустим, хотелось бы видеть – но эту творческую активность, похоже, не выбить никаким «молотом времени». Но понять порою трудно. Летом здесь показывали фильм английского авангардиста Питера Гринуэя – я посмотрел, но скорее как метод интересно. Зато вот прочитал «Нетерпение сердца» Цвейга (первый раз – прежде не читал) – и одно место страшно понравилось: там где герой видит голубые лучистые глаза женщины, у которой он только что купил за бесценок имение – и чувствует вдруг, что «вот такие глаза бы иметь» − и, сам не веря себе, просит её остаться, и женится на ней.

Но это – довоенная литература.

   В «Вестнике» мне понравилось начало поэмы Глеба Денисова. Поражает, конечно, сам стиль «27-ми принципов» Лоуренса. О Гурджиеве интересно, но мне, Наум, трудно верить в эти учения «с измерениями». Хотя я и понимаю, что если настроиться так – увидишь так. Но ближе, конечно, более обычный житейский настрой.

   Лена Трофимова передает тебе привет. Саша Макаров тоже. С Ваней трудные отношения – теперь, на трезвую голову, я чувствую, что виноват. Есть особенности в человеке, и к ним лучше приноровиться. А я – со своей меркой.

   Ну вот, Наум, такие дела.

Если можешь, почаще присылай письма, а если будут – такие журналы.

   Вот – пока писал тебе, как будто сидели вместе, рядом, говорили. И как-то беды отошли, вытеснились. А так, Наум, ужасно болезненное состояние: ощущение беды. Преодолеваю, но трудно.

   Ну, Бог даст, наладится.

   Обнимаю. Миша.

Передавай всем домашним привет от меня.
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Здравствуй, Наум!

Извини, что я долго не писал. По совести, только сейчас начал в себя приходить. Всё эта моя болезнь. Как выдерживаю – сам понять не могу. Вот, сегодня как-то полегче, сел писать.

   Хотя почему полегче – тоже не понятно: завтра пойду на похороны, поэт Володя Левин умер. Он 42-ого года рождения, а я его знаю с 70-го: в литстудии познакомились. Он пил ещё тогда – а последние годы совсем пил. И так выглядел (по одежде), что ужас и жалко… Но работал до последнего дня – он был ст. библиографом в Библиотеке Общ. Наук – может быть, ты помнишь – такое огромное здание у самого метро «Профсоюзная».

   Сейчас выберу какое-нибудь его стихотворение – пошлю воздушной почтой, будет ещё одна память о Володе.

   Тот, кто руку мне подал в беде,

   Кто полезным бывал для меня,

   Тот значителен был для меня

   И он дорог мне.

   Я его не забуду вовек,

   И он друг мой и брат,

   Кто же мне не помог, тот плохой человек,

   И он передо мной виноват.

   И я умру с благодарностью к тем,

   Кто в жизни мне помогал,

   Я один пронесусь в темноте

   С благодарностью к их именам.

                 4.4.74. 

--------------------------  

   А умер он так: на улице, рано утром в прошлое воскресенье. Что-то с сердцем. А было градусов 6-7 мороза. Пока что – пока скорую вызывали… − но это уже догадки. Родные узнали только во вторник: опознали не сразу. И нашли в районе Выхино – на другом конце Москвы от Чертанова, где он жил. Что он там делал в воскресенье утром – никто, наверное, не знает…

   Сейчас, ещё найду стихотворение.

   Понимаю, что происходит с ним,

   Сочувствую, вдали от семьи,

   Ермолку носящий, он

   Возвращается далеко,

   Домой, ждет его народ,

   Он теперь отдыхает от старых слов,

   Но теперь-то тесно везде на земле,

   Изменяется, вытесняется лес,

   Мир, все же, несколько нелеп.

                              7.3.81.

--------------------------   

   Это я беру стихи из книги, которую Володя выпустил весной 92-ого. Я попробую раздобыть ещё экземпляр (их всего 3000) и послать тебе.

   Он сын известного Левина (Григория) – руководителя «Магистрали». Но он не только не «использовал» этого, а даже наоборот. Вообще, более детского человека я, может, не встречал. Абсолютно не врал, абсолютно «не понимал» иерархии. То есть, всё понимал – но делал по-своему…

   Вот завтра пойдём втроём: Володя Герцик
 (тоже поэт сдешний), Ваня и я. Ваня-то знал Володю ещё с 72-73 –го, а с Герциком я два года назад его познакомил. Наверняка много людей придёт на Востряковское – и в библиотеке его все знали, он лет 20 там проработал, и поэтов много: за столько лет. А пока жил, мучался ужасно – не то что даже одиночество, но он очень серьёзно воспринимал это «печатание», отзывы и всё такое.

-----------------------   

   Я был у Вадима недели две назад. Он настроен летом ехать к тебе. Почитал последние стихи. Его должна подбодрить поездка. Я бы и сам съездил. Собаки «мешают». Да и надо отряхнуть прах депрессии. А съездить надо. Может, в следующее лето.

--------------------   

   Ваня выпустил свою книжку: «Стихи и только стихи» − название; 96 страниц, 1500 экз. Издал не тот человек, который собирался, а другой. Но издал-таки. Ваня тебе ее пошлёт: она вышла в конце декабря.

   Тогда же, в конце декабря, был Фестиваль поэзии в Костроме. По Ваниному рассказу я примерно представляю.

   Лена Трофимова шлет тебе привет. Вышла её книжка – т.е. она составитель: женские рассказы. В пятницу была презентация, в Доме Архитекторов (на ул. Щусева) – помнишь еще такую улицу?). Дело интересное. Действительно, можно ли сказать, что чем лучше то, что автор создает, тем меньше остаётся женского – или мужского?.. Мы вот спорим с Леной, она говорит, чем лучше, тем больше женского, а я – сомневаюсь…

-------------------  

   Из тех стихотворений, что ты, Наум, прислал, больше всего мне нравится «Струится и дрожит упругий воздух». А вот гляди: в стихотворении «Вернуться снова к этим берегам» – в конце: нужно ли «Ты выглядишь прекрасно»?

Мне кажется, что сильный жест здесь нарушает что-то. Видно, что вообще тебя тянет к сильным жестам: всё время прорывается сарказм, а то он становится центральным персонажем. Но – понимаешь: реальность чувств – это одно, а композиция стихотворения – иное. Есть что-то более «основное» в твоих стихах: мечтательность, созерцательность – и сарказм оказывается на месте (в смысле искусства) только в каких-то оборотах, т.е. не когда он рекою льётся. Тем более сильный жест «Ты выглядишь прекрасно». Я чувствую, как тебе хотелось завершить речь этим, но стихотворение сильнее, и оно требует другого. Так мне кажется. Знаешь, так ведь и в разговоре бывает: порой потянет на сильный жест, и кажется, что он сейчас очень к месту: но сейчас… а нужно здесь. Я бы сказал так, что реальные, живые чувства живут во времени, а в искусстве – место решает. Композиция разворачивается как бы на плоскости, а когда, иной раз, в трехмерном пространстве, у нас совсем замирает дух.

   То есть, по чувствам – мне всё, что в твоих стихах, интресно. Но я как бы жду от стихов больше, чем вообще сегодня принято ждать. Ну вот: «Кого позвать мне? С кем мне поделиться // Той грустной радостью, что я остался жив?» – как бы сам ритм того, что говорится, необычайно высвечивает то, что переживается.

   А ты порою не помогаешь чувству – ритмом. Порою не поддерживаешь (чувство), а порою даже мешаешь ему (ритмом). А я совершенно убеждён, что там, где песенная стихия сливается с живым чувством, там и чувство делается уже другим: серьёзно, в то время, когда создаешь стихотворение, свои собственные чувства переживаются иначе. Я даже думаю, что этим стихи и притягивают: без них чувства остались бы… без глубины, без некоего порядка. Вот прежде говорили «гармония». Сейчас мы как-то иначе переживаем «порядок», но суть сходная: ритм сливается с тем, что говорится, и получается что-то не похожее даже на те чувства, которые толкнули к стихам.

   Вот, в этом смысле:

Ты злишься?

Так, стало быть, я существую.

……  

   Я верю, что по чувствам так – но в стихах что-то не так. Я даже не берусь сказать что.

   Но гляди, Наум – когда  я думаю о том, что ты пишешь в письме: о потере героизма (отдать землю за мир) – стихи приобретают вдруг (именно вдруг) глубину. Я и прежде тебе говорил: тебе нужен особый жанр, это должны быть размышления в прозе – и стихи как взлёт этих размышлений и переживаний.

Не обязательно называть такие вещи «эссе» – просто живые вещи. Я совершенно уверен, что такое слияние (прозы и стихов) создает (само, своей силой) нужную «единственную» композицию.

   Вот гляди – о палестинском вопросе я думаю по-другому, но когда читаю письмо и стихи, начинаю думать так, как ты. И не потому, что прогматика подталкивает: что ценнее – война или мир. И даже не из-за героизма. Создается какое-то целое, живое: вот, вокруг всё разлагается, и поэт хочет вдохнуть жизнь в то, что с ним происходит. Ты ведь остаёшься поэтом и там, где пишешь не-стихами. Попробуй написать один такой «смешанный» рассказ о переживаемом: я уверен – сразу будет взлёт, потому что чувства – искренние, они серьёзно переживаются. А возможности выражать их – очень значительные, только ты чураешься… внести тот художественный порядок, который сразу бы расставил всё по местам. Женщина, павлин, море, пустыня, рассказчик – все сразу стали бы персонажами. Вот как включаешь некий мотор, и всё движется «по законам» – и чувствуешь, что где единственность, там и глубина.

---------------------------   

   Если же говорить не об искусстве, а о «реальности» – моя позиция по палестинскому вопросу изменилась – сдвинулась в направлении к твоей. То есть, я вижу, что прежде проявлял больше романтизма, чем ситуация допускала. Вообще, я думаю теперь, что в делах такого рода романтизм может принести беды. Однако и ты настаиваешь, мне кажется, на романтизме – героическом… Другом, чем мой прежний – другой полярности. Как ни странно, я понимаю тебя и в этом – но всё же мне хотелось бы, чтобы как-то меньше крови лилось. Когда сообщили о гибели капитана безопасности, отец которого был за мир, я вспомнил, что ты писал прежде. Это есть. Но должны ли мы доверять страстям. Или в политике мы должны взвешивать – но хотеть мира? В истории действуют страсти – да; но политика – нечто иное, чем история. Заранее не знаешь ведь, что будет. Действуешь, глядя вперёд, сомневаясь, спрашивая, решаясь. На историю смотришь не просто назад: смотришь на те же события другими глазами.

----------------------------   

   В «Слоге»
 № 2 мне понравилось «Из дневников и писем николаевского солдата». Марек Хласко больше удивляет, чем заражает. Хотя, конечно, проза очень живая.

   Если есть возможность, Наум, присылай «Слог» ещё. Если ещё другие интересные издания – тоже. Я и сам почитаю, и другим покажу. Как ни странно, о художественной стороне жизни в Израиле – здесь мало известно. Очень много приходится думать о выживании – там, и здесь.

------------------------   

   Я видел тут несколкьо фильмов Вима Вендерса – это немецкий режиссёр. Ну, они вызывают у меня сомнения. Художественно они как бы совершенны – но не хватает того, что вот у тебя есть: правды глубинных чувств. А по сути – правды того, что происходит под поверхностью «приемлемой» жизни. Ты всё время как бы хочешь крикнуть об этом. А Вендерс намекает – но так тонко, что это не соответствует уже самой страсти. Я видел фильмы «Ника – молния над водой», «Положение вещей», «Алиса в городах». А «Париж-Техас» застал только конец. Фильмы показывают в Немецком Культурном Центре. Но после Вендерса я видел «Человек на стене» Рейнхарда Хауффа (1982 год). Вот это мне очень понравилось. Там реальные силы – парень лет двадцати пытается бежать из Вост. Берлина в Западный, бежит, возвращается за женой, уходит снова. Он мечтает вывезти всех – оттуда. Но и на Западе ему не по себе, хотя свобода. Но пустовато. Он выводит и жену, но в конце снова залезает на стену и идёт по ней, не принадлежа ни тому миру, ни этому. Он ведёт радиопередачи – станция «Моисей» – вывести народ!, у него видения: стена разламывается и вост. немцы идут, как евреи в Книге – старцы впереди, матери с детьми на руках… Пожалуй, это самый живой фильм, который я видел за последнее время. А тем, с кем я ходил, не понравилось – им Вендерс ближе.

   Видел старый фильм Антониони «Blow up». И что-то не очень-то. Идея просвечивает через ткань, а идея – не бог весть какая: что пусто, что ничего нет. От идей ждешь большего.

------------------   

   Наум, извини ещё раз, что я долго не писал. Помаленьку делается легче – и я что-то стараюсь сделать. Дописываю через неделю после того, как начал письмо: пока всё дается трудно. Но – не может не стать лучше. Так я говорю себе.

   По мере того, как будут силы приходить, я тебе буду посылать кое-что из того, что здесь интересного издается. А письма буду писать сразу. Просто, Наум, с тех пор, как ты приезжал, я все время болел – надо же было таким глупостям быть!..

   Ну, пока всё. Обнимаю. Всем дома передавай приветы. Миша.

Из московского дневника 94-го года
. 

Миша с Иосифом встретили меня в аэропорту, я их просил, на случай, если Боб не приедет. Обнялись. Прижал их к себе, как детей. Они оба такие маленькие, поджарые, а я еще и растолстел. Стали искать Боба. Он обнаружился неожиданно, узнал меня, хотя миллион лет не виделись. Не так уж катастрофически изменился, но сам я бы его в толпе не выловил. Супруга – молодуха полненькая, была настороже. Я извинился, нельзя ли всех взять? Радости по поводу дополнительных пассажиров супруга не выдала, но Боб был гуманнее. Мы легко втиснулись в боевого вида "Волгу" и покатили. Когда выходил из самолета в начале одиннадцатого, было еще совсем светло, непривычно. А теперь – ночь. Изредка − дождь. Я был в состоянии тревожной эйфории. Взахлеб отвечал на "как вы там" Боба. Иосиф равнодушно молчал, Миша нервно курил, иногда усмехаясь. Глядя на мокрые, поблескивающие под фонарями московские улицы, я плохо понимал, что со мной происходит, только время от времени бурно выдыхал: "Чудеса!" Миша при этом бросал на меня испытующий взгляд. Жена Боба жаловалась на креминогенную обстановку ("стреляют по ночам"), делилась планами летнего отдыха ("мы вообще-то планировали поехать в Израиль, или в Испанию, но потом решили − в Турцию"). Я сказал, что у нас тоже любят ездить в Турцию, но такие планы не каждый может себе позволить, и этим заявлением сделал для нее нашу совместную поездку заметно приятнее. Марина докладывала, что "Боб женился на молодой, зубной врачихе, и сам неплохо промышляет по линии продовольствия, импорт курочек". На Преображенке скинули Мишу. На Сиреневом, у кладбища, на углу с Никитинской, остановились. 

- Во двор не въедем, - сказал Иосиф, - там дерево на дорогу упало.

Вылезли. Я сердечно поблагодарил. Выразил надежду на встречу. Поползновение заплатить Боб остановил решительным "Обижаешь!"

- Ладно, - говорю, и достаю бутылку "Финляндии", - а водку ты пьешь?

- Ну, это совсем другое дело, это я возьму.

Почти неделю, ну, чуть меньше, я избегал встречаться с Мишей, он звонил, я уклонялся. Боялся, что он помешает моим наследственным делам, боялся его болезненного состояния, боялся встречи с прошлым, с самим собой в прошлом, боялся заболеть любовью... к чему? к кому? 

Так вот, еду я, значит, в Тель-Авив, иудеев пугаю: поставил кассету Тани Булановой, которую мне Миша подарил ("Здорово поет. Тоска − страшная"), врубил ее на полную громкость, нехай вся Израиловка слухаеть, нехай захлебнется мрачной рассейской удалью − народ встречный и попутный оглядывается, управление теряет. "И никогда ты не поймешь, за что тебе я все прощаю, твои слова − обман и ложь, а я в любовь все превращаю..." Еду и Мишу вспоминаю, коротко стриженного, с беззубым ртом, только черные редкие корешки, и глаза − провалы, страшно смотреть, его конуру на 12-ом этаже, всю заваленную хламом, собачьей шерстью, невыносимо вонючую. Марина объясняла мне его кризис, когда он звонил мне чуть ли не каждый день в 6 утра (науськиваемый Зюсом) и что-то грозно требовал насчет теткиной квартиры, угрожая разрывом отношений, что кризис был спровоцирован моим приездом, а у шизофреников в момент кризиса сильная эмоциональная привязка, любовь-ненависть к какому-то выбранному лицу, тут они становятся опасны, ибо коварство их и жестокость, освященные любовью или ненавистью, не имеют границ, и что я стал для него такой привязкой. Помятуя об этом диагнозе, да и злясь все еще на его "вмешательство во внутренние дела", я почти неделю избегал встречи с ним, созванивались несколько раз, он рвался прийти, но я не давался. Наконец, договорились, что я утром, часам к 11, зайду к нему.

Воняло уже в измученном лифте (было два, второй не работал) и на лестничной клетке. В коридоре − свалка. На ручке двери записка: "вышел с собакой". Вторая собака выла за дверью. Это меня разозлило: пришел я точно, как договорились, уж не мог раньше с собакой выйти, или потом? А еще такой требовательный насчет точности. Раздражение помогло догадаться: я нервничаю. Значит, и он тоже, мы почему-то боимся встречи. Я подождал его наверху, прислушиваясь, не звякнула ли внизу дверь лифта, потом спустился и стал прогуливаться у подъезда. Воздух бодрящий, дорожки еще не высохли после ночного дождя, с тополей-великанов пух уже не слетал обвалом, а падал редко, кружась. На меня, как показалось, подозрительно оглядывались выходящие из подъезда, и я решил увеличить радиус кругов, все больше раздражаясь на то, что он исчез и на собственное волнение. Наконец, явился. Поздоровались. Белый кобелек беспокойно закружился, обнюхивая. Он держал его на леске, прикрученной к деревяшке. Выглядел не особенно бодро.

- Извини, я был вынужден выйти с ним, - он заикался чуть сильнее обычного, - у второй собаки течка, и он страшно возбуждается. Я и в квартире держу их раздельно, суку на кухне, а этого в комнате, так они такой вой устраивают – соседи жалуются. 

Вошли в знакомую квартиру: кухня, комната, коридор. Только на сей раз она была особенно захламлена. Посреди комнаты, собственно почти на всем пространстве, не занятом мебелью, громоздилась пирамидой свалка из книг, ящиков, деталей и частей старых электро - и радиоприборов, магнитофон "Яуза" конца 60-ых, мои гантели, которые я оставил, когда уезжал ("Мои гантели!" - радостно узнал я, Миша, вздохнув, кивнул), жизнь, ставшая мусором, ни разобрать – ни выбросить. Собаки заливались лаем. 

- Погоди, я его привяжу, а то он будет тебя ебать. Человек еще может себя как-то переключить, а собака – бедняга...

На столе тоже была свалка, но поменьше: бумаги, какие-то механизмы, детали, паяльник, на диван с мертвыми пружинами я побоялся сесть – все было покрыто толстым слоем шерсти и невыносимо воняло. Окно было закрыто. 

- Миш, - робко поинтересовался я, - а чего ты окно не откроешь?

- Понимаешь, они  ведь лают, соседи в милицию жаловались... Но раз тебе... я знаю, что должно вонять, но я запахов ведь не различаю, – и он приоткрыл окно. Я подошел к окну, распахнул его и, забыв о врожденном страхе перед обрывами, наполовину высунулся наружу. Вдохнул полной грудью. 

- От этого у меня и сексуальность деформирована, - продолжал он о своей нечувствительности к запахам, - у людей  же, как у собак, все через запах.

- Слушай, а чего ты их не отпустишь, - отчаянный лай мешал разговаривать, - пусть себе ебутся, зато тихо будет.

- Ты что, а щенков я куда дену?

- Ну, максимум, можно и утопить...

- Нет. Пусть лучше терпят.

Сижу на окне, видно далеко вокруг: купола собора в Измайлове, Олимпийский комплекс, пруд у "Севастополя", рядом на пригорке церковь Ильи Пророка, а подо мной верхушки тополей, можно погладить...

Пока Миша готовил чай, я открыл крышку старого пианино, попробовал – ужасно расстроено. Потом пили чай, я поднимал с пола  книги, рассматривал, одна, маленькая, потрепанная, заинтересовала названием: "Ближневосточные ведуты", с фотографиями грифонов, барельефами богов пустыни. Показал ему фотографию скульптуры хеттского воина – точь в точь знакомый гаражник, "интересно, да?" говорю. "Возьми", - сказал Миша. "Нравица? Бэри, генацвали!" - смутился я и положил книгу на место. "Нет, возьми, я хочу тебе подарить что-нибудь. Возьми. И еще, есть одна певица, ужасно мне нравится, Татьяна Буланова, слышал про такую группу "Летный сад"? Ну, в общем, у меня есть две кассеты, одну обязательно возьми. Сейчас я тебе поставлю..." Он долго возился с техникой, тянул провода из угла в угол, чего-то прилаживал, наконец, включил:

"И вновь

Две жизни существуют.

Одна – в которой ты остался..."

Настоял-таки на том, чтобы я взял кассету. Потом мы незаметно перешли к нашим сексуальным переживаниям, он увлекся рассказами о своих, как и 20 лет назад, все то же, все о том же, даже о тех же, ничего не изменилось. Рассказывал про Олю, потом про некую Нину, вокруг которой разгорелась война с Ваней (столетние войны с Ваней), Ваня ее любил, но она вернулась не то к мужу, не то к старому другу, и тут Миша встрял, посредничал, сам увлекся, "ты не представляешь, какие она мне вещи рассказывала, таких откровенностей я еще ни от кого не слышал, что-то пугающее, она хотела переехать ко мне, но мне было жалко Ваню..." И как она все-таки ушла к бывшему, и с Ваней была жуткая ссора, Ваня хотел его убить, а он лелеял планы мести ей, разоблачения, публикации ее откровений, но Лена отговорила его. А совсем недавно он узнал в новой кассирше в соседнем магазине однокашницу, в которую был влюблен в школе, она хотела стать актрисой, была очень своеобразная, талантливая, но неудачно вышла замуж, ужасно влюбилась, муж бил, много лет, пока всю любовь не выбил, теперь одна, они встретились несколько раз, "и вот странно, казалось бы так удобно ебаться, и живет рядом, но что-то мешало", потом встретил ее с каким-то парнем, тоже старым дружком, и легко можно было отбить, но стало жалко дружка... Я по старой привычке пустился в психоанализ его жалости к дружкам, по ходу этого нашего бесконечного разговора (мы можем встретиться еще через 20 лет, стариками, и продолжить его с той же точки что прервали, будто вчера расстались) вышли погулять, дошли до "Севастополя", перед прудом, над туннелем подземки на "Черкизово", вырос уродливый земляной вал, сам пруд отвратительно грязен, заброшен, да и кинотеатр одряхлел, обшарпанный, изрисованный  авангардными фресками, коллективным творчеством  молодого-незнакомого племени, взыскующего самовыражения. Зато церковь на пригорке обновили, я собрался запечатлеть (Фромм считает, что страсть фотографировать – симптом некрофилии), но Миша на фоне церкви не захотел, предпочел чуть в стороне, из деликатности к религиозным чувствам прихожан, Храм же ведь, нет, он не верует, но полгода назад , в период тяжелой депрессии, ходил на такой "кружок" интересующихся религией, вообще-то он даже подумывал креститься, останавливает только, что еврей, ведущая кружка, умница, говорит: ничего, и Иисус был еврей, но он пока не решился еще, но и фотографироваться на фоне Храма не хочет. Мимо церкви, по слякоти и хляби размытых дорожек, прошли в поросший бурьяном парк, я узнавал эти дорожки, покосившийся забор катка, высокая трава была мокрой, выгуливали больших собак, Миша занимался теперь психоанализом моих бредней: "Я помню одно место в твоей повести, где ты, твой герой, травмированный неудачей со своей первой женщиной, говорит себе: теперь все, значит я никогда не буду кинорежиссером", я засмеялся, покраснев наверное, потому что вспомнил, и то место в повести, и то шестнадцатое лето моей жизни, могучий дом на Миллионной, совсем рядом с Зимним, в котором лишился невинности на кровати с клопами, с тридцатилетней фабричной девушкой, которую звали сногсшибательно: Жанна Желаннова (муравейник коммуналки, старуха мать на сундуке в углу...), я подцепил ее в электричке, в которой возвращался в Ленинград вместе с кузиной, кузина, невольная свидетельница самых «роковых» моих встреч, была кажется влюблена в меня.., да, значит мне не быть кинорежиссером, и я опять, устыдившись чего-то, засмеялся, а Миша все развивал это высказывание в сторону присущего мне императива власти над  женщиной, коему мешают мои сексуальные недостатки, насколько он помнит, в прошлом меня беспокоила преждевременная эякуляция, кстати, как у меня с эякуляцией, по-прежнему столь преждевременна? 

Через день-другой я позвонил ему утром, попросил подойти, помочь книги отбуксировать на почту. 

Мы стояли одни на остановке, уже долго. Автобусы ходили по случаю, как в деревне. Собрались тучи. По направлению к нам, пошатываясь, перешла дорогу деваха неопределенного возраста, наверное все-таки молодая, но сильно помятая и ободранная, несла почти на вытянутой руке трехлитровую стеклянную банку, на дне  которой качалась желтоватая жижа с легкой  пеной, сначала подумалось "мочу на анализ несет", но потом догадался: пивком в соседнем ларьке отоварилась, на опохмелку.

- Ребят, - язык у нее заплетался, - давно ждете?

Не люблю пьяных баб, дремучий страх перед ними.

- Давно,- ответил приветливо Миша. Он, из того же страха, старался их, как наших меньших сестер, любить.

Деваха, покачнувшись, кивнула. Постояли немного молча. 

- Маме несу, - сказала деваха, кивнув на банку. - Вчера, блин, гудели-гудели... Теперь плохо ей. Говорила я ей: не надрызгайся... А вообще, блин, жисть − тоска.

- Да, - грустно подтвердил Миша. 

Это было неосторожно. 

- Во, - оживилась собеседница, - я и говорю... - Буржуи пухнут, а народ, блин...

Миша и тут сочувственно кивнул.

- Ребят, меня зовут Наташа, - распоясалась деваха. - А вас как?

- Меня Миша, - сказал Миша.

Настала моя очередь, и я, преодолевая неприятное ощущение ненужного, глупо спровоцированного саморазоблачения, выдавил из себя, наверное, даже усмехнувшись:

- А меня − Наум.

- Мы − евреи, - выпалил Миша.

Деваха покачнулась, по-королевски выгнула бровь и решительно заявила о своей веротерпимости:

- Ну чо? А кого ебет чужое горе?

Миша радостно оживился, и уж было собрался поведать попутчице о еврейских горестях, но та, как старая любовница, перебила его о своем, как они вчера гудели, кто кому врезал и вдруг:

- А вы мне позвоните. Ну? Запиши телефон.

Я дал Мише ручку, и он записал ее телефон на спичечном коробке. 

- Позвони, - сказала она, обращаясь только к Мише. - Да?

- Хорошо, - сказал Миша.

И менада, неуверенно ступая, отчалила. Словно лодочка в легкий бриз.

- Представляешь?! - Миша возбудился. - Пьяная, всё, а какая природная деликатность?! Почувствовала, что выпадает из разговора, и оставила нас одних. 

И дала бы запросто. Я б ей уже сегодня позвонил, если бы ее дружков не боялся.

Народу на почтамте было мало. Пока я возился с книгами, Миша сидел у окна, глядя на шумную Мясницкую, еще памятную, как Кировская, выходил покурить, возвращался, наблюдал за мной, опять выходил смолить. Отправив посылки, я нашел его на ступеньках почтамта, лицо в облаке дыма (раньше он так много не курил), мимо − мутная река людей и машин. Еле уговорил пройтись до "Книжного мира" и спуститься в метро на Лубянке, он требовал немедленно ехать, иначе опоздаем, я уверял, что не опоздаем, а если и опоздаем на пять минут, то Белашкин
 все равно явится на час позже, а если свершится чудо, и он будет вовремя, то, подумаешь несчастье, подождет пять минут. Такая постановка вопроса была для Миши просто оскорбительной, он считал опоздание страшным грехом неуважения, и согласился на мои уговоры только потому, что "понял, наблюдая за тобой: книги − твое настоящее сумасшествие. Ты бы видел себя со стороны, - с наслаждением анализировал он мое состояние, - глаза безумные, остервенелые..."

- Да, - говорю с притворной печалью, - страстишка. Это верно.

В "Книжном мире" я с торопливым сладострастием потолкался, вновь набил выпотрошенные на почте сумки, и вознамерился дальше идти пешком аж до самой Библиотеки Ленина, по дороге пускаясь во все книжные, но Миша уперся: опоздаем. В результате мы приехали на пять минут раньше. Собирались тучи. Спрятались под навес, держа под наблюдением вход в метро, у тонких граненых колонн, среди битых бутылок, рваных пакетиков, раздавленных пластмассовых стаканчиков, окурков – прям помойка. Миша все глотал, глубоко затягиваясь, едкий, злой дым своих самокруток. Тучи стали совсем грозными. Бодро взбежав по ступенькам, пролетела мимо женщина под пятьдесят, плотно сбитая, в сиреневом платье, обтягивающем, коротком, взгляд молодой, дерзкий, глаза тоже сиреневые, белая прядь, как петушиный хохолок...  Я засмотрелся, она обернулась. А Миша говорил о том, что нежелание участвовать в жизненной сваре, в борьбе за выживание, в борьбе за женщин − необходимый выбор для честного и доброго человека, о непротивлении злу, а я утверждал, что всякое непротивление, отстранение, есть результат непреодоленного страха и неприспособленности к жизненной борьбе. В основе − животная слабость, обреченность на уровне инстинкта, потом уже возникают от безвыходности соответствующие идеологичекие установки, но отстраненность − это просто трусость, и надо уметь себе в этом признаться, гуманизм конечно дело замечательное, теперь и у слабых есть возможность выжить, но пусть слабые при этом не считают себя солью земли и не строят религий для всего человечества...

- Если бы тебя меньше волновала эта твоя несостоятельность если бы ни эта твоя бесперспективная установка на героизм ты бы гораздо больше преуспел творчески ты всегда насиловал себя воевал со своими страхами не давал волю своей сути своей слабости и не корчился бы в муках самопрезрения и не женился бы на Римме во всяком случае давно бы развелся и не уехал бы был бы свободен... как я.

- Да вот именно вот именно страх стать таким как ты страх отщепенства но не как отстаиваемой социальной позиции а как капитуляции ухода бегства да да позора бегства я боюсь больше всего не хочу уступать перемалывающим жерновам жизни стать мукой я помню твой рассказ о том как ты подростком гулял у пруда в Останкино и там на берегу молодые мужики играли в волейбол и ты подумал что только бы не стать такими как они а потом лет через десять ты снова гулял там случайно снова увидел как они играют в волейбол вспомнил и с радостью подумал что ты таким как они не стал и не уходить смиряясь с пинками прячась а завоевывать право на отделение остаться в этом отделении независимым  я недавно около нашей школы есть детсад наблюдал игру-возню малышей на площадке все бегали прыгали толкались дрались как обезьяны а один сидел в углу с кубиками и что-то строил и к нему все время подбегали шпыняли его разрушали его постройки а он только забивался все глубже в угол площадки становился все безропотней все равнодушней и все строил и строил уже скорей из упрямства а не вдохновения и мне было ужасно обидно за него и некому было его защитить защитить его право строить в углу вот у меня на работе самые трудные проблемы в тех классах а там уже лбы лет по 16-17 где среди толпы обезьян найдется один который хочет учится и он смотрит на тебя с надеждой ты его последняя опора и защитник в толпе дикарей и вот начинаешь бороться со стихиями бороться со всем классом злобно безнадежно бороться за его право учиться за этот росток человечества чудом мутации появившийся в обезьяньем питомнике так и во взрослой жизни если ты не бежишь со стадом хочешь выйти на обочину станешь добычей хищников а то и свои затопчут сметут и даже не из-за особой жестокости жестокие люди это люди которые сознательно ненавидят "отстраняющихся" а может они видят в них какую-то угрозу для себя или жалеют по-своему желая "научить" их жизни вообще жизнь сама по себе вещь жестокая аморальная то есть она вне морали...

- Нет, - перебил Миша, тоже возбудившись, -  я не за полное непротивление я готов взять автомат и перебить всех кто хочет помешать малышу играть в своем углу в свои кубики...

- Да я тоже готов я вообще готов всех перестрелять (мы засмеялись) я не против того чтобы кто-то играл в своем углу наоборот но я против того чтобы отключались не замечали действительности игнорировали ее меня это раздражает трусостью не только физиологической но и интеллектуальной я помню как мы спорили об антисемитизме ты говорил что тебя не задевает когда тебя обзовут "жидом" объясняя это нормальными житейскими неурядицами и недоразумениями а меня раздражало в этом твоем подходе нежелание признавать действительность которая есть тотальная безусловная ненависть жалкие старания не замечать ее потому что не знаешь что же можно ей противопоставить а ничего только зубы и когти...

- Да, антисемитизм - это сильный аргумент... Я вижу что и ты помнишь кое-что из наших тогдашних разговоров что я как раз позабыл... Но вот насчет трусости... все эти геройские комплексы булгаковщина  чушь все это не бойся быть трусом не бойся своей слабости не бойся того что ты шизофреник ты же шизофреник как я не бойся быть человеком...

А еще он спросил меня: “А есть ли там с кем поговорить вот так, о последних тайнах бытия?” “Нет, - говорю, - вот так – нет, не с кем, да мне кажется, что там у нас вообще не принято разговаривать по душам, я уж и забыл, что это вообще возможно.” “Не может быть, - удивился он, - не может быть, это ужасно!” Он опустил голову. “Да вообще, - говорю, - жизнь там куда рациональнее...” “Ну, вот что, - опять попытался он, - вот ты рассказывал про школу, ну что, никто из молодежи, ни с кем из молодежи тебе не удалось за все эти годы поговорить о жизни?” “Да о чем ты, какая молодежь, о какой жизни, - горько скривился я, - за все годы у меня был только один такой случай, и он действительно меня ужасно обрадовал и запомнился, я преподавал в одном классе, в девятом, "Бейсик", такой язык программирования, ну и основы программирования, так вот, вижу один парень на задней парте меня не слушает, читает чего-то, а когда я диктую, не пишет, в общем, отключился, и знаешь, что интересно, вот странно так, он был очень на тебя похож, вот, так я подхожу, он книжку спрятал, а я говорю, дай посмотреть, он так глаза на меня поднял и отдал, я смотрю: "Преступление и наказание", вообще-то они это по программе проходят, но все равно, думаю, раз такое дело, читай, и вернул книжку, он очень удивился, а потом, в конце уроков, я шел домой, он меня перехватил и стал о России расспрашивать, о Достоевском, я ему объяснял там разное, да... и, что странно, он восточный был мальчик, из Ирака, и ужасно на тебя похож... 

Мишу рассказ взволновал. Он долго молчал, а потом сказал: “Ты знаешь, где, мне кажется, вот эти люди, с которыми поговорить можно, люди, которых духовные проблемы интересуют, концентрируются? Среди религиозных, вот туда тебе надо.” 

“Да, - говорю, - верно, я, когда пересекался с ними, ловил себя на том, что они похожи, и так же книгами все забито в квартире, и действительно любят поговорить о жизни... но... это – другой мир, и, к сожалению, все в этом мире у них чересчур ясно, они готовы учить, но не спорить.” Миша понимающе и печально кивал.

Накрапывал дождь. Белашкин опоздал ровно на час.

   Лена Трофимова пригласила меня и Мишу на вечеринку. Была ее подруга М., филолог, редактор в каком-то журнале, под 50, но еще сексапильна, был Боря Колымагин, который о Мише статью написал к подборке в первом номере НЛО, Боря был незатейлив и мне понравился, был философ Борис Соловьев, чуть ли не членкор, лет под 60, державшийся запросто, пока М. не стала проявлять признаки дозированного благожелательства к моей особе, он тут же оживился, засыпал остротами, стал даже ехиден. Когда я рассказал о том, как мне 3 года назад, во время путча, приснился ночью страшный сон, что кто-то стоит у моего изголовья и поднимает топор (о, это было так явственно!), он съязвил: еврею из Израиля снится в Москве сон Гринёва − поразительно! Потом Лена мне по секрету сообщила, что он в М. давно и безуспешно влюблен. Миша вынимал из него душу насчет кантианства, поскольку Соловьев официально причислил себя к последователям кенигсбергского чудика. Отбивался он от Мишиных наскоков деликатно. Лена неустанно хлопотала, создавая атмосферу, потом муж  пришел, потом добыли у соседей гитару, и я, немного смущаясь, попел Есенина, удивляя публику, "что такое поют в Израиле". Ну, говорю, я вам не скажу за весь Израиль, а я вот – пою. А вообще, был не в ударе, какая-то чинность имела место быть, какая-то претензия на тусовочку. Миша, конечно, категорически выпадал из ансамбля, что вынуждало Лену давать пояснения о его трудной жизни и маргинальной позиции, вокруг которой пошел с Соловьевым горячий, нефилософский спор, в общем Миша старался не подкачать и вел себя вполне маргинально.

С вечеринки мы ушли с Колымагиным. Долго прощались в метро. Колымагин простой и хороший мужик, раньше бы непременно захотелось продолжить и углубить знакомство, а теперь... Я понял вдруг, что отвык от России, отвык от русских, пожалуй, навсегда. И слава Богу.

Миша решил проводить меня от Черкизово. Мы шли пешком. Иногда накрапывало. Я побуждал его написать статью о моей книжке для "Ариона", в который, с подачи Гандлевского, у меня взяли подборку.

- Если бы я взялся написать, я бы написал не только о книжке, а вообще о тебе, о том, что ты живешь на побережье, я всегда мечтал жить у моря...

- Ну давай, вперед! Все что в голову влезет, хоть про преждевременную эякуляцию!

Посплетничали о вечеринке, о Лене, о Соловьеве: "Первый раз разговариваю с настоящим философом, профессионалом, не ухватишь его, в чем она, его философия-то, ну Канта изучил – это похвально, а себя-то как спасать?" Лену, слегка раздражавшую меня светской суетливостью, Миша защищал:"Она добрая". Рассказал ему, что Гандлевский дал мне свой роман прочитать, и как меня этот роман разозлил, больно ловок, не роман, а сплошное политическое маневрирование, все эти подчеркивания с кем пил в охотку, с кем нехотя, а с кем и сесть-то за один стол западло, кокетливое самобичевание: "умишко куц, воля слаба", про "собственноручно испохабленную жизнь", да чего ты, блин, паясничаешь, знаешь же прекрасно, что умишко твой не куц отнюдь, и воля не так уж слаба, и в жизни все у тебя нормально: квартиру справил, дети замечательные, друзья знаменитые, и жена любит и уважает, и слава литературная на пороге уже, глядишь, и Букера, как задумал, получишь, какова литература, таков и Букер. Да и какую бы "хорошую" жизнь ты хотел? Вот череп тебе вскрыли, а "гиблая, слабая, нехорошая жизнь" твоя в чем изменилась-то? На веранде деревянной избы, где этот книжный магазин, "25-ого октября" что ли, мы с ним ливень пережидали, веранда дачная, и он рассказал, как ему сообщили про опухоль, как уже решил, что − всё, как череп вскрыли, и как почувствовал, что будто родился заново, ну и что? да хоть еще десять раз родись заново! Всё, всё раздражало: залихвацкий тон "пропащего", все эти "зарядили банки", "оттянулись", "понавешали с пьяных глаз", да с "пердячим паром", и при том мы с понтом Ортегу-и-Гассета да Мартина с Бубером почитывали, есть в этом какое-то юродство, ей богу, а я юродства русского терпеть не могу, этот ритуал "пропащей" жизни бездельников, попрошаек и пьяниц, в глубине души почему-то считающих себя солью земли, а свою жизнь – освященной великими целями и полной поэзии, власть только вот, подлая, на корню срубила, и ведь, главное, никого при всём при том не обидел (разве что Евтушенко, ну так того только что ленивый не отлягает). Да лучше партию родную прославлять, ей богу. А задело меня, конечно, в чем я Мише не признался, что поиграть не взяли в литературные игры, в персонажи не пригласили. Когда он описывает, как пил с Кибировым во время путча, как другая знаменитость позвонила и сообщила, что путчистов в аэропорту арестовали, и какие они там значительные или ироничные вещи говорили, и как в этот день, это был третий день путча, он своим "спиногрызам" двухэтажную кровать сколачивал, они переезжали, то обо мне, как сидел с ними тогда и пил, генеральскими консервами из гост. "Спутник" потчевал, и сто долларов, которые ему позарез на ремонт нужны были, отстегнул за книги, и про танки на улицах докладывал и кровать спиногрызам помогал сколачивать, обо мне, понимашь, никакого упоминания, обидно, где ж историческая правда, документальная точность? А я даже малость какую, совсем неизвестно "на что работающую", боюсь выкинуть, все в кучу валю, не верю я ни в какие композици, дневник, так дневник. Погром так погром. И ту беседу помню:

Кибиров: Ты знаешь, что Лукьянов стихи пишет?

Гандлевский: И Язов пишет. 

Кибиров: Ну, Язов даже печатается. 

Гандлевский: Язов просто большой поэт.

Тут я похвастался, что познакомился с Сапгиром, но это почему-то никого не порадовало. Кибиров заметил, что "Геня – бабник, как выпьет, лезет лапать". Гандлевский пожаловался, что прям при нем Лену лапал, "просто больной". 

Может разница в том, что мне не "литература" важна, а очень хочется живую жизнь зацепить "пером", как багром, и вытащить эту рыбу трепыхающуюся на берег текста…

Но Миша в объяснениях моего раздражения на Гандлевского не нуждался, он "эту кодлу карьеристов" давно и гневно ненавидит. Считает, что и смерть Сопровского на их совести, что, мол, не вышли его проводить в дупель пьяного... Да, наверное и зависть тут, но не только, и не столько. Просто нам "спасение" подавай, а карьера – это мелко, неинтересно, унизительно даже, нет, никто от карьеры не отказывается, но не душу же за эту погремушку продавать. (Да, пусть высокопарно, пусть глупо.) Конечно, бывают "спасители" бесталанные и талантливые карьеристы, ну так что? Разве талант спасает? Спасает только правильная идеологическая установка. Так и до дома дошли. Я пригласил зайти, хоть и устал от разговоров. Попили чайку. Поговорили о Иосифовой эстетике "спасения", но уже вяло. Миша сказал, что она хороша в лучшем случае для трагедии, а куда скульптуру девать, живопись, музыку? И нельзя сбрасывать со счета прикладной характер искусств. Опять засмолил. Уходить ему не хотелось. Из окна тянуло дождевой прохладой. Наслаждение, а не воздух. Кладбищенские тополя стояли стеной. Кладбище вон там, за забором, тропинка ведет. Хорошо о "спасении" философствовать, а на деле, вон, поди ж ты, спасись... И, глядя на Мишино лицо в клубах дыма, ему-то что, запаха не чувствует, вдруг любовь-жалость нахлынула, неожиданно. Может эта, вот такая, наша дружба – и есть  спасение наше...

В последний раз я видел его за день до отъезда. Он опять зашел утром, и мы пошли пешком к метро "Черкизово", через Сиреневый сквер, где Иосиф дворничал. Я все хотел выспросить у него, аккуратно, чтоб опять не разозлиться, как он в это дело с квартирой теткиной влез, как его Зус натравил, и что Зус хотел собственно? Это было уже неважно, но поскольку обидно очень, что дело с квартирой лопнуло, хотелось, да, хотелось квартирку в Москве заиметь, хотя, если здраво рассудить − на хуй она мне, отроческие мечты о "хате", так что тянуло выведать про змеюку-интригана Зуса. Миша Зусика защищал, чем выводил меня невольно из равновесия, потому что к брательнику своему двоюродному и, можно сказать, другу детства, я дышу очень неровно... В общем, никаких разоблачений я не добился от Миши, только желчь вскипятил, а пока, за разговором, мы подошли к этому жуткому базару, к этому "чреву" на площади у входа в метро, народу − не протолкнешься, и тут вышло наше время, хоть плачь, и мы, похлопав друг друга по плечу, пожав руки, не глядя в глаза, расстались. 
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Вот уже два месяца, как ты уехал − грустно ужасно! Ты говорил, что у вас не получается вести такие разговоры (как мы вели), а здесь другое: такого человека, как ты, нет. Я просто поражаюсь твоей способности долго таить в себе… − ну, то, что ты назваешь в стихотворении «изнурительная тоска по любви» − и сохранять её. Верно я понимаю, что когда ты оказался здесь, эта тоска как бы исчезла, и было ощущение любви?

Конечно, это связано с молодостью. Но и еще что-то: мне трудно сказать, что это такое − в стихах твоих я это чувствую, а назвать трудно.

Вот видишь, вышла книжка
 − и хоть чуть позже, чем Андрей обещал, но довольно быстро. Для меня книга стала как бы открытием: буквально − открылась некая дверь. И то, что прежде я недопонимал в твоих стихах, стало гораздо более понятным. И близким. Я попробую написать рецензию − попробую в НЛО, в «Арионе».

Понимаешь, я как бы стал чувствовать эти вещи за тебя: «Когда иссохнет сердца лук тугой…» Или это место: «И вспомнишь тут Москву,// дороги в выбоинах…» То есть, я понял, наконец, как ты видишь прежнее − и хоть ты говоришь, что забываешь то, что было, в стихах видно: что-то в глубине души − не забывает. А потом, той Москвы и здесь теперь нет. Конечно, это о нашей молодости.

Мне очень нравится «Дурманом бессмертия рода» − посвященное Иосифу. Вообще я понял, что многое из того, что я критиковал прежде в твоих стихах, − это особый строй мысли. И когда этот строй мысли превращается в стиль − а в книжке это сразу видно, всё встало на свои места.

Это действительно особый стиль − и сочетание то верлибра, то белых, то рифмованных. То есть я почувствовал, что душа сказывает себя, оставаясь собою, по-разному. По сути каждое стихотворение − рассказ. И у меня исчезло то ощущение, которое было прежде − что главное настроение − разочарование в Израиле. Нет, по этим стихам видно, что я был не прав. Просто у тебя такое отношение к реальности, к реалиям, к тому, что вокруг − и интересно, что это не «ироническое» отношение, а как бы несколько полярностей. На полюсах − сарказм и нежное любование. А между ними трезвая, хоть и горькая констатация; просто наблюдение как бы со стороны.

Мне очень нравится «Хорошо сидеть в пустом нарядном кафе…»

Но и «Какие-то блаженные пространства» − и на сколько это разные стихи.

Основное, мне кажется, ты пишешь правду: как душа чувствует, так говоришь. Если правда жестокая, ты этого не пугаешься. И как бы эта правда стала основной струной, и художественные особенности вырастают из этой правды, из этого строя души. Порою ты прямо с ожесточением кричишь тому, что вокруг − но не спрашиваешь его почему оно такое, но и не обвиняешь.

Теперь мне нравится и «14.1.91. Семь вечера» − а прежде я счел бы его угловатым. Но − и это именно книга сделала − я почувствовал этот основной тон, и как бы он организовал художественные средства.

 «Романтическая баллада» мне нравится по-прежнему − и я не удивляюсь, как разные настрои дают жизнь стихам.

И это − «Я вышел вон из кокона канона» − в конце, и правда ощущение неба, и, как ни странно, не иного, а земного. Голубого неба, которое всегда сопутствует мечте. А по сути, ведь именно мечта переносит как через «пустые» пространства: к новому ожидаемому. Я помню это стихотворение прежде, но теперь читаю его по-новому.

Вообще, в этот приезд ты и предстал как бы по-новому: жизнь до 78-ого, приезд в 91-ом − все как бы другие эпохи и ты был другим. А в этот раз − видны сразу и тоска и надежда. У тебя есть буквально стихотворение об этом: «Садится солнце…» И ты пишешь (говоришь), «почудится», а ведь это не то, что почудилось и ушло, оно готово почудиться снова, оно ждет только минуты. А рядом спокойно-мудрое: «Рано утром сойду…» 

Интересная вещь, Наум: умом понимаешь, что стихи написаны в разное время и в разных обстоятельствах и разных настроениях − но когда рядом в книге, возникает ощущение, что это как бы страницы души, и они рядом друг с другом. 

Конечно мне по душе, ближе те стихи, где веет покой, или мечта, или мудрое понимание. Но я научился понимать и более брутальные − как «скелет столицы».

Это вообще хорошо сказано − «скелет столицы». Мне кажется даже, что в определенном настроении ты видишь окружающее действительно как «скелет» бытия, и я начинаю доверять этому. «Опять повалит гнусь из всех щелей, под звон трамвайных окон…»

Наум, сейчас мне не хочется говорить что-то критическое: когда любишь книжку, хочется что-то и не замечать. Но по сути, выразительность почти всегда соответствует у тебя сюжету. То есть я отучаюсь думать, что я, допустим, сказал бы иначе: я бы просто увидел это иначе. А из твоего видения вытекают и такие слова.

В каком-то смысле строй баллады прорывается почти в каждом стихотворении − что-то такое…: видимо, в каждом стихотворении ты хочешь рассказать о том, что переживаешь. Даже в этом маленьком «На каждой травинке…» тоже рассказ.

В общем, я попробую все эти впечатления собрать в рецензию-суждение. Но − еще раз − впечатление от стихов в книге − совсем другое, чем было прежде.

- - - - - - - - - - - - - - - - -    

Дела мои, Наум, не важные: не удалось обойти депрессию. Мучаюсь ужасно, и, главное, трудным становится что-то сделать, позвонить, организовать. И хотя «опыт» такой жизни есть − все равно пугает. Да и просто тяжело. Терпимо, но трудно.

Когда говорим с Иосифом, я удивляюсь: он вообще считает, что культура кончается. Правда «конец» он отодвигает далеко − когда он будет, никто не знает.

Я чувствую, что в каком-то смысле он прав. А в другом − нет: трудно поверить, что все, что так дорого, может кончиться.

Я скорее чувствую, что возможности большие, и сделать можно много − и так обидно, что у меня самого сил сейчас нет: болезнь оставляет только борьбу за ежедневное существование.    

Лена Трофимова поехала на весь октябрь в Германию: сначала ярмарка, потом три лекции в университете. Она просила передать тебе привет. Боря Колымагин потерял работу в журнале, а за три года привык и теперь нервничает. О Ване я тебе говорил, что пока помириться толком не удалось. Конечно, и я виноват, и у него характер трудный. Я рассказал ему как ты приезжал, он передает привет. С Андреем я еще не виделся, но увижусь, передам фотографии, заберу «Ведуты».

Вот сегодня отдам письмо Вадиму, а он совсем скоро уже будет у тебя. Чёрт, по-дурацки я устроил жизнь: так хочется тоже слетать к тебе, а собаки, и денег нет. Когда берешь собаку в дом, жалеешь, а потом это связывает дико. Но, конечно, если бы дух был на подъеме, нашел бы и способ…

Из московского дневника 97-го года
.

19.10. Дым коромыслом. Распахнул окно. Кругом шерсть собачья, но никто не лает. «Сучка умерла полгода назад, кобель один остался». На стульях пыль, как будто здесь годами никто не жил. Отчитываюсь за истекший период.

- Да ладно про литературу, живешь-то как?

- Да дело в том, что и жизнь пошла какая-то «литературная», ничего другого…

Вышли погулять. К церкви Ильи Пророка, к парку за церковью. Там мальчишки в регби играли. Все завалено листьями. День холодный, изморозь на траве, нежные корочки льда на лужах. Дали круг и вышли к пруду. 

- Ну, в общем, получается, – подвел Миша итоги, – что ты жизнью доволен?

- Получается, что так. 

- А ты писал, что депрессируешь.

- Не знаю, вот так странно: жизнью доволен, а собой – нет.

- Но что мне не нравится, Наум, ты стал какой-то чересчур серьезный. 

Мы опять вышли к церкви, я его сфотографировал, в тяжелом пальто, на фоне снега и церкви, уже смеркалось.

- Да? Может быть…

- Неужели и женщин уже не ищешь?

- Можно сказать, что нет…

- Миша покачал головой.

- Ведь это было в тебе самое ценное.

Тогда я рассказал о Веронике, он оживился, а когда дошел до сцены, как она меня поцеловала, а я «не воспользовался» («у меня было такое ощущение, что я уже своего добился…»), тут Миша вдруг прильнул к моей груди и неловко обнял, почти плача:

 - Ну, Наум…

 - Жалко, что так мало. Ты обязательно позвони, мы должны обязательно еще встретиться. Вообще, если бы ты подольше побыл, я бы поправился.
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Наконец-то я сел за письмо. Извини меня за долгое молчание – неважно себя чувствовал, теперь лучше.

   Как ты поживаешь? Как здоровье мамы? Как Римма, Илья, Исак?

   Посылаю тебе стихи, которые я написал еще прошлой осенью. С тех пор мне удалось написать еще поэму, но вышло не очень хорошо – может быть, позднее переделаю, тогда покажу. 

   У нас теперь показывают много фильмов – больше западных, больше прошлых лет. Самое большое впечатление на меня произвел «Вкус сайры» Одзу. В музее кино показывали 33 его фильма, а по ТВ – один, зато лучший. Говорят, он не очень известен за пределами Японии. Действительно, в сравнении с Куросавой – здесь нет страстей, нет религии, нет мистики, почти нет национального колорита. Фильм очень духовный, а весь фильм герои то едят, то пьют, то говорят о еде. Ты мог видеть фильм – тогда мне легче передать мои впечатления.

   За все 2 часа герой не заходит в храм, не молится. Все происходит на фоне бедного городского пейзажа. Весь сюжет можно уложить в несколько слов: отец выдает замуж дочь, и остается один.

   В общем, от этого фильма я без ума. Жалко, пока нет видео, я бы записал.

   Еще были такие хорошие фильмы: Скорцезе «Таксист»; Феррери «История Пьери»; «Информатор» – об ИРА; «Три истории» – Киры Муратовой. Но Муратова авангардист, не может сложить сюжет, берет яркостью…

   Хорошо, что ты можешь смотреть здешние программы: это почти все, что есть хорошего. По ТВ-6 ерунда вечерами, «Дневник красной туфельки», эротическое кино, смотреть невозможно. По ТВ-центр редко интересное. По «Культуре» бывает, но больше доументальное, был 25-минутный фильм из Израиля – об «абсолютной этике». Мне очень понравилось.

   Есть еще на ДН: СТС-8, «31», «35», но там ничего хорошего. Но есть ли у тебя время смотреть телевизор?

   Я сижу дома, поэтому поневоле смотрю.

   Читал я очень много в эту зиму домашнего сидения. Новый Завет по-английски, Ветхий по-русски. Перечитал Хемингуэя – очень интересно. Но фактически все угадываешь наперед – и не потому, что уже читал: за 15-20 лет могло забыться. И не потому, что он «подымает» парадигмы. А просто очень хитрый писатель… Так мне кажется.

   Читаю по-английски много, хочу оживить язык и взяться за переводы: деньги нужны, хочу купить компьютер, ТВ цветной, видеомагнитофон. Хочу съездить в Израиль.

   Квартиры подешевели, да и больше половины я отдаю сестре
. Она ищет жильцов и навещает их, и берет на себя ответственность. Сначала такой распорядок был приемлем, а теперь нет. Но обижать ее я не хочу: после смерти матери они сделали все, что могли сделать.

   Я опять, с улучшенным самочувствием, стал надеяться, что женюсь. Возможностей познакомиться теперь много. Только надо зубы вставить – а то неудобно. Даже брать переводы с таким ртом – неудобно, а уж устроиться на хорошую работу – нечего и думать.

   К кому можно показаться с любыми зубами – это Оле. Я был десять дней назад у них. А до этого был 31 декабря.

   Оля ходит каждый день в Даниловский монастырь и молится там за маму (покойную) и за всех остальных. Лиля (ее дочь) выпивает, не учится. В этот раз я застал Гришу, ее бывшего мужа. Он известный детский писатель.

   Я стал как бы верующим, то есть я не поверил в чудеса. И не примкнул к какому-то конкретному вероисповеданию. Я между еврейским иудаизмом и немецким лютеранством. Но и буддизм я по-прежнему люблю. Не знаю, в каком смысле я стал верующим, но как бы стал. Читаю книгу Германа Вука «Это Б-г мой» (еврейский образ жизни) – это о жизни евреев в С. Шт. Мало приятный автор – но больше мне пока неоткуда узнать о праздниках и настроениях. Если у тебя есть что-то хорошее об этом, пришли, пожалуйста, мне.

   Оля передает тебе привет, и Лиля тоже – хотя она тебя не видела. Передает привет и Лена Трофимова. А также Ваня, Боря Колымагин, Саша Макаров. Миша Фейгин шлет привет из г. Луивилл.

   В конце лета приезжал Дима Тютюнник – ты его, наверное, помнишь. Очень приятный человек. Я видел его в первый раз после 85-го года (он живет в N.Y.) Такое впечатление, что он стал повыше ростом.

   Ты передавай привет маме, Римме, Илье, Исаку, Игорю и Марку Левину
. Приезжай почаще – вот Зус был в 97-ом и 98-м: конечно, ему легче ездить, он один. И все же, приезжай – здесь много интересного. 

   Обнимаю. До встречи,

           Миша

P.S. Еще читал Пруста – дочитал до середины «В сторону Свана», и остановился: пока были переживания отрочества, интересно, а когда «Любовь Свана» – опять ощущение, что все знаю наперед.

   Вадима я давно не вижу. Он говорил, что у них родился ребенок – ты, наверное, знаешь. Похоже, он доволен жизнью. Он тоже шлет тебе привет.

   Тут было 30-летие «Луча», студии Волгина. Я знаю только по пересказу. А тебе, наверное, было бы интересно.
Стая за стаей

Птицы на север летят,

На север, домой.

     ** *

Иней

На зеленой траве –

Память прошлого лета.

** *  

  Октябрь, 

  каждый лист на счету –

  их так мало осталось.

        * * *

 Тихо-тихо

 В кадку падает дождь.

      * * *

Радость

Тех, кто выжил.

И боль, кто погиб.

   * * *  

Мечты 

О том, что не может сбыться…

Что не сбылось.

* * * 

Верните 

мне папу и маму молодыми –

Больше ничего не хочу.

* * *

Тихо

С неба капает дождь.

Капли растут, приближаясь к земле, 

проживают жизнь.

Душа ноет, думает все о своем, о своем – 

и не хочет

успокоиться, 

ловишь губами капли, мчащиеся  земле:

только сегодня напрасно –

душа оживет.

     * * * 

Свет

осенний

день ото дня короче.

Листья в желтом

падают сквозь этот свет.

Все проходит,

и это пройдет.

    * * * 

После дождя

Сыро.

Машины жужжат внизу на шоссе.

№ 97                   6.6.99. 

               Здравствуй, Наум!

   Вчера получил твое письмо. Сразу же отвечаю.

   У нас на этой неделе были японские вечера – две лекции, причем в резиденции министра-посланника (это в Малом Кисловском переулке, напротив ГИТИСА, прежде – Собиновский переулок) – и круглый стол по проблемам трехстиший. Приехал японский поэт Абе, он 28-ого года рождения.

   Всех обзванивала женщина из японского культурного центра − и я влюбился, сначала по телефону, а потом и увидел. Такая добрая женщина, любовь совершенно без мучений. Я еще не предпринял никаких шагов.

   Твои стихи гораздо лучше, чем то, что было прежде. А говорят, что красота неотделима от жестокости. Ты «доказал» (за тебя жизнь доказала), что это не так. Подобрел – и стал писать.

   Посылаю тебе новые стихи. Критику в адрес осенних я нашел правильной.

   Привет тебе от Оли.

   До свидания. Передавай привет маме, Римме, Илье, Исааку.

Миша

      * * *

Свет предосенний редок,

как колпак у чахоточного больного

в конце прошлого века.

Веки смежая,

пытаешься дотянуться

до полочки на потолке.

Тени и тени, немые, 

не ругай меня, имя

все равно твое.

Читаю переводы из Юлиана Тувима.

Лодзь – имя сквозь мех

привычки,

горбатым мостом к нёбу,

небо наших надежд.

Узнаю и сникаю,

что станет со мною, если

погаснешь ты?

    * * *

Как жесткая зелень

арабских лугов

пробивается

сквозь любовь и ненависть

к высотам еврейского неба,

так и я

тоскую:

я ничего не помню

я ничего не хочу.

      * * *

Касаясь

языком то нёба, то дёсен,

они не кровоточат, но болят,

дымлю, касаюсь,

касаюсь снова и снова,

думаю о своем.

       * * * 

Утренняя зевота,

я и спал, и не спал,

«их так мало осталось…»

я и то соберу

по щепотке

и оставлю 

до утра…

  *  *  *

Моя собака 

не знает покоя,

ходит из комнаты в кухню: 

«Ину га катэ мо» –

«Ину га китэ мо», - поправляет она меня,

я ошибся. 

Всё трехстишие звучит так:

Ину га кита мо

доната зо то мосу

фусума кана

И значит примерно вот что:

Кто там? – спрашиваю я

из-под своего одеяла, 

даже когда наша собака входит.

  Кобаяси Исса

   * * *

Она любит ходить в театр,

а я домосед.

Как же нам встертиться?

Напишу ей письмо петушиными перьями,

как в Китае,

буквами

величиною с горчичное зерно.

  * * *

Новости 

в конце дня

тревожны, 

солнце еще не зашло,

детей разобрали из сада напротив, 

а я тоскую, 

не знаю, снова

Пойти к тебе?

  * * *

Весна в Черкизове,

светлым пухом оделась зелень,

школа

натуральной философии

закрылась на время –

что может земля?

что может небо? –

нежное «гимел», покрывающее снова и снова

копнами облаков…

*  *  *

Сколько тебе лет?

я спрашиваю, I ask you

how many years have you got

from the gracios will

of our Creator –

двадцать шесть?

О Господи! – не так уж много,

ну, положи трубку,

небо наших надежд…
  * * *
И где бы мы ни были – снова и снова:
«Я вас любил, любовь еще быть может…»
она все может,

как триггер
эта любовь.
 * * *
Милая собака динго!
не дикая, а милая.
Ах, до чего тревожно, 
не знаю, что сказать.
  * * *
Подумать о душе,
шажок за шажком.
Черные старухи, осенние сумерки,
«старухи в черных пальто…»
  * * *
На розовом и голубом
Просторе ты
вот уже двадцать лет!  
* * *
harbeka
хаиригучи,
я потерял счет словам…
  * * *
Как тень от солнца,
Набежит бессознательное,
Покрывая
все собой.
Я устал ждать, 
скажи мне, 
любишь ли ты меня.
  * * *
Снова слышу 
южный говорок:
Phoenix, Arizona –
несравненная игра детства,
игра места
мне пора…
  * * *
что-то было,
а что?
Ой, не все ли равно?
* * *
Очутиться одному, на ветру,
одному,
на ветру…
28.7. 99. Рано утром позвонил Миша, я еще спал.

-  Наум, слушай внимательно, у меня к тебе долгий разговор. Если можешь, 

   перезвони.

Я перезвонил.

-  Так, Наум. Я издаю книгу. Она будет называться «Холодная осень 1999-ого года». В ней будут участвовать 25 человек. Михайловская будет редактором, издает книгу Кузьмин в издательстве «Агро-риск». Участники следующие: Кукулин, автор первой рецензии обо мне, Михайловская, Рубинштейн, Айзенберг отказался, Ахметьев оказался подлецом… Я – спонсер. Я собрал 700 долларов, я привлек людей. Наум, я тебе официально предлагаю стать одним из авторов, ты будешь участвовать стихами и отрывками из книги, согласен ли ты?

-  Ну.., почему нет…

-  Тогда бери ручку и пиши. Адрес и телефон Кузьмина: … Кузьмин, с мягким 

   знаком. Ты пошлешь ему стихи и отрывки из книги, он составитель… Наум, моя 

   жизнь совершенно переменилась, я купил компьютер, у меня теперь цветной 

   телевизор, видеомагнитофон, я влюбился в двадцатилетнюю девушку, дочку  

   Оли, с Олей очень плохо, она пыталась отравиться, в Склифасовского ее 
   откачали…

29.7. 99.
Опять позвонил Миша. 

-  Так, Наум, слушай внимательно. Разговор будет долгий. Хочешь мне 
   перезвонить?

-  О чем разговор? Я уже связался с Кузьминым, чтобы переслать ему материалы…

-  Материалы шли мне!! Я делаю книгу! Я нашел деньги и нашел людей. Я издаю 

   книгу, которая будет самой важной книгой века. Она будет называться «Холодная осень 1999 года». Понял?

-  Понял, ты уже мне это говорил.

-  Не перебивай! Слушай внимательно. Михайловскую я назначил редактором, а 

   Кузьмина издателем… Нет, шли мне, а я передам Кузьмину! Вот так. Участники 

   участвуют материально. Михайловская дает 50 долларов, Кузьмин – 50 долларов. Наум, сколько ты готов дать?

-  Ну, скажем, 100 долларов…

-  Хорошо. Вышли как можно скорее. А, хотя твои деньги у Иосифа.

11.8. 99.
Под утро вдруг – Миша. Произошли революционные изменения: «Кузьмин больше не издатель и не составитель, я теперь сам составитель, все шли мне, сегодня же. Михайловская – редактор, я собрал уже 830 с твоими ста, если можешь, подкинь еще тридцать, ну двадцать, будет 850, я сам дам еще 150 и будет тысяча, я сейчас очень богат, я нашел работу на четыре тысячи долларов, я пишу роман на 600 страниц, в нем будет радио-пьеса на 150 страниц, как твоя мама? Нет, ты расскажешь мне как твоя мама, а что у нее болит? Наум, у меня есть деньги, я тебе должен … долларов, помнишь (отдолжил ему в 91-ом, когда он совсем бедствовал)? Так я тебе их подарю, в ноябре, слышишь, первого ноября. У меня дома революция, ты не узнаешь мою квартиру, и вообще побыстрей приезжай».

Жена: «Скажи ему, чтобы не звонил ночью!»

31.8. 99.
Позвонил Мише в Москву. Разговор был короткий.

 - Миш? Привет! Я тебя не разбудил? Шучу.

 - Привет. Нет, что ты, Наум, я с пяти утра уже работаю.

 - Аа. Рукописи читаешь?

 - Да.

 - Ну, мои прочитал?

 - Нет. И не буду. Я, Наум, не буду тебя печатать.

 - Аа, – опешил я. – Ну хорошо. Ладно. Ты чего, обиделся?

 - Нет. Просто решение делового человека.

 - Аа. Ну хорошо…

 - Всё.

И повесил трубку. Сначала мне захотелось ему перезвонить, сказать, что, мол, не хочешь печатать и не надо, дело твое, может я и недостоин, ты только не обижайся… А потом решил, что бесполезно. Неужто вот так и дружбе 30-летней конец?

2.9.99. В шесть утра звонок: Миша. Прочитал мою рукопись, всё он не сможет напечатать, мало места, но несколько стихотворений отберет. А я должен немедленно ему передать (икс) долларов, потому что он чай уже пьет без сахара. Я ему говорю: Миша, если тебе жрать нечего, так и скажи, я тебе помогу, а на книгу я дам только в том случае, когда она пойдет в типографию. Он взвился. «Мне Михайловская свои интимные стихи послала и так боялась того, что я скажу, что уехала. А когда вернулась, я ей сказал, что стихи замечательные, хотя стихи не очень. И мне (имя рек) обещал триста долларов, а (имя рек), когда услышал, то чтобы переплюнуть его, обещал пятьсот. Я же для вас, бляди, книжку делаю, мне же жрать нужно! Раньше государство содержало великих писателей…» - «Миша, я не государство, я пенсионер. А что касается книжки, то это твоя проблема, никто тебя не просил этим заниматься…» Тут уже пошел бред про «вонючий Израиль», про вонючее «Зеркало», куда он послал свои стихи, а они не взяли, что у них «никого нет» и «читать нечего», и что он хочет ударить своей книгой по всей этой «новой литературе», которую ненавидит, он и Кузьмина из-за этого на хуй послал, потому что к дьяволу эту литературу, где нет сочувствия, только порнуха и чернуха, «вот Кузьмин мне свои «малые формы» хотел подсунуть, в прозе, какие в пизду малые формы, я роман пишу на шестьсот страниц, а в нем пьеса на сто пятьдесят! Все, шустрят, суетятся, я один, как зайчик под елочкой…» Предложил мне взять логарифмическую линейку и посчитать какие-то проценты, и позвонить через несколько дней, он еще несколько дней протянет, не умрет. 

Сердце заныло, но как ему помочь? Не в Москву же лететь…

6.9. 99.  Наум, привет!

…   Насчет 100 $ для Миши. Это я проболтался относительно денег на книгу, виноват. Хотя мне это и несвойственно, но был грех: когда Миша в очередной раз понес свою ахинею: “Я аист, я менеджер, я сплю три часа, я литагент, я печатаю книгу Наума по его поручению” — я съязвил, что это вряд ли, потому что денежки у меня. Конечно, это была неадекватная реакция на бред больного человека, но он меня достал. Сумму я не назвал, хотя Миша и стал допытываться. Если хочешь знать мое мнение, никаких дел с Мишиной книгой иметь не стоит, обязательно вдряпаешься в какую-нибудь бяку. Другое дело — если ты решишь просто “помочь ему материально”. Но и тут надо действовать осторожно, потому что, как я понял, Миша тратится исключительно на экзотические, бесполезные или вредные вещи. Так, на одно курево он изводит больше денег, чем я зарабатываю. Конечно, без твоей санкции я ему ничего не дам: это вообще не предмет для обсуждения.

Засим остаюсь всегда твой


Иосиф

28.9. 99. Лег рано, проснулся в четыре, так что звонок Миши не застал врасплох. По тому как я сразу снял трубку, он понял, что я на чеку:

-  Миша, привет! Как раз вчера хотел тебе позвонить, но закрутился…

-  Ничего, мне легче, я теперь все равно богаче тебя… А ты что, уже так рано встал?

(Язык чесался сказать ему, что раз уж ты понимаешь, что очень рано, и все должны спать, то зачем будишь?)

-  Да.

-  Ты прям как профессиональный писатель! И что, уже бегаешь с карандашом в 

   зубах, кхе-кхе?

-  Нет, с ракеткой. Иду в теннис играть.

-  А я, блять, уже с трех часов бегаю у нас по парку!

-  Молодец.

-  Слушай, ты там не справлялся в «Зеркале» насчет моих стихов?

-  Справлялся. Ответ отрицательный.

-  Ну это меня не огорчает. Ничего иного от вашего пустого, гнусного, еврейского журнала я и не ожидал. А потом мне написал Казан, Зигмунд Казан, так я этим одобрен в гораздо  большей степени… У вас же нечего читать, в вашем журнале, там  никто писать не умеет, кроме пожалуй тебя. Ты тоже пишешь хуево, но хуево в смысле чернухи и порнухи. Если бы ты а) не писал чернуху, б) порнуху, в) не старался каждого обидеть и всех стравить друг с другом, была бы замечательная книжка… Скажи, если не секрет, а сколько она тебе будет стоить?

-  Кусок, - соврал я.

-  Что значит «кусок»?

-  Ну ты что, не знаешь что такое кусок?

-  Тысячу долларов что ль?

-  Да.

-  Ну, это очень дешево! Моя книга будет стоить пять кусков! Я издам ее массовым тиражом и буду продавать по десять рублей, чтобы каждый мог купить!

Часть четвертая. Последняя.
Из письма Иосифа:

… Во вторник, 21 марта (2000), ко мне приходил, после довольно длительного перерыва, Миша Файнерман. Я отдал ему экземпляр твоей книжки, так что если ты еще ему не выслал по почте, то и не надо. Миша, конечно, выглядит плоховато, но, сколько я помню, он хорошо никогда и не выглядел. Во всяком случае, по его собственному ощущению, он вроде бы пошел на поправку (относительно, конечно); курит, по крайней мере, намного меньше. Чуток ‘пофилософствовали’, но Миша очень скоро устает и больше лежит молча на диване, нежели ‘аргументирует’.
6.4.2000. Позвонил в Москву Мише. Читает мою книгу. Не обиделся («Да я не обижусь, хоть назови меня старым девственником.») Обещал написать. Голос пободрее. 

  - Наум, ты человек общительный, найди мне жену. Чтоб была добрая, с ребенком или без ребенка, мне все равно. И не обязательно чтоб понимала в современной литературе. Достаточно, если Гоголя читала. Мне нужен человек рядом. А если я женюсь, тогда я к вам приеду.

№98             9 июня 2000

       Здравствуй, Наум!

   Как поживаешь? Все ли у вас здоровы?

   Я наверное ошибся, когда говорил, что в книге
 ты пишешь «то о том, то об этом». Внимательное вчитывание привело меня к мысли, что главное достоинство книги – искренность. (К сожалению, нет добродетелей без теневых сторон: искренность – одна из лучших черт, но и она рождает порою огрехи).

   Я думаю, что тот успех, который имела книга, объясняется именно этим: ты не придумываешь, ты стремишься схватить свое бытие как оно есть. Ну что же тут делать, если, становясь вполне искренним, ты порою скажешь что-то несуразное.

«Кто жил и мыслил, тот не может в душе не презирать людей»… И этот момент у тебя есть. Ну, пусть так. Все равно книга получилась хорошей.

   6 мая был 8-ой фестиваль верлибра в Музее Сидура.

   Два года прошло без фестивалей – умерли А. Метс, А. Сергеев, Игорь Холин. Этот, 8-ой, был посвящен памяти Генриха Сапгира – он умер прошлой осенью. Получилось так, что я у него был (по делам книги) за два дня до смерти. Он был после инсульта и после лечения – выглядел неважно. Отказался пить шампанское. А его жена делает очень вкусные яблочные пироги, и вот я выдул бутыль шампанского, закусывал этим пирогом. 

   Он показал мне сборничек, называется что-то вроде «Безмолвия». Составитель, кажется, Кудрявицкий. Через два дня в Чеховской библиотеке должна была быть презентация. И вот, в троллейбусе, двигаясь на вечер-презентацию, он умер. Хорошо, что жена была рядом…

   Таня Михайловская
 ушла из НЛО. Но клуб по пятницам (где ты был осенью 1997 года) она по-прежнему ведет. Несколько недель назад умер ее отец. Всю зиму они с сестрой старались его спасти – к телефону подходила сестра, от нее я узнавал, как дела, а в один «прекрасный» день раздался голос Тани: «Нет, это сама Татьяна Георгиевна (у них с сестрой очень похожие голоса), и я только что с похорон».

   У Оли дела очень плохие. Год назад она пыталась покончить с собой – но в Склифасофском спасли. Но она подорвала сердце, и теперь устойчивый миокардит.

   Три года Лиля (ее дочь) жила фактически в притоне. В прошлую зиму (т.е. ~ 1,5 года назад) вернулась. С эпилепсией, растройством печени. Сначала пила где-то у подруг, потом стала приводить орды домой. Олю довели до физического истощения, а она все терпела – не могла спать, а есть они ей не давали, крали (нрзб). Наконец, она все-таки решилась и убежала, уползла к тетке. И жила там осень и зиму. 

   Теперь она хочет продать дачу и купить комнату, но дело идет плохо: нет телефонной связи. Лиля покончила с ордами «татуировщиков» (она же хорошо рисует) и вышла замуж за очень плохого человека. Когда Ольга пытается жить там, у них, ее не подзывают к телефону, она же боится при дочери и ее муже говорить о делах. 

   В объявлениях она дает мой номер телефона, звонит мне раз в несколько дней, и я пытаюсь что-то связать. Но сегодня я даже не знаю, куда ей звонить, где она.

   Иосифа я давно не видел, съездил два раза весной, с тех пор не был. Но мы иногда обсуждаем теорию по телефону.

   Сам я заканчиваю одну поэму, начал другую – совершенно разные. Много гуляю с собакой: т.е. мы совершаем очень далекие походы в соседние леса, или тут в сквере и на пруд ходим.

   Работа над книгой идет медленнно – нет опыта. Но поступают все новые материалы.

Много слушаю музыки, стал брать у друга видеофильмы (их у него больше 1000 – он начал писать еще на советском видео, был такой ВМ-12). Теперь, конечно, все иначе, полно японских и других. Я удивился, но качество очень хорошее – как будто просто смотришь телевизор. Попробуй найти фильм «Пугало» (американский), там мой любимый актер Джени Хекман. Ты мог его лет 20 назад видет в фильме «Принцип домино».

   Ну вот, вроде пока что все новости. Проглотил К. Ясперса о Ван-Гоге, читаю Фолкнера «Шум и ярость».

   Передавай привет всем домашним, дай Б-г им здоровья. Приезжай! С 1997 года многое изменилось…

   Обнимаю, Миша

25.6. 
· Москва на проводе! Кхе-кхе… Ну что, Наум, книжка твоя мне понравилась. Хоть по-человечески ты, конечно, пиздюк, но книжка ничего, да, ничего… Пишешь ты неплохо. Вот если такую шкалу взять: плохо, средне, хорошо и вершина, то ты где-то ближе к хорошо. Но не со стороны вершины. Это, конечно, не Хемингуэй и не Фолкнер, но… как Фейхтвангер, да, ты пишешь, как Фейхтвангер. Вот если бы вы с ним сидели вместе в кафе в Вене, то, наверное, нашли бы общий язык, да… А ты напиши что-нибудь не про еврейскую историю, а,  скажем, про американскую… … я сейчас пишу две поэмы, одну в старом ключе, о любви, а другую – в совершенно другом, там вообще не будет про любовь, только страхи, детские страхи, вот когда майский жук в лоб ударяет, и взрослые, когда завидуешь тем, кто преуспел, стесняешься своего социального положения, ну и смерть, страх смерти, близко уже…
15.10.2000.

Звонок. Медленно произносит слова, язык заплетается, голос загробный.

-  Миша говорит.

-  Ой, Миша! Слушай, я виноват, так и не написал тебе...

-  Хуйня.

-  Это точно.

-  Хуйня. Наум, меня скоро не будет.

-  Ты это брось, Миш. Тебе надо подлечиться...

-  Хуйня. Так будет легче. У тебя будут деньги прилететь на похороны?

-  Миш, ты что...

-  Я тебя спрашиваю: у тебя будут деньги?!
-  Деньги-то будут, но ты брось эти глупости. Мы же евреи, Миш, нам жить приказали. Приказ свыше, понял?

-  Хуйня, я интернационалист. Я сочувствую всем. Я – за всех.

-  И евреи всем сочувствуют, вот и Христос был за всех.

-  Хха!

-  Брось, Миша, мне это не нравится.

-  А ты вообще чем заполняешь жизнь?

-  Я? Ничем. Пишу...

-  Писатель, блядь.

Мы расхохотались. У него был хриплый, пьяный смех.

-  А что пишешь? Про Иудейскую войну?

-  Что-то в этом роде.

И мы опять расхохотались.

-  Наум, я порвал с Олей. Я хотел ее семь лет. И наконец получил. В постели. И стало только хуже. Совсем плохо. Я ее разлюбил.

-  Ну, может и к лучшему, с ней... трудно.

-  Всё. Нам уже пятьдесят три. Сто лет назад мы бы считались пожилыми.

-  Мы и сейчас считаемся пожилыми, но...

-  Но сил до хуя.

-  Тут народ и до восьмидесяти живет...

-  Ххха!

-  Так что нам еще мало лет...

-  Лет мало, а обид много. 

-  А ты всем обидчикам скажи: не дождетесь.

-  Чего?

-  Того самого, похорон.

-  Не дождетесь? Хха!

-  Слушай, ты же опытный, у тебя были и подъемы и спады, ты же знаешь, как себя лечить, может тебе лечь на недельку-другую...

-  А собака?

-  Ну, собаку возьмет кто-нибудь.

-  Нет, все заботятся только о своем благополучии.

-  Ну и ты позаботься, все-таки жизнь важней, чем собака.

-  Ты что, собака – это моя любимая жена. Я не могу ее бросить. Когда меня собака покусала... я уже семь дней хожу на перевязки...

-  Ну, тем более, раз она покусала.

-  Да не моя собака покусала, моя – любимая жена, ты что. Объясняю: дура, любит животных, решила, что я хочу свою собаку убить. Потому что я был небрит и плохо одет, и поводок у меня из веревки, она хотела снять ошейник с моей собаки и пристегнуть к своему поводку, я ей не дал, и собака ее порвала мне руку. Ты знаешь, как это, когда кусает собака? Вот когда мороз, когда замерзаешь, ты еще Россию помнишь?

-  Ну...

-  Вот когда замерзаешь, и уже больно, вот так больно, когда собака кусает. А я еще неделю в медпункт не ходил.

-  Почему?! Тебе надо было на нее пожаловаться и компенсацию бы получил.

-  Расстроен был. Из-за Оли.

-  Ну, раз ты еще ходишь на перевязки, то...

-  Все уже, залечили. Последний раз Наташа, медсестра... а я пьяный пришел, говорит, в следующий раз в таком виде не приходите, не буду перевязывать...

-  А ты чего (только сейчас я догадался, что он пьян), закладывать стал?!

-  Да. Нет других лекарств. Ладно, Наум, все, денег больше нет, привет Римме, матери и сыновьям.

-  Спасибо. Будь здоров.

-  А зачем? Вот Хемингуэй все говорил... и пустил себе пулю в лоб. А я писатель в тысячу раз талантливее... Ты держи связь с Мишей Фейгиным, единственный в мире хороший человек. Бери ручку, пиши его адрес...

27.10. 2000.

Наум, привет!

Пишу на всякий случай, хотя не уверен, что сервер посылает письма (барахлит эти дни).

Миша Файнерман погорел. Случилось это во вторник вечером, когда он пошел с собакой покупать ей корм («десять брикетов мясного фарша»). По мнению эксперта, возгорание произошло от компьютера; хотя компьютер у Миши не работал ни секунды («сломан дисковод»), но к сети он подключен. Возможно, из-за дождя в проводку проникла влага сквозь щели дома (говорю со слов Миши). Сгорело абсолютно все, включая мебель, телевизор, видеоплейер, телефон (я привез Мише свой старый), книги и т. д. Квартира по колено завалена золой, которую вытаскиваем мешками. Вот, собственно, и все, что хотел тебе сообщить: думаю, будет правильно, если ты будешь в курсе (хотя, может, Миша тебе и звонил с почты или по автомату, он некоторых вопросов как бы не слышит).

Всегда твой

Иосиф

29.10.2000.

У Миши я побывал; дал немного денег, телефонный аппарат (который еще надо подсоединить, а проводка вся сгорела, так что звонить ему можно будет, боюсь, еще не скоро) и потаскал мусор. Вид, конечно, жуткий: в квартире нет даже не то что входной двери, но и пролета стены, в которую ее можно было бы вставить. Кругом черным-черно, все выгорело дотла, и у Миши не осталось буквально ничего: ни документов, ни техники, ни книг, ни даже стула или табуретки, ни одежды (только сползающие “шаровары” на ослабленной резинке), и денег взять неоткуда, и помочь особенно некому, и вообще ясно, что нормальный ремонт он не осилит, так и будет, видимо, доживать на пепелище. Лишь бы не впал еще при этом в свою депрессию.

Всегда твой

Иосиф

2.11.2000.

Я сегодня после рейда на Международный почтамт заехал к Мише и передал ему твои … $. Они пришлись очень кстати: Миша купит на них лекарства (и тогда не понадобится спиртное, так что можешь не переживать, что деньги пропьются) и заплатит за дверь и оконную раму. Говорит, что мастера обещали прийти уже в субботу. Тратить деньги на одежду нет смысла, поскольку ее много набралось «с миру по нитке». Миша просил тебя не просто поблагодарить, а «поцеловать», что я и исполняю в электронном формате. Вообще я не стал бы так уж охать относительно положения Миши. Он, не пошевельнув пальцем (все квартирные дела ведет за него сестра, беря себе за это половину дохода и вынудив оформить на себя завещание на обе Мишины квартиры), получает ежемесячно 110 $ (≈3000 р) с жильцов в счет квартплаты за двухкомнатную квартиру плюс пенсию в размере 1000 р. (для сравнения: я зарабатываю всего 2000 р в месяц, что ниже прожиточной нормы, но вот копчу же небо…); конечно, если непрерывно курить и пить водяру, никаких денег не хватит.

Всегда твой

Иосиф

31.12.2000. Миша позвонил, как всегда, на рассвете. Ему помогают еврейские организации. «Рука помощи». Окно уже заделали. Все починят, бесплатно. Все сгорело, он ведрами выносил пепел. Ужасно обидно, что сгорели старые записи, ведь он записывал с радио редкие группы, которые давно распались. И жалко, что пианино сгорело. В последнее время особенно хочется поиграть. И книги сгорели. Мою книгу еще раз читает, и теперь она уже нравится больше... «Вообще, хоть все и сгорело, но зато у меня такое ощущение, что я начал новую жизнь. И потом  эти хождения по учреждениям, милиционерам.., я вдруг понял, что ты, когда уехал, то просто перевез всю эту жизнь с собой... Но сейчас все другое, и ты живешь на другой планете... С Олей я порвал, вернее она со мной, после того, как она попросила меня, чтобы я больше не звонил. Но когда я сгорел, то она меня нашла, и все началось снова. Я всегда хотел ее ебать, у меня уже лет двенадцать не было женщины, но она говорила, что дала обет, и у меня не вышло, хуй не встал, для того чтобы он встал мне нужны хорошие условия, а она сопротивлялась, причем, если бы она сопротивлялась активно, то я бы отстал, а она.., ну я же видел, как она буквально дрожит от возбуждения, и все, что у нее творится... и у нее тоже давно никого нет, а потом она была у меня, и ночью убежала, я заснул, а дверь-то у меня не закрывается... Как твоя новая книга? Про иудейские войны. А ты приезжай, хоть на неделю, и я тебя уверяю – книга сразу пойдет. За неделю можно обойти все вечера, здесь такая жизнь...»

№ 99                              23.6. 2001 г.

Здравствуй, Наум!

   Как твои дела? Надеюсь застать тебя в относительном здравии (сердце, к сожалению) – и всех домашних тоже.

-----------

   Я сейчас читаю «По ком звонит колокол» − перечитываю, конечно. Последний раз перечитывал два года назад. И вот интересная штука: помнишь ты мне объяснил в чем там дело в «Фиесте» − ну, почему герой не может любить Брет нормальным образом.

   Так вот сейчас интересная штука: когда я перечитывал «Колокол», там дважды все ждут от Джордана, что тот застрелит Пабло. Но Джордан этого не делает.

   Два года назад мне почему-то казалось странным это: застрелить человека, воюющего на твоей стороне. А теперь я понимаю – ведь Пабло просто бандит, и главное, по его вине и гибнет Джордан (Пабло украл и утопил взрыватели, и задача взрыва моста усложнилась).

----------

   Наверное, тебе Хемингуэй ближе: ты ведь тоже любил всегда всемирную историю и все с этим связанное… Ну, я более миролюбивый человек, но не могу не признать, что вот уже несколько тысяч лет только и льют кровь. Жажда власти? Наживы? Черт его знает. Иногда мне начинает казаться, что это где-то в крови у мужчин... Ведь и древние племена все время воевали, пока ресурсы не истощались, и старейшины договаривались о «вечном мире»...

---------

   Пишет он (Хем), конечно, очень хорошо – то есть, я имею в виду детали (не говорю пока о концепции, образах и т.д.). Видишь все, как своими глазами... А это надо уметь.

   Причем интересно: в молодости он ведь очень много работал над стилем: («глаголы-прилагательные») – а в «Колоколе» совсем уже не чувствуется этой работы...

   Сегодня у нас суббота (у вас, надеюсь, тоже). Сегодня – день выпускных вечеров. Можешь вспомнить себя в 17 лет? («Где мои семнадцать лет? – На Большом Каретном!»)

----------

   Я – помню очень мало – детали помню. А ведь июнь 1965 года – жизнь, по сути, прошла целая.

   Но сейчас совсем другая поросль – ты не узнаешь просто 17-летних: по сравнению с тем, кем были мы.

   На одном полюсе терпеливое изучение языков, интернета, специальности – чтобы поступить в фирму и позволять себе всякие радости. Не просто, а хороший загородный дом с печью; можно жить и зимой. А ночных клубов – не было в 1978 году, когда ты уезжал...

   А на другом полюсе – наркомания, и полное пренебрежение и к чужой жизни и к своей. Странное дело.

----------

   Но так, вообще говоря, очень многое из того, что было при тебе – такое же. Я сужу по разговорам с разными людьми – и многие так же считают.

   Выходят всё новые книжки стихов – и большие книжки и малые. Проза – тоже. (Прибавь журналы!) Мерилом влиятельности и известности (нрзб): на сколько языков тебя перевели, все через Запад, глупо. 

   Айги – то ли на 35, то ли на 42. Я дружу с парнем, с которым он видится (у них близкие матери) – и вот, процесс вовлечения (прежде мой друг писал, (нрзб) мне, давал (нрзб)). Теперь: кто включил его в антологию, а кто нет...

   Ну, дело житейское.

   Наум, сердце пройдет – дай срок. И как сможешь, приезжай. Всем близким и знакомым передавай привет.

    Миша

10.7.2001 г.

                         Здравствуй, Наум!

   Как поживаешь? Как здоровье мамы, Риммы, сыновей? Я уж по телефону не решился спросить, как твои сердечные дела (я здесь, в медицинском смысле). 

Напиши мне подробно, как ты привыкаешь к несколько новой ситуации, легко ли стало плавать и играть в теннис?

   (Про «сердечные» дела я тоже послушал бы – если бы ты решился пооткровенничать. Не может быть, чтобы «Ханаанские хроники» исчерпали всю твою тягу влюбляться...)

   А я тут в тот же день, что мы с тобой говорили по телефону, говорил с другим человеком о «Колоколе» Хемингуэя, и прозвучало примерно следующее: есть странное (на самом деле обычное) сходство. Так же, как Гольц, даже получив письмо от Джордана с советом отменить наступление – противник подготовился и просто ушел – даже получив, в последний момент, на боевой позиции, по телефону ему прочитали текст, все же машет рукой: «Начинаем!» Танки готовы, самолеты заправлены – начинаем. А вдруг танки обойдут, а самолеты противника рухнут. (Кстати, именно Гольц дал приказ Джордану взорвать мост, как только начнется наступление – и тот потерял жизнь – хотя и «спокойно»).

   То есть я к чему веду? Не будет ли для твоей книги об Иудейских войнах... эта история в Испании примером и импульсом.

    Борьба за безнадежное дело. (По совести, чем я старше делаюсь, тем больше понимаю, что все мои 54 года были борьбой за безнадежное дело. Честно. Я начал понимать, что возможен только компромисс. Что такую женщину, которую я хотел бы любить, я не встречу – хотя вообще они в природе есть. Но что-то всегда мешает... И та же история с дружбами, и та же история с литературным признанием. По совести, я «его» знаю – то, что мешает – это, собственно, жизнь. В ней слишком много всего и одно противоречит другому. Вот, хочешь, чтобы было вот так – и одновременно чувствуешь, что неосознанно, в глубине, хочешь другого...

   Ну, историю моих поисков ты знаешь – но начало 78 года, а потом в письмах – да и ты достаточно проницательный человек, чтобы понять, что к чему – и без моих рассказов. Будет кому мне воду подать, когда мне будет семьдесят лет – или придется ползти к крану самому – не знаю. Тебе это покажется смешным, но я еще шучу. Еще надеюсь. Дело не только в чашке воды – а в том, что... ну, не буду.)

    Так вернемся к «Иудейским Войнам» и к Испанской Войне. Война за безнадежное дело.

   Действительно, воевать с Римлянами – ну не безумие!? Но вот – духовное напряжение таково, что начинаешь и ведешь такую войну. (Кстати, ты, как человек, гораздо больше меня читавший, скажи: было больше погибших – или больше ушло в рассеяние?)

   В общем, может быть история с Гольцем в 36 (?) году даст импульс твоей книге о начале нашей эры...

   Наум, у меня записан твой e-mail, но ты диктовал мне по телефону. Напиши мне его – только аккуратно, чтоб я видел, где точка есть, а где нет...

   Ну вот, рассказывать про политику я тебе не стану – ты знаешь больше моего, но если можешь, пошли мне положение у вас.

   А теперь мое стихотворение.

       У Хемингуэя в «Колоколе» 

       партизан говорит Джордану:

       «Для тебя политика,

        как Бог!»

        А я писал

        Много лет назад:

       «По ту сторону истории

       льется не Время,

       а кровь

- - - - - - - - - - - 

       «Пали в религиозных войнах

       Первой трети двадцатого столетия.»

       Кровь не просто красная жидкость –

       она густеет. Сворачивается.

       Оттого так трудно перерезать себе вены.

        В начале тысячелетия

        Шли освобождать Гроб Господень.

*1)  В начале нашего века

       Освобождали рабочий класс.

*2)  А он сам освободился:

       ну, не так уж много 

       свободы,

       но жить можно...  

        А в середине века –

        вагоны, вагоны,

        рельсы разбегаются 

                              вправо и влево,

        болт болтается и стучит 

        о днище вагона. 

        Все так.

        И все-таки – Варшавское гетто.

        «Куда нас ведут?» 

        и остался ли

        хоть какой-нибудь 

        Бог

*3)   на этой земле?

        И забойная музыка – 

        и забой?

         А ведь когда-то я записывал на пленку:

*4)    Now when you climb

          Into your bed tonight,

          And when you lock

          And bolt the door,

          Just think of those

          Jut in a cold and dark,

          ‘Cause there’s not enough love

          To go round…

           Sympathy, наверное,

           Это и есть Бог.

                                      М. Ф.

            Дальше примечания 

            к тексту, по номерам,

            с *1) ....

теперь уже прошлого, 

      двадцатого            

автор отдает себе отчет  

            в той кровавой борьбе, при помощи которой

           «рабочий класс» стал

           жить лучше

автор понимает, что

Бог не на земле, а на 

небе... Это метафора 

по сходству с английским

“Is just there (нрз)....

on this earth” (или даже

on the surface of the earth”).

“Rare Bird”

             “Sympathy”

(первый из двух куплетов)

“Rare Bird” («редкая птица»)

голландская группа эпохи 60-х годов.

“Sympathy” – песня (композиция?) ~ 1069 г.: 

автор переводит здесь это слово

как «Сочувствие».

Тест первого куплета можно перевести примерно так:

             Когда ты влезаешь 

             В свою постель вечером,

             И когда ты запираешь дверь, 

             Подумай о тех,

             Кто в холоде и темноте,

             Потому что на земле 

             Не достает любви.

(Перевод Михаила Файнермана).

Ну вот, Наум, такие дела...

Приезжай поскорее! Правда летом все разъезжаются (за город, и дальше) и вечера (литературные) – редкость. С этой точки зрения осенью, конечно, увидеть и услышать можно больше.

    Еще раз – подробно опиши мне, как дела с лечение сердца? Удается ли отвлечься от мыслей о том, что былая сила ушла?

    И еще раз – привет всем близким – в первую очеред Марии Наумовне (кстати, не поленись, передай ей привет от Валентина Адольфовича – я очень редко с ним говорю, но у меня складывается впечатление, что он по сей день в твою маму влюблен... Он называл мне ее день рождения и просил, чтобы я поздравил от его имени – на телефон у него денег нет, я говорю: «напишите письмо!» − стесняется.

(Кстати, Наум, я виноват, я эту дату не могу найти в записях – то было до пожара.)

Видал бы ты, как полыхало все, что я накопил за 54 года жизни... А когда (нрз) ушли – вода по щиколодку... – так вот, напиши день и год рождения мамы, я хочу дать ему возможность поздравить ее. Ведь по крупному счету, наши с тобой влюбленности стоят не многим больше, чем влюбленность страшноватого старика, пронесенная через столько лет...

   Привет и всем знакомым – Игорю Фридлянду в первую очередь: я ему обязан. Марку (если он у вас теперь). Жене
 – я тоже не знаю, уехал ли он. Ну, кого я знал – всем привет и пожелание... пожелание радости.

-------

Наум, я пишу под копирку – тебе легче, у тебя дискета или диск. Так что если письмо не дойдет, я перепишу и пошлю, или так же, или через e-mail.

---------

Обнимаю! До встречи!

Описывай мне, пожалуйста, коротко, содержание хороших фильмов и давай фирменные названия. А я здесь поищу кассету...

Ну, всё.

16.8.2001.

Из письма Иосифа: 

…Теперь хочу рассказать тебе о Мише Файнермане, которого я вынужден был посетить пару дней назад по его просьбе (по телефону он ответил на вопрос «Что-то случилось?» ( «Да, случилось, я дважды попадал в больницу»). Ты, наверное, помнишь планировку его квартиры: справа комната, слева ( кухня. В комнате кладут линолеум (за казенный счет, кстати: считается, что Миша не сам сжег квартиру, а «загорелась проводка»), поэтому все вещи перенесены на кухню, там же и «лежанка» (не могу назвать ее кроватью: на каркас уложена фанерка, но она провалилась в головах и торчит вверх в ногах, Миша лежит в прорехе, заткнув ее частью ватного одеяла, а другую часть подоткнув под голову; о постельном белье нет и речи). На кухне слой мусора по колено (это не гипербола, местами и выше); все бросается на пол: обертки, целлофановые пакеты, спички, там же валяются и яблоки, и апельсины, и готовые обеды в серебристой фольге (я углядел, например, жареную рыбу с каким-то «гарниром»). На «столе» (качающаяся «этажерка») огромный батон подгнившей «докторской», т.е. вареной колбасы (зачем летом, не имея холодильника, покупать целый батон скоропортящегося продукта?) Запах соответствующий, кругом мухи. «Посуда» не моется, «чай» (собственно, кипяток) пьется из кружки из-под супа. На газовой плите нет решетки, и кастрюля ставится сбоку, на каркас, к тому же все черное от сажи. Миша исхудавший, в клетчатой рубашке-«ковбойке» на голое тело ( и все: то есть он даже без трусов, при этом дверь открыта (потерял ключи и не запирает), еще лает собака по кличке «Зорька» /собачонка хотя и мерзкая, но все же она не корова и даже не свинья: за что этот «поэт», абсолютно не чувствующий языка, обозвал ее «Зорькой»? Но это еще ничего: одну из его предыдущих собак звали «Цветок»; заметь, не какой-нибудь там «ландыш» (дико, но еще куда ни шло), а видовое понятие «цветок» ( все равно, что кошку назвать собакой/. Через определенные промежутки времени Миша «принимает лекарство». Он достает бутылку водки и пьет, довольно много, из горлышка, затем принимает фенозепам (в инструкции категорически запрещается принимать это лекарство в сочетании с алкоголем). Жалуется, что теперь и эта гремучая смесь не дает ему уснуть, а только позволяет расслабиться. Говорит, что так он борется со страхом, которого своими силами одолеть не может. Через некоторое время после «приема лекарства» впадает в прострацию, начинает говорить невнятно и бессвязно (притом «с гнуснинкой»: стал вдруг «обсуждать», «вписалась» ли бы в его жизнь моя жена…)

Пострадал Миша, естественно, «за любовь»: поперся к какой-то бабе с двумя детьми («она художница, содержит студию и преподает в школе рисование») в Новый Иерусалим (это около двух часов от Москвы на электричке), она его не оставила ночевать, и его сбила машина на шоссе по дороге к железнодорожной станции. Машина вроде бы встречная, ударила его в голову (на лбу шрам, на черепе множество царапин), и он завалился в кювет. Потом, очнувшись, сам выполз оттуда, доехал на электричке до Москвы и пошел в больницу. К тому же у него развился (возможно, в связи с сотрясением) «дикий запор», и ему дважды делали в больнице полное промывание желудка. При этом известно (Миша этого не скрывает), что член у него не стоит (самое большое достижение на этом фронте ( «удалось сделать онанизм при почти полном отсутствии эрекции»). Я спрашиваю: «А если бы она оставила тебя ночевать, у тебя что-нибудь получилось бы?» ( Отвечает уверенно: «Нет» ( и при этом очень обижается на этих несчастных женщин (они грубые, нечуткие, донимают его либо похотью, либо отсутствием таковой). Да и как он может что-то куда-то засунуть, если у него полностью нарушена координация движений: он из тех, кто «ложку проносит мимо рта» (когда пьет, у него «течет по усам», когда ставит кружку, жидкость расплескивается). /Помню, как-то, уже давно, когда он у нас засиделся, мы с Милой пошли, как бы «по расписанию», играть в бадминтон, но номер не прошел, и он за нами увязался, говоря, что когда-то «играл неплохо». Так он, как ни старался, ни разу (это, опять же, не гипербола, а констатация) не смог попасть ракеткой по мячику/ 

Думаю, он проявил «роковую слабость» еще очень давно, когда вместо того, чтобы как-то самому справиться с депрессиями и со страхом (конечно, мне, здоровому, легко говорить), сдался на милость этих наших трепаных «психиатров», которые, чтобы отвязаться, вдоволь кормили его транквилизаторами, без которых он теперь не в состоянии обходиться. Ему ведь на протяжении десятилетий выписывали их бесплатно ( и, естественно, «посадили на иглу». Теперь Миша боится, что его «засадят в психушку» («Я уже раз там сидел, но тогда в легкой форме, а теперь посадят в такую, где мужчины и женщины вместе, и я там, конечно, не выдержу, умру»). На вопрос «Что можно сделать, чтобы не засадили?» отвечает: «Взять себя в руки, встать с утра и побриться». Только ведь он уже и этого не сможет сделать, что ясно, как день. В общем, положение у него, похоже, безнадежное, и я вряд ли смогу помочь, а никого рядом не видно: двоюродная сестра только качает деньги из квартиры, оставленной ему родителями, и вынудила его написать в свою пользу и завещание на ту квартиру, в которой он сейчас живет. Я, конечно, дал ему денег, сколько у меня было, но это ни к чему не ведет: ясно, что он купит на них водку. На мои предложения помочь ему хотя бы немного прибраться в квартире или оборудовать кровать Миша реагирует болезненно, отказывается категорически. В общем, дело швах. Не уверен, что стоило тебе это рассказывать, но кому еще? 

Всегда твой

Иосиф

25.10.01.

Около десяти вдруг позвонил Миша. 

-  Привет! - я обрадовался. - А я тебе звонил как-то пару раз, не застал…

Оказывается он три месяца был в больнице, только два дня как вышел.

-  Слушай, давай я тебе перезвоню.

-  Ну, давай.

Он все еще мучается с ремонтом. Батарею ему поставили, но она забита, не греет, надо менять. Таня Михайловская очень помогает.

-  Здорово. Молодец. Я очень рад.

-  Ты не представляешь, какая это самоотверженная женщина.

-  Да…

-  Благодаря ее стараниям я даже вступил в писательскую организацию, в поэтическую секцию, она там председателем.

-  Правильно.

-  Правильно, да. Так я просто инвалид, а теперь – писатель.

Спросил, как продвигаются мои «иудейские войны». «Да никак», - жалуюсь.

Успокаивал меня, пытался приободрить. Учил. Обещал письмо написать. 

«Может не сразу, мне еще трудно собраться. Мне даже ходить трудно, все-таки три месяца полупостельного режима…»
И в Москву звал. 


-  Приезжай. Тут ужасно интересно. Познакомишься с кучей людей, развеешься, может, и книга веселей пойдет.

-  Может весной…

Еще про фильмы спрашивал, какой я смотрел в последнее время самый интересный... 

После разговора камень на сердце лег. Хоть плач. Вот ведь как получилось. Может ближе и нет никого. И действительно, после разговора будто вера появляется, что смогу сдвинуть…

Из писем Иосифа.

28.10. 

Наум, привет!

… Как мог Миша пролежать в больнице 3 месяца, если я два месяца назад у него был и написал тебе отчет (письмо от 16.08)? Половина того, что он рассказывает, ( это выдумки. Я сегодня посочувствовал ему по телефону в связи с тем, что его сбила машина, а он мне ответил, что машина его не сбивала, но могла сбить, потому что он возвращался усталый, вот у него и разыгралось воображение. (- А откуда же у тебя шрамы и ссадины на голове? - Этого я не помню). Насколько я понимаю, сначала он попал в вытрезвитель (соседи якобы нашли его голым и избитым до крови у дверей подъезда и вызвали милицию; Миша эту версию отвергает, но не может объяснить, как попал в вытрезвитель: не помнит). После того, как его выпустили из вытрезвителя, соседи добились, чтобы его забрали в психушку (соседей, по-видимому, раздражает, что Миша тянет с ремонтом, и там перманентный бардак на всем этаже). Когда Миша лежал в дурдоме, у него образовался какой-то гнойник на руке, и его поместили в горбольницу, а оттуда опять в психушку, где он пролежал недели две-три. Сейчас он дома и, как это ни странно, неплохо себя чувствует. Боится, что его опять заберут в психушку. Чтобы этого не случилось, он должен навести в квартире хотя бы минимальный порядок. Я предлагаю ему помощь в этом плане, но он не соглашается по непонятной мне причине. Если тебя эти детали не интересуют, извини за занудство.

Всегда твой

Иосиф

7.12.01.

Наум, привет!

… На завтра еще ( не было печали! ( согласился помочь Мише (будь он неладен, погорелец хренов) привезти к нему на квартиру с Рязанского Проспекта холодильник и стиральную машину ( и это после рабочего дня! Назначил меня человек своим единственным другом, и не хватает силы воли отказаться от такой чести. 

17.2. 2002

Наум, привет!

Позвонил мне сегодня Миша, уже из дома: оказывается, телефон ему поставили несколько недель назад, но он, по его словам, не звонил, потому что «потерял очень много сил» на получение паспорта, вставку окон и установку телефона и только теперь начинает восстанавливаться. Позвонил он мне в том числе и для того, чтобы узнать твой телефон (т.к. телефонная книжка сгорела). Я сказал, что телефона не знаю, т.к. общаюсь по E-mail’у, и пообещал, что сразу же сообщу тебе, что телефон у Миши работает; боюсь, что я как бы за тебя пообещал, что ты ему сразу позвонишь: извини, так уж получилось.

Всегда твой

Иосиф

23.3. 2002. Позвонил Мише в Москву. Просит написать. Рассказываю, что у меня ишемия. Миша говорит: я понимаю, ты привык быть здоровым. Я вот уже десять лет болею психически, и курю по четыре пачки в день, но физически – все в порядке. Я ему говорю: может, спортом займись? Он говорит: да я занимаюсь, километры прохожу быстрым шагом, в Измайлово иду пешком, или еду на трамвае в Лосиноостровскую и там гуляю по лесу... Нет, говорю, по лесу ходить – это опять наедине с собой, а ты соревновательным спортом займись, теннис, например, ну для примеру, тут про себя забываешь... Это ты, говорит, не умеешь быть один, а я по лесу гуляю один – и счастлив. Рассказал ему про Вадика. Только услышал, что Вадик с Наташей разошелся, возбудился: «Слушай, дай-ка мне его телефон!»

Стихи Вадика он не отвергает начисто, говорит: «есть хорошие», штук двадцать.

5.6.02. Вчера ночью позвонил Миша.

-  Миша! А я тебе несколько раз звонил, не застал тебя!

-  А я был четыре месяца в психбольнице.

-  Аа...

-  Но сначала главное: как мама?

-  Спасибо, ничего.

-  Как здоровье?

-  Нормально.

-  Римма?

-  Нормально. Ты-то как?

-  Ну что, сначала я был как в санатории, можно было гулять, но я не выходил, не хотелось... а потом перевели в общую, там пьянь, ругань, драки, но ничего. Я даже написал поэму. О Нине Новиковой, вернее не о ней, а о дворе, в котором она жила, там много всякого, постмодерн такой, там и проза, и Хемингуэй, и молодость, и бомбардировки Белграда американцами, и у них кресты на крыльях, в общем, мне еще, конечно, надо с этим поработать, но если я закончу, то я, Наум, прославлюсь на весь мир. Теперь так: ты летом приедешь?

-  Врядли.

-  Как роман?

-  Не идет. Застрял. 

-  А ты знаешь, что мне Таня Михайловская сказала? Что у тебя не получится. Тут нужен сюжет, а ты не можешь сюжетное, ты лирик. Попробуй это перевести в какую-нибудь лирическую исповедь. 

-  М-да...

-  Таня – она понимает, и авторов в том числе, не даром тридцать лет редактором проработала.

-  Слушай, Миш, давай я тебе перезвоню, но завтра, а то дорого тебе выйдет. А завтра наговоримся.

-  Ладно.

10.7. 02. Ночью позвонил Миша. Белла уже связалась с ним, завтра он поедет к ней за долларами. Настроение бодрое и злое.

-  У меня друг есть, Миша Суханов, он женился на Марине, она училась на художницу, но поняла что таланта нет и стала учить детей рисовать, очень здорово это делает, а он стихи пишет, он еврей, а она – русская, он – христианин, а она в последнее время перешла в иудейство, у нее подруга, которая ее учила преподавать детям рисование, еврейка, и она ее в это дело втянула, она уже в Израиль ездила, смотрела, как там... а от Миши она ушла, поскольку он христианин, дочка у них, но Миша еще пишет стихи, а у Марины я, когда еще в больнице был, взял интервью, она премию получила, как учительница, у нее дети здорово рисуют, и даже альбом выпустили, какой-то спонсор деньги дал, так я начал у нее интервью брать, для «Независимой», но не закончил, вот сейчас хочу продолжить, в «Независимой» я уже договорился, там есть человек, а Иосиф знаешь почему тебе не пишет? Ведь у вас заглохла переписка? Заглохла, я знаю, он мне сказал, что твое последнее письмо еще не читал, он и со мной не хочет встречаться, потому что он уже не пишет ничего, когда он у мамы жил, он еще был тогда женат на Ире, но уже не спал с ней, и работал дворником, он еще писал, он даже показывал мне, как какая-то американка его имя упомянула, с большой гордостью показывал, с большой гордостью! А теперь он газеты разносит и читает умные книги, но уже всё. Он даже сказал мне, что считает Михалкова гениальным режиссером, а ты смотрел «Сибирского ц-цирюльника»? Да, говно. Я и смотреть не стал. И «Утомленное солнце» − говно. Правильно, а Иосифу этот фильм нравится, вот, а ведь ты помнишь каким он был киноманом, ходил на все просмотры и кинофестивали, выпрашивал у режиссеров билетик...

4 августа 2002

Воскресенье

                                   Здравствуй, Наум!

   Сегодня, послушав «Новости», я понял, что ты был прав – дела день ото дня у вас становятся все тревожнее. Это – мягко говоря. Т.е., я понимаю так, что палестинцы решили скорее умереть, чем жить так, как хотели бы (чтобы они жили) евреи.

   С одной стороны, так тоже нельзя – взрывать автобусы с мирными жителями. С другой – ты сам знаешь, что именно этим путем евреи создали Израиль в борьбе с Британской Короной.

    -----------

А)  Теперь это «с одной\другой» стороны называют двойными стандартами. Вряд ли ты стал бы с этим спорить.

   ------------

Еще здесь, до отъезда, ты говорил мне – цитирую: «Я понял, что просто вопрос, чья земля. Один говорит: «Моя», другой говорит «моя». И все. И пиздец.»

   -----------

Теперь цитирую классику: «Все возьму», - сказало злато, «Все возьму», - сказал булат.

   --------

Булат Шалвович Окуджава – я (нрзб), конечно, (нрзб) словами, предложил путь мудрости и компромиссов. А булат решает серьезнее. Черт его знает: что будет... Что будет, то и будет. Тебя уже не призовут. Разве что ты сам запишешься в добровольцы.

    -------------

Но на Израиль не нападало никакое государство. Науськивали, провоцировали – да. Но – хитрые арабы: чужими руками хотя забрать добро... Добро-то есть, вольно же им, блядь!..

    -----------

В) Но могут забрать (в армию) Илью. / От (нрзб) я выскажусь (нрзб). О личном – «чуть позднее...»/

   Разреши поделиться такой догадкой. Не оттого ли Илья решил жениться, что чувствовал: скоро война? Он же понимает, что если (не дай Бог) что, ты ляжешь костьми, но его ребенка прокормишь... И Римма тоже.

   ------------

Я мало верю в совпадения: 5% всех событий – совпадения – да, случайные. А 95% − что-то было. Важно вскрыть – что /именно/.

Разными способами – (вскрыть), ты, видимо слышал о большинстве из них.

    -----------

Я, как ты знаешь, поклонник еврея Зигмунда Фрейда, − но есть и другие методы выяснения истины... скрытой от простого наблюдателя...

С) Теперь об Исааке. Раз обещал. (Я обещал). Если ты хочешь, чтобы он защитил твою новую родину, − тогда ему место в танке. Если ты хочешь, чтобы твой сын жил, тогда способов уйти от ответственности хватает...

    --------

Ну вот. Все серьезное я сказал. «Доложил по начальству»... Твой русский друг Вадим – он бы пошел защищать Россию? Позвони ему, спроси. Он скажет: «Безусловно!» А я... но молчу – то есть, о Вадиме молчу – не о себе. /В этой ситуации./

     ---------

Всё, с серьезным всё. А то голова болит... Знаешь грузинский анекдот: стучит себя по лбу – «Чему там болеть?! – Кость!»  У меня-то она не болит – но я хочу, чтобы и ты отдохнул от боли...

   ----------

Д) Вот такие, Наум, дела... Как здоровье мамы? Не ссоритесь ли с Риммой? Хватает ли денег?

    -----------

Е)  (нрзб) Наум, спасибо тебе и спасибо Игорьку за ваши две … Игорьку даже большее спасибо (не ревнуй так, но): он ведь меня почти и не

    ----------

Семь, последняя страница.

Семисвечники...

    ------------

...почти и не знал. Впрочем, он малый умный и, видно, понял «суть» (меня) за те короткие встречи, что у нас с ним были... Спасибо ему!

   --------------

Тебе – естественно. Но ты меня действительно знал – и разозлился только один раз, в самом конце. Я помню за что, что я струсил... – ну, эта история с велосипедом – он уже и забыл и не поймет о чем речь.

    ---------

Всё. Всех целую. Моя подруга Таня передает вам: «мы с вами. Мы все с вами сейчас.»

Обнимаю

Миша.

15.4.03. Позвонил Миша. Он вчера звонил, с Риммкой говорил, поздравлял с праздником и падением Вавилона
. «Миш, давай я тебе перезвоню?» - «Давай».

Начал с совета, как мне мою «Иудейскую войну» написать, «ты напиши как бы про себя, ты можешь себя вообразить в той обстановке?» В Москве  жизнь кипит. Четыре клуба – вся неделя занята. Гандлевский («с которым ты любишь общаться») стал прям корифеем. 

Часто контактирует с Михайловской.

-  Почти каждый день разговариваем. Она все мечтает о том, как дать возможность поэтам зарабатывать. Совершенно бесполезно. Но удивительно быстро соображает. Я еще не успею фразу додумать, а она уже за меня ее договаривает. И вообще она... вот была бы лет на десять моложе, я бы ей предложение сделал. Все-таки надо как-то решать семейную проблему. Ведь и мне когда-нибудь будет семьдесят пять... Но я странный, мне нравятся шестнадцатилетние девочки. Я прошлым летом видел девочку с голым пупком, так мне так захотелось, просто ужас... И ведь они это специально. Надо же долго тренироваться, чтобы такой пупок получился... Только я боюсь, что они сильные, а я опять окажусь слабым...

-  Хочется – уже хорошо.

-  Хочется, очень хочется. Просто ужас что такое.

Он звонил Вадиму, Вадим уже два года без женщин и не пишет. Озабочен пенсией, поэтому ящики какие-то перетаскивает.

-  Наум, а откуда ты деньги берешь? (Это насчет поездки в Прованс, жена разболтала.)

-  Еврейские хитрости.

Хихикнул.

-  А вот Миша Фейгин говорит, что жить там больше не может, он не так как ты, не воспринимает все это, как победу над Вавилоном, а как...

-  Козни империалистов.

-  Во-во, кхе-кхе, да...

30.5.03. Жена сказала, что Миша звонил. Я перезвонил ему. Просит прислать пригласительный вызов, в гости хочет. Сказал, что Лена Трофимова и Таня Михайловская приветы передавали, рассказал о них. Лена такая же дура, как и была, против американцев и т.д. Много тусуется, по России разъезжает. Таня работает много, зарабатывает редактированием. А что редактирует, спрашиваю. «Ну, вот кто-то, скажем, умирает, а близкие хотят издать о нем книгу, или рукопись умершего. Ага, литпамятниками занимается. Нет, ну не только.» Рассказал про бурную литературную жизнь в Москве. Около консерватории литературное кафе открыли, называется «Консервы». В декабре-январе лежал в больнице. Познакомился с одной очень умной женщиной, Леной Осиповой, она психолог, но литературой занимается, а через нее с одним психологом, тот несколько часов с ним говорил, и сразу о главном: расскажите о вашей сексуальной жизни. А ее фактически нет.

Hello Наум,
вчера, 29 июля умер Миша.

--

Best regards,

 Иван                            

Позвонил в растерянности Михайловской. Она только что с дачи, ничего не знает... Огорошил. А она неделю назад с ним разговаривала, сказала, что займется всеми его делами, у него же и мебели нет, и он вообще был в последнее время... не очень, часто звонил ночью...

Ну, вот и слезы... Эх, Миша, Миша...

Дорогая Татьяна Георгиевна!

Пересылаю вам последнее письмо Ахметьева:

«я узнал вчера вечером от соседки, это случилось 29-го. она говорит,

он в последнее время много пил. его сестра Люба в отпуске.

когда похороны неизвестно.»
1.8. И Москва без Миши теперь пуста.

From: "zinovy vayman" 

Date: Thu, 31 Jul 2003 22:54:31

Господи:

5 часов назад говорил с мамой.

Она не знает.

1686549

но уже не позвонит

даже если неправильно помню телефон уже все равно

«покорми меня Зус» 

z

Наум, добрый день!
Никак не могу осознать случившееся. Хотя Миша был  болен, и ему было трудно, все-таки мне казалось, что главное не болезнь, а жизнь, и значит, не смертельно,  можно все поправить. Я обещала ему, что вернусь с дачи в августе и займусь его делами сама, квартирными, денежными и прочее. Я уже договорилась, что ему бесплатно дадут мебель и разные предметы домашнего обихода. Я только просила его не пить и додержаться до моего возвращения. Поскольку он проходил курс лечения, то  водка в сочетании с таблетками вызывала дикую рвоту, как он мне сам признался. Это тоже может быть версией его гибели. Но какое теперь это все имеет значение… Просто в голове прокручиваются разные варианты…

Мишина сестра в отъезде до 12 августа. С похоронами пока ничего неизвестно. Очевидно, придется ее ждать. Если не будет никаких новостей, то сегодня вечером я уеду на дачу, вернусь через неделю. Надеюсь, повидаемся.

Т.М.

Трофимовой:

Вот, Лен, прости что по такому поводу позвонил, и вообще. Но я в эти дни сам не свой, и все хочется что-то узнать, хотя, конечно, значения все это уже не имеет. И звоню всем, суечусь. Прям заметался... Все-таки такое ощущение, что если поговорить с кем-то кто его знал, если поговорить о нем, то это как будто, как-то косвенно, поговорить с ним, не отпустить его...

Ладно, прости, ради Бога... Если узнаешь что, сообщи.

Всегда твой

Наум

2.8.

From: "zinovy vayman" 

Subject: Misha Fainerman 

Date: Fri, 01 Aug 2003 18:15:23

Он не голодал

но не мог часто приготовить

тяжело за собой ухаживать

вот и ел плохо

но питание не так важно

Страшная грязь

он рассказал мне, что отсутствие гигиены 

однажды вызвало у него необычную инфекцию

Курил, отрывая фильтры

и умер в возрасте Бродского

Позвонил сегодня Дине

боюсь, сожгут его

сожгут – дешевле

А оставляет он дикие деньги

мог бы жить как король

Я переговорила с Татьяной Георгиевной и с Борисом Колымагиным. Т.Г. уезжала на дачу в пятницу и сказала, что вернётся лишь в воскресенье, т.е. 10 августа. Она считает, что похороны не состоятся до 12-13-14 числа, т.к. именно в эти дни возвращается Мишина двоюродная сестра. Но есть какая-то Ирина Семёнова (знакомая Т.Г. и Ивана), которая дружила с Мишей в последнее время, и Т.Г. считает, что она может заняться похоронами. Борис сказал, что появится в понедельник, 4 августа, и будет всё узнавать подробнее. В общем, надо ждать следующей недели, Т.Г. сообщила, что Миша был избит, и это дело перешло вдобавок в милицию. Вполне возможно, что ты успеешь и на похороны. Мне очень жаль Мишу, бедного страдальца!

До встречи, Наум.

Лена

From: "zinovy vayman" 

Subject: Re: Misha Fainerman 

Date: Mon, 04 Aug 2003 16:18:32

Миши нет – будет легче и нам уходить.

From: "zinovy vayman" 

Subject: Re: Misha Fainerman 

Tue, 05 Aug 2003 18:46:39

Да, Миша был плохо приспособлен

Его дв сестра давала достаточно денег, но «винить» её скорее нужно не за деньги, а за малое участие…

Но как винить, когда Дина говорила, что сама дв. сестра странная

Я пытался лаской показать Мише, что можно организоваться  

Но Миша ощетинивался…

Ваня, привет!

Посылаю тебе две фотографии, одна, черно-белая, надо полагать 77 года, что-то в этом роде (может ты помнишь точнее), а вторая, кажется, 94-ого (в 91-ом я был «кудрявее»). Это я нашел, разбирая письма Миши и старые фотографии.

Письма Миши сейчас распечатываю, хочу сделать книгу. Но мы поговорим об этом при встрече. 

Всегда твой

Наум

8.8.2003

фотки эти обе есть и у меня

действительно это вроде 77-ой

Сегодня Михайловская, говорят, была на квартире и забрала все бумаги.

Приедешь − обсудим.

Иван                            

9.8.

Здравствуйте, Татьяна Георгиевна!

Есть ли какие-то новости о Мише? О том, как это произошло? Похоронили его? Если нет, то может быть я успею? Я буду в Москве 11 августа днем, около двух.

Вот мои телефоны …. . Кроме того я беру с собой сотовый …., он всегда открыт.

Кто-то будет организовывать памятник? Мое участие в расходах само собой разумеется.

Всегда ваш

Наум

Перепечатываю письма Миши. В восьмом, от первого сентября 78-ого наткнулся на странный текст, начавшийся как бы ниоткуда, и не сразу догадался, что это мой, он переписывал мне, как обещал какую-то мою раннюю повесть... Слезы лицо залили. 

            Наум, привет!

      Похорон еще не было. Я решила, что все-таки надо дождаться Мишину сестру, ведь я даже не знаю, на каком кладбище похоронены Мишины родители, и возможно ли захоронить гроб или нужна кремация. Поэтому я договорилась в морге о бальзамировании и 12-го жду возвращения его сестры, после чего, я надеюсь, она сама займется похоронами по собственному усмотрению. Если же нет, то я должна туда придти (бумаги пока оформлены на меня) и все организовать. В этом случае, конечно, понадобится помощь, в том числе и денежная. О памятнике пока говорить рано. И кто будет его ставить? Как сказал мне сам Миша, сестра в сентябре уезжает к сыну в Америку, надолго, если не навсегда, а Мишу она собиралась «сдать» в психушку. И Миша просил меня, если это произойдет, его оттуда вызволить. «Кроме Вас, этого  никто не сумеет» --  дословно. Вообще у него было много знакомых, как я считала, друзей, хотя он мне признавался, что друзей самых-самых у него двое: Вы и Миша Фейгин, который живет в Америке. Отношения с женщинами у него были для меня самые  загадочные. То он мне рассказывал про какую-то женщину, на которой он собирается жениться и иметь с ней детей. То он делал предложения фиктивного брака подряд всем знакомым женщинам – лишь бы получить деньги от квартиры, которые забирала его сестра. В этих его планах не было не только здравого смысла, но даже намека на реальность.

    Я всю последнюю неделю думала о его смерти – как же так, он умер как раз тогда, когда я твердо пообещала ему все в его жизни изменить, чтобы с отъездом Любы, он, наконец,  смог бы нормально существовать. Я с ней незнакома, но я знаю, что эта женщина не обеспечила его, глубоко больного человека, более менее сносными условиями для жизни (хотя имела все возможности) и как следствие этого  довела его до смерти. Он умер от страха одиночества.   Последнее время он проходил курс лечения у частного психиатра, принимал антидепрессанты, которые никак нельзя было сочетать с алкоголем. Но по ночам он не мог спать, его мучили  страхи («Татьяна Георгиевна, мне страшно, скажите что-нибудь, поддержите меня» -- звонил он мне  вечерами, поздно), и он опять начал пить водку. Где-то за неделю-полторы до смерти пришел ко мне после тяжелейшего отравления и сказал, что чуть не умер. Вот тогда-то я поняла окончательно, что это тупик, и он  самостоятельно из него не выберется никогда,  – у него не было воли.  

 Позавчера я заехала к нему домой, поговорила с соседками, которые нашли его на полу среди пустых  бутылок, пьяно-невменяемого, с трудом они дотащили его до ванной, помыли, потом положили на диван. Он бормотал «Люба меня оставила», звал меня и еще вроде бы какого-то Бориса, они не разобрали точно. На следующее утро они опять нашли его на полу, без сознания, когда прибыла «скорая», он был мертв.  Жилище его – это жилище бомжа, человека, брошенного всеми на  произвол судьбы. Я, не глядя, забрала те немногие исписанные его рукой бумаги, которые валялись на столе и на полу, среди пыли и пепла. Можете все посмотреть, у меня пока духу не хватает.

Я в Москве, никуда не уезжаю.  Обязательно созвонимся.

Всех Вам благ.

Т.М.

Московский дневник августа 2003-го.

13.8. Мишу еще не похоронили. Татьяна деятельно распоряжается. «Если сестра сегодня не приедет, будем хоронить, сколько можно ждать. Да, это потребует денег. Конечно, сестра, которая осталась владелицей двух квартир, достаточно богата, чтобы оплатить, но ее нет. Когда она приедет, а надо полагать, что рано или поздно она все-таки приедет, она, Таня, из нее все деньги выколотит. Но, конечно, это риск. В час на «Библиотеке Ленина» передаю ей 6000. Она еще с кем-то договорилась тут встретиться: подходит маленький, полный, горбатый человек то ли с усиками, то ли с перекошеным ртом, а может и то и другое, знакомимся, передает ей какие-то рукописи и уходит. Это Авалиани, объясняет Татьяна, он удивительный график, вроде Ремизова, графическая поэзия, она сейчас готовит публикацию. 

15.8. Михайловская подробно и точно объяснила, как добраться до 57-ой больницы на Первомайской, как найти там здание судебно-медицинской экспертизы. Встретился в 10-45 с Иосифом и Борей у первого вагона. По дороге увидели Михайловскую, потом подошел Милорава с высоким, почти щеголевато одетым человеком, Милорава причитал, что должен был подождать Лену Трофимову, но почему-то не стал ее ждать, беспокоился: а знает ли она где все это? По дороге зашли в цветочную лавку, все покупали букеты хризантем рублей по пятьдесят, я решил купить розы, спросил, указав на связку: «Сколько стоит?» - «Семьдесят», - сказала продавщицы. «А эти?» - «Восемьдесят.» Беру букет за восемьдесят. Гордый своей щедростью протягиваю сотню и еще роняю: сдачи не надо. «Что вы мне даете?!» - возмущается продавщица. «Вы сказали: восемьдесят?» - «Каждая – восемьдесят!» Я смутился, но, взявши за гуж... «Так сколько это», - неуверенно мямлю. «Шестьсот сорок». Отступать поздно, беру букет. Боря посмеивается.

У ворот больницы собралось уже человек десять, в том числе и Лена Трофимова, постепенно подходили еще, какие-то знакомые, или малознакомые, или напоминавшие мне о старом знакомстве, подходили ко мне, здоровались, говорили, что Миша так ждал меня. Вдалеке показался располневший и важно вышагивающий Ваня Ахметьев. Кто-то шепнул: «Сева Некрасов обещал прийти...» Лена причитала и почти плакала. Сестра Миши подошла ко мне, сказала: «Он так ждал вас...» И соседка его, работница ЖЭКа, тоже рассказала, как он меня ждал. Всего собралось человек двадцать пять. Внесли красный гроб и открыли крышку. Мертвое лицо, упрямо поджатая нижняя губа. «Попращайтесь!» сказала распорядительница. Кто-то крестился, кто-то подходил к гробу и целовал Мишу в лоб, кто-то клал руку на его руку. Я стоял в стороне. Потом гроб занесли в автобус, люди сбились в кучки, стали переговариваться. «Почему никто не сказал? Надо же было что-то сказать!» - смахивая слезу, причитала Лена. «Там скажем», - оборвала ее Таня. Стояли возле автобуса, говорили о некрологе, о книге воспоминаний. Кто-то стал вспоминать, что покойный любил звонить ему часа в три ночи и говорить: «Я сейчас приду», или просто ночью приходил, «я живу недалеко, а в пятницу он хотел зайти, но мы уезжали на дачу...» Еще кто-то вспомнил, что Миша звонил ему по ночам и жаловался, что не может заснуть, работница ЖЭКа Люся (лет под семьдесят): «Он приходил ко мне и говорил: «Можно с вами посидеть, мне очень одиноко», а я его гоняла, у меня всегда столько людей... А он всегда меня приглашал к себе, говорил «приходите, я вам Баха поставлю». Кто-то отозвался: «Мне он тоже звонил в три часа ночи, хотел поставить Баха...». В автобус, провожать в крематорий, село меньше половины. Иосиф тоже не поехал, спешил на работу. Ехали молча. Перед крематорием тоже ждали, разбившись на группки, обсуждали, вспоминали, планировали, показывали фотографии: «Миша с петеушницами», когда он в ПТУ преподавал, довольно улыбающийся, окруженный девицами, «Миша с собаками», со своими Зорькой и Трезором. Боря Колымагин и Олег Асиновский обсуждали некролог в еврейскую газету, где Боря Колымагин работает. «Может Наум напишет? - предлагает Боря, - еврейскую тему осветить...» Они начинают спорить о «еврейской составляющей» в творчестве Миши, чуть ли не о положении на Ближнем Востоке, тут и обо мне речь заходит: «Да он две войны прошел», - таинственно сообщает Колымагин Олегу. Через некоторое время повторяет: «Да ты что, он две войны прошел». Я говорю: я не успею, и как я тебе передам, я через день уезжаю в Питер... Олег стал Борю убеждать написать самому. «Но Наум очень хорошо пишет!» - «Да и ты напишешь». Я тоже стал убеждать его, что он прекрасно напишет. «Я бы написал, - говорю, - но со временем не получается.»  

   Пригласили в помещение. Большой застекленный зал, торжественная музыка, гроб с Мишей на пьедестале, стоим вокруг, тридцатилетняя крашеная блондинка, переведенная из дворца бракосочетаний за разврат, заученно сладким голосом распевает: «Берем свечечки, провожаем в последний путь дорогого вам человека...» Наконец, Таня решилась и, сдерживая слезы, сказала о Мише. Потом и другие, почему-то делая два шага вперед. Ира Семенова, сделав два шага вперед, попыталась что-то сказать, но поперхнулась от волнения и слез и вернулась в строй. Я прочитал Кадиш
 (предусмотрительно взял у Марка молитвенник). Речи кончились, подходили к гробу, прощались. Я стоял в стороне, не в силах приблизиться. Блондинка продолжила пение: «Подойдите поближе, прикоснитесь, попрощайтесь с дорогим вам человеком... Пожалуйста, свечечки оплатите...» Гроб перенесли на лифт и он стал опускаться вниз, в шахту, в преисподнюю. Затем и крышки-створки закрылись. Вышли в прихожую. Стали обсуждать, как помянуть, пойти в поминальное кафе, здесь же, в крематории, или тут, в холле, служащий, краснолицый и поддатый, имея свой интерес, советовал тут же, рядом крашеная блондинка заигрывала с молоденьким и очень красивым, с такими же белыми кудрями пареньком, они о чем-то смеялись, Боря вспомнил, как он Мишу пытался к себе на работу устроить, но когда увидел, как он контакты пластырем заматывает.., в конце концов решили на месте помянуть, служащий тут же организовал «стол», расставили одноразовые стаканчики, разлили водку, бутерброды с колбасой настругали, все очень быстро, выпили за упокой души, Витя Кротов подошел ко мне и сказал, что это очень здорово, что я прочитал «Кадиш», очень важно, и пожал мне руку.

   Не все сели в автобус, который шел до Выхино. По дороге Михайловская обсуждала проблему оставшейся собаки, куда ее девать, может отвезти кому-нибудь на дачу. У метро мы с ней расстались, она сказала, что Мишина сестра взяла на себя все расходы, так что она может мне вернуть мой вклад, вообще-то они собирают деньги на книгу, но это еще не ясно. Ладно, говорю, у меня есть в Москве «банкир», он в случае надобности внесет согласованную сумму на книгу, а пока я предпочел бы.., и она вернула мне шесть тысяч. Потом мы с Борей пошли к нему домой, совсем рядом, рассуждая, как водится, о бренности всего земного. 

1.9. 

From: "zus" 

Subject: Re: Misha Fainerman 

Date: Mon, 18 Aug 2003 22:55:56

ПОХОРОНИЛИ ИЛИ СОЖГЛИ
? 

Мишу сожгли.

5.9.

From: "zus" 

Subject: Re: Misha Fainerman 

Date: Thu, 4 Sep 2003 21:15:59

Я так и думал что сожгут

надо было связаться с синагогой,

но кто будет заниматься этим?

Михайловская передала целлофановый пакет с оставшимися от Миши бумагами. Когда открыл его, потянуло горелым. В пакете были отдельные листы, конверты и несколько толстых школьных тетрадей, обугленных по краям.

Опись:

   1.  Дневник 73-ого года

   2.  Книжечка Натальи Осиповой (Арго-риск 2001)

   3.  Три, скрепленных маленькой скрепкой, листка бессистемных записей-напоминаний самому себе, включая черновик письма Т. Михайловской, из пяти пунктов, перечеркнутый.

   4.  Отрывок из маленькой записной книжечки (14 листков) с записями адресов, имен и денежных сумм.

   5.  Тетради из подшитых самостоятельно листов в засохшей грязи, записи 2002 года под заголовком: «Дела, квитанции, телефоны для справок. 6 листов».

   6.  Черновик письма Володе (9.7.2002), плюс беспорядочные и плохочитаемые записи (почерк явно болезненный).

   7.  Несколько справок из больницы Гиляровского на Матросской Тишине о прохождении стационарного лечения с 19.12.2002 по 14.2.2003.

   8.  Два листка: обложка книги «Пять юных сыщиков и верный пёс» (Тайна кошки, которая исчезла) с именами и телефонами.

   9.  Лист стихотворных записей от 11 апреля 2003, совершенно неразборчивых.  

    Но всё это сказка.

Быть…. Что четверть весны

Над участком …. или дожди

… ветра

валили снега

   10.  Напечатанное стихотворение Н. Осиповой «Походя мимо…»

   11.  Пустой обрезанный конверт, целый пустой конверт с отпечатком обуви, конверт с адресом Сухотина Михаила
, конверт с письмом от Кротова от 17.9.2002, конверт с письмом от меня от 11.9.2002, пустой конверт приглашения от «Российского междисциплинарного семинара по темпорологии», конверт с письмом от Марины из Самары от 19.9.2002, чистая открытка, пустой конверт письма от Осиповой, письмо от Кротова от 14.12.02

   12.  Черновики стихотворных записей от 20.4.03, крайне неразборчивых.

Ветер что-то шепчет в тростнике

Этот шорох тоже тишина 

Дверь открыл, и вижу: под дождем 

В озере прячется луна 

----------

Спит рыбак, и чайки тоже спят 

Может быть у них …. сил 

Выпрыгнули рыбы из воды

И сверкнули в отблеске лужи.

---------------------------

Ночь все глубже у людей …. (нрзб) сейчас

Не пересекаются пути

Только тень бредёт за мной, тень

Точно … (нрзб)

----------------------

То на мягкий на песок волна,

То следы оставив, отойдет

В …. (нрзб) луна, собрав лучи,

Паутину …. плетёт

---------------------------

…. (нрзб) жизни тревожны, коротки

Сотканы тревогой и тоской

А придет забвенья тихий лик –

- не заметим в …. пустой.

-------------------------

Вот запел петух и вылез за ним

Колокольный звон и птичий  ….. (нрзб)

… (нрзб) сзывает рыбаков

Паруса поставить кораблям.

   13.  Информация о работе научного семинара в МГУ «Изучение феномена времени»

   14.  Приготовленная, сшитая и с пронумерованными страницами, но пустая тетрадь.

   15.  Листок с записью: «Письмо Нтш  Осиповой ночь 29/30 окт пылая»

   16.  Фотокопии напечатанных в «Авторнике» стихов Байтова, Осиповой, Милорава, Лукомникова

  17.  Статья Н. Осиповой «К вопросу о мужском»

  18.  План поэмы «Полёт шмеля… и т.д.» (Варианты названия, эпиграфа и начала: «Анна тина, ми соло сато, о белла чао, белла чао, белла чао, чао, чао…»

  19.  Очень отрывистый и очень неразборчивый дневник 27 и 29 марта 2003, по часам.

  20.  Статья Владимира Герцика «Без тягостных сносок» (Заметки о пересемантике)

  21.  Самодельная адресная книга.

  22.  Чей-то машинописный стихотворный сборник «Свет на ступенях».

  23.  Самодельный календарь начала 2003 года.

  24.  Почасовой дневник 11 апреля 2003

  25.  Аккорды песни Фейгина «Новый Фель»

  26.  Рукописный текст. Среди пустых листов три заполненных, пронумерованных в обратном порядке листа. 

«Телефон в небеса». Поэма. 27 авг. 2002 г. Вторник. 5.10. ночи

Итак, я хочу рассказать

о том

что было потом.

О том, что было вначале,

я уже рассказал.

Вот, мы расстались

Четверть века назад.

То есть двадцать семь

лет

меня не было в той местности.

Малые перемещения

В пределах ограниченного пространства – 

Всё это было,

              я думаю

непредставимо – 

и несопоставимо.

То есть, невозможно предвидеть,

узнать, угадать:

и вот, прошло двадцать тысяч лет.

Двадцать пять лет 

над участком перед домом той женщины

шли дожди, дули ветра,

поезда тянулись 

вдоль близкой железной дороги,

шли снега.

Tombe la nege

Tombe la nege

Tu ne viendra pas ce soir . (слова песни Адамо)

А ты пришла – 

как приходила прежде:

Tombe la nege

Да.

В общем, чего говорить

Там, где сказать нечего.

Не скажу, чтобы четверть

                     века я ждал – 

я не Ассоль.

И всё же.

Всё же, всё же, всё же…

� Зиновий Вайман, мой двоюродный брат, друг детства, ровестник (всем нам было по тридцать) и соратник по сионистскому делу, уехал в США через полгода после моего отъезда, пишет японские стихи (хайку, хайбуны и танки) по-русски и по-английски.





мамина полка


стоят у прочитанных книг


фото умерших


  - - -


рвущийся ветер


у оконного окна


всю жизнь я стою


(из самиздатовской книжки «Кукареку», Бостон, 2002)


�поэт Вадим Шуляковский, мой друг с 9-ого класса 203-ей школы, где учителем литературы работал новомировский критик Виктор Исаакович Камянов. Мы познакомились на школьном литературном кружке, который вёл Виктор Исаакович, а потом оказались в одном институте (МЭИСе).





Хорошо б хоть раз без толка


мне пожить в степной глуши!


Быть влюбленным да и только,


без оглядки, от души!





Тем, кто нежность в сердце носит,


в каждом шаге благодать! 


Хорошо костровый отстве


в дальнем поле увидать.





По утру спускаться к логу


непроснувшимся слегка,


выпив дома на дорогу


только кружку молока





И пурге над полем внемля,


о подруне не вздыхать,


лишь заснеженную зелю 


легким шагом целовать…


(из самиздатовской книги «Стихотворения», Москва, 1989)


� Миша написал роман «Сайгонский вокзал»


� С разветвленной семьей Тютюнник (три брата), я познакомился на почве «отъезда», с Юрой сошлись ближе всего, у него были русые усы, неисчерпаемая доброжелательность и робкий интерес к «искусству». В конце концов весь клан уехал в Америку.


� Я писал о теракте на Приморском шоссе в марте 78-ого. Это было через две недели после прибытия в страну, нас тогда повезли в экскурсию на Север, а на обратном пути автобус застрял в пробке, шофер включил радио на полную громкость: за полчаса до того как мы подъехали к этому месту террористы, прибывшие с моря, захватили на шоссе такой же автобус, армия его штурмовала, было много погибших. 


� мой отец (1915-1979), мастеровой, чинил всякое, коньки точил 


� моя мать, родилась в 1920-ом, врач


� в этот период Миша близко общался с Евгением Харитоновым (см. ниже), называл его Женей, в том же письме это имя упоминается еще раз, и там уж точно речь идет о Харитонове, а здесь не ясно. Я написал Ивану Ахметьеву. Он ответил (следуя по следам моего письма): 


Идет ли речь о Жене Харитонове? То есть, жил ли Женя Х. в Галицине, и был ли бисексуалом (раз роман с "одноклассницей")?


нет это имхо другой Женя из молодежной компании.


но Женя Х. говорят был би. во вс. сл. Слава Куприянов (земляк по Нс. и сосед по Москве) утверждал что они вместе ходили по бабам.


давай готовь письма, пиши если что. я рад помочь и вспомнить...


Иван


� Анатолий Александрович Якобсон (1935-1978), историк и литератор, преподавал в школе литературу. В 1969 стал редактором правозащитного журнала «Хроника текущих событий». В 1973 выехал в Израиль, работал на факультете славистики Иерусалимского Университета. Автор книги об Александре Блоке: «Конец трагедии». Я познакомился с ним через пару недель после приезда, когда в первый раз поехал в Иерусалим навестить Борю Камянова, московского поэта-забулдыгу и брата Виктора Исааковича (см. выше). Камянов играл в карты, потом зашел Лева Меламид с юной рыжеволосой красавицей, а потом Якобсон с двумя собаками, лайкой и сербернаром, и мы с ним вышли погулять по холмам Неве Яакова. Уже ночь была, прохладно и звезды висели перед носом. Потом виделись несколько раз. Он любил играть в шахматы.  


� Николай Юрьевич Климонтович, писатель и драматург, год рождения 1951


� Поэт Илья Бокштейн (1937-1999), похожий на воробья с перебитым крылышком, я отыскал его, и он нанес неожданный визит, склевав к ужасу жены полхолодильника. 





А может быть, и жизнь моя ошибка?..�Но чья? Природы иль надмысленной души?�А может, рождена она избытком�Сожженных солнцем солнечных вершин?�И словно зов, зловещий и затайный:�«Ты на земле ошибка. Уходи!» — �«Куда уйти?»�Горит в ночи бескрайней�Утес-самоубийца на пути.





� Журнал «Время и мы», в 70-ые издавался в Израиле


� см. «Приложение»


� Обратился за сведениями к Ивану Ахметьеву, он написал: «Ваня чудесный поэт см. у меня на сайте � HYPERLINK "http://www.rvb.ru/np/publication/01text/26/03ovchinnikov.htm" ��http://www.rvb.ru/np/publication/01text/26/03ovchinnikov.htm� , друг детства Жени Харитонова».


На сайте «Неофициальная поэзия» сказано: «Иван Афанасьевич Овчинников, поэт, родился в 1939 г. в селе Нижний Ашпанак на Алтае. Учился в НГПИ. С середины 80-х — участник фольклорного ансамбля. Живет в Новосибирске».


Приведу два небольших стиха:





Пляши, пляши, Плисецкая,�Все стерпит власть советская.


- - -


Светает, Люська, уходи.


- - -


� Евгений Харитонов, на мой вкус один из лучших русских прозаиков конца 20 века. Занимался и театром, вел маргинальные театральные студии. Помню какой-то спектакль в подвале… Миша нас познакомил за год до моего отъезда. Худое, решительное, нездоровое лицо, я еще подумал: волчара. 


� Здесь, и в дальнейшем − Иван Ахметьев, близкий друг Миши, поэт, редактор и составитель многих книг неофициальной поэзии. Привожу его стихотворение, посвященное Мише:


     музыка�      уносящая в счастье�      и я смотрю в�      окно


     


      нужно ли больше





� Миша работал лаборантом (физика, химия) в ремесленном училище.


� Витя Гельман, мой однокашник по институту, походник (реки, горы, дальние страны), человек с доброй душой и запутанной семейной жизнью


� мой старший сын


� Тель-Ашомер − одна из лучших израильских больниц, я писал ему об отделении по заиканию:


Насчет книги по заиканию, то это мне пока выяснить трудно, но имел на этот счет интересный разговор с нашей «психологичкой» (представь, нам читают на курсах психологию, на иврите, конечно), она сказала мне, что в Израиле есть какая-то своя система, «объясняющая» заикание, я ее, к сожалению, плохо понял, но понял, что больница Тель-Ашомер одна из лучших в мире по лечению заикания, и что даже знаменитые израильские генералы Рабин и Бар-Лев заикались и вылечились.  


� Иосиф Фридман, философ, автор работ о Лосеве, Бахтине, Вяч. Иванове


� хлопоты об отъезде (в вопросах отъезда, вызова и т.п. Миша пользуется намеками, в расчете на мою догадливость)


� Волгин Игорь Леонидович, род. в 1942-ом, в ту пору − руководитель поэтической студии «Луч» при Московском университете


� Нина Петрова − жена писателя Зиника, он уехал один, года за три до моего отъезда, Нина осталась и уехала позже. Мы с Мишей заходили к Нине читать письма от Зиника, тогда было принято ходить в гости друг к другу, читать «письма оттуда». Миша общался еще с одной Ниной, она упоминается в его письмах.


� я просил его переписать от руки и послать в письмах рукописи моих рассказов, которые пришлось оставить


� я описал в письме впечатление от фильма «Свободный полет над гнездом кукушки» Формана


� Первая строчка Библии, немного искаженная и написанная с ошибками


� для передачи украинского «гыканья» Миша поставил еврейскую букву с похожим гортанным звуком 


� «Лещенко Владимир Петрович (1939 г.р.) художник. Миша его высоко ценил» (из письма И. Ахметьева)


� Ада Вениаминовна Азарх, актриса еврейского театра Габима в 20-годы, в те же годы жена режиссера театра Грановского. 





� Сжигаем листья,


желтые и зеленые,


превращая их


в красные – так странно.


Все, что найдешь ты – одинокое кольцо


в вечерних сумерках


вспомнить меня


мою тревогу. 


(по подстрочнику Зуса)





� см. Приложение


� кажется адресат этого стихотворения − Симон Бернштейн, поэт, философ, руководитель литстудии в ДК Строителей, умер в январе 1973-го. Оказал на Мишу сильное влияние. Вот некоторые из его стихотворений:


Стихи тогда рождаются отчаянно хороши,


Когда они вырываются нечаянно из души...


  *  *  *  


Каждый мужчина хочет�Оставить в истории след.�Каждая женщина хочет,�Чтоб ей посмотрели вслед. 


� см. «Приложение» (13)


� стихи были написаны в одну строчку, сплошняком, с оговоренными знаками разделения


� о работе лаборантом в ПТУ


� Витя был влюблен в свою бывшую учительницу





� Виктор Гаврилович Кротов, писатель, автор предисловия к единственной книге стихов Миши «Зяблик перелетный», родился в 1946 году. По образованию математик, закончил мехмат МГУ. «По основной творческой направленности − философ. По наиболее востребованному литературному жанру − сказочник. Живу в Москве, в районе Речного вокзала. Сейчас работаю в христианской Ассоциации "Духовное возрождение", занимаюсь книгоизданием. Женат, четверо детей. Член Московского союза литераторов. Руководитель литературной студии "Родник" − для детей и взрослых. Автор многочисленных статей по семейной педагогике и др.» (самоаттестация на сайте � HYPERLINK "http://almanac.port-folio.us/krotov.htm" ��http://almanac.port-folio.us/krotov.htm� )


Книга «Зяблик перелетный» была собрана женой Кротова, Марией Романушко, и издана ими вместе, так сказать «семейный проект». Вот что он написал мне об упоминании в письме Миши: «Видимо, речь идёт о «Книге без титула», большой книге философических эссе. Это была первая моя основательная книга, которую я начитывал среди знакомых... А с Гельманом мы много лет очень дружили. Случалось в некоторые периоды и вместе работать (компьютеры, программирование). Много лет уже Гельман в Нью-Йорке.»


� Жена Зуса


� 22 июня 1941 года…


� Зиник к тому времени, поколупавшись пару лет в Иерусалиме, уже уехал в Лондон, на «Русскую службу», навсегда


� я из России (иврит, написано с ошибками)


� см. Приложение


� Александр Иванович Казинцев, родился в 1953, публицист, вместе посещали студию Волгина при Московском университете.


� В поисках заработка Миша перепробывал много занятий, была также идея стать художником по шрифтам (закончил, кстати, Полиграфический институт), рисовать, например, названия кинофильмов на огромных рекламных плакатах, говорил, что за это хорошо платят. 


� Эту компанию походников Коган-Гельман-Ушерович я не любил в институте за инфантильные игры в «преодоление трудностей» через байдарки и горы, и за шараханье от малейших признаков национальной идентификации, я уж не говорю о «сионизме»… 


� Лев Городецкий, мой последний учитель иврита (всего было три, уезжая, учителя передавали учеников с которым я сдружился, глубокий знаток языка, «заодно» овладел и арабским, вообще полиглот. 


� На сайте Ахметьева сказано: «Беликов Владимир Александрович, прозаик, поэт. Родился в 1940 г. Некоторое время учился на философском факультете МГУ и в литинституте — был исключен из обоих. Участвовал в неофициальных литобъединениях Симона Бернштейна и Эдмунда Иодковского. Живет в Москве.»


   Приведу несколько коротких стихов:





За канареек стыдно мне:�Распелись,�Будто бы не в клетке.


- - -


Как ты попал туда,	�Червяк в будильник?�Который час, ты понимаешь?





� Отрывок из моего письма от 26.8.78:


В Иерусалиме виделся с Якобсоном. Он хорошо помнит Климантовича. Прочитал твои стихи. Сказал так: «Не смотря на открытую стилизацию «под китайцев», оставляет приятное впечатление искренним и настойчивым поиском своего голоса, хочется верить, что этот голос есть». Я считаю такой отклик очень положительным, особенно, если учесть, что, во-первых, он чрезвычайно требователен и беспощадно подмечает  любую беспочвенную претензию, а, во-вторых, он плохо себя чувствовал и ему было в высшей степени не до стихов. Когда я изложил ему твое поручение, он опечалился. Но прочитал. Так что если б он заметил хоть малейшую фальшь, тебе бы не поздоровилось. Он сейчас немного не в себе. В первый год приезда он попал в дурдом, а сейчас рецидив. Сидит на лекарствах. Женился на молоденькой и защитил докторат. Заходил еще к Камянову, но не застал. Он окончил курсы банковских служащих и начал работать.  Энергичен, самоуверен, напорист. Пытается открыть «дело». С книгами. Вечером у него было «деньрождение», я поздравил по телефону, но не поехал. Ну его... Зиник по слухам в Париже.


� до свидания (ивр. с ошибкой)


� «гальгаль бегаль», колесо в волне (ивр.)


� Имеется в виду еврейский анекдот, в котором раввин говорит: и ты прав, и ты прав


� Кого-то


� Я абсолютно одинок 


� моя первая повесть «И вся любовь»


� Миша Фейгин, гитарист, певец и сочинитель песен, играл в ансамбле Жанны Бичевской, уехал в Америку


� Геннадий Калашников, поэт, родился в 1947 году в Тульской области, автор двух сборников стихов, живет в Москве


� Евгений Харитонов


� шалом (написано на иврите)


� «Митя Русич» – один из моих первых рассказов, о мальчике, над которым издевались во дворе


� речь о том, что Зус решил ехать в США


� Аня вообще не хотела ехать, а уж в Израиль − ни за что


� Царек – персонаж моего рассказа «Митя Русич»


� Привожу отрывок из моего письма от 4.11.78: Значит, про Якобсона ты уже знаешь… быстро… Утром как-то открываю газету: «С прискорбием извещаем о трагической…» Рядом объявление: «Новая советская кинокомедия «Не может быть». Вот так. А ведь я за неделю до этого у него был с твоими стихами… Он меня еще «принимать» не хотел, говорил по телефону, что плохо себя чувствует. А поговорили так хорошо, в шахматы поиграли. Чувствовалось, что он не в порядке, но ведь он почти всегда такой был. Ему бы надо было снова в больницу лечь, во всяком случае быть под наблюдением.  А он один дома. С двумя собаками. Ты не представляешь, как жаль. Он «свой» ужасно, так же на жизнь смотрел  и на писание.  С ним я чувствовал себя вновь в своей среде, как с тобой, как раньше с Вадимом. Страшно жаль. Повесился…Мы как-то гуляли около его дома в Неве Якове, и он рассказывал о своих знакомых в Москве, а потом протянул руку к уплывающим в голубизну Иудейским горам и сказал: «Зато посмотри, какой вид! Вот такой же у меня из окна…» А мне почему-то от этого самоутешения страшно стало.


� Башевичу Зингеру


� речь об отъезде, необходимость которого Иосиф называл «категорическим императивом»


� Намек на регулярные занятия ивритом с Лёвой Городецким


� все еще о рассказе «Митя Русич»


� Матерщина у Миши – признак болезненного возбуждения


� мама тоже пыталась учить иврит


� Александр Сопровский, поэт, родился в 1953. Зимой девяностого года погиб, пьяного сбила машина. С ним, как и с Сергеем Гандлевским, Алексеем Цветковым, Бахытом Кенжеевым, ныне очень известными российскими поэтами, я познакомился на студии Волгина


� Саша Шапиро, мой приятель по 200-ой школе, уехал в США, я писал о его трудностях с устройством


� кружок карате


� Отрывок из моего письма от 11.12.78:


Заглушки я тебе месяц назад выслал, двух видов, восковые, чтоб совсем залепить, и для подводников. Говорят: лучше нету. И самой что ни на есть авиа-почтой, ибо желаю тебя видеть живым и здоровым. А Ремизова ты получил? Неужели еще нет? Боюсь, они и заглушки на таможне распотрошат, начтнут в воске бриллианты искать…


� как видно, я похвастался очередным приключением


� пламенный сионист Зус подался в Америку, объясняя это тем, что Аня (жена), с которой он расставался, ни за что не согласится поехать в Израиль, а в Америку – есть надежда, в Америку и тесть отпустит.


� Эдмунд Иодковский, поэт, прозаик, журналист (1932-1994). Автор песни «Едем мы, друзья».    В 60—80 гг. руководил литературным объединением, которое было сначала официальным, в ДК Метростроя и других местах, затем неофициальным, домашним. В 90-х гг. был главным редактором газеты «Литературные новости». Погиб, как Сопровский — машина сбила.


� Миша очень боялся насильственной госпитализации по поводу «психического расстройства» и обвинял мать в том, что она прибегала к этому средству. Во время визита Никсона, когда «прятали» диссидентов, кого в тюрягу, кого в психушку, его тоже «положили» в известную лечебницу на «Матросской Тишине», помню, как он просил мою жену навещать его…


� Вызов на ПМЖ. Миша еще заражен отъездами. Многие тогда уехали из стадного чувства. 


� Мы получили квартиру, но багаж пришел больше чем через полгода…


� я писал ему о фильме Де Сика «Сад Финци-Контини»


� Павел Улитин, писатель (1918-1986)


� Маковский Анатолий Владимирович, поэт. Родился в 1933. В 1958-63 гг. учился на мехмате МГУ. В 1966 г. уехал в Новосибирск. До 1978 г. работал в различных организациях в качестве инженера-программиста. В 1995 г. пропал без вести в Киеве, где жил с 1992 г.





� Эту свою повесть «И вся любовь», которую он мне переписал в письмах, я отнес Перельману во «Время и мы», тогда еще редакция располагалась на ул. Нахмани в Тель-Авиве, волновался, журналом мы зачитывались в Москве, Перельман был почти легендой. Встретил меня усатый сноб, старавшийся быть радушным, повесть ласково отверг, за что не могу быть в претензии – слабенькая была повестушка. 


� Я написал ему о встрече с Бокштейном в письме от 29.11.78: Да, встретился, наконец, с Бокштейном. Однажды звонок, открываю дверь, заходит какой-то маленький человечек, весьма неаккуратного вида, кеды на босу ногу, запачканный, и на диван садится. Я говорю: «Вам, собственно, что угодно?» «Так вот, вы же мне написали»,− и открыткой моей помахивает. Чудаковат, не скрою. Похож на дикую птицу, залетевшую случайно в квартиру. Римма вообще испугалась. Он только стихи пишет, живет чем бог пошлет. Получает какое-то социальное пособие, но тратит его на книги. Рассказывал, что собрал богатую библиотеку, громогласно читал стихи, очень воодушевился. Спорили о китайцах. Считает их болотом, «ни на что не способны». А я не согласен, совершенно не согласен. Я сейчас как раз китайцев читаю, эпохи Сунн (9-12 век) и трактаты о военном искусстве еще до нашей эры. Здорово.


� Зуса «за измену» я нехорошо обозвал. Из письма от 11.12.78: …по-моему он просто сука. Получил я от него письмо из Вены, препротивное. Собственно три момента там в письме: «Я выполнил условие её отца, причем охотно». Охотно, понял? Дальше: «Эмиграция есть эмиграция. Правда, в случае Израиля есть иллюзия возвращения». А ведь этой «иллюзией» он утешался всю жизнь! А это как тебе нравится: «… вдруг почувствовал, что хочу работать, усовершенствоваться в работе и уставать. Работать технарем, оживить засохший английский, американизировать его…» Какая-то чеховщина…


� меня тоже подкупает у Харитонова обыденность языка, простота колодезной воды, а на дне поэтический клад


� Тяжело ему давался иврит. Хотел, наверное, написать: «Я хочу быть с тобой», но вместо «быть» написал «был»...


� Не всему можно выучится. Иногда не обойдешься без «дара». Хотя, конечно, хочется верить, что терпение и труд все перетрут...


� Илья Бокштейн, живший на социальное пособие, Миша «примеривал» различные стили бытия в Израиле


� еще грамматическая ошибка в иврите, Миша хотел написать «еврей»,     יהודי


� Из письма: «Был здесь на «литературном концерте»: трое поэтов, карнавально одетых, читали свои стихи. Публика была вся московско-ленинградская, даже одну знакомую девушку встретил, не мог вспомнить, где ее видел, оказалось − на студию к Волгину ходила, представляешь?!


� совет друга всегда удар под дых: русская грамота у меня со школы хромала (говорили: читаю невнимательно, «глотаю» слова), сколько было истрачено на репититоров, в конце концов натянули-таки на четверку, единственную в аттестате.


� работал в булочной, сменами


� Я оставил ему толстые школьные тетради, которые держал для будущих дневников…


� теперь так (ивр. написано с ошибками)


� Вызов на ПМЖ





� Книга стихотворений. Те стихи, которые уже были в прежних письмах, обозначаю первыми строчками. Грубоватая, серо-бурая бумага, маленькие, блокнотные листы, густо, плотно исписанные. Эти листы – материальная связь с Мишей. Я его вижу. И стихи погружают в родной мертвый город, по которому катит пустой трамвай, громыхая в абсолютной тишине, я вскакиваю на подножку, молодой и сильный, в пустой трамвай, и редкий дождь сеет, громко постукивая по крыше трамвая. Миш, ты где?





� Миша примеривал разные псевдонимы: Эпштейн, Хоффман


� кинотеатр


� Миша шифрует просьбу о вызове


� еще одна просьба о вызове


� дочь Зуса и Ани


� роман «Сайгонский вокзал»


� вырезка из газеты касалась издания первой книги за счет Министерства абсорбции, поэтому Миша предлагает издать свои стихи, как мои (используя льготы), под псевдонимом «Эпштейн»


� Годовщина отъезда


� имеется в виду папа Римский


� репатрианта


� вечерний факультет дефектологии


� Слава тебе, Господи! (ивр.)


� я писал о впечатлении от «Пушкинского дома» Битова


� Письмо написано, конечно, в состоянии болезненного возбуждения, но из песни слов не выкинешь. В сущности, он всю жизнь вел звериную борьбу за жизнь. Сила духа и энергия в нем были колоссальны. Но почти всё уходило на «борьбу с депрессией». И как только энергия борьбы ослабла, жизнь ушла. 


� Поэт Анатолий Маковский (см. выше)


� клот − поэтическая форма, изобретенная Мишей, от английского clot − тромб, «комочек», «узел».


� Семь вообще священное число в еврейской мистике


� Этот «Клот 24» опубликован в единственной Мишиной книге «Зяблик перелётный», в публикации есть разночтения по сравнению с текстом в письме, возможно, Миша их внёс позднее, когда готовил книгу к печати





� я хочу (ивр.)


� мы все еще писали с оглядкой на «недремлющее око», оттого иногда получалась путаница и несуразица


� Борис Цейтлин, поэт, автор ряда филологических работ, по профессии физик. Общался уже после моего отъезда с Мишей, Ваней Ахметьевым, Вадимом Шуляковским. В 2005 году репатриировался в Израиль. Как Борис сам уточнил, «новая знакомая» − его девушка, с которой он пришел на день рождения Вани. «Миша мне сразу очень понравился, хотя вел он себя странно, во время общего разговора вдруг взял гитару и стал громко играть, а Таня Щербина, она вообще резкая женщина, просто вырвала у него гитару…»


� кинотеатр


� тоже кинотеатр, у нас на Преображенке, у церкви Ильи Пророка


� я относил стихи в «22», единственный тогда «толстый журнал» в Израиле, но там не впечатлились


� афганские дела


� «намеки» на попытки Зуса устроить оставшейся в Москве жене фиктивный брак и таким образом «вытащить» ее.





� «Вся королевская рать» − популярный в шестидестые роман Уоррена, я, помню, прочитал его залпом





� фильм: «Жил певчий дрозд»





� написал ему как присутствовал на заседании редколлегии «22»


� тесть Иосифа


� Психическое расстройство


� Иосиф в то время преподавал в школе литературу


� первая жена Иосифа


� не совсем ясно, но так в письме


� город в Израиле, где я жил тогда


� я уже писал, что Миша очень боялся насильственной госпитализации


� какое-то было упоминание об оральном сексе, во всяком случае в рассказе «Продолжается тягомотина» его было много


� в Израиле я сразу пошел на курсы переквалификации инженеров в учителя и стал преподавать электронику в старших классах школ и в техникумах





� Игорь Фридлянд, мой близкий приятель со студенческих времен


� проживать (ивр.)





� Термин, придуманный Мишей, означающий «увязывание» (лига – связь)


� имеется в виду новый вызов на новый адрес


� письма нумеровались для «контроля» над работой советской почты


� на последнем этаже меньше соседей, меньше шума


� тогда все думали об эмиграции


� вообще вся эта запись несколько сумбурна, наверное, от волнения, могу только пояснить, что Нина была одним из первых Мишиных любовных потрясений, а Оля Новикова стала его любовным потрясением на «всю оставшуюся жизнь».





� «аидами» евреи в России называли евреев, помню стишок: «если ты аид, поступай в МИИТ»


� посылал ему фотографии из израильских газет и журналов, мол, вот какие у нас…


� Симхат Тора (радость Торы), праздник дарования Торы, ставший традиционным поводом для массового сбора московских евреев, в основном молодежи, у Московской хоральной синагоги на ул. Архипова. 


� Отец мой умер 14 сентября, месяц не дожив до получения разрешения, как Моисей на пороге Земли Обетованной… 


� Новый вызов





� надо полагать, что Миша имеет в виду магендавид (щит Давида), шестиконечную звезду


� мать Зуса


� являлся во сне


� остался только лаборантом по химии (в ПТУ)


� далее следуют паспортные данные, которые я опускаю


� «Песняры» − известный музыкальный ансамбль 70-х


� по BBC


� покончил с собой


� Ваня Ахметьев написал: «это Сергей Трофимов. А Сережа Колесов это другой человек, Миша с ним дружил. Я видел его пару раз. его вероятно убили».


На сайте Ахметьева «Неофициальная поэзия» сказано: Сергей Трофимов (1953-1979), поэт. 


Приведу его стихотворение «Клятва»:


Говорят мне: будь умней,�водку и вино не пей,�поступи учиться в вуз,�кончишь вуз и будешь — туз.





Буду, — говорю, — умней,�водку ж брошу, ей-же-ей!�Брошу, воля коль Господня,�только завтра, не сегодня.





� первое письмо, напечатанное на машинке


� указание на время: час двадцать пять минут ночи


� аббревиатура популярного русского «идиоматического выражения»





� Симон Бернштейн


 








� имеется в виду ирано-иракская


� непонятно, получил ли он мое письмо от 1.6.80., см. «Приложение» 


� имеется в виду отъезд


� Названия моего рассказа, оставленного, как и все рукописи, в Москве, и о «передаче» которого я беспокоился


� Куйбышевский телефонный узел в нашем районе, на котором я отработал три года.


� Городецкого


� намек на прекращение выезда


� героиня моего рассказа «Тягомотина»


� Какой-то странный, «новый» почерк, гораздо более аккуратный, почти красивый…


� к Леве Городецкому, учить иврит


� Снова запросил Ваню: О каком Куприянове речь, о Славе, или Борисе?


«это Слава, который вел тогда лито в юношеской библиотеке возле метро Преображенское. Налимов - Вероятностная модель языка Ленгленд. Видение Уилльяма о Петре Пахаре»


  Вячеслав Куприянов, род. В 1939 в Новосибирске, закончил московский инъяз, отделения машинного перевода и математической лингвистики (1967). Много переводил из современной и классической поэзии с европейских языков, в основном, с немецкого, составитель (вместе с Буричем) антологии русского верлибра (не издано). 


Эпидемия�свободы:�самые опасные�бациллоносители —�люди,�переболевшие�любовью


   Биографическая справка и стихи из сайта «Неофициальная поэзия»


� речь идет, надо полагать о серии кончин престарелых советских руководителей


� Миша просил выслать вызов с той же частотой, что и заглушки, просьбы эти и были такой «заглушкой» проблемы отъезда…


� я в то время «занимался политикой», участвовал в предвыборной компании и даже был избран в местный Совет городка, где проживал.


� 2 сентября 81-ого у меня родился второй сын, Ицхак-Юваль


� «сабра» − название кактуса, колючего, со сладкими плодами, кличка уроженцев Израиля


� «По ту сторону принципа удовольствия»


� несколько абзацев очень путано изожженной «философии» опускаю


� был какой-то проект международного туризма в Ялту


� вызова


� помню, что приводил ему фразу их романа Амоса Оза: «Отец умер. Теперь я − отец».


� Первая моя книжка стихов «Из осени в осень»


� Всё это названия рассказов и прозаических отрывков, которые так и пропали


� посылал ему свою книжку «Из осени в осень» по листочкам, опасаясь, что целиком не дойдет


� на северной границе была напряженка, в июне началась Ливанская война





� подмосковный город Конаково, моя первая публикация в местной газете


� На обратной стороне рисунка (автопортрет) стихотворение:


Посмотрите


Ведь за решеткой


Есть деревья


люди


� философский психоанализ


� с 1874-ого


� Ваня Ахметьев написал: «Михаил Петрович Лукичев (22.12.1950 - 14.06.2001) милейший человек, в те годы хаживал к Мише, я встречал его на днях рожд.» На сайте �HYPERLINK "http://exlibris.ng.ru/before/2001-06-28/8_memoriam.html"��http://exlibris.ng.ru/before/2001-06-28/8_memoriam.html�


сказано, что «Более десяти лет Михаил Лукичев возглавлял Центральный, а потом Российский государственный архив древних актов, одно из самых уникальных собраний мира. Он умер безвременно, в возрасте пятидесяти лет.»


� полностью философский отрывок смотри в «Приложении» 


� На радостях послал ему первое стихотворение после долгого, лет пять, перерыва, когда казалось, что стихи уже никогда не явятся… см. «Приложение»


� Бертран Рассел, я прочитал тогда его «Историю западной философии»





� да, я не доверял «внутреннему наблюдателю» и всегда смотрел на себя со стороны, а есть такие, которые живут только внутри себя, как в атомном бункере, даже бойницы им не нужны…





� Александр Денисенко, родился в 1947 г. в с. Мотково Новосибирской обл. Живет в Новосибирске. «Учителями своими считаю Иванова, Петрова да Сидорова...» (Данные взяты на сайте И. Ахметьева «Неофициальная поэзия»)





� завлекли меня на «курсы» «трансцендентальной медитации», соблазнили полетами (во сне и наяву) – якобы «посвященные» летают, глава их «веры», Магариши-йога, уверял на рекламном ролике, где показывали, как его ученики «летают», то бишь на жопе прыгают, что когда 7000 его последователей соберутся в Израиле, тут, мол, центр мира, и запрыгают на жопе, то мир спасется.


Стыдно признаться, но я почти поверил…


� см. «Приложение»


� я жаловался ему на «преждевременную эякуляцию»


� Дима Тютюнник переписывал для отсылки мои рассказы


� мать Зуса, навещала сына в Америке


� Миша по-прежнему озабочен семейными делами Зуса





� Пастораль





На вышке, ночью, базу сторожа,


Сырок-заначку поедал с ножа.


	


А днем с одним, с которым Бог сдружил,


Мы на соседний холм ходили по инжир.





Невзрачных коз пацан по склону пас;


Вверх по ступеням каменных террас





Взбирался одичавший виноград,


И завершался этот зиккурат





Гробницей шейха, − местный реквизит,


Мы нанесем ему со временем визит.





Да кипарис руины сторожил.


Небось, как я, заядлый некрофил.





Патруль да вышка. Сносная еда.


И недосып. И голова седа.





� я имел в виду политическую деятельность, которой я занимался лет десять


� Я послал ему стихотворение Владимира Тарасова «Идол»


� Да, это была его великая вера, вера во всемогущество ума





� так и вышло


� пришел к концу многолетний роман, «она уехала»


� партия («Тхия», по-русски «Возрождение») была за самый что ни на есть «жесткий» курс


� да, это и моя старая мысль (мысль бескрылого), что летать дано только падая


� Отца похоронили рядом с могилой бабушки, на том же участке (спешка была, мать уезжала), с надписью на камне бабушки, и я хотел поставить ему отдельный памятник





� Это уже об израильских делах: Демьянюк, он же «Иван Грозный» из лагеря Треблинка, был в конце концов оправдан из-за трудностей с опознанием; Вануну − израильский «борец за мир», работал на атомном реакторе в Димоне и выдал английской прессе «атомные секреты», был выкраден Мосадом в Италии и посажен на 18 лет.


� ООП (для тех, кто не в курсе) − Организация Освобождения Палестины, Миша решительно встал «на сторону слабых»…


� типичная «жалость» идеологов, как тут не вспомнить апостола насилия Владимира Ильича Ленина: «хочется гладить по головкам, <…> а приходится бить по головкам, хотя в идеале мы против всякого насилия».


� это письмо сильно меня разозлило


� перед репатриацией Игорь приезжал в гости, «на разведку».


� один из коммерческих проектов, которые росли тогда, как грибы после дождя


� Боря был, как ни как, инженером электроники, а Миша и в электронике был типичный русский «самодум»


� Речь о втором сборнике «Стихотворения 1983-1988», который вышел в 89-ом.





� Ставили памятник моему отцу





� первая иракская


� летом 91-ого я приехал на два с лишним месяца в бурлящую Москву в качестве эмиссара Еврейского Агенства, преподавать иврит. Привожу отрывочные дневниковые записи тех дней, в основном те, что касаются Миши и общих знакомых.


� Евгения Захаровна, мать Зуса


� выламываясь из административных рамок, я взялся самостоятельно собрать несколько групп изучающих иврит, Миша сосватал несколько знакомых 





� «все, как обычно» (ивр.)


� «Что за армия недоделанная!» (ивр.)


� Минуту, минуту! Вы кто такой?! (ивр) 


� Где ответственный за безопасность? (ивр.)


� Не знаю. Сюда нельзя. (ивр.) 


� поэт Александр Макаров-Кротков, Миша познакомил нас в 91-ом, в Москве


� От Преображенки до ул. Архипова


� Вадим Шуляковский


� Колымагин Борис Федорович, поэт, критик. Родился в 1957. Закончил Литературный институт по отделению критики (1990). Живет в Москве.


Ее слова не знают побережий


За черепицей − тополя − и выше


Летит воланчик − мы смеемся тихо


И убегаем в дюны − в шелест волн.


(из книги «Прогулки», Москва, 2003)





� Герцик Владимир Маркович, родился 10.2.1946 в Москве. Закончил физфак МГУ, физик-теоретик, к.ф.-м.н. Живет в Москве.


Мы — бешеный песок,�Миру брошенный в глазок.�Нас�Белая блесна�Заманит в уголок,�Затянет наутек,�Но сперва поударяет под дыхалочку,�Да под ложечкой, шалунья, пососет.


� Иерусалимский журнал на русском языке, редакторы Зунделевич, Малер, Тарасов


� В июле 94-его я опять приехал в Москву, по делам теткиной квартиры, а заодно и новый сборник стихов издать, «Левант». Привожу дневниковые записи, вошедшие в первый том «Ханаанских хроник».


� издатель моего сборника стихотворений «Левант»


� сборник стихотворений «Левант», М. Издательская квартира Андрея Белашкина, 1994


В сборнике два стихотворения, посвященных Мише





Прогуливались вдоль огромных луж


между пустырем, заваленным строительным мусором,


и долгим, как стыд, фабричным забором.


Захлебываясь родниковым воздухом страны,


где не милость в чести, а удаль,


выходили к железнодорожным причалам


и молча −


все равно из-за грохота нельзя было разобрать слов −


наблюдали, как проползают мимо тысяченожки товарняков.





Когда он, как из штопора, 


выходил из любви,


в нем просыпался ожесточенный, неутомимый спорщик.


Мы были разных вер:


его − сочувствие,


моя − воля.


− Всё кажется, что не кончилась


наша особая такая молодость, −


оправдывался, когда я звал его в путь, −


хочется дожить ее здесь…


 - - - - -


 


Жрец жалости жестоковыйный.





Неловкость прозы − хитрость мудреца.


Беспомощность в стихах − бытийственна,


они теплы на ощупь.





А я когда же избавлюсь


От тяжелой наследственности


задиристого иудейского пафоса,


знойной германской романтики,


инфантильной яростности русских нравоучений?





Оскомина от рифм.


Казарменные ямбы.


Все мечтаю погулять с тобой по окраине


Среди бараков и лопухов.


Я ведь тоже жил в Лианозово


в начале пятидесятых,


когда они невзначай создавали там


свои «конкретные» школы


(«пора, пора писать без рассуждений,


с первого взгляда…»).


В день смерти Сталина


мне исполнилось пять лет.


Отец слесарил.





� В октябре 1997-ого я вновь был в Москве. Миша пришел на мой вечер в клубе Татьяны Михайловской. Был явно не в форме, в дырявом черном свитере. Мы обнялись. Сказал, что чувствует себя неважно и вряд ли досидит до конца, и чтоб я непременно позвонил, мы должны встретиться. Посреди вечера ушел. Через два дня я зашел к нему. 





� Письма стали редки. Я, как и все, перешел на электронную почту. Миша компьютера не завёл.


Созванивались иногда.





� Двоюродная сестра сдавал квартиру умерших родителей Миши.


� Марк к этому времени перебрался в Израиль, но, как показали события, не надолго





� Речь о моей книге «Ханаанские хроники» (ИНАПРЕСС, СПб, 2000), которую передал Иосиф


� Татьяна Георгиевна Михайловская, поэт, литературный редактор, родилась в 1943-м


Вот несколько ее миниатюр из книги «Солнечное сплетение» (С-Пб. 1995):


Я живу, обернувшись назад, и вперед


                            меня за руку тянут…


- - - 


Друзья мои переменились… А может,


                         я их больше не люблю? 


� Женя Азимов в конце 90-х тоже репатриировался 





� Взятием Багдада американцами


� Зус имеет в виду две квартиры: его и родителей


� еврейская заупокойная молитва





� по еврейским обычаям и верованиям, которые включают и веру в воскресение мертвых (в тех же телах), сожжение трупов запрещено





� Михаил Александрович Сухотин, поэт, родился в Ленинграде в 1957 году. Написал поэму «Памяти Миша Файнермана»
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