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НОВАЯ ЭРА
Третий том «Ханаанских хроник»





Часть вторая

2.1.2001. «Сибирский цирюльник» — сусально-патрио-
тическая слизь. С трудом досмотрел до середины. И Сам
в роли царя на лошади — апохуёз. («Красная попона», фли-
гель-адьютанты, жопы, как арбузы, все они поэты, все они
красавцы, потные рейтузы.) Зря царю черные очки
не надел, Никитушка.

Матвей, привет!
Вся моя ярость перекипела. Евреи ведут себя настолько

позорно, что нет сил даже думать об этом. На все теракты
министры и генералы отвечают стереотипно: «нет военно-
го решения, все равно в конце-концов с ними же сядем за стол
переговоров». Из чего следует — сопротивление бесполезно.
В народе нарастает озлобление, апатия, депрессия. А Барак
и «левые» закусили удила… Ко всему еще примешивается глу-
хое, но настойчивое беспокойство и за сына (его армейская
«карьера» не складывается), и за всех и за всё…

А ты говоришь — Розанов, антисемитизм… Там, где ты
«стоишь», позорно быть антисемитом, но там где я
«стою» — позорно быть евреем. Евреи бремени ответствен-
ности за свою судьбу не выдерживают.

Наум

3.1. Наум, привет!
Новое тысячелетие не сулит, видимо, покоя «многостра-

дальной израильской земле». Меня, конечно, тоже угнетает
ситуация (сильнее, чем можно было бы ожидать), и остается
только догадываться, каково вам трепыхаться на этой
горячей сковородке. Неужели «чаша еврейских страданий»
еще не «переполнена»? Если евреи действительно «несут бре-
мя ответственности» не совсем так, как хотелось бы, то
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все равно непонятно, почему с них такой повышенный
спрос…

Всегда твой
Матвей

4.1. «В пустыне не остается следов. Ветер задувает их,
как свечи». (Из «Бальтасара» Даррелла.)

Бараш позвонил. Книжку его в Москве мурыжат. Пото-
му что он вроде «из ближнего круга», но «дальнего зарубе-
жья». Хочет, чтоб я почитал его «Московские записки».

Барашу
Значит так. Проза хорошая, читал с интересом. Если бы

еще «подтянуть» (или даже сократить!) менее интересные
или бледные места (в основном в начале, ты постепенно
«расписался»), то потянет на «конфетку». Зачастую непо-
нятны игры со знаком тире. Последний отрывок дидактиче-
ский, а вот предпоследний — поэтический, я бы и сделал его
последним.

Детальные комментарии — см. в тексте, в скобках.
И не обижайся на лапидарность, чего нам, как Винокур
любит говорить, «жопу мять».

Какая-то местная дура пела «мело-мело по всей зем-
ле…» Мело-мело, как помело.

Кто я, что я…, рыцарь печального органа…

… — Я так соскучилась… Ужасно… А ему хорошо?
— Очень хорошо…
— А ему хорошо, потому что тебе хорошо? … Я тебя

не ласкаю, я себя ласкаю тобой (крепко обнимая). …
Посмотри… (надув губки и жалуясь, показывает синяки
на руках). Он меня побил…

— Кто?!
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— Любовник…
— Мики что ль?
Кивнула.
— А что случилось?
— Ничего не случилось. Нет, ну не побил, конечно..,

схватил за руки… Недостаточно уделяю… Нет, не ревнует.
Просто плохо ему, я его понимаю.

— Понимаешь?! А по-моему давно пора с ним завязы-
вать, еще когда он к тебе в школу примчался. Он не умеет
себя вести, права качает, подставляет тебя, ты как эти
синяки объясняла? Что, не спросили откуда?

— Спросили. Сказала «не знаю».
— «Не знаю». Опасно с ним дело иметь, он истеричка.
— Чего опасно? Убьет что ль?
— Да не в этом дело…
— Алевай!1 Если бы меня убили из-за любви! Чем поми-

рать, слюни пуская от старческого маразма… А ты разве
не хочешь, чтоб я тебя убила из-за любви?

— Нет.
— Хочешь умереть глубоким стариком, вонючий

и засранный? В большом памперсе, ха-ха-ха?
— Ага.
— Жадный ты. … Ты мой родной… Я чувствую, что люб-

лю тебя… Ты боишься, что я тебя полюблю?
— Нет.
— Ты же мне говорил, что боишься любви?
— В общем, да.
— А чего бояться?
— Любовь разрушает.
— Что?
— Ну.., обыденную жизнь..
— Это обыденная жизнь разрушает. … Ты такой пот-

ный… дай в тебе искупаюсь… … Скажи мне «я тебя люблю».

1 Дай-то Бог (ивр)

7



Ну скажи. Еще раз скажи. Еще. Правда? … У меня была
подруга, у нас в школе работала, красивая была женщина,
с мужем развелась, детей у них не было, а она была
из очень аристократической семьи, случайно уцелевшей,
чуть ли не графиня, их три сестры было, и они в глушь
уехали и так выжили, родители, конечно, погибли, а они
жили, как три сестры Чехова, все мечтали выбраться, но,
повыходили замуж.., и вот она поехала к сестре, дней
на десять, а сестра как раз куда-то уехала, и муж сестры ее
в первую же ночь изнасиловал. Она мне рассказывала, что
это было ужасно, отвратительно. И что самое интересное,
и она никак не могла это понять и простить себе, что она
сразу не собралась и не уехала, а осталась, и так и прожи-
ла с ним все десять дней, и вдобавок еще забеременела,
и когда аборт делала, я к ней в больницу ходила…

5.1. Давыдову: Данила, здравствуйте!
Мы с Вами познакомились в 97-ом, когда я был в Москве,

в клубе Тани Михайловской. Вы мне даже преподнесли свой
сборник «Кузнечик», который мне очень понравился, и я рад,
что наконец представился случай сказать Вам об этом.
Кстати, Вам, наверное, известно, что Николай Кононов
написал роман «Похороны кузнечика» (читали?)…

Однако, — к делу. А. Бараш дал мне Ваш адрес и сказал,
что Вы интересуетесь поэтессой Анной Горенко, очень
талантливой, но, надо полагать, малоизвестной в России.
У меня есть замечательная книга моего приятеля Володи
Тарасова «Анечка». Если Вам интересно, могу Вам послать,
только сообщите адрес.

Кстати, если у Вас нет моей книги «Ханаанские хрони-
ки», то я Вам с удовольствием ее пришлю.

Всегда Ваш
Наум

Вера в Бога надмирного — это бегство из реального
мира, бегство от невозможности выжить в нем, противо-
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стоять ему, а бегство — всегда от слабости. Евреи всегда
бросают родину и убегают «за лучшей жизнью». Евреи все-
гда «в бегах». Иудейский монотеизм — это бегство от мира,
глобальное и бесповоротное. Мы народ беженцев, и тема
Исхода — основной мотив еврейского бытия и еврейской
истории. Потому что в нашей культуре нет героизма.
И пока не посмотрим этой правде в глаза, пока не станем
народом-воином, пока не возненавидим «передышки»
и не возлюбим войну, — так и останемся «вечными жида-
ми».

Но с другой стороны, разве льву мертвому лучше чем
псу живому? Ведь бегство от этого мира — начало стро-
ительства другого, нового. Это как вытаскивание себя
за волосы, из омута небытия…

7.1.2001. От Зуса: ТЕТЯ ЛИЗА СКОНЧАЛАСЬ
церемония прощания 8 января понедельник 9 утра
морг больницы 33 (Остроумовская)

Миша Хрюков is a caretaker
z
Тетя Лиза не дожила две недели до 80-летия

Зус, спасибо, что сообщил. Пусть земля будет ей пухом.
Ее кремируют? Где похоронят? Ты будешь на похоронах?
Дяде Мише привет, если увидишь

Наум

От Л: Давай записки
Весело убегать от снежной бури на юг, когда черные

строгие деревья в белоснежных цилиндрах и кашне переоб-
лачаются в нахальные пальмы, а чернильную щель заката
царапает раскаленная головка солнца чтобы поджечь окна
встречных машин и растопить заиндевелое молчанием
изнутри.

Сама придумала?
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Здравствуйте, Наум!
Спасибо за столь высокую (незаслуженно, полагаю) оцен-

ку моих давних текстов (признаться, я давно отошел от той
стилистики, в которой написан «Кузнечик», если Вам инте-
ресно то, что я делаю сейчас, то многое можно найти
на сайте «Вавилон»).

Кононовский роман я читал, он очень хорош, хотя, по-
моему, несколько слабее Колиных стихов.

По поводу Горенко и Вашей книги: я был бы чрезвычайно
признателен, если бы Вы прислали мне их (тем более, я давно
хотел писать большое эссе об Анечке). К сожалению,
в данный момент я переезжаю на другую квартиру и опаса-
юсь давать старый адрес; в самое ближайшее время я пере-
шлю новый (или же какой-либо абонентский ящик, которым
я смогу воспользоваться).

Еще раз спасибо. С Новым годом!
Ваш
Данила Давыдов

8.1. Поехали с Р в Иерусалим, на авангардистов, коллек-
ция Артуро Шварца.

— Что в субботу делал?
— В лес ездили, грибы собирали. Полно. Мужики? Как

всегда, сексуально озабочены. Г. вдруг распоясался, нала-
кавшись винца, обещал телефончик одного «приличного
места», там, говорит, хорошие девочки.

— Не пойму я все-таки, как это к проституткам ходят?
Вот я пытаюсь себе представить, «пойти к мальчикам»,
кажется у меня не встал бы. Нет, ноги-то раздвинуть мож-
но, но почувствовать…

— А так, на улице встретить? Какая разница?
— Ну, тут неожиданность… А запланировать, прийти,

выбрать — нет, не пойму.
Равнодушно шлялся мимо всей этой «классики» (Миро,

Танги, Дали и др.) На обратном пути торчали в пробках.
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Разыгралась:
— А ты можешь машину вести, если я тебя буду тро-

гать? А кончить во время езды можешь?

От Л:
мой любимый писатель когда-то говорил мне, что

поэтами рождаются…

Так-то оно так, родиться надо, однако это условие необ-
ходимое, но не достаточное…

9.1. В Иерусалиме была огромная демонстрация,
несколько сот тысяч протестовало против «уступок». Кто-
то назвал ее «похоронами государства».

Поехал к Гробманам отвозить «Записки эмиссара».
У них пожилая дама, оказалось — жена директора Тель-
Авивского музея. Говорит по-русски с акцентом. Гробман
лихо матюкался. Написал воззвание, типа «пробудися
народ». «Выходцам из». Встанем грудями на защиту Стены
Плача. Арабы обнаглели, Стену Плача хотят отнять. Поли-
вали очередной номер «Солнечного сплетения». Ира:

— Ты видел? Ну это просто смех. Посмотри, что они
тут насобирали, литературный мусор. Некода невозможно
читать, детский сад. И Лена1 тоже, крик души, о том как она
квартиру покупала, машканты всякие, ужас какой-то.

Гробман:
— Ну давай, расскажи какую-нибудь сплетню. Кто с кем

спит, я это люблю. Ты учти, не будешь сплетни рассказы-
вать, больше тебя в дом не пустим (Ира неловко хихика-
ет: хозяин чудит). Ну что значит нигде не бываешь, я тоже
нигде не бываю, но все про всех знаю. Да, это верно, мы
в центре, мы живем очень интересной жизнью, к нам все

1 Елена Толстая
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стекается. Вот сейчас придет художник Л. Из Кельна. Он
приехал воевать с арабами.

Поинтересовались, что пишу. Говорю: про героизм.
Гробман:
— Вот про меня и пиши, я жену свою люблю — это

настоящий героизм. И живу с ней уже сколько лет — геро-
изм! (Ира хихикает: хозяин совсем раздухарился.)

Пришел художник Л.
Алла у ахбар!1

Гробман:
— Алейкум салям.
Художник:
— Алла у ахбар!

11.1. От Л:
я тут решила почистить свой inbox и стало жалко сти-

рать письма А.. Захотелось показать тебе, как когда-то…
Date: Tue, 12 Sep 2000 16:05:17
Никогда не спрашивай «помню ли я?» Я помню потолок

в том пансионе. У лепного ангела над моей головой было
отломано левое крыло. А над плафоном было три трещи-
ны. Как я хотел обнять тебя в ту ночь. Как никого и никогда
в жизни.

Date: Thu, 21 Sep 2000 19:21:50
Поверь мне на слово, ничего в мире не стоит любви.

(прости за пошлость) Но чем дольше живу, тем больше
в этом убеждаюсь. Впрочем, это нужно испытать. И если
тебе выпадет это, ты поймешь, что имел в виду этот вечно
не взрослеющий идиот.

Date: Wed, 27 Sep 2000 11:29:18
Если ты помнишь, я когда-то говорил тебе, в чем твоя

уникальность для меня. Первое это то, что у тебя нет

1 Аллах — мышь. Тут игра слов: акбар — великий, а ахбар на иврите —
мышь.
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косточки там, где у всех она есть, второе, и самое главное,
это то, что у тебя есть маленький насосик. Так вот, каждый
раз я умирал в тебе, так со мной никогда не было. Каждый
раз была такая звенящая пустота внутри, как будто меня
нет. И только очень постепенно Бог возвращал мою душу.
Это была самая настоящая смерть и возрождение. Мне
трудно передать это чувство словами.

Date: Mon, 16 Oct 2000 15:24:46 CDT
Мы как всегда говорим про разные вещи. Душа умирает

и возрождается, когда попадается ПРАВИЛЬНАЯ женщина.
Во всех других случаях она умирает безвозвратно. А потом
остается пустота, которая зовется одиночеством. Это как
болячка, которая начинает затягиваться, все время хочется
сковырнуть, но всегда не знаешь, когда уже можно и всегда
делаешь это не вовремя. Образуется ранка и все начинает-
ся сначала.

Date: Tue, 17 Oct 2000 18:40:20 CDT
Какая путаница у тебя в голове. Как мне жаль. Какое

к черту творчество. Не нужно прятаться за ним. Это только
в юности понималось: «И умирать из века в век на голубых
руках мольбертов». Мы стары, но не мудры.

Спасибо за письма А. Прочитал с понятным интересом.
Судя по первому письму, он любил позу «дама сверху». А где
твои ответные? Я бы прочитал с еще большим интересом.

От Зуса
я предложил ей еврейский обряд и связался с Авраамом

из синагоги, он звонил, однако она не пожелала видеть у себя
датиим1 из Марьиной Рощи и вообще резонно сомневалась
в значимости для себя
но вся церемония была хуже чем я думал

кроме того и мама, и (предполагаю со слов мамы) Мила

1 Религиозных (ивр.)
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были против ее захоронения рядом с дедом
я надеюсь что Мила выдаст документы на ее урну рядом

с урнами бабушки Белы и тети Сони
Миша Хрюков говорил о тебе
он склоняется к еврейству и даже зарегистрировался

в общине, вспомнил, что писал тебе о визите своем в Изра-
иль и добавил, что он хотел увидеть тебя во время своей
поездки

Зус, спасибо за подробности. От Миши Х. никаких писем
или других известий я не получал

Чем ты занят в Москве?

12.1. От Зуса: Я писал тебе об Акунине
сегодня иду слушать поэта Лен
пригласил Ахметьев

Поэта Лен кажется зовут Слава, вроде он живет
на Западе?
А если ты с Ваней Ахметьевым, то передай ему привет.
А Хрюков был в Израиле или собирается?

В любом случае можешь дать ему мой e-mail и телефон.

Жена холодна. Уже давно. Не проявляет «инициативу»
(абсолютно), «реагирует» вяло, «принимает» как вынуж-
денную необходимость. Когда «подает позывные», то все
время кажется, что играет. Объяснять это возрастом, забо-
тами — глупо. Казалось бы, вывод однозначный: кто-то
есть, там и «интерес», и «сексуальное удовлетворение»
и прочее. Я уж так про себя и решил. Но возникают недо-
умения. Почему не скрывает холодность показной актив-
ностью? Уже на все наплевать? Мстит? Глупа? А где рико-
шет от возбуждения на стороне? Я так иной раз, полностью
выложившись с Р, еще прихожу домой и с неожиданной
для самого себя «злостью»…

Наша сексуальная жизнь всегда была бледна. По идее
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она вообще давно должна была меня бросить. То что этого
до сих пор не произошло нельзя объяснить только любо-
вью к «дому», присущей «ракам». Может она вообще сек-
суально слаборазвита и даже не осознает этого? А значит,
не было у нее такого любовника, который разбудил бы
в ней женщину? Ведь и я только теперь вижу, что сексуаль-
но она не «та женщина», которая мне нужна. Да я никогда
и не любил ее, только злился на свою беспомощность. Ведь
с Л все гораздо (несравненно) лучше. А с Р так и вовсе ска-
зочно…

14.1. Володя звонил. Вернулся из Европы. Виделся
в Париже с Хвостом, в Тюбингене с Волохонским. Цветков
на его «призыв» не отреагировал, а в Вене у Бренера он
провел шесть дней. За пять часов до отлета Бренер его
выгнал, сказал: «Уебывай из этого дома».

— Вот именно так и сказал. Не знаю, они меня так хоро-
шо приняли, но через пару дней я стал чувствовать с его
стороны какое-то раздражение, недоброжелательство.
А в последний день они сели завтракать, они всегда сади-
лись без меня, я вставал поздно и завтракал один, а тут
они, видимо, решили меня подождать, а я же не знал,
пошел мыться, принял душ, слышу, он мне кричит: «Ты
скоро?», ну я подумал, что ему ванна нужна, ну подождет,
чего, стал зубы чистить, а он вдруг в дверь заколотил,
заорал чего-то, он же псих, а у меня паста во рту застряла, я
даже сразу не мог ответить, а он убежал, ну, в общем, когда
я вышел, он мне и сказал: «Уебывай из этого дома». Мог
и подождать еще пару часов… Они теперь рисуют, какие-то
похабные рисунки, но вроде зарабатывают этим.., раньше
ее отец их содержал, а он недавно покончил с собой…

Матвей, привет!
У меня возникла мысль послать книгу Дугину («национа-

листу»), но не знаю его адреса. Ты не сталкивался? И еще
у меня вопрос: как по латыни «Человек спасающийся» (типа
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«Homo ludens», «Homo necans» и т.д.)?
Всегда твой
Наум

От Макарова-Кроткова:
Наум, привет!
У меня тут возникла несколько безумная идея. Я хочу

сделать книжечку из одного стихотворения, переведенного
на разные языки. Ну а если книгу издать не удастся, то
хотя бы устроить акцию с чтением этого стихотворения.

И у меня к тебе огромная просьба. Не мог бы ты переве-
сти на иврит вот такой мой стишок:

СТИХИ ДЛЯ КОШКИ

Кис-кис-кис

Кыш-кыш-кыш

Буду тебе очень признателен. Саша

Дорогой Николай!
Что-то я соскучился по вашим язвительным письмам.

Как там погода в Питере?
А у нас «европейское» лето: воздух и вода — 19 градусов,

и солнечно. Дожди бастуют.
Наум

Р выглядит устало.
— Как дела? — спрашиваю.
— Да… так. А у тебя?
— Нормально. Ты плохо себя чувствуешь?
— Не очень, я сегодня на работу не пошла, хотя голос

уже вернулся. И не спала уже несколько ночей…
— Чего?
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— Не знаю…
Когда вошли в номер, упала на кровать:
— Тебе придется потрудиться, чтоб меня расшевелить.
— Эти труды мне по душе…
Так раскочегарились, что когда кончил, она резко спих-

нула меня с себя. Обычно еще долго любит понежиться,
помурлыкать… Лежит отрешенная, с закрытыми глазами,
тяжело дышит. Только через минуту пришла в себя. Приту-
лившись к плечу, улыбнулась.

— Ух, какой ты… Со мной еще не было, чтоб я попроси-
ла пощады… Почему ты мне не попался тридцать пять лет
назад?

— Тридцать пять лет назад? Когда мне было восемна-
дцать? Я бы тебе не понравился.

— Ты?! … А ты знаешь, я думала о том, что ты мне рас-
сказал о злоключениях своей юности… Мне кажется, что
я бы тебя вылечила.

— Да ты бы из меня человека сделала. Я прожил бы
совершенно другую жизнь…

— Я всегда любила, когда кончают быстро и много…
А ты можешь раз пять-семь?

— Пять… может быть, но… — я покачал головой.
— Что?
— Придется уползать на четвереньках.
— Ерунда. … А сегодня еще будешь с женой?
— Не знаю…
— Не надо, прошу тебя… Я не хочу… Ну хотя бы завтра

утром, обещаешь?

16.1
Дорогой Наум, привет!
У меня какая-то фигня все время, то есть я пишу и ни

на что толковое не способен. У нас все по нулям — как
в сортире 00. Из этого всякие депрессивные токи. Я даже
в Египет что-то из-за лени не собрался, хотя цены смехо-
творные. Ну ладно, поживем, увидим.
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Все литературные игры мне остопиздели, одна суета,
и все-таки она что-то забирает. Сидим тут в Питере
тихо-плотно, тряпки жжем, когда сильно пахнет, то сме-
емся. Я вот собираю новую книжку стихов для издательства
НЛО. В минувшем году меня не наградили еще и премией
Андрея Белого, но в короткий список впустили, и вот изда-
тельство проявилось, что тоже неплохо. Пусть бараш-
жадина боголюбивый порасстраивается. Правда, его рас-
стройство меня не очень утешает.

Вот затеял я роман. Хуже прежнего. Пишу и пугаюсь сво-
ей наглости нетолерантной. Хочу, чтоб герой был без эди-
пального анамнеза. И что из того получится с бедным чело-
веком. Уже много (для меня) написал, но быт и бизнес
не дают распрямиться во весь рост.

Хотел Вас, дорогой Наум, вот о чем расспросить. Вы зна-
ли Евг. Харитонова. На него сейчас тут «чистый хош». Гово-
рил ли он Вам что-либо о своей семье — отце, матери. Осо-
бенно об отце мне интересно. Помните ли? Вообще вспоми-
нал ли?

Это связано с тем, что я пишу об отношениях мальчика,
подростка с отцом. Но сюжет странный. Четырнадцати-
летний мальчик видит его один раз в жизни — на осенних
каникулах. И мне важны подробности. Но это так, к слову
пришлось.

Пишете ли Вы что-либо? Статьи присылайте, мне оч.
понравилось. Я Вам писал о Вашей вывернутой розановщине.
С этим не стоит расставаться. На фоне общей обесценки,
хуеплетства и замены вагины анусом. Жар, жар нужен!
За него все простится.

Вот я представляю, как сейчас хорошо в зеленях обедать,
коль деньги есть. «Иерусалим неделим». Хороший слоган для
рекламы сигарет или кока-колы. Вообще ничего нельзя
делить, пока я не побывал в Святых местах! Я этого насто-
ятельно требую. Вообще Клинтон мудила, план его — говно,
сколько арабам ни давай, им все мало. Ведь засрут только.

Ну вот и все новости.
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Ваш
НК
Пишите

От Л:
а ты мои письма переписал, или только сжег? Если будут

еще письма, пошлю, но не предвидятся. С тех пор больше
не было. А почему не комментируешь? У мамы есть целый
чемодан с письмами А.

Ну что, человек культурный, все цитирует… «Насосики»,
хм… А ты тоже чувствовала, что он «твой мужчина»?
Какая у вас была «степень синхронизации»?

И почему «между вами все кончено»? (Если между вами все
кончено, значит между вами все было?) В смысле писем?

Я сжег только те, что переписал, но большинство оста-
лось. А то, что переписал (давно) — на другой, старой про-
грамме и надо переводить на новую. Но не соберусь никак,
нет времени.

Дорогой Николай!
Короткий список премии Белого и книжка в НЛО — это

все «этапы большого пути», поздравляю. И здорово, что
пишете, я уже предвкушаю… Если захотите послать кусоч-
ки, буду очень рад. С Харитоновым, к сожалению, помочь
не смогу: знакомы мы были не коротко, и своими воспомина-
ниями он со мной не делился.

А я все копаюсь с «философическим» текстом, и надоело
уже, но доволен хоть тем, что провоцирует на чтение.
Самому иногда страшно, какие «серьезные» книжки прихо-
дится открывать, всякую там «социальную антрополо-
гию»… Если удастся «закруглить», непременно поделюсь.

Всегда Ваш
Наум

18.1. Собрание в подвале кафе «Осло». Человек трид-
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цать. Старая гвардия. Собрание ведет Аарон Амир. Рядом
с ним (вроде призидиума) редактор «Геликона», тоже
Амир, выглядит разбитным местным жидком. Прочитал
его письмо в «Хаарец» насчет иврим — жуткий невежда.
Из знаменитостей проф. Бен Порат, но быстро ушел. В углу
группа чудиков с Хевронского нагорья призвала к револю-
ции, провозглашению в горах государства Иудея и к войне
со всем миром (тут Порат и ушел). Но Аарон, похоже, видит
в них воплощение идеи «иврим», сильно к ней привязан.
Еще одна попытка «отменить евреев», только с другой сто-
роны. Впрочем, может сойти за товарный знак.

Попросил меня выступить, от имени русской алии.
Пришлось его разочаровать: надо думать, говорю, не о том,
как создать новую нацию, да еще привлекая в свои ряды
арабов, а как сохранить старую. Впрочем, говорю, в арабах-
то я уверен, они на эту идею никогда не клюнут. Тут посы-
пались рассказы ветеранов об арабо-еврейской дружбе.
Один крепкий старикан вспомнил, как в двадцатые годы
играл в футбол с арабскими пацанами на пустыре между
Тель-Авивом и Яффой (это была нейтральная полоса),
и как они, чтобы создать равные команды, перемешива-
лись и в борьбе за свою команду забывали о национально-
сти и вражде. Ради командной вражды забывали о нацио-
нальной…

Наум, привет!
Если хочешь выйти на Дугина, загляни на сайт LENIN.

Этот антисемитский сайт основала и ведет еврейская
(естественно) супружеская пара — Вербицкий и Фрумкина.
Дугин там у них идеолог и самый частый и почетный гость:
сайт пестрит его публикациями.
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Вот что мне пришло на ум
В эти поры:
Не ходил бы ты, Наум,
В жидоморы.
В Черной сотне, дуролом,
Псы найдутся.
Без тебя они с жидом
Разберутся.
То Содом идет на ум,
То Гоморра.
Не ходил бы ты, Наум,
В жидоморы.

Всегда твой
Матвей

19.1. От Л:
Сон: лежу больная в кровати. Ты приходишь меня наве-

стить, а за тобой в комнату входит Р, ты берешь мою руку
и целуешь, а я замечаю, как она нетерпеливо скучает. Тогда
смотрю тебе в глаза и думаю (говорю?) — ты давай радуйся
жизни, я же для этого и уехала, да и не могу больше, а дама
скучает. А она легонько тебя подталкивает, и ты ложишься
на спину на мою кровать и ноги с колена свешиваются. Она
расстегивает брюки, садится на стул и приступает к своей
любимой игрушке. Но у нее ничего не получается. Я даже вижу
как она достает из сумочки какой-то крем в дорогом хру-
стальном флаконе и смазывает им руки. Тем временем я
пытаюсь под шумок высвободить свою руку из твоей, но ты
держишь очень крепко и не даешь. А я так стараюсь, что
выпрыгиваю из своего тела и, уже сверху вижу как твой вул-
кан извергается. Но… вдруг чувствую, что рука по-прежне-
му в твоей и ты тоже со мной над — вырвался, как ракета
из носителя. И говоришь — ты меня вытащила в последний
момент, еще до взрыва, и теперь я тоже свободен… и прос-
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нулась в холодном поту

Матвей, привет!
На счет стихов ты, конечно, мастак. Что касается

Дугина, то, во-первых, спасибо за адрес, а насчет жидомо-
ров, то «отсюда» все видется иначе, тут у нас интервью
с ним публикуют (отчего я и вспомнил, что он еще «не охва-
чен»), но я твои соображения обдумаю, может и не стоит.
Меня периодически охватывает лихорадка активности, все
кажется, что недостаточно сделано, чтоб мир опове-
стить… Хотя, из этой книги вряд ли можно еще что-то
«выжать».

Чем ты занят? Что читаешь? Какие вообще новости?
У нас, как ты знаешь, выборы на носу. Барак, судя по всему,
продует и с треском, но я боюсь, как бы он перед крахом
не подписал чего-нибудь вредного. С него станется. И еще
опасность, что перед самым финишем они (левые) поменяют
лошадей: вместо Барака поставят Переса. У того по опро-
сам общественного мнения позиция предпочтительней.
Какой бы нелепой и позорной (для Барака) такая замена ни
казалась, она по закону возможна.

Наум

С утра шел дождь. Поехали с женой в музей Рамат-Гана,
там выставка Александры Прегель: из семьи Цейтлиных,
была ученицей Гончаровой, вышла замуж за ядерного
физика, который участвовал в проекте «Манхеттен».
С 1919 жила в Париже, с 1940 — в Нью-Йорке. Впрочем,
первый муж Анны Томаркиной-Цейтлин и отец Алексан-
дры вроде русский, Берстеньев. Сама — как бела лебедь.
И в картинах ее такая меланхолическая белизна… Лучше
всего — натюрморты в белесой гамме: батистовые платоч-
ки, ромашки, вербы, стаканы с водой. Музыка меланхолии.

Еще там была выставка местных «русских». Понравился
Заремба. Басин «мутный», черно-коричневая муть. Окунь,
как всегда, масштабно натуралистичен. Огромный три-
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птих «Растения»: пирамида прямой кишки с зелеными
веточками наверху и «мозги», такая куча мозгов, вроде
кала…

Вышли — и дождь перестал. Солнышко. Поехали в парк.
Он был пуст, промытый дождем, травка молоденькая…
Сказочный, неожиданный, почти английский пейзаж:
стриженые кусты, клумбы, пруд с мостиком, луга, стена
высоких деревьев вокруг…

Домой пришли: дернули виски, по борщу, и в койку.
— Как хорошо ты меня сегодня выгулял, а потом вые…

Йом кейф1.

Эпистолярный роман: паренек из Ашкелона законта-
чил по Сети с девицей-арабицей, встретился с ней в Иеру-
салиме, каким-то образом она завлекла его на «нейтраль-
ную полосу», где цветы, необычайной красоты, а по дороге
в Рамаллу ее машину остановили люди в масках и парниш-
ку убили. Мать на похоронах кричала: «Интернет убил
его!» Не арабы, а интернет. А вообще — затейливый способ
убийства. Осваивают новые технологии…

Макарову-Кроткову
Саша, привет!

Задача по переводу оказалась неоднозначной (и это
не удивительно). Дело в том, что в практике здешнего раз-
говорного языка нет единого обращения к кошкам. Как пра-
вило, в качестве такого «обращения» употребляются невра-
зумительный звуки типа «пс, пс». Можно предложить такой
вариант:

Куш-куш, куш-куш
Кышта-кышта

Куш-куш — это в большей степени ласковое обращение,

1 День каникул (ивр.)
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когда гладят кошку, но можно и позвать. Иногда так назы-
вают и женский орган (кус), та же связь вроде и в англий-
ском.

А можно и так сказать:
Мицы-мицы, мицы-мицы (с ударением на первом слоге)
Кышта-кышта, кышта-кышта (тоже с ударением

на первом слоге и «ы» не очень «глубокое», ближе к «и»).
А название «Стихи для кошки» переводится как «Шир ле

хатула»
Всегда твой
Наум

Дорогой Наум!
Спасибо огромное. Как только я буду пытаться что-то

делать с книжицей или устраивать акцию, я сообщу тебе.
Наум, а не мог бы ты написать этот текстик буквами

иврита и послать его «на скрепке». Просто, если действи-
тельно в конце концов будет книжка, хотелось бы чтоб был
настоящий оригинал. А под ним я уже дам транскрипцию.

Обнимаю. Привет от Стеллы
Саша

21.1. Матвей, привет!
Читаю Мосса (о магии) и восхищаюсь. А также Доддса

об «иррациональных греках», очень толково, как приключен-
ческий роман читаю. Все танцую вокруг «подопечного»…

А у нас выборы финишируют, Барак абсолютно уничто-
жен и остался один. В отчаянии пытается договориться
с палестинцами, они, конечно, не против, понимая, что он
загнан в угол и готов на все. Но его за последние выкрутасы
(судьбоносные переговоры за две недели до выборов, не имея
не только поддержки в Кнессете, но и не имея пр-ва, подав
в отставку.., да чего там говорить…) атакуют уже «свои»,
которые готовятся, как говорят, «ко дню, что после».

Да еще «рабочий класс», а вернее профсоюзная бюрокра-
тия пытается урвать кусок перед занавесом и грозит все-
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общей забастовкой. Самое удивительное во всем этом, что
шекель не падает, и даже биржа как-то держится…

Наум

22.1. Взял с собой на подмогу огромную силиконовую
колбасятину.

— Ты никогда искусственными членами не пользова-
лась? Вибраторами там всякими?

— Нет. А ты хочешь попробовать?
— Ну… можно.
— Может, ты и принес?
— Догадливая.
— Ну, давай.
— Стал доставать, шуршать пакетиком.
— Ну, покажи. Ты чего, стесняешься?
— Стесняюсь.
Под одеялом надел на колбасятину гондоньеру, согрел

между ног, но от нее прячу, она ощупывает, стали «играть-
ся»… И вот, погружаю оную, осторожно, двигая взад-впе-
ред, удивляясь, что свободно ходит, а главное — до конца!
А колбасятина, как у жеребца! У меня, по сравнению
с ней — наперсток. Чувствую — разогрелась, реагирует.
Теребит мой наперсток, а он от ужаса сжался. В общем,
поигрались мы таким макаром и… перестали. Вытащил я,
и тут она схватила:

— Дай, дай посмотреть!
Почти вырвала. Как увидела его перед собой заржала

на всю гостиницу. С трудом успокоилась. Перешли к анали-
зу.

— Ну что, можно, конечно, кончить. Запросто. Только
привыкнуть надо. Я просто не могла сосредоточиться. Все
думала, а тебе-то это зачем? Ты-то что чувствуешь? Тебе
приятно?

— Ну…
— Правда, объясни, что здесь для тебя важного?

А может ты тоже хочешь…
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— Слушай, — смеюсь, — надоели мне эти подозрения
в гомосексуальных наклонностях.

— Непонятно. Раз ты притащил, значит тебе это важно.
Что же?

— Это как наблюдать со стороны, вуайеризм называет-
ся. Возбуждает. Ты когда-нибудь видела, как другие дела-
ют?

— Видела.
— Ну, возбуждает?
— Возбуждает.
— Ну вот.
Это объяснение ненадолго ее удовлетворило. Надолго

удовлетворить ее вообще невозможно.
— А ты иногда фантазируешь?
— Нет. И никогда не фантазировала. И вообще я пред-

почитаю дедовским способом, но любую фантазию готова
претворить в жизнь.

— Понимаешь…, мужчине всегда хочется произвести
на женщину «глубокое впечатление».

— В смысле глубины?
— Ну, и это тоже.
— Во-первых, самое чувствительное место у женщины

это в начале, а не в конце, так что глубина…
— Ну, у кого как…
— И потом.., не знаю, мне с тобой очень хорошо, ну

просто… я с ума схожу, ты великолепный любовник, вели-
колепный, так что все твои комплексы — зря. Ну, а если
хочешь его приносить, приноси. Нет, мне все равно, если
ты хочешь. А ты ему имя дал?

— Имя?
— Ну да, надо его назвать как-то.
— Хм…
— Просто хуй что ль? … Ха-ха-ха! Застеснялся! … А ты

про куклу фантазировал?
— Фантазировал.
— Ты вообще, наверное, склонен к фантазиям. Художе-
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ственная натура. … А я подумала, ты принес, чтоб от меня
отдохнуть.

Рассказывает про подругу в школе: любила одного,
но не давала, а когда выяснила, что у него кто-то есть,
стала с ним жить. Потом забеременела, даже женила его
на себе, но через пару лет они развелись…

— Когда стала с ним жить, поразила меня: говорит, я
отдала ему самое дорогое, ха-ха-ха! Надо ложиться
в постель не для того, чтобы «отдать самое дорогое»,
а чтобы взять самое дорогое.

— Это надо выбить золотыми буквами.

25.1
Компромисс — детище рационализма, жертва — дети-

ще вдохновения. Компромисс делает жизнь «приемле-
мой», но «обесточенной», если пользоваться электриче-
ским термином, обездоленной, в смысле «высшей доли»,
он ведет к «выветриванию» духа. Жертвенность делает
жизнь огнедышащей, но вечно возобновляющейся. Ком-
промисс все стирает своими могучими жерновами, стирает
в «муку». Жизнь становится, как кругляш гальки, гладень-
кой… Компромисс губит, жертва обновляет.

26.1. Позвонил Володя, сказал, что едет к Баембаеву,
можем повидаться. Звоню Баембаеву:

— Рома? Привет. Слушай, Володя сказал, что собирает-
ся к тебе нагрянуть, ты не против, если мы вместе нагря-
нем?

Нет, он не против, даже, как показалось, рад. По дороге
я зашел в «Экслибрис» купить еще Сукачева, да и девушка
мне понравилась. Она еще посоветовала группы «Ноль»,
«Ва банк», Дмитриевича, которого, правда, не оказалось.
Понравилась мне девушка, и я ей книжку свою преподнес.

— Ой, только надпишите! Мне никогда еще писатели
книжки не дарили!

— А как вас зовут?
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— Маргарита.
— Ого.
И надписал: «Маргарите от Мастера». А хули. Попросил

позвонить, когда Дмитриевский будет (ждут нового заво-
за). «Эх, хорошая девушка», подумал непонятно чем окры-
ленный дедушка и поспешил к Баембаеву…

Баембаев переехал. В том же доме на улице Раби Меи-
ра, только со двора, муравейник с тайландцами, узенький
проход, слышу вопли Тарасова. Комната такая же, вместе
с кухней, только нет лестницы наверх, а проход в темную
комнатуху, там матрац неубранный — спальня. Тарасов
был уже в изрядной накачке: лакали бренди, закусывали
редиской с зеленым луком, копченой колбасой и черным
хлебом. А я зачем-то притаранил земляничную наливку
и банку шпрот. Шпроты пошли в дело, а наливку пришлось
самому, так к концу всю бутылку и оприходовал. Баембаев:

— На клубничку потянуло?
— Это земляничная.
— Аа! Клубники-то здесь завались, а вот землянику я

уж не помню, когда в последний раз…
Тарасов был в разгаре витийства, речь шла о пропаже

архива Бокштейна.
— Но если он на помойке, — мягко убеждал Баембаев, —

то все, Володя, дело конченое.
Но Тарасов не унимался.
— Не, Наум, ты послушай, я тебя сейчас введу в курс…

Мне нужна будет ваша подпись. Я хочу их выебать, пони-
маешь? Вы-е-бать!

— Если все на помойке, то это бесполезно, — эхом ото-
звался Баембаев.

— А в чем собственно…
— Я тебе сейчас все объясню, — горячится Тарасов. —

Было такое постановление, обязывающее Амидар1 закрыть

1 Государственная компания по предоставлению социального жилья
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квартиру и ничего в ней не трогать. А они вселили туда
людей, понимаешь?!! Ну и те, конечно, всё оттуда выки-
нули. Тысячи книг, рукописи, ну все! Я хочу их наказать,
понимаешь? Их надо наказать, этот вонючий Амидар,
блядь, этих пидарасов!

— Как наказать, не понял?
— Полтора миллиона! Я хочу содрать с них полтора

миллиона! Эти книги стоили бешеные деньги!
— Но ты же не наследник.
— Да я не для себя, блядь! Деньги старухе пойдут, этой

ду-уре! Этой его двоюродной сестре!
— Так тебе нужна доверенность, — строю из себя чело-

века сведующего.
— Это будет, я с ней договорюсь, не волнуйся. Мне нуж-

но письмо, от солидных людей, таких как ты, как Баембаев
(мы с Ромой, польщенные, переглянулись)…

— Ты что, не понимаешь, — подключился Рома, —
у них же батарея адвокатов, какие полтора миллиона?!

— Полтора миллиона! Я хочу их вы-е-бать! Понима-
ешь?

— А на миллион двести тысяч, — бросает Рома, — ты
не согласен?

— Согласен.
— А четыреста тысяч — плохо? — торгуется Рома.
— Сто тысяч долларов? Минимум.
— Даже сорок было бы неплохо, — не отстает Рома. —

Ты сначала поговори с этим своим другом, адвокатом…
— Я поговорю. И я их вы-е-бу! Представляешь, какие

суки?
— Я чо-то не пойму, — говорю, — ты хочешь им ото-

мстить, или ты хочешь заработать?
— Отомстить!
— Кому?! — вмешивается Рома. — Это же контора!

Это же не конкретные люди! Я даже подозреваю, что
не они виноваты, а они перепродали свои права на эти
дома другой фирме, а та сдала и все…
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— Нет, эти пидоры из Амидара, я их вы-е-бу!
— Ну да, проклятый Амидар, проклятый Израиль

и весь мир.
— Это антисемитизм, — влезаю.
Володя вдруг покосился на меня с пьяной, но осмыс-

ленной усмешкой: «Хха!» Я продолжаю:
— Позвольте подвести итоги. Во-первых, мстить тут

некому. Они же не могут закрыть эту квартиру навечно.
Она была закрыта, надо было за это время вывести архив,
если бы ты всю эту энергию потратил раньше на то…

— Я хотел взломать дверь!
— Да не дверь ломать, ты же собираешься сейчас

бежать к этой старушке, получать доверенность, потом
к адвокатам, если бы побегал раньше, то может и полу-
чил бы…

— Не, ну сейчас-то, сейчас-то что делать?!
— Так я говорю, мстить некому, это глупо. Теперь

в смысле заработать. Во-первых, ты ничего не получишь.
— Я же говорю, — поддержал Рома.
— Ты не веришь?! Значит сидеть сложа руки?!
— Дай договорить. (Я чувствую, что опьянел.) Денег ты

не увидишь, потому что серьезных нарушений закона, я
уверен, здесь нет. А вот общественную кампанию под куль-
турным соусом, мол, погиб архив великого поэта из-за рав-
нодушия чиновников — на этом можно заработать! Под
скандал на почве культуры могут пригласить на телевиде-
ние…

— Меня уже пригласили.
— Вот, пригласить на телевидение. Там, кстати,

и отомстишь, и выебешь этих чиновников публично.
А главное, под скандал, чтоб его замять, они таки да могут
дать деньги, но не в карман, а под культурный проект:
выпустить книгу, сделать фильм, на это они могут дать,
чтобы отмазаться, выглядеть чуткими…

— И с налогов спишут, — подключается Рома.
— Это лучшее, — продолжаю, — а главное, реальное,
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что ты можешь сделать для Бокштейна.
Еще долго шумели на эту тему. Потом разговор пере-

ключился на загранпоездку Тарасова.
Володя: В Париже я был у Хвоста. Это было совершенно

великолепно. У него театр. Анри ему пишет и дарит, ты,
говорит…, только имени моего не упоминай, ну, Анри это
вообще… А какие у него внизу римэйки! Пиздец! (Тут его
характерно завернуло винтом.) Хочу его пригласить
в Израиль, но проблема с актерами, у них нет паспортов,
и они боятся, что их не пустят обратно.

Рома: Их и сюда не пустят, ты что. Кто им визу даст?
И они опять заспорили.
— Но самый замечательный город, конечно, Рим!

Рим — это пиздец! Полный пиздец! Сикстинская капелла —
полный пиздец!

Ну и пошло, уже в крик: Микеланджело, Караваджо,
Рафаэль, который Микеланджело в подметки не годится.

Рома: Ну, Микеланджело художник средний, а поэт
никудышный.

Володя: Поэт никудышный?!
Я: Не знаю как поэт или как художник, но скульптор он

охуительный. Я в Академии флорентийской…
Рома: Микеланджело никудышный поэт, средний

художник, скульптор — ничего, но он совершенно гениаль-
ный архитектор.

Я: Ну, не знаю. Эти его «Рабы», будто рвущиеся
из камня…

Рома: Так незаконченные! Незаконченные вещи у него
гениальны! Но там где он мрамор вылизывал…

Еще кричали о каком-то перформансе, на котором
Рома читал, а Петя вдруг выставил публике жопу. Рома:

— Ты же знаешь, какая у Пети жопа? Вот такая! — Он
широко развел руками и все согласно закивали. — Он перед
этим ее еще плохо вытер, даже, кажется, бумажка торчала.
Вот это был перформанс!

Потом Бренеру мыли кости. Рома его тоже не жаловал.
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Володя защищал, называл «дерзким», ссылался на его
мировую славу. Стали делить знакомых на тех, кто «делает
карьеру» и кто «настоящий». Даже Генделева помянули.

Рома:
— После сорока они уже только о деньгах думают. При-

чем Генделев еще честный парень, просто бросил литера-
туру и все, а какие-нибудь Кунцы…

Володя:
— Ну, Кунц отвратителен.
Рома:
— Бьют на жестокость, уродство, страх. А простой чело-

век в сущности хочет повеселиться и не очень-то боится
Апокалипсиса.

Рома теперь поет песенки, поставил нам записи. Ниче-
го, эффектно. Показал статью про него в «Хаарец», боль-
шую, с портретом, называется «Последний дадаист». Воло-
дя похвастался, что скоро встретится с Соколовым, тот дол-
жен в понедельник приехать в Тель-Авив.

Володя мне:
— Если тебе нужно что-то передать ему, пожалуйста.
Великодушен. Даже обещал привести его к Роме.
Рома:
— Приводи, все-таки он мужик нехуевый.
Володя:
— Самый нехуевый!

28.1. Пятерик вогнал. Рекорд. Три в отеле и два дома,
до и после. Не зря всю неделю ходил «злой». Каждый раз
у нас все лучше и лучше. На этот раз ей удалось высосать,
долго работала. Потом размазывала, по себе, по мне.
Любит это.

— Родной ты мой.., ты стал мне такой родной. …. Ска-
жи, а правда ты стал более внимательно к себе относиться?
Ну, чуточку стал больше себя любить?

— Да, пожалуй, что так
— Правильно, надо себя любить. Если себя не любишь,
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то как же можно любить других?

30.1. «Как вульгарная магия является обычно прибежи-
щем отчаявшихся в самих себе, тех, для кого и человек
и Бог стали одинаково чужды, так теургия превратилась
в убежище отчаявшейся интеллигенции, которая уже чув-
ствовала „очарование бездны“». (Доддс) Как будто про
Серебряный век написано…

В основе «магической реакции», как считает Доддс,
«бессознательное бегство от тяжелой ноши индивидуаль-
ного выбора, который открытое общество налагает
на своих членов».

В каком-то смысле к магии можно отнести и почитание
письменности у евреев, всяких «священных» и «тайных»
книг. В письменности есть что-то сакральное. Ведь пером
водит «душа», что-то в человеке, что не вполне он сам…

«Человек — это бог, который может умереть». (Аристо-
тель)

31.1. Прелюдия к тишине… Неплохое название. Только
чего?

Жена: Ты мой доктор
Я доволен, кажется, довел до кондиции. Теперь, как

говорится, не стыдно женщине в глаза посмотреть.

Были в тюрьме у Юваля. У него вид загнанного в угол.

1.2.2001. Пустые корты. Рассвет. Безмолвие. В небе мер-
цают клинья журавлей. Будто чешуя рыб, вынырнувших
из глубин на свет. На север летят. То ровный клин, то тре-
пещущий, порванный. Иногда какая-то птица отстанет,
машет крыльями изо всех сил, пытается догнать,
но отставших не ждут…

33



А чуть позже разбуженный мир уже грохочет мотора-
ми, воронье всполошилось…

Муж Р в больнице, операцию сделали.
— Какое-то сухожилие в руке, я в этом ничего не пони-

маю. Но когда увидела его в больничной пижаме — мне
просто плохо стало. Больница превращает человека
в ничто. И вообще, все это грустно… Такой был здоровый
мужик, никогда ничего не болело… А я ночь почти
не спала, что-то холодно было, зуб на зуб не попадал..,
да, наверное, я не могу быть одна, а спать тем более. Муж
у меня такой горячий, с ним всегда тепло… Любая форма
нивелирует, но больничная пижама… Я почти прочитала.
Но ты зря меня пугал, что будет скучно, я даже словарь
взяла на всякий случай, но ничего, разобралась. Ты очень
красиво написал, я читала с удовольствием. Молодец. Ты
умница. Мне нравится, что ты умница. И я хочу твои щечки
подержать. Ты опять похудел, они уже ладони мои
не наполняют… Нет, я хочу.., да, как у хомячка… Скажи мне
еще раз, ну скажи…

«Разведчики недр». Название порноромана.
Верник собрался к Добровичу:
— Мне надо отдохнуть, Нюма. Я уже тебе говорил, что

нас теперь пятеро в квартире, не считая собаки и кошки.
Это трудно, Нюма. Я полежу у него на диване, полистаю
книжечку, а если соберусь с силами, то позвоню тебе. Да,
может, что и получиться.

«Религия — это то, что человек делает со своим оди-
ночеством» (Уайтхед). «Меня пугает безмолвие этих беско-
нечных пространств», пишет Паскаль.

Мир пугает, он враждебен. Познание — способ завое-
вать мир, вобрать его в себя. Познание — это экспансия.
Она восхищает величием, но не греет одинокую душу.
Овладение миром не примиряет с ним, да и призрачно.
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Бараш злится: книгу его в НЛО мурыжат. Обещал пере-
кинуть новый текст. Что ж, его проза мне нравится больше.
Стихи не прощают вымученной многозначительности.

Позвонил Ф. Встретились, погуляли у моря. В конце
прогулки меня объял ужас: зачем?

От Ф: Такое счастье — видеть тебя, идти навстречу.
Ты мне очень дорог. Спасибо за текст, пришли продолжение
и эссе, хорошо?

Целую

Бросился писать ей письмо.
Ты сказала: то что произошло тогда осталось для тебя

непонятным. То есть это мучает тебя до сих пор. И, как я
понимаю, тем более тебе непонятно это внезапное «возвра-
щение». Насчет последнего я попытался объяснить (у зату-
маненного моря) … Да, меня в последнее время обуяла,
странная для меня самого, «сексуальная мечта». Я вдруг
магически сосредоточился в одном месте твоего тела,
не думая ни о чем другом. Я говорил себе: ты не должен зво-
нить (писать), но… Это было почти наваждение…

А теперь я попробую объяснить то, что произошло
со мной тогда. Это не произошло внезапно, а накапливалось.
Накапливалось чувство несвободы. Ощущение тяготы. Ощу-
щение клея… Возможно, я был неправ, но я чувствовал твою
зависимость. И это ощущение лишало меня независимости.
Я чувствовал, что чем дальше, тем тяжелее для тебя будет
«конец романа» (а он неизбежен). Осознавать, что рано или
поздно принесешь кому-то «болевые ощущения», согласись,
тягостно. «Роман» превращается в «постановление
об отсрочке казни». И вообще, чувствуешь себя каким-то
к чертовой матери Печориным… Пугает не то, что женщи-
на «счастлива» с мужчиной, а то, что она несчастлива без
него. И тогда у мужчины возникает чувство «костыля». Одно

35



дело вместе радоваться жизни, а другое дело чувствовать
себя «костылем». Нельзя никому давать ощущение, что ты
несчастлив. Увидев тебя, я опять ощутил тяжесть. Невы-
носимую тяжесть. Я ощутил, что ты «падаешь» на меня.
Даже тогда я еще ощущал, что ты «держишь дистанцию»,
а теперь и это чувство исчезло. Я понял, что совершил ошиб-
ку.

Нет, такое письмо нельзя отправить…

4.2. В субботу разгулялся ветер, но все-таки поехали
в лес. Гуляем, три старых мужичка, разговоры о вечном:

Мирон:
— Она вообще дико в меня влюблена…
Я:
— А не страшно? Тем более что она не замужем?
Мирон:
— Очень страшно, я же несколько раз пытался порвать

с ней, но в конце концов…
Аркадий:
— А у меня одна знакомая, жутко вспомнить, покончи-

ла с собой. Ну, можно сказать из-за меня, да. И Бог меня
уберег. Что у меня ничего с ней не было. Она, конечно,
очень хотела, но я чувствовал, что здесь что-то не то.
И вот — уберег…

Мирон:
— У меня было похожее. Подруга невесты моего прия-

теля, как-то на вечеринке мы с ней рядом сидели, она была
некрасива, но не лишена сексуальности, знаешь, бывают
такие, некрасивые, но…

Я: Трахнуть можно.
Аркадий рассмеялся.
Мирон:
— Да, так мы, помню, очень мило побеседовали, потом

может пару раз еще виделись, тоже на общих таких меро-
приятиях, а потом я пошел в армию, и вдруг стал получать
от нее письма. И вроде так ни о чем, я не придал им особо-
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го значения, только удивился, а потом узнал, что она пыта-
лась покончить с собой. Ну и эти письма, конечно, уже..,
ясно, что она была в меня влюблена…

От Зуса: Нёма, я тебя уверяю, Израиль будет процве-
тать т.к. арабы заботятся о нем

Ну, разве что арабы…

Для Л: Ауу! Все нормально?
А я… ох, какую глупость сделал…

Для Ф:
Наша встреча выбила меня из колеи. Почему-то все это

слишком давит на меня. Видимо, я не готов сблизиться. Мне
это не под силу… Я веду себя ужасно, я знаю, и «откровен-
ность» меня не оправдывает, и все это не дает мне возмож-
ность даже показаться тебе на глаза.

5.2. От Ф:
У меня все время было чувство, что я, как летнее облако,

растаяло и незаметно исчезло из твоей жизни. Поэтому,
честно говоря, меня удивило твое письмо.

Я никак не в состоянии понять, почему мое присутствие
в твоей жизни так тебя мучает и обременяет. У тебя
столько приятельниц, ну еще одна! Уделишь мне иногда
немного внимания, посидим на берегу моря, степень близо-
сти зависит от тебя.

Мне очень не хочется, чтобы ты снова исчез из моей жиз-
ни, но поступай так, как велит сердце, а я всегда буду рада
тебе, если ты вспомнишь обо мне.

Я благодарен тебе за письмо
А «обременяю» я сам себя.

От Л: Какую же глупость ты уже сделал? Давай записки
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Читай, там все прописано…

6.2. Р простужена. Вид замотанный. Свет в зашторен-
ном номере меняется полосами: то солнце, то дождь.
Шесть часов провалялись. Три пистона.

— Так, через годик, ты и до пяти дойдешь.
— А потом — в олимпийскую сборную.
Все-таки рассказал о «глупости» и отравил ситуацию.
— Так и не трахнул ее? Надо было трахнуть. Теперь она

совсем неудовлетворенная. … Какая же я все-таки сука,
муж дома больной, после операции, а я… Ты знаешь… вот
он меня обожает, он до сих пор смотрит на меня, как перед
свадьбой, он услужлив, ненавязчив, но вот он сейчас дома,
и я не могу, я просто бегу. Когда он работает, так мы хоть
видимся час-два в день, этого достаточно. А сейчас… Мне
нужно каждый день хотя бы минут сорок побыть одной,
просто одной. Почитать что-нибудь, даже к работе что-
нибудь посмотреть, ну просто побыть одной, я без этого
не могу. … Мне с ним (с Мики) очень спокойно, прихожу
иногда, когда его нет, да, почти, как домой, и ложусь спать,
я у него отсыпаюсь, ночью-то я почти не сплю. … Я избало-
вана, мужчины всегда меня любили, ну, скажем так: очень
хорошо ко мне относились. Только ты меня обижаешь…
Невниманием. И потом, мне тебя мало, раз в неделю —
это мало. … Он мне очень предан, хотя в сущности он —
жертва в этой ситуации. Надо бы его женить, но не мне же
этим заниматься… А вообще мне иногда хочется послать
вас всех. … Я иногда вою. Я же плакать не могу, так я
вою. Да. Потому что скучно. И мрак какой-то вокруг… Рожа
довольная… (перед зеркалом). А чо, как следует оттрахали,
сказали, что любят, чего еще бабе надо…

На обратном пути: «В следующий раз не пойдем
в гостиницу. А то мы совсем не гуляем».

От Л:
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Это, как мне кажется, я тебя спровоцировала на «глу-
пость»… тоже мне костыль…

А меня не будет с 25 февраля по 12 марта

Где же ты будешь? И почему ты меня спровоцировала?

«Человек не хочет быть только человеком». (Николай
Кузанский)

7.2. От Л:
где буду? — дома буду, у родителей — устала без дома,

как рыба без воды…

Так что, отметим наши рождения?
Вот и Благонамеренный вытянулся по струнке, честь

отдает.

можем увидеться только 27-ого. Позвонить тебе утром
27-ого, после 9-ти?

9.2. Верник был на спектакле Мамонова, потрясен,
жаль, что я не видел, а спектакль был только один.

— А где?
— В Бат-Яме.
— Аа, рядом. А когда?
— Да вчера. Мы с Добровичем ходили.
— Чего ж меня не позвали?
— А я разве тебе не говорил?
— Нет. Ты сказал, что поедешь к Добровичу на диване

поваляться, и что если силы будут, то позвонишь и, может,
встретимся, а теперь выясняется, что ты поехал на спек-
такль.

— Ну да. А мне кажется, что я тебе говорил.
— Ты мне говорил до этого, что Мамонов приезжает

и дает один спектакль, это так, но…
— Ну значит забыл, не знаю…
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От Матвея:
Кажется, вас надо поздравить с победой правых. Очень

обяжешь, если расскажешь, как начинает Шарон и какие
у него, на твой взгляд, перспективы. Моя запарка только
усиливается; пока не скину Адорно, нет возможности разо-
гнуться.

Матвей, привет!
Шарон начал очень «мирно», разослал гонцов, всех успока-

ивает, стремимся, де, к миру, просьба не мешать, пытает-
ся всеми силами заманить Рабочую партию в пра-во, пото-
му что только вместе (если, скажем, Барак был бы мини-
стром обороны) можно этим гадам вломить (один Шарон
все время будет под обстрелом левых: мол, мы вам говорили,
что Шарон это — война!). А вломить необходимо, потому
что иначе они не образумятся. Вообще у них, у палестинцев,
наблюдается развал власти и ситуация уж совсем напоми-
нает чеченскую: вооруженные банды, экономическая разруха,
кипящая ненависть… Достаточно на них чуток нажать,
даже не очень сильно, и вся арафатовская власть развалит-
ся. Но именно этого левые и боятся. Однако на правитель-
ство национального единства шансы невелики. Барак под
горячую руку заявил, что уходит, правда вчера уже заявил,
что «поможет» оставшимся-осиротевшим и даже «при бла-
гоприятных обстоятельствах вернется». Осчастливил.
Хорошо хоть заявил, что поскольку никакой окончательной
договоренности с палестинцами достигнуто не было, все
промежуточные результаты ни к чему Шарона не обязы-
вают, да еще Госдепартамент заявил, что клинтоновские
«предложения» остались предложениями, и Буша тоже ни
к чему не обязывают. Палестинцы взвыли, грозят войной
(а ведь еле дышат, суки!). Ну вот, а поскольку после Барака
в партии Труда бардак, борьба за власть, и к тому же они
понимают, что нужны Шарону как «мирный щит» к его мечу,
то там сильное противодействие. Так что шансов на наце-
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динство, как я считаю, мало. Единственное что их может
«заставить» пойти к Шарону, это боязнь потерять
на следующих выборах всякую поддержку. Ну и министерские
посты, конечно…

Всегда твой
Наум

10.2. «Деньрожденье» шурина в ресторане уважил зна-
менитый тенор Шаповалов: по залу пробежал шепоток вос-
хищения: «Шаповалов! Шаповалов!» Спел несколько ита-
льянских народных и одну русскую, шутковал-затейничал,
объявил, что при ресторане открывается «клуб интелли-
гентов», он там будет петь, так что — милости просим.
Быстро откланялся. Шурин, на правах его приятеля, рас-
сказал о трудной жизни популярных певцов: сейчас надо
мчаться в Хайфу, а потом, ночью, — опять сюда. Хозяин
ресторана и бывший работник банка, обходил столики,
интересуясь, довольна ли публика. Жена шурина игриво
призналась, что когда хотела к нему в банк устроиться, он
сказал: будешь спать со мной — будешь работать, а она
отказалась.

11.2
— Ну что, поедем в гостиницу?
— Но мы же решили, что не поедем. А ты хочешь?
— Хочу. Но, раз решили…
— И потом мне сегодня надо к пяти вернуться.
— Ну, до пяти можно кое-что успеть… Ладно. Тогда

поедем в парк, в Рамат Гане? Можно даже в русский музей
сходить, там рядом.

— Нет, в музей не хочется.
— Несовпадения по фазе по всему фронту.
— Знаешь, я уже хочу. А ты правда хочешь?
— Правда.
— Тогда поехали. А то какие-то несовпадения по фазе…
Удовлетворилась — раздухарилась.
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— Девки-бляди, девки-бляди оторвали хуй у дяди.
А дальше как, знаешь? Дядя плачет и кричит, хуй по возду-
ху летит, ха-ха-ха!

Положила голову мне на грудь.
— Сколько здесь теток валялось…
— Да, народ любит это место.

От Мерлина:
Когда-то читал Деррида, теперь ничего не читаю. Пишу

о Совке и сочиняю философию. Можно сказать так: моя
область — философия Совка.

Успехов
Валерий

13.2. От Зуса:
Я так и не переночевал в Гефсиманском саду — так

страшно кричат муэдзины.
Я пытаюсь понять этих охламонов в Израиле: как это

можно — никакой информации на сайтах, какие-то не те
номера, консулат гонит фуфло.

Но, видимо, ты прав, эти массовики-затейники перенес-
ли поэтический фестиваль на 2002 год, очевидно в связи
с интифадой.

Вот это позор, ужас.
Но книжная ярмарка в Здании Национального Конгресса

состоится вроде бы (?) и мы приезжаем!

Книжную ярмарку тоже перенесли
Наум

Утром поработал на славу. Жена смеется колокольчи-
ком

— Ой, чой то я, как дура, смеюсь. Все эндорфины
выскочили.

Пишу «письма о героизме» и в перерывах заглядываю
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в телевизор: страшный теракт рядом с нами, напротив
Азура, автобус врезался в толпу ожидающих, девять уби-
тых, десятки раненых… И никакой реакции. Тотальная
импотенция.

От Л:
А чем ты занимаешься в каникулы, кроме ебаных рекор-

дов?

Пишу о героизме…

15.2. Дождь. Читаю Плотина. За окном дрожат под
дождем «анютины глазки», посаженные моей веселой
женой, несколько желтых и один бархатно-синий с белыми
разводами, как драгоценная бабочка. Дождь усилился,
потемнело. Вчера навещали сына в тюрьме. У ворот суета
издерганных и жалких посетителей, неорганизованность,
израильский «балаган». И как-то очень неуютно и унизи-
тельно чувствовать себя внутри всего этого. И ни одного
«светлого» лица, какие-то упыри, уродцы, межеумки.
Ночью позвонил Альперович: они за нас беспокоятся. Он
де чувствует безысходность ситуации и понимает, каково
нам. Жена разговаривала с ним. Я вроде как спал.

Утром Р позвонила. У нее опять голос пропал. Сказал,
что скучаю, что родная и любимая. «Я тоже скучаю» — про-
сипела.

17.2
Наум, привет!
Позвонил мне сегодня Миша, уже из дома: оказывается,

телефон ему поставили несколько недель назад, но он, по его
словам, не звонил, потому что «потерял очень много сил»
на получение паспорта, вставку окон и установку телефона
и только теперь начинает восстанавливаться. Позвонил он
мне в том числе и для того, чтобы узнать твой номер (т.к.
телефонная книжка сгорела). Я сказал, что телефона
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не знаю, т.к. общаюсь по E-mail’у, и пообещал, что сразу же
сообщу тебе, что телефон у Миши работает; боюсь, что я
как бы за тебя пообещал, что ты ему сразу позвонишь: изви-
ни, так уж получилось.

Адорно я еще не скинул, так что рассказывать не о чем;
даже ничего не читаю. Заказы получил и надеюсь выполнить
к концу недели.

Правильно ли мне послышалось в новостях, что теракт
(когда автобус врезался в группу солдат) произошел в вашем
Холоне? Как сын? Как вообще обстановка?

Всегда твой
Матвей

Матвей, привет!
Мише я позвоню (никакой «ошибки» ты не совершил).

Теракт действительно был в нашем районе. Обстановка?
Барак и Перес будут в коалиции с Шароном. Лебедь, рак
и щука. Барак сделал свой очередной «кульбит» и решил, что
ради «безопасности страны» он остается на посту. Даже
«левые» взвыли от такой наглости. Они теперь эту парочку
(Барака-Переса, друг друга ненавидящих) называют «хатран
и загзеган», «крот и крутила». А пока они формируют свое
говеное правительство, арабчата совсем распоясались,
и на севере стреляют через границу (вчера убили солдата),
из Газы уже минометами пуляют, и никто не чешется, да
и правительства еще нет. То бишь есть временное, но оно
не берет на себя ответственность…

Сын выходит только в начале марта, отсидел два месяца
чистоганом. Настроение бодрое. Когда выйдет, расскажу
про тюрьму.

— А почему не спрашиваешь, сколько раз я кончила?
— Сколько же?
— Много. Не помню. А в первый раз помню.
— Ну, сколько в первый раз?
— Три. Вообще, первый помню. … Ты на меня смот-
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ришь, и у меня сразу… голова кругом, и я опять тебя хочу.
… А тебе жена теплую ванну не делает?

— Теплую ванну?
— Ну ты чо? Тест на любовницу.
— ?
— Если яйца всплывают, значит у бабы был, ха-ха-ха! …

Ты очень похож на моего отца, это меня сразу поразило,
нет, не внешне, а по характеру, даже по каким-то жестам…

22.2. От Л: Ты куда пропал? Все в порядке?

Был 3 дня в больнице, сняли с корта… Хорошо, что
не с бабы…

Надо сделать пару проверок, а пока — дома
Что было? Сердце забилось…

23.2. От Л:
ну ты даешь, допрыгался… а какие проверки надо

делать? Тебе подключали монитор на сутки? Были ли
повторные сердцебиения, какова e.k.g?

Монитор не подключали, но хотели, на e.k.g. есть какие-
то изменения, но они не могут понять их (и степень опасно-
сти). Повторного не было.

Определили все это как «параксиальную тахикардию».
Велели сделать две проверки, после которых только будет
ясно, что собственно было и с чем это едят. Проверку (глав-
ную, что-то вроде сердечной картографии) назначили
на 14 марта. До показаний этих проверок велели «тихо
сидеть», на работу не ходить и т. д. Чувствую я себя, откро-
венно говоря, неуверенно, все что-то кажется… Оно, конеч-
но, мнительность, но, боюсь, что не только. Может, посидев
дома несколько дней отойду, не знаю. Но все эти подробно-
сти я излагаю к тому, что если другие обстоятельства поз-
воляют, с «нашей» (нашей с тобой) точки зрения было бы
лучше, если бы ты визит отложила. Это не просьба,

45



и не пожелание, просто я боюсь, что наша встреча из-за
этого будет, мягко выражаясь, «скомканной». В общем,
ты же понимаешь, что когда у человека что-то внутри
не в порядке, он на этом сосредоточен, хочет он этого или
нет, ну и, соответственно, нормальная жизнь как-то
«отступает»… Пойми меня правильно, я очень хочу тебя
видеть, но боюсь, что ты пролетишь тысячи километров,
а я буду… несколько «рассеян» (оставляю за тобой возмож-
ность иронического замечания: «не впервой»).

Не знаю, что еще сказать. А кроме всего этого — целую.

Интересно, что у меня эти дни тоже были неполадки
такого свойства… Но я уже знаю, как с ними совладать.

24.2. Я умру на Пурим, когда веселая толпа ряженых,
танцуя, будет плыть мимо балкона, а я подумаю: «Жизнь —
красивая дура. Я презирал ее за глупость, и она прошла
мимо, задрав юбки…»

Наум, привет!
…почти все купил в «базовых» местах: Маймонида

в Еврейском университете, а Дильтея — в Доме интеллек-
туальной книги. Не выслал тебе нового списка, потому что
прошло слишком мало времени, но слышал, что кое-что
интересное или уже вышло, или на подходе, в том числе давно
обещанный четырехтомник Гершензона (Серия «Русские
Пропилеи», цена ориентировочно 600 р за все четыре тома)
и девятитомник Конст. Леонтьева (кажется, вышло два
первых тома примерно по 280 р), а также двухтомник клас-
сических исследований по раннему христианству (Гарнак
и другие). Список с точными данными пришлю через недель-
ку-другую.

Что это за «сердечные дела» (в медицинском смысле),
которые ты вскользь упомянул? Поставили ли тебе «окон-
чательный диагноз»? Раньше было что-то подобное или
в первый раз? Хотелось бы, чтобы «пронесло»: в нашем воз-
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расте болезни отвлекают от более интересных тем.
К тому, что ты имеешь возможность почитывать книги,
отношусь теперь с самой черной завистью, это надо ценить.
Я, например, после довольно благоприятного в этом отно-
шении периода, «кусаю локти» оттого, что лишился такой
возможности. Впрочем, кое-что я все же успел прочитать,
так что при желании можно и обсудить.

Как там ваш «зигзаг»? Кажется, по последним сведениям
он решил уйти из политики, изменит ли это соотношение
сил? Как ведет (или поведет) себя по отношению к Израилю
новая американская администрация? Хоть там и нет евре-
ев, может, сблизит противостояние Ираку? Вы действи-
тельно запасаетесь противогазами? Ну, и ты обещал про
тюрьму…

Всегда твой
Матвей

Матвей, привет!
Насчет «сердечных дел», то картина прояснится после

нескольких проверок. Чувствую себя как-то неуверенно, что
очень злит, обидно, до этого я чувствовал себя в пике формы
(и был такой тайный суеверный страх, что этот «свобод-
ный полет» окончится тем, что «врежусь»…), но от фило-
софии не отвлекает, даже наоборот, я все больше и больше
вхожу во вкус (вспоминая Эпикура) и скучаю по твоим «тези-
сам» и «возражениям», и по этому поводу злюсь на себя, что
все время, охваченный нетерпеливым воодушевлением, посы-
лаю тебе неготовые тексты, которые потом пересматри-
ваю.

Что касается «обстановки» (и про тюрьму — сын вчера
вернулся), то — в следующий раз.

Всегда твой
Наум

От Л: Надеюсь, ты чувствуешь себя лучше. Очень реко-
мендую прогулки по берегу моря. Постарайся не лежать мно-
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го, это не рекомендуется, и учись дышать глубоко. Как ты
сам понимаешь, менять что-либо с поездкой уже поздно,
послезавтра вечером уже буду в небе. А мне приснился изу-
мительный сон. Будто мы с тобой на коньках катаемся,
на роликовых. При этом музыка небесная и мы скользим
в обнимку и кружимся сначала по берегу моря, а потом
по Летнему саду. Ты держишь одной рукой мою ногу на своем
бедре, а другой — меня за талию. А я обеими руками обнимаю
твои плечи… и мы кружимся в танце, скользим… ощущение
полета изумительное…
Целую тебя, до встречи, позвоню 26-ого

25.2. Встретились с Р в деревне. Сидели в машине,
целовались-обнимались.

— И почему ты мне так нравишься, а? Рожа!

26.2. Земля улыбалась цветами.
Одна строка тоже стих…

Бренер прислал книжку «Demolish serious culture!!!»

Barbara & Sasha, shalom!
Rad byl poluchit’ ot vas vestochku, a uz tem bolee — knigu.

Spasibo.
Vsegda Vash

Naum

Наум, привет. Твой перевод Ханоха Левина помещен у нас
в «Гостиной». Второй рассказ, по причине непотребства,
опубликовать не могу. Особенных литературных досто-
инств я в нем не обнаружил, а вот скабрезности, мутной
блевотины и перепачканных спермой трусов в избытке.
Извини, друг.

YAKOV SHECHTER

Яша, привет!
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Перечисленные тобой «непотребства» и являются
«литературными достоинствами» этого рассказа, и то,
с каким смаком ты их перечислил, это доказывает. Но —
о «вкусах» не спорят. А я в любом случае — без претензий.

Всегда твой
Наум

Шурин, когда навестил меня в больнице:
— Меня Шаповалов, мой новый друг, научил: стакан

текилы — лучше виагры. А у меня девушка одна есть, мы
с ней… в общем хлобыстнул я стакан текилы — три палки
бросил и еще стоит.

Вернику сделали операцию на деснах. И у него депрес-
сия.

Гробман говорит, что лучшая фраза Верника, стоящая
всех его литературных трудов: «Если бы я так много
не болел, я бы давно умер».

Матвей, привет!
Насчет тюрьмы. Я уже писал тебе, что он сел наме-

ренно, чтобы добиться перевода в другую часть. Надо ска-
зать, что вообще в Израиле «человеческий климат» в армии
кажется мне чересчур «щадящим». Особенно в контрасте
с очень жесткой внешней ситуацией. Например, родителям
очень легко выйти на связь с командирами (непосредствен-
ными и старшими) своих детушек, расспросить их, посове-
товать и посоветоваться, даже повлиять, уж не говорю
об информации о нахождении, состоянии здоровья
и т. д. Можно советоваться с армейскими психологами,
адвокатами и т. д. Солдат, недовольный местом или усло-
виями службы может перевестись или даже вообще освобо-
диться от армии: две отсидки в тюрьме по два месяца
и тебя из армии «выгоняют», или можно пойти к психологу
и сказать, что до смерти боишься, правда, освобождение
из армии по параграфу «психически неуравновешен» —
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ложится пятном на характеристику и в дальнейшем может
сильно затруднить прием на госслужбу. Не буду утверждать,
что весь этот либерализьмь положительно сказывается
на боеготовности, но это так. Скажем, в тюрьме право
на свидание дается раз в две недели. Встречи — в общем дво-
ре, приходят большими группами: родители, друзья, подруж-
ки, с едой (тут есть ограничения в смысле герметичности
и кошерности), по времени практически неограниченные.
Обстановка «внутри» обычная, «эксцессы» редки, по жела-
нию можно работать (красить, строгать, пилить), или
«служить» (охрана), а можно и вообще ничего не делать.
Правда, это военная тюрьма, на гражданке — не такая
малина. Тюрьмы забиты двумя «неблагополучными» кате-
гориями: марокканцы и русские (большой процент кавказ-
цев). Вообще, время «интеллигентной», или «идейной» алии
давно прошло, сегодня (уже лет десять) едет «Рассея», при-
чем окраинная. Со всеми вытекающими: кодлы, наркотики,
дедовщина, поножовщина… Не то, что этого тут не было,
но свой количественный и качественный взнос в преступ-
ность и социальную неустроенность «русские» (в кавычках
и без оных) безусловно внесли.

А вообще обстановка предвоенная, все это понимают,
но воспринимают с равнодушием истинных фаталистов.
В Рабочей партии хаос. Из-за этого никак не сформируют
правительство, Шарон не спешит, мне кажется, что ему
нравится быть в тени. С американцами только Биби держал
себя с достоинством, остальные, и Шарон в том числе,
выглядят крестьянами на балу (бывшие кибуцники): застен-
чиво переминаются с ноги на ногу, не знают куда девать
руки, смущенно, а то и заискивающе улыбаются.

Всегда твой
Наум

28.2. Жена совсем замоталась, решила не пойти
на работу, «поедем с утра к морю, погуляем, да?». Утром,
воспользовавшись, что ей лень было вставать, пошел погу-
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лять с собакой и позвонил Л. Значит сегодня не получится,
завтра у нее дела с мамой, может во второй половине дня,
ненадолго, а нет, так во вторник… «А чего в воскресенье,
ты ж в воскресенье не работаешь?» Конечно, я не сказал,
что в воскресенье я с Р, сослался на проверки. Перешли
на «cердечные дела», у нее, оказывается, тоже это было,
тахикардия, «ну ты ведь знаешь, почему это случилось?
Перетрудился, да. Это тебе первый звоночек». Ну, а потом
«целую» и все такое. Нет, мне хочется ее обнять, она близка
мне, ближе некуда…

А домой пришел, стал воровато прятать мобильник
и записную книжку. Жена готовит щи, потом поедем
«в город», может в кино, может к морю. Позвонил в Москву
Мише.

— Да, Наум, я тебе звонил. Во-первых, потому что
очень грустно было. А во-вторых, проверял новый код…
Так плохо, что даже забыл, как твою маму зовут… Нет,
почти не выхожу из дома, только с собакой и купить
поесть… сгорели книги, которые собирал всю жизнь, пла-
стинки, рукописи, только сейчас постепенно доходит…
вступил в ассоциацию литераторов Михайловской, как
Союз писателей, туда Ваня хотел вступить, но его не взяли,
а Сашу Макарова взяли…

— Да, вот Саша пишет мало, зато человек светский…
— Да, вот именно, это Стелла наверное заставляет его,

пить и все такое, продвигаться по лестнице…
— Ну, это такая тусовочная лестница.
— Не только, вообще.
Рассказал ему о сердце.
— А на какой почве, Наум?
— Да все на той же, на датской, — отшучиваюсь.
— Ну ты соберись, напиши все-таки.
И я тоже что-то загрустил после разговора, взял гитару,

замурлыкал «Печально я гляжу на наше поколенье…»,
половину забыл, достал красного Лермонтова, спел всю
«Думу», сдерживая спазматические слезы, а в конце
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не сдержался, прорвались. Вот кто слова находил…
«Толпой угрюмою и скоро позабытой… потомок оскор-

бит… насмешкой горькою обманутого сына над промотав-
шимся отцом…» Каждое слово — гвоздь. А слезы —
от ужаса и восторга…

Погуляли с женой по магазинам. В мебельном на Ибн
Габироль жовиальный мужичок (черная рубашка в белый
горошек), уговаривал купить шкафчик. Такие любят с моей
женой разводить тары-бары.

— Мне уже семьдесят!
— Ну, вы прекрасно выглядите.
— Так я прекрасно живу!
— А что это значит «прекрасно живете»?
— Хорошо одеваюсь, хорошо ем, и много секса!
— Аа.
— И учтите, если ваш муж не может, вы сами виноваты.

4.3. Перечитываю Вайнингера. И его допекли евреи.
Только непонятно, почему христианство — альтернатива?
А Ницше? Почему мимо него прошел?

Чтобы «видеть», надо ненавидеть.

Утром теракт в Натанье. Уже сыпятся, как град.

Позвонил Л. Нет, не получится сегодня, сослался
на медицину.

В среду ездили с ней в «Шореш». По дороге почувство-
вал себя неважно. У Латруна посидели, воды попил. Ото-
шел. Все-таки поехал. На мужской подвиг. Хорошо прошло,
сладко. На следующий день вытащила меня в Музей,
на ту же коллекцию Артуро Шварца. Посидели в «Джако-
метти», дернули по бокальчику, языки чуток развязались…
Невольно понес про Р. Тема ей не понравилась. Обозвала
ее «нимфоманкой». А хучь и нимфоманка. «Да, — сказала
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в конце, — весело живете».
А потом позвонила Р.
— Очень хотелось тебя услышать, но ты, как всегда,

не догадался.

Поехали с Р в отель. Просто больше некуда.
— Я почему-то думала, что ты вообще не приедешь.
Когда пошел на второй заход, жена позвонила — про-

клятье сотовых телефонов. Отвечать не стал, но все равно
все «упало». Пошли, говорю, погуляем вдоль моря. Дул
сильный ветер. Зашли в кафе на берегу, неудачное, ушли.
Вообще все было как-то неудачно, неловко, плохое выхо-
дило свидание. Набрели на китайский ресторан. Зашли.
Так себе ресторан, ложки грязные. Но бокальчик и тут
подействовал.

— Помнишь, я тебе говорила, что миллион заработаю?
Так вот десять процентов уже есть. Часть разлетелось,
часть закрыла.

— Каким же образом?
— Не скажу (хитро улыбается).
— Неужто телом?
— Да кому я уже нужна.
— Ну, нет такой книги, которая не нашла бы своего

читателя.
— Я любительница, а не профессионалка. Неужели ты

думаешь, что я на это способна? (Пожимаю плечами.)
А ты бы себя продал? Свое тело? (Пожимаю плечами.) А где
клиентов взять? На панели?

— Ну, клиентов я тебе сколько хочешь найду.
— Какой процент возьмешь?
Помолчали.
— Скажи, я тебя хоть раз обижала?
— Нет.
— А почему ты меня обижаешь? И не раз. Ты злой.

И вообще… Я больше с тобой в гостиницу не пойду.
— Ладно, будем в музеи ходить.
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— Знаешь, все-таки в тебе есть что-то кондовое. Кондо-
вый ты.

Заели это дело китайским говном. Вернулись к теме
миллиона.

— Да просто я Мики предложила один способ.., ну, суть
в укрывании от налогов. У меня давно была эта мысль. Я
ее еще зятю предложила, но он не понял. Сама? Для этого
деньги нужны, да и не хочу, грязное дело. И возни много,
бумаги, куча бумаг.

— Ну что ж, молодец. Не многие могут предложить
идею, которая приносит деньги, молодец.

— Знаю, что я молодец. Только поздно приехала.

Наум, привет!
Твоя схема происхождения христианства вполне прием-

лема. Рассмотреть ее более подробно сейчас не могу,
в последнее время не удается даже читать: жизнь так подо-
рожала, что я только и успеваю «зарабатывать деньги»,
притом, что никаких денег не вижу, и даже стиральная
машина остается недостижимой мечтой. Если же поста-
вить вопрос иначе: что я хотел бы почитать и над чем поду-
мать, то я сказал бы, что о первых ответвлениях гуссер-
лианства. Прежде всего Мерло-Понти («Феноменология вос-
приятия») и Сартр («Воображаемое», «Бытие и ничто»). То,
как они трактуют «интенциональность», очень похоже
на мою «установку на Рампу», при этом степень логической
проработки местами восхитительная (особенно у Мерло-
Понти, упомянутая книга которого представляется мне —
по крайней мере, сейчас — настоящей «классикой ХХ века»).

Всегда твой
Матвей

P.S. Заезжал вчера к Мише, зрелище безотрадное. Больше
всего жалуется на одиночество: никто не звонит, никому
не нужен. Так что если бы ты ему позванивал, то сделал бы
доброе дело.
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Матвей, привет!
Мише я позвоню, тем более, что завтра у меня деньрож-

денье…
Что касается «философии», то поскольку я (человек тем-

ный) не вижу никакой связи между «интенциональностью»
(как я ее понял нагло-бегло полистав Гуссерля) и «установкой
на Рампу» (которую, как мне казалось, я понял), «поддер-
жать разговор» на эту тему пока не могу.

Перечитывал тут Вайнингера в связи со своей «Морфо-
логией цивилизаций». Антисемит, конечно, отчаянный, хотя
и меня тут такое зло иногда берет, что еще и не то запо-
ешь… Теракты зачастили, как град, а граждан призывают
к сдержанности.

Правительство еще не сформировано, может, на неделе
сподобятся, но вряд ли оно что-то «сделает», потому что
все говорят: «а что можно сделать?»

5.3.2001. Наум, привет!
Поздравляю с днем рождения. Позволь пожелать тебе

здоровья (конкретно, чтобы «дела сердечные» остались слу-
чайным эпизодом), творческих успехов, как на художествен-
ной, так и на «культурологической» ниве. А также чтобы
тебя радовали близкие — в частности, чтобы все утряслось
с «младшеньким».

Сейчас у меня Миша, мы с ним чуть ли не весь день вместе
разносили газеты («для компании»); так он добавляет:

Первое, поздравь и Марию Наумовну тоже, т.к. она тебя
родила. Второе. Дай бог, чтобы твои опасения по поводу
судьбы Израиля оказались напрасными. Надеюсь, что с серд-
цем будет все в порядке.

Матвей, Миша

6.3. Гулял утром с собакой и мучался: надо позвонить
Л, поскольку вечером мы идем с ней в «Гешер», на «Сатана
в Москве», но она, конечно, захочет встретиться и утром,
а я не хочу. И надоело делать то, что не хочешь. Вот чем Р
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хороша: будет ей больно, или не будет (да не будет, не тешь
себя), но она без меня обойдется. И поэтому она меня
не тяготит. Если и «виснет», то только по телефону («Ну
подожди! Скажи мне еще что-нибудь!»). И из постели
не выгонишь. Вспомнил наше последнее отравленное сви-
дание, загрустил, позвонил. Записал на автоответчик:
хотел поговорить, скучаю, целую. Потом позвонил Л.

— Ну, как проверка?
Эдак с иронией. Знает ведь, что вру, знает по дневни-

кам, что по воскресеньям у меня свиданка…
— Вроде ничего не нашли, все будет ясно в четверг,

после кардиолога. Так во сколько там начало?
— В восемь тридцать.
— Так давай часов в шесть встретимся? Можем по Яффо

погулять.
— А мы разве утром не встретимся? Ненадолго.
— Ну, ненадолго нет смысла…
— Ты успеешь вернутся.
— К пяти? А потом снова бежать? Нет (о, как я тверд

и решителен!), давай вечером.
— Ладно…
Почти с вызовом. После паузы нашла блестящий

маневр:
— Я вообще-то хотела в музей Гутмана зайти, там сей-

час выставка Гутмана и Рубина…
— В Неве-Цедек?
— Ага.
— Смотри, если на пару часов…
— Да, ненадолго.
В музее я распалился. Не могу сказать, что Гутман

зажег. Пошли в гостиницу на берегу. Жадно сцепились.
Когда лежал в расслабоне, обратил внимание, что она
украдкой косится на Него. Как-то, показалось мне, с удив-
лением, будто Он вырос. Приободренный вогнал еще пор-
цию, сзади. Чувствовал себя тараном, пробивающим кре-
постные ворота, могуче прошло.
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— Сердце не болит?
А сама задыхается.
— Вроде нет.
Повесила мне какую-то гайку на грудь.
— Ты чего?!
— Биополе смотрю.
— Ну ты даешь.
Убрала гайку.
— Нет у тебя ничего.
— Нет, так нет, я не против.

«Сатан бе Москва»1 сделали добротно, визуально
эффектно, и музыка ничего, и даже пели прилично,
но смотреть было неинтересно. Иллюстрация. Потом
в кафешке у театра выпили по стаканчику сухого красного,
день рождения как ни как. Подарила 21-ый концерт
Моцарта.

7.3. Звонил Мише в Москву. Голос бодрый. Принялся,
как всегда, анализировать мои «сердечные дела».

— Мне кажется это у тебя на фоне того, что ты все вре-
мя думаешь о том, как бы успеть, пока не умер, что-то
такое сделать, чтобы остаться. Учти, это многих погубило.

— Тщеславие приводит к тахикардии. По-моему, это
открытие в медицине.

— Может, есть и другие причины… Ну что, моложе мы
не становимся, надо заставлять себя отказываться от неко-
торых вещей. Я себя приучаю отказываться от многого, ну,
конечно, это из-за болезни, просто ради выживания…

— Понимаешь, в том-то и дело, что когда ты добро-
вольно отказываешься от чего-то, то как бы признаешь,
что стареешь, это добровольный уход, я так не хочу. Одно
дело, когда вынужден отказаться, а другое дело доброволь-

1 Пьеса «Сатана в Москве» по роману «Мастер и Маргарита» Булгакова
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но…
— Да, понимаю…

8.3. Кардиолог не утешил. Видимо, ишемия. Назначил
серию проверок.

Звонил Вадиму в Москву. Пусть поздравит меня за мой
счет. Он разошелся с Наташей. «Тяжело, конечно, когда
распадается союз двух поэтов… Нашла какого-то полков-
ника ФСБ, нашего возраста… нет, она молодец, с четырьмя
детьми, да…»

9.3
Утром в поликлинике нацепили «хольтер», монитор

на сутки. Потом встретились с Л и поехали в Яффо —
не до секса. Прогулялись, посидели «У Дани». Выпили,
поржали. Обзывала Р старухой Изергиль. Сегодня ночью
улетает.

13.3
Матвей, привет!
Я тут отдал в «Зеркало» свою старую повестушку

о визите в Москву в 91-ом. И они взяли. Фактически это
часть Хроник, которую я по разным причинам не включил
(кстати, читал ли ты дневники Кузмина?), в том числе из-
за разности стилей, это совсем уж «телеграфный» дневник.
Часть персонажей тут начинают свой путь, как всегда под
собственными именами, и ты в том числе. Надеюсь, что, как
и в случае с книгой, это не встретит возражений с твоей
стороны. Фамилия твоя нигде не указана, так что имя
может быть любым, но для «публики» оно все равно аноним-
но, а для «своих», хоть Васей назови — все равно узнают. Я бы
предпочел не менять имя (я уже как-то объяснял тебе, что
психологически мне это очень важно, что я пишу о живых
людях, а не о «персонажах»), но и не могу не спросить твое
мнение. Ты уж прости, что опять впутываю тебя в «исто-
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рию».
И для полноты картины — о философии. Прочитал

недавно у Бубера («Проблема человека», кстати, чудовищный
перевод), что у Хайдеггера «Освобожденное Я не поворачи-
вается к миру спиной.., но его „решимость существования“
не содержит веры, что в этом бытии с миром могут быть
прорваны границы Я, и не содержит даже желания того,
чтобы это произошло. Существование завершается в Я-
бытии. … Я Хайдеггера является закрытой системой.»
И в отличие от человека Киркегора, который «стоит в своей
заботе и в своем страхе „один перед Богом“, человек Хай-
деггера стоит в своей заботе и в своем страхе ни перед чем
более, как перед самим собой, а поскольку в последней реаль-
ности невозможно стоять перед собой (как считает еврей
Бубер), то он… стоит перед ничем». И если учесть, что для
самого Бубера «отдельный человек не несет в себе сущности
человека, сущность человека содержится в единстве челове-
ка с человеком» (он утверждает, что эту мысль, из которой
пошла вся его философия «Я и ТЫ», он подчерпнул у Фейерба-
ха), то эта «картина философских нравов» хорошо вписыва-
ется в мою теорию о героическом начале, то есть крайнем
индивидуализме германцев и «любовно-коллективном нача-
ле» еврейцев, если, конечно, Бубер правильно понял Хайдегге-
ра.

Всегда твой
Наум

Наум, привет!
Возражений против «фигурирования» не имею на преж-

них условиях — чтобы не упоминалась фамилия.
Относительно Хайдеггера Бубер, насколько я могу

судить, излагает правильно в том смысле, что трансцен-
дентного Бога для Хайдеггера не существует. Но следует ли
из этого, что «германцы — крайние индивидуалисты»?
В этом я сомневаюсь. Во всяком случае, Хайдеггер если
и индивидуалист, то безличный, почвенный. Вообще кате-
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гории типа «индивидуализм», «героизм» и т. п. не имеют
абсолютного значения, а приобретают тот или иной смысл
в зависимости от той целостной «терминологической кон-
стелляции», в которую они входят.

Касательно Вадима, Данилы и других, кому я передавал
книги, я с ними толком не знаком и сказать мне о них нечего.
С Вадимом я ранее виделся, но он этого не помнит. По отно-
шению к Мише все эти «друзья» повели себя по-свински: ни
один человек — даже Ваня Ахметьев, на которого Миша
почему-то особенно надеялся — не приехал к нему, не выра-
зил сочувствия, не дал ни копейки денег.

Всегда твой
Матвей

14.3
6.3. Privet Nyoma
happy birthday to you!!!! 54!
pozdravlyayu s opozdaniyem na den, tk vchera vse komputery

byli zakryty v svyazi so snegopadom
a ty mozhesh pozdravit menya (ha-ha-ha) s opozdaniyem na

11 mesyatsev
illyustratsiya k moim stenaniyam o vseobschem zabvenii…
zus

Извини, что сразу не ответил, только сейчас включил
«машину». Спасибо за поздравления

Нема.

От Л:
Что показал монитор? А ослика беленького помнишь,

который хамор? А хомер это знание, поэтому на нем мессия
и едет, на знании…

Что показал не знаю, результат послали врачу. А где ты
эту кабалистику про осла вычитала? Вообще-то это серьез-
ная фигура, многие считали, евреи в Храме поклонялись ослу.
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15.3. Жена третий день на больничном. Гуляли утром
по парку с собакой. «У Яэль дочка, полтора года, такая пре-
лесть, булочка с курносым носиком, Яэль ее на Пурим
нарядила в корову, я говорю: ну что она понимает, полтора
года, она говорит: «ма ат омерет1, она целый день ходила
и говорила «муу»».

Как всегда восхищалась цветами.
— Если бы я умела рисовать, я бы нарисовала поле зай-

нов2 и цветы вокруг.
— Почему?
— Такое же совершенство природы, как цветы. Ты бы,

конечно, нарисовал другое поле. У каждого свое поле.
Одна клумба была плотно засажена «анютиными глаз-

ками».
— Посмотри, как здорово!
— Ага. На поле черепов похоже.
— А, из-за этих трех точек…
— Ага.
— Но я бы никогда так не подумала…
Было время, когда я фотографировал раны на деревьях:

когда стволы спиливают, остаются такие раны, потом они
затягиваются корой и становятся похожи на женские щели.
Думал даже выставку организовать…

Поехали с Р. в Иерусалим, в Музей, взглянуть
на выставленный шедевр «Святой Петр перед казнью»
Рембрандта. Когда от картины взгляд отведешь и посмот-
ришь на соседние, разница поражает: здесь, в этом темном
окне с мерцающим в углу светом, жизнь, а вокруг — мерт-
вячина при ярком свете. Прошлись по залам. Неплохая для
наших палестин коллекция импрессионистов. В музее

1 «о чем ты говоришь» (ивр.)
2 Зайн — член (ивр.)
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почти никого. Целовались. Потом поехали в Латрун, зашли
в «Асу»: арабские салаты, разносолы, мясо отменное,
бутылка красного… На это раз не привередничала, все
понравилось, и мясо, и вино. Разболтались. Рассказал, что
Л приезжала, подивился нашему умению «переключаться».
Сказал, что иногда устаю от этого. Потому что не знаю,
с кем я настоящий.

— Может быть со всеми?
— Может быть.
— Ты с ней спал?
— Спал.
— Правильно. Хорошо было?
— Ничего.
— Прекрасно.
— А ты чуть-чуть ревнуешь?
— Не знаю. Нет. Но когда она в тот раз приезжала, и мы

недели две не виделись, я, помню, в черный загул удари-
лась. Такое вытворяла… Можешь считать, что из ревности.

Через некоторое время, уже в деревне, вернулись
к теме ревности и свободы. Зашла речь о том, что глупо
в чужие дела вмешиваться. Тут напомнил, в укор ей, как
сказала мне: «Хочешь, я порву с Мики?».

— Ну, тогда… У меня отношение к тебе с тех пор…
нивелировалось…

— Фу, противное слово…
— Нет, ты мне очень дорог, и совсем родной, и я от тебя

без ума, но тогда ты был для меня всем, весь свет. А теперь,
как ты говоришь, только сектор…

16.3. От Л:
про осла написано в «Зоар». Будешь слушать Моцарта —

21 кончерто, обрати внимание на анданте (5) часть v. c.d.
и как эта тема разворачивается, повторяется.

То что стоит, то — остановилось, а всякая остановка —
падение в далекое прошлое.

А когда идешь к врачу?
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Сегодня сделал ЭКО1, врачь сказал: «Фантасти!» Оконча-
тельный итог через неделю.

А к чему это ты насчет «стоит»? Повнимательней
со словом, как учили советских спортивных комментаторов,
пытаясь отучить от любимых выражений: «Игра шла очко
в очко», или: «Он овладел мячом…»

17.3
Когда в себя всматриваешься и не видишь ни острова Я,

ни крепости Эго, одну суету уличную, мельтешение, пони-
маешь, что ты ничто. Сумма хаотических состояний
на данный момент. Воистину соотношение неопределен-
ностей. Хорошее название для какой-нибудь повестушки…

Ранк (в «Мифе о рождении героя») пишет: «родители —
первые и самые сильные противники героя». Миф о герое
начинается с «оставленности», будущий герой оставляется
родителями на произвол судьбы.

Становление героя — семейный роман, суть которого
бунт героя против отца. Ранк считает такой миф «паранои-
дальной структурой».

Бунт против отца символизирует бунт индивидуации,
отец — воплощение рода.

А меня никто не оставлял на произвол судьбы, а стычки
с отцом… иногда были, но на бытовой почве, никаких вос-
станий, и знаю, что он любил меня. Может потому и героя
из меня не вышло. И черт с ним, с героизмом, любовь отца
дороже.

От Л: я же сказала, еще в Шореше, что вылечила тебя —
теперь владей махом. Конечно же «фантасти». А насчет
«стоит» — это цитата из дневника Белого

1 В России это называется «УЗИ», эхокардиоскопия
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А ты хотел послать мне Московский дневник, забыл?

18.3. Матвею:
Я понимаю, что сегодня, после опыта недавней тотали-

таристской стадности, немцев не принято считать «инди-
видуалистами», но я говорю о «германцах» и тут всё
в рамках той схемы, которую я нарисовал в «Героизме
и монотеизме». Попробую добавить к ней еще несколько
штрихов (с духе Фрейда).

Кочевники-скотоводы Ближнего Востока (типа Авра-
ама) были главами кланов и окружены женщинами. Они
не знали мужских охотничьих и военных братств, в кото-
рых развивается совершенно другой эпос и эрос. Стремле-
ние поддержать авторитет отца-главы клана ведет ското-
водов к монотеизму, к обожествлению Отца. Это обожеств-
ление Отца направлено прежде всего против сыновей, пре-
дупреждая их неизбежный бунт. В соответствующей куль-
туре (иудаизм) «сыновья» «закрепощаются» за Отцом,
лишаются права и возможности на бунт, на индивидуацию,
на разрыв с родом, на самостояние, даже на самость. Жен-
щины в такой культуре играют ничтожную роль, так как
в быту их много и они легко заменяемы, а об обожествле-
нии их не может быть и речи. «Эдипов комплекс» в таких
обществах подавляется «религией Отца». И бунт против
отца, это проявление эго, это бунт против рабской зави-
симости, в котором и сексуальная составляющая является
формой общего стремления к освобождению и самостоя-
тельности.

Охотники, выходя на охоту, как на войну, и на войну,
как на охоту, объединяются в воинские мужские братства,
в которых невольно поддерживается сильная сексуальная
напряженность. Война и наслаждение от убийства заменя-
ет наслаждение от любви, формируется другой психоло-
гический тип, который закрепляется в культуре «героиз-
ма». Женщина в такой культуре не присутствует в жизни
постоянно, а является «отдыхом» и инструментом продол-
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жения рода, ее бытовой статус гораздо выше, чем у пасту-
хов, кроме того, в силу сексуальной напряженности в воин-
ских братствах, женщина обожествляется. Поэтому в «геро-
ических» культурах так много женщин-богинь.

Воины-охотники, выходя на охоту, или на войну, осво-
бождаются от авторитета отца, на войне другие приорите-
ты и авторитеты, и даже если отец — вождь, ему подчиня-
ются, но он — первый среди равных, ибо все равным обра-
зом владеют оружием и рискуют жизнью. Поэтому воин-
ские, или «героические» культуры — индивидуалистиче-
ские. Герой-воин всегда покидает родовое гнездо, чтобы
стать свободным, стать самим собой. Экспансия и завоева-
тельные походы важны, как бунт против уз рода, как осво-
бождение и самоутверждение.

Иудаизму тоже свойственна экспансия, но это экспан-
сия «женская», она завоевывает не подчиняя, а «связывая».
Поэтому «капитал» оказался для евреев подходящей фор-
мой экспансии. «Денежные потоки», это ток крови совре-
менной жизни, которая вся стала «экономической», и все
в этой жизни «кровно» повязаны через капитал. Кто им
владеет, тот владеет кровеносной системой современной
жизни. И не случайно «капитал», «капитализм» антисеми-
ты считали «еврейской затеей».

Антисемитизм (лучше — борьба с еврейством) — бес-
сильная форма борьбы за другие «начала цивилизации»,
последнее трепыхание мужской, «героической» цивилиза-
ции.

Первая ходка, упоительно долго.
Потом отдыхал, раскинувшись, а она, склонившись,

смотрела на Него и вела те же речи — почти ритуал.
— А знаешь, во мне еще все шевелится. Складывается,

расправляется… Ты знаешь… ты… он прям касается самого
нужного… ну откуда он знает… Мне так хорошо… Но поче-
му-то такое чувство, что я вижу тебя в последний раз…

— Вдруг, после второго круга:
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— А сколько раз ты с ней спал?
— Два раза.
— А вообще, сколько раз встречались?
— Вообще… четыре.
— А куда вы ходили?
— В театре были, на «Мастере»… нет, она тоже решила

уйти. Не то, что не понравилось… Еще в Неве Цедек ходи-
ли, в дом Гутмана, она хотела посмотреть выставку Гутма-
на и Рубина… Где еще? В Яффо были.

— Значит пять раз, два раза переспал и три раза…
— Ну, погулять и переспать можно в одну встречу…
— Не важно. Вообще-то ты должен был мне сказать.

Я бы дала тебе отпуск. А встречаться с двумя одновремен-
но…

— Ого! Неужто ревнуешь?!
— Не знаю, если ты считаешь это ревностью. Но теперь

я тоже должна пять раз, а уж за мной не пропадет.
— Почему пять?
— Ну ты же пять раз с ней встречался.
— Встречался только четыре.
— Нет, все равно, два раза переспал и три раза гулял. Ты

чего сияешь, как медный таз?
— А мне нравятся твои подсчеты.
— Я вас избаловала. Своей верностью. Пора тряхнуть

стариной. У меня есть пара приятелей, которые давно уже
добиваются, надо их трахнуть. Это на первых порах, а там
посмотрим.

— Ну-ну, эк тебя разобрало.
— Не, ну это нарушение неписаных правил. Если она

приезжает, ты должен мне сказать. Получил бы свой
отпуск. Я бы тоже нашла, что делать. … Я, когда пришла
в школу, была самой молодой, всем было около сорока,
и они мне казались старухами, ой, сейчас вспоминаешь
этих училок с их проблемами, одна недоебанная, другая
переебанная… там была одна историчка, мужа ее звали
Павел, она его звала «Палюсинька», «мой Палюсинька», так
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она каждые три месяца абортировалась, а у нас была такая
учительница литературы, она была невероятно некраси-
вая, какая-то каракатица, тем ни менее сменила трех
мужей, что в ней действительно было, это — голос, удиви-
тельно сексуальный, и вообще, как она говорила! я к ней
на уроки ходила слушать, потрясающе рассказывала,
и вообще умница была, так она ей говорит: «Ты скажи сво-
ему Палюсиньке, чтобы он на хуй презервативчик наде-
вал». А та: «Ой, Палюсинька презервативы очень
не любит…»

Дал себе зарок по третьему кругу не ходить, но как-
то невольно получилось… И потом уже подумал, что тре-
тий — лишний… И действительно, когда она одевалась,
вдруг прочувствовал (или вдруг испугался?), что что-то
не то, ушло это чудесное ощущение, что я здоров. Прилег.

— Ты чего? Тебе плохо?
— Не, нормально.
— Правда, тебе плохо?
— Да нет, все нормально, просто…
— Ну что? Что с тобой?
— Нормально, нормально. Так…
— В машине, по дороге обратно:
— Какой ты геротене1.
— Ага. От слова геронтология.
Расхохоталась.
— Ну, ты сегодня в ударе по части юмора. И вообще.

(Прижалась к плечу.)

Ночью чувствовал себя не в своей тарелке. А Он еще
требовал! Приапизм какой-то! Тут же вспомнил, что перед
смертью, говорят, встает. Спал плохо. Все время мерил дав-
ление. Утром вроде полегчало, решил поехать на работу.
А еще хамсин. Приехал, и чувствую — не могу, что-то не то.

1 Растяпа, беспомощный, как ребенок (идиш)
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Слышу сердце. То екнет, то чихнет, то свиснет, то стукнет
глухо. Говорю секретарше: что-то мне не того-с. Засуети-
лись, молоденькая, плотненькая замдиректора (бегает
через две ступени), Веред, то бишь «Роза», отвезла меня
в местную поликлинику, сделали экг, врач, русская (ничего
так, полюбезничали), говорит у вас был инфаркт (вот те
на), но когда-то раньше (я ей старую экг показал),
но сейчас вроде ничего нет. Жажда? Может у вас сахар?
Послала сделать анализ на сахар. Лаборантка, хорошенькая
(всех бы выебал к чертовой матери!), сказала, что сахар
чуть выше нормы, а вы утром ели? Да, как всегда, много
варенья. Аа, ну это норма после поста… Вернулся к врачу,
сказал, что рад был познакомиться, ничего, ничего врачи-
ха, и отчалил, а вокруг уже трезвон, и жена звонит, и секре-
тарша директора, выслали за мной такси, возвращаюсь,
решил дать урок. Страх. Но все же вошел в клетку с тигра-
ми. Тигры были очень ласковы, терлись шкурой, напере-
бой бежали водички принести, кое-как провел урок,
но решил, что еще два — это лишне. Дал отбой. До дому
доехал благополучно, позвонил в этот народный универ-
ситет, сообщил, как обещал, что добрался. Веред подняла
трубку. Спасибо, говорю, что подвезла, и т. д. А я, говорит,
могу тебя и в любое другое место подвезти. Шутить
со мной вздумала. Ладно, говорю, недабер ал зе1.

Письмо от Вадика, толстое. Раскрыл, а там маленький
сборничек, почти без обложки, то есть обложка бумажная.
«Грозная свобода» называется. 1997 год. Посвящение доче-
ри. Надпись: «С любовью и нежностью вам обоим, моим
любимым людям. Вадим. На другой стороне: «Письмо
написано ужасно (и почерк и м.б. содержание). Зато
искренне!» Полистал книжку.

1 Мы это обсудим (ивр.)

68



Держи меня природа на весу,
то поднимай, то опускай, как блюдце…
Бывала горечь — думал не снесу,
и счастье тоже… Вот бы им вернуться!

Глаза любимых — ах, какая синь!
Твержу себе от порчи и от сглаза —
пролейся сердце, только не остынь,
для новой жизни следующего раза.

Последняя строка даже выпадает из размера, забыл,
что есть «ю» в слове «следующего», и это первое стихо-
творение, открывает сборник… Всё ужасно. Тот же лубок:
«купчихи» в «Замоскворечьи», «степные дальние отары»,
«пожары», «яростные лица», «сверкают стрелы поражая»…
«Сегодня Родина мне снится…», «кони топчут путь-доро-
гу», храмы-погосты, театральный реквизит «Востока»
(«На Востоке в город басурманский входят с караванами
купцы»)…

Дорогой Наум!
С необычайной нежностью я думаю о тебе. Прочел, вер-

нее, просмотрел (чтение еще впереди) твою книгу. Что ж! —
Это роман. Не всегда бывшее в жизни переходит в него. Есть
фабула, есть взгляд автора. Здесь автор — царь и бог. Он
вправе несколько нарушать течение событий. Но считаю —
маленькие главки под именем «Вадим», как бы они ни были
ничтожны в контексте романа — твоя удача. Они очень
и очень оживляют его. Твое раздражение понимаю и даже —
одобряю. Не ангел я, увы. Многие люди, близкие мне, раздра-
жаются и даже гневаются на меня. Но ты не гневайся! Ты
просто не имеешь права. Ты любишь меня, как я люблю тебя
и от этого никуда нам не деться.

Ты об мне одном сказал как о поэте, с цитированием
и т. д. (Еще, правда, о Наташе) То, что я всегда у тебя гово-
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рю дурацкое слово «прям», что я всегда … — прости меня,
Христа ради! Такой я был тогда. Без денег, без всего…

Твои нежные воспоминания о Риге, о Пицунде, о Пскове,
Клухорском перевале и многом другом сказали мне — что
связь между нами неразрывная, и они самые лиричные у тебя.
Перечитай и увидишь.

С любовью и уважением
Вадим
Оставлю так, как было написано.
Все-таки Володя — не аристократ, а я не деревенщина.

Все было иначе.

И еще приписка жене. Еще более сумбурным почерком.

Для Риммы!
Я расстался с Наташей. «Любовная лодка разбилась

о быт…» (московский!)
Я думаю, что она все делает ради детей. Ее будущий

муж — полковник ФСБ (КГБ).
Дай Бог, чтобы все было хорошо!
Он бросил 30-летнюю жену (гражданскую) но трагедия

большая. Ему 54 года (как мне). Они познакомились на Сели-
гере в Доме Отдыха.

Меня волнует только дочка. Я от Наташи отрекся. Мне
кажется — что там сплошная истерика. Меня надо забыть!
Дай Бог.

Римма. Я тебя помню нежно и желаю тебе счастья.
Вадим

Вечером еще поехали на сканирование сердца. После
пробежки по бегущей ленте стало даже лучше.

20.3. Утром опять чувствовал себя неважно. Все-таки
решил никого не теребить. Лежал. Взял сборник Вадима.
Все стихи — прощания. И много о смерти. Любит он слово
«госпитальный». Нагнувшись с высот своих дальних к истоку
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свободной души, ты запах простынь госпитальных (так
и хочется сказать «генитальных») духами на миг заглуши.
Но если в разгаре парада (!) на слезы ты станешь легка,
не плачь надо мною, не надо… Дорога моя далека.

Тут я, блин, расплакался. И дальше уже читал и плакал.
Что-то оплакивал. Уж не себя ли? Нашу молодость, нашу
жизнь?..

Одно стихотворение даже понравилось.

Ароматницу из глины снял с груди твоей я ночью
Были в ней не капли масла — звоны сердца твоего.
Небо светло-золотое Феодосии веселой
стало черным и тяжелым, стало дымно-грозовым
А когда твой стан прогнулся, все в порту рыбачьи шхуны
словно в миг землетрясенья вдруг от пирса отошли.
У предгорья кипарисы зашумели, зашатались.
С их ветвей упали звезды, словно слезы страсти злой
Что вы, чудо-мореходы? Что седые кипарисы?
Ароматницу из глины я всего лишь снял, любя.

Если разобраться, то и это («слезы страсти злой»?! )
не шедевр. Но разбираться не хотелось. Я ведь в самом
деле люблю его. Или молодость нашу? Не знаю, но плакать
хочется…

Около десяти позвонила Р.
— Ну, как ты?
— Да не очень.
— А я уже себя съела. Все, теперь только музеи и кино.
— Ладно…
— А я тебе еще вчера позвонила, как-то мне было

неспокойно, но…
— Да я мобильник забыл дома.
— Аа.
— А я тоже хотел тебе позвонить, но ты меня дисципли-

низировала, договорились в три, вот и жду.
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— А я решила стать недисциплинированной.
В конце сказала:
— Ты сегодня целый день дома? А можно я тебе еще раз

позвоню?
Настроение поднялось.
Жаловалась, что «забегалась». Ну, я говорю, остано-

вись, передохни.
— Знаешь, у меня такое чувство, что если остановлюсь,

упаду. Так уж и буду бегать, пока завод не кончится. Сестра
мне рассказывала, мама же умерла очень молодой, и нико-
гда ничем не болела.., нет, у нее была простая ангина
и началось осложнение на легкие, и она в три дня сгорела,
врач сказал после вскрытия, что у нее легких просто
не осталось, одна паутина.., так вот сестра рассказала, что
мама незадолго до смерти сказала ей, что у нее такое чув-
ство, что ее «завод» кончился.

Верник сообщил, что говорил со Штейнером, и тот
«очень нежно» обо мне, отзывался.

— Он очень редко такое говорит, потому что, как и ты,
строит из себя охотника на мамонтов, зато, если говорит,
то почти серьезно…

Пожелал ему счастливой дороги, передал привет Штей-
неру. Тут он спросил о здоровье. И я дал слабину, стал
жаловаться, так он говорит:

— Нюма, мне в этой жизни ужасно не повезло, я здесь
похоронил двух своих лучших друзей, Капитайкина и …
(забыл), так что сделай мне одолжение…

Тут уж я разозлился.
— Не дождетесь, — говорю.
— Вот-вот, вот это мне нравится.
Ну каков, а? И я тоже, мудак, нашел, кому в жилетку

плакать. Да никому нельзя, зачем бесплатно радовать. Или
это он так на меня разозлился и теперь мелко мстит?
Не дал мне телефон Рут Левин, обозвал «срамником».

— О душе, о душе пора подумать, дружище.
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Ага. Вот ты и думай, авось чо надумаешь.

Жена вчера спросила, когда гуляли по коридору клини-
ки в перерыве между процедурами:

— Ну, что Вадик пишет?
Рассказал.
— Там и тебе письмо.
Задумалась.
— Все-таки он хороший мужик. Есть в нем, понима-

ешь…
— Поэт, все-таки.
— А что важнее, быть хорошим человеком или хоро-

шим поэтом?
— Конечно, хорошим поэтом. Хороший поэт — всегда

большой человек. А что такое «хороший человек»? Только
большой человек «хорош». А маленький человек, хоро-
ший ли, плохой — какая разница?

Покачала головой, мол, несогласна, но спорить не буду.

От Л:
Спасибо за дневник, еще не читала. Ты пока мах веди

аккуратно, хоть EKO и фантасти, не перетруждайся. А то
когда еще смогу тебя полечить…

Сижу дома, чувствую себя непонятно. Как-то не так
Завтра получу «мипуй лев»1 (вчера сделал) и 25.3. —

к врачу. Зол на себя.
Вадим письмо прислал. Пишет, что главки о нем — самые

живые в книге.

Наум, привет!
Вышел Гершензон, 4 тома (М.-Иерусалим: Университет-

ская книга, Гешарим, 2000, серия «Российские Пропилеи»).

1 Сердечная картография
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Еще готовится к выпуску 5-й том, в который войдут много-
численные комментированные письма Гершензона.

Кроме того, вышла захватывающая книга, которую я
не могу в данный момент точно описать: Переписка Хайдег-
гера с Ясперсом. С 20-х по 60-е годы. С комментариями. Изд.
Ad Marginem. По формату такая же, как «Соблазн» Бодрийя-
ра, но потолще. Цена примерно 120 р.

И на всякий случай докладываю, что вышедшие два тома
Конст. Леонтьева (большой формат, красивое комментиро-
ванное изд.) стоят по 180 р каждый. Всего будет, кажется,
12 томов.

Всегда твой
Матвей

21.3. От Л: Вадим молодец и по-своему прав
В Московском дневнике «тема» любви» всплывает,

но некоторый «цинизм», на мой вкус, снижает пронзитель-
ность. А старухе Изергиль передай: пасть порву. Потому
как частые и значительные перепады давления и темпера-
туры губительны для мужчин, как частые приступы эпилеп-
сии, что одно и то же для вас, а ей надо лечиться (пардон)
от нимфмании… вот, не сдержалась, плохая из меня Зоя Кос-
модемьянская…

По идее, цинизм должен подчеркнуть, выделить, отте-
нить пронзительность (такая «игра на понижение»), ну,
а уж как получилось — не знаю.

А лечиться надо мне…
Все, конечно, на почве комплексов. Ну, мои мужские ком-

плексы ты знаешь, я никогда не считал себя «героем», и ко
всему еще так вышло, что если у Р «наклонности» к нимфо-
мании, то у моей жены — к фригидности, возможно по моей
вине. У нее очень «тяжелый» клиторный оргазм (вагинально-
го, со мной, ни разу не было), то есть далеко не сразу дости-
гаемый. Возможно, это результат психологической травмы:
в очень раннем возрасти, ей было лет пять, с ней «поиграл»
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какой-то чужой дядя, а потом еще вырезали один из яични-
ков, может, и это повлияло на уровень гормонов и сексуаль-
ность. Все мои акты с ней, где я заботился, т. ск. только
о себе, были позорно коротки и мне никакими ухищрениями
не удавалось продлить их. В тех случаях (в какие-то периоды
это было достаточно часто, ну, несколько раз в неделю,
во всяком случае), когда я «брался» за клитор, они, конечно,
длились гораздо дольше, но моя роль (так я ее ощущал) была
при этом «техническая». Это было похоже на онанизм, обо-
гащенный взаимопомощью. Мне всегда казалось, что жена
несчастна в нашей половой жизни. То, что она не ушла, гово-
рит о том, что она, видно, «счастья» и не нашла. О том, что
пыталась найти — не может быть сомнений. Я же все вре-
мя чувствовал свою неполноценность. И вот есть женщина,
с которой я могу это делать неограниченно долго, и кото-
рая при этом кончает несколько раз — есть от чего прийти
в восторг! Когда чувствуешь себя героем, это поощряет
на подвиги… Ну, а подвиг — всегда самопожертвование…

Позвонила Марина из «Гешарим», пригласила на вечер
издательства 29-ого. Закинул удочку насчет издания рома-
на Шабтая, целиком. Заинтересовалась.

23.3. Позвонил Мише в Москву. Сказал ему, что у меня
ишемия. Миша говорит: я понимаю, ты привык быть здо-
ровым. Я вот уже десять лет болею психически, и курю
по четыре пачки в день, но физически — все в порядке.
Я ему: может, спортом займись? Он говорит: да я зани-
маюсь, километры прохожу быстрым шагом, в Измайлово
иду пешком, или еду на трамвае в Лосиноостровскую и там
гуляю по лесу… Нет, говорю, по лесу ходить — это опять
наедине с собой, а ты соревновательным спортом займись,
теннис, например, тут про себя забываешь… Это ты, гово-
рит, не умеешь быть один, а я по лесу гуляю один —
и счастлив. Рассказал ему про Вадика, что разошелся
с Наташей, он вдруг возбудился: «Слушай, дай-ка мне его
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телефон!»
Стихи Вадика не отвергает начисто, говорит: «есть

хорошие», штук двадцать.

21.3. От Л:
Женская сексуальность не изучена в такой степени, как

мужская. В некотором смысле она остается загадкой,
но установлено, что средняя женщина за ночь испытывает
оргазм каждые 2—3 часа… Причем у некоторых женщин
вагинальный оргазм несравнимо слабее клиторального,
но намного легче достижим… Т.е. у нас все происходит через
голову, а, если не совсем происходит, то во сне компенсиру-
ется у всех.

У меня есть одна знакомая, кот. гордится тем, что ее
муж, как и в первый раз, не может удержаться, обуздать
свое желание и долго это не длится. Она думает, что он ее
по-прежнему любит и хочет, как в молодости, и, как в моло-
дости, она его безмерно возбуждает. Шутка ли столько лет
прошло, а она его так безмерно возбуждает и никак он к ней
не привыкнет. Может статься, что и твоя жена видит
твою «неполноценность», как свою «неотразимость»
и именно это придает ей такую уверенность в себе.

Вот ты, наконец, нашел свое счастье — такую женщину,
с которой ты герой и никаких «комплексов». Почему же ты
не уходишь от жены к ней? Ты же думаешь, что жена просто
искала, но не нашла своего счастья, поэтому не ушла
от тебя…

и почему ты не на работе?

А что, действительно у женщин бывают ночные «поллю-
ции», да еще так часто? А ты тоже это испытываешь?

Я пока дома. В понедельник как-то «перетрухал» на рабо-
те…

Последний анализ подтвердил ишемию. Вопрос степени
и способов лечения. Возможно, будут делать «центур»1.

Кстати о героизме — с тобой я тоже никаких комплексов
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не чувствовал, хотя и не знал точно как у тебя там с оргаз-
мами. Ты вообще своими «ощущениями» не стремилась
делиться, может, теперь поделишься? Раз пошла такая
пьянка…

От Л:
Опять упрощаешь на мужской лад — поллюции — это

снаружи, а у нас все внутри. Другая физиология. Я тоже уди-
вилась, когда прочитала, поэтому и запомнила. Там еще
было, что у вас это, как легкий приступ эпилепсии, судороги
и т. д. … когда на роликах с тобой катаюсь, чувствую. А Р
по ночам, как она говорит, вообще не спит. Вот я сейчас сде-
лала открытие — м.б. поэтому у нее склонность к нифома-
нии, помнишь, она даже больше мужчина, чем ты женщина…

«А то, что я писал их, будто зная, что речь мертва,
история свершилась, придает особый ядовитый аромат
наставшей безмятежности»…

Есть одаренные люди, которые, взяв нотный лист,
могут не только пропеть мелодию, но и читать ноты, как
книгу, иногда даже с большим наслаждением, чем если бы
они слушали концертное исполнение… послушай Моцарта.
Анданте. Так я чувствую наше «вместе».

Насчет поллюции я же взял в кавычки… Ну а ты уж чере-
счур «поэтизируешь» это несовременно. А что, слабо изло-
жить протокольно: с кем — как — сколько раз?

Впрочем, это я так, по злобе. Не хочешь — не говори.
Чем занимаешься?

Фрагмент перевода Шабтая вышел. Кстати, не помню, ты
читала?

Хочу теперь издать всю книгу. В «Гешарим».

23.3. Человек, переплетая нить своей жизни с нитями

1 Коронарография, сопровождаемая обработкой сосудов
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жизней других (кто с десятками, кто с тысячами, кто
с миллионами), оказывается вплетенным в тот ковер жиз-
ни, который зовется его эпохой, его веком. Некоторые про-
должают эту ткацкую работу до старости, потому век их
долог, но все равно постепенно нити, с которыми перепле-
лась нить его жизни, кто-то выдергивает из узора, заме-
няя другими, с которыми у него уже нет сцепления, ковер
меняет рисунок, окраску, это уже не его ковер, не его вре-
мя, не его «век».

24.3. Наконец, я разгадал загадку, вернее, получил
однозначный ответ, на вопрос, мучавший меня еще с отро-
чества. Когда-то в детстве-отрочестве я смотрел по теле-
визору фильм, наверное, в серии «Жизнь животных» или
«Клуб кинопутешествий», как львицы охотятся на детены-
шей буйволов, а также на слабых, больных и отставших.
И что поразило меня тогда, что когда хищник нападает
на особь из стада, то оно, в том числе и могучие быки, убе-
гает в сторону, оставляя жертву на произвол судьбы, хотя
по силе быков и коров стадо вполне могло бы защитить
своего сородича. Эта сцена стала для меня символом тру-
сости (мы врага бы на рога бы, только шкура дорога). Чело-
веческое стадо, полагал я, должно вести себя иначе. Потом
я часто убеждался, что и стадо человеческое, от маленьких
коллективов до государства, ведет себя точно так же, толь-
ко кроме трусости часто возникает и мотив заинтересован-
ности в смерти другого. И в любом случае: каждый уми-
рает в одиночку. Сородичей твоя смерть, если не обраду-
ет, то и не огорчит. Ну, максимум, кто-то близкий поплачет
или вздохнет. Просто тебе пора сходить, а трамвай мчится
дальше. Трусость — мудрость рода.

От Л:
читаю Маймонида. Рекомендую. Ездила в N.Y. к сыну

на свидание. Гуляли по Сохо, выбирали картину для него,
потом поужинали во фр. ресторанчике, потом он посадил
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меня на поезд, очень душевно было. А ты можешь послать
Шабтая, по email? Давай записки, давно не посылал.

Замечательно. Такие отношения с сыном — это и искус-
ство и счастье. А до какой страницы я уже посылал записки?
(Чтоб не повторяться.)

25.3. Днем ходили с Мироном и Озриком на «Восемь
с половиной женщин» Гринвея. Ностальгическая постмо-
дернистская перекличка с Феллини, о чем, как дорожный
указатель, намекает название. И все на почве отчаяния из-
за утери сексуальности («жизненной силы»). Параллельные
ходы: «отец с сыном», «мужчина в окружении женщин»,
кадры из фильма «Восемь с половиной» и комментарий
на них словоохотливых персонажей, — все свидетельствует
о тоске по «золотому веку» непосредственного вожделе-
ния, непосредственных чувств и снисходительности Фел-
лини к своим героям. Вот кто никого не раздевал
и не спаривал, а секс с экрана так и стекал. Секс, который
мы потеряли. Хотя у Феллини он тоже ностальгический,
как манифестация недоступной любви, обида на женщину-
жизнь… Но мир Гринвея совсем омертвевший. Он и хуем
в морду тычет, и жопами свиней любуется, и сына с отцом
спаривает, а сексом, то бишь живым чувством, и не пахнет.
Остался какой-то механизм, который персонажи пытаются
приладить то туда, то сюда. В этой ситуации мужчины
вырождаются, а женщины берут власть. Символическая
линия: анемичная японская девушка влюбляется в актера
театра «Кабуки», играющего женщину. И тогда герой, что-
бы ее соблазнить, одевается в наряд этого актера, то есть
в женское, девица хрипит от страсти, а когда узнает
«обманку», бросается в пруд. Вот такая «Офелия».

Мирон желчен и циничен, яд опустошенности. Оттал-
кивает, как запах смерти. Все говорят: Мирон добрый. А он
не добрый, он просто не агрессивный. И потухший. Любо-
пытства к жизни нет уже. Ищет развлечений. Деньги, слава
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Богу, есть, так что можно себе позволить… Потом пообеда-
ли в «Лазанье», итальянский ресторан напротив «Синема-
теки», вкусно. Озрик умен и добр, но студенист. Сказал, что
все современное искусство — «театр Кабуки».

А вечером Гордины пригласили на «Бахьяним» («Плак-
сы-ваксы») Ханоха Левина в Камерном. После первого
отделения мы ушли, чем Гординых удивили. Все первое
отделение показывают трех стариков, умирающих в боль-
нице, Ханох, по обыкновению, смакует ужасы «дома скор-
би» (для «усиления» взял «индийскую» больницу, где одна
кровать на троих), а медперсонал разыгрывает перед ста-
риками греческую трагедию «Мучения и смерть Агамем-
нона». Тоже запах смерти, да еще ощущение вымученно-
сти. И у Ханоха всегда много секса, тоже выхолощенного,
и от этого особенно циничного.

От Л:
Спасибо за Шабтая. С удовольствием почитаю. Записки

конч. на стр. 11, там последнее еmail от Ф, где она желает
тебе всего доброго… не забудь отчитаться после врача.

Утром позвонил Р, оставил на автоответчике: «Хрю-
хрю, я тебя люблю.» Перезвонила, смеялась.

А вообще, чувствую себя хреново. Порхает что-то
в груди. Трепещет сердце, блин, как пойманная птица…

26.3. «Гладиатору» дали главного «Оскара». Совсем опу-
пели. Хотя современным мальчишкам можно позавидо-
вать: такой фильм я бы с удовольствием посмотрел лет
в пятнадцать…

Л позвонила на мобильный, но я не мог говорить.
Потом прислала:

ну????????????????? Что сказал доктор????????????

Врач сказал, что это «не страшно», центур делать
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не стоит, будет лечить лекарствами. Даже спортом можно
заниматься, типа плаванья, но аккуратно (теннис не реко-
мендует). Я решил, что стоит послушать «second opinion»,
поищем какого-нибудь профессора. А сегодня пошел на рабо-
ту.

Вечером сидел, переводил последнюю главу «Эпилога»
Шабтая. Как-то я сроднился с его героем. С его въедливой
грустью…

27.3. Гулял с собакой по парку. Р позвонила в 8.15, как
договорились. Вчера поговорить толком не удалось, плохо
слышно, и в дороге…

— Ну, давай, теперь подробно расскажи мне, что сказал
врач.

Рассказал свои врачебные дела.
— Ну вот видишь, я же говорила, все это есть почти

у всех людей твоего возраста, это нормально, зря ты ханд-
рил.

— Я не хандрил, я не люблю отмахиваться от фактов.
Изменения есть и надо в соответствии с этим менять
режим питания, жизни, спорта… что значит нормально,
умереть тоже нормально…

— А ты хочешь жить вечно?
— А ты хочешь, чтобы я побыстрей смылся?
Хохочет.
— Ну, а ты чего делала?
— Да ничего, все нормально, спасибо.
— Спасибо?
— Вот, выполняю программу, на две трети уже выпол-

нила, ха-ха-ха!
— Это в смысле отомстить?
Ну почему «отомстить»…
— Ну, «тряхнуть стариной».
— Почему стариной, стариной это я с тобой тряхнула,

ха-ха-ха!
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— Ну что ж, дело хорошее. Поднимает настроение.
— Не знаю…
— Расскажешь при случае, если захочешь.
— Расскажу, но постфактум, как ты.
— Можно и постфактум.
— Но ты не переживай, ты все равно лучше всех.
— Чего уж тут переживать…
— Ну, смотри, если в воскресенье неудобно, давай

в другой день, ты у меня всегда вне очереди.
— Спасибо, дорогая.
— Может, не будем пока договариваться, а ты мне как-

нибудь позвонишь?
— Ну, давай так.
— Давай. Ну, пока.
— Пока.
Ну, вот и все. Грустно тебе? С утра почему-то было

грустно. Что ж, на самом деле это хорошо. Но все равно
грустно. Две книжки она заиграла, не беда, конечно. Мож-
но повидаться для «обмена пленными». В общем-то, тебя
выжали и выбросили. А ты вовсю старался доказать, что
из тебя можно еще кое-что выжать. Ха-ха-ха.

От Л:
Профессор скажет то же самое, только помурыжит.

Я бы на твоем месте, попробовала бы через пару негеро-
ических неделек сделать анализы по новой. Давай записки.
Шабтая получила 28 стр. Прочла с удовольствием, как ста-
рого знакомого встретила, особенно приятно гулять с ним
по Тель-Авиву. Было бы здорово издать его в «Гешарим». Про-
шу прощения за неурочный звонок. Трухнула — не поняла
почему молчишь. Получила email из Сингапура, сын пишет,
что между альпинизмом в Малайзии и подводным плаваньем
в Индонезии читает Достоевского «Записки из подполья»…

Ну-ну…
А насчет Шабтая-Меира у нас совпало, «старый знако-
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мый»…
Посылаю тебе конец последней главы.

Может она просто побоялась, что я откинусь на ее могу-
чей груди. Еще про Ф говорила мне, что «понимает», поче-
му я «не могу», ее тоже больные отталкивают. С больными
не ебля. И, как жизнь, пошла дальше по рукам…

Нет, плохо мне. Тяжело. Тяжело мне будет без нее.
Поползу на отсос, как поется в бандитской песенке. А чо,
она даст, она добрая.

Уже один раз мы почти расстались, и тоже ныло сердце,
и у нее тоже, потому и не расстались. А сейчас, интересно,
как она, мучается ли? Спросил бы, да все равно правды
не скажет. Нет, на этот раз все. Да и пора. К сексу я всегда
был равнодушен, а больше делать нечего, да ничто другое
ей и неинтересно, она к сексу тоже по-своему равнодушна:
кто ебет, тот и калиф на час. Ладно, держись, парнишка.
Подними повыше ворот и держись.

А почему тяжело? Потому что она умеет давать. И с ней
хорошо было, все было хорошо. Очень хорошо. И я знаю,
что не найти такого. Как же она так легко находит замены?
Впору стихи сочинять.

Фея бросила Наума
Как верблюда в Каракумах.
Без воды и без еды
И без розовой пизды.

В стиле Гробмана вышло…

Бросился всем звонить (в несчастье вспоминаешь дру-
зей): Мише в Москву — не застал; Тарасову — голос трез-
вый, поговорили о новых номерах «Солнечного сплете-
ния», как бы, говорю, заполучить хоть парочку экземпля-
ров (звонил и Вайскопфу, тот валит на Голесника, мол,
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«патологически жаден», звонил Голеснику, жмется).
— А как личная жизнь, — спрашиваю.
— Вот, закончил прозу…
— Молодец, но это не личная жизнь.
— Ну что, Люся при мне.
— А девушка эта?
— Нет…
— Завязал, значит?
— Да…
Позвонил и Соколову (на уикэнд мы сняли гостиницу

у Кинерета, отдохнуть, можно встретиться). Он предложил
поехать в конце апреля пароходом в Венецию («плюнуть
на могилу Бродского, ха-ха-ха!»), через Грецию, а потом
через Любляну в Прагу. В Прагу еще приедет его издатель
Амелин, и он думает сосватать ему Тарасова. Я сказал, что
скорее всего присоединимся к ним в Праге. Спросил, про-
читал ли «Кузнечика»? Прочитал, говорит.

— Ну, как?
— Лучше при встрече поговорим, по телефону неудоб-

но, Тарасов тоже все добивался, как мне его проза, я гово-
рю: ты хочешь, чтобы я по телефону сказал? Пришлось
по телефону, но мой телефонный отзыв ему, видимо,
не понравился, потому что он с тех пор не звонит.

— Ну, вряд ли поэтому, — заверил его.
Написал и Матвею, а то он заткнулся, гад.

28.3. Сегодня уже не болит душенька, как вчера, так,
ноет иногда. Опять же на работе отвлекся. Успокаиваю себе
тем, что позвоню, конечно, может и встретимся. Да и пере-
пихнуться можно, но это уж как захочется. Когда? Не знаю.

Наум, привет!
Поскольку ты спрашивал об Адорно, мне, по-видимому,

следует внести некоторую ясность в вопрос о моих «взаимо-
отношениях» с этим персонажем. К сожалению, дело обсто-
ит не так, как хотелось бы и как это тебе — с моей, конечно,
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подачи — представляется. Процесс перевода организован
(по крайней мере, на тех уровнях, до которых меня допус-
кают) настолько по-хамски, что в это даже трудно пове-
рить; хотя я имею дело с солидной по видимости организаци-
ей (Институтом философии РАН), на самом деле это част-
ный промысел некоего Г-ча. В расчет берутся только день-
ги. Текст режется на куски (чем больше, тем лучше, потому
что так быстрее) и раздается кому попало. При этом я
не знаю ни текста всей книги (мне дают только слепую ксе-
рокопию), ни того, что делают соседи. Ни о каком согласо-
вании хотя бы базовой терминологии нет и речи. Заранее
ясно, что получится монстр, книга, которую будет страшно
и противно взять в руки. Мне сказали «Адорно», тем более
«об антисемитизме» — я, дурачок, и обрадовался (ведь выби-
рать не приходится); на деле оказалось, что я, в составе
большой бригады, участвую в переводе огромного фолианта
чисто социологического, причем прикладного характера.
Опросы, анкеты, методология количественных подсчетов,
таблицы и т. д. и т. п. Труд написан сразу после войны
(1945—46 годы); исследователи-социологи, действующие под
эгидой Еврейского американского комитета, опрашивают
представителей разных слоев населения (в основном студен-
тов: им не надо платить) с целью установить «уровень их
этноцентризма». Адорно, действительно, числится
в составе авторского коллектива, но он написал только пре-
дисловие, вульгарно-социологическое и в общем-то позорное
для такого ума; правда, руководствовался он «самыми бла-
городными побуждениями» (борьба с антисемитизмом
и «этноцентризмом»: «время было такое»). Хотя я ничего
не понимаю в социологии, даже мне ясно, что уровень иссле-
дования, по современным меркам, убог. В том, как ставятся
вопросы, уже заложены все ответы (кого папа в детстве
бил розгой, тот и тоталитарист). Те «общелиберальные»
предпосылки, из которых исходят авторы, представляются
мне верхом ханжества и интеллектуальной недобросовест-
ности (например, личности делятся на «демократические»
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и «авторитарные», и получается, что быть антисемитом
«недемократично», как будто антисемитизм свойствен
не «демосу»; с таким же успехом можно поменять термины
местами). В довершение всего я перевожу теперь даже
не Адорно (хотя бы и не в лучших его проявлениях), а вообще
незнамо кого. Сейчас мусолю главу, написанную некой Бетти
Арон, а на очереди — некий Барри Левинсон. Вот тебе
и Адорно. Естественно, ни о какой философии и, тем более,
эстетике, в текстах нет и речи. И еще деньги платят
не сразу. Гады. В общем, вдряпался, лучше бы уж переводил
детские ужастики; там хотя и грабительские условия,
но все «по-честному»: они делают вид, что платят, а я —
что перевожу, и деньги на бочку.

Так что мое упоминание об Адорно сделано «по старой
памяти», без всякой связи с переводом. Может быть, я
чуточку радикализировал Адорно, сказав о «взрыве изнут-
ри», но только чуточку. На самом деле эстетика Адорно
и по сей день представляется мне наиболее актуальной
в плане размышлений о «пределах сотериологического само-
отрицания». Но прежде чем о ней говорить, надо сделать
пару вводных оговорок. Во-первых, Адорно-эстетик пишет
исключительно о музыке, конкретно и со знанием дела;
поскольку я в музыке профан, возможно, мне только кажет-
ся, что я понимаю, о чем идет речь. Далее, Адорно опирается
на опыт вполне определенной школы в музыке («нововен-
ской»: Шенберг, Берг, Веберн), поэтому вся предшествующая
эволюция для него — «восхождение к Шенбергу», а последу-
ющая — «нисхождение от Шенберга». К счастью (или, нао-
борот, к несчастью), так совпало, что для меня эволюция
выглядит точно так же, если понять ее в более широком,
не только музыкальном, смысле. В конце концов, «новые вен-
цы» — это люди того же закала, что и такие «киты модер-
низма», как Джойс, Пруст и Кафка, и мне тоже представля-
ется, что именно на этом этапе достигнуто некое «равно-
весие отрицания», когда «отрицаемая» архетипическая фор-
ма еще оказывает настолько мощное сопротивление, что
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умудряется «выстоять», но — «в последний раз». В дальней-
шем, по моему ощущению, имеют дело не с архетипами как
таковыми, а с их симулякрами. В-третьих, Адорно, в каче-
стве «франкфуртца» (т.е. по сути неомарксиста и «лева-
ка»), сохраняет связи с динамической («процессуальной»)
диалектикой по линии Аристотель — Гегель — Маркс
и противостоит субстанциальной («статической») мета-
физике по линии Платон — Кант — Гуссерль. У меня, «как
у сотериолога», есть претензии к обеим линиям, но все же
первая («динамическая») мне более близка. И последнее:
Адорно фанатически «социален», хотя умудряется быть при
этом отстраненным созерцателем, самозамкнутым ипо-
хондриком и снобом; блеск его стиля эзотеричен и не подпус-
кает «толпу» на километр; только такую «снятую» соци-
альность и может вытерпеть сегодня ипохондрик «типа я».
При изложении буду опираться на книгу: Теодор В. Адорно.
Избранное: Социология музыки. (Серия «Книга света») М.-
СПб.: Университетская книга, 1999. 445 с. К книге прило-
жены две статьи А. В. Михайлова об Адорно, на которые я
также опираюсь; основные работы Адорно даны в переводах
того же Михайлова. В скобках замечу, что для таких горе-
теоретиков, как я (не знающих немецкого языка), тот факт,
что Адорно занимался именно Михайлов, — это настоящее
везение и удача. Это я говорю тебе «как переводчик перевод-
чику».

Теперь о сути дела. Адорно переосмысливает Гегеля:
несистемность как момент системы есть истинный
момент в ней. Это значит, что в основу всего кладется хаос.
Есть отрицание, но нет отрицания отрицания (синтеза).
«Целое есть неистинное» (в пику гегелевскому «Истинное
есть целое»). У Адорно господствует система, остановив-
шаяся на отрицании; но поскольку отрицание есть движе-
ние, получается система, остановившаяся на движении. Это
не значит, что целого нет. Оно есть, но только в качестве
конструкта, помысленного для того, чтобы было что отри-
цать. Адорно ставит под сомнение результативность, вещ-
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ность плодов движения. Процесс — все, результат — ничто.
Произведения «внутри себя как таковые определены как про-
цесс и теряют всякий смысл, будучи представлены как
чистый результат».

Сначала (первый, «утвердительный», такт «двутакта
Адорно») искусство «утверждает» якобы-целостную дей-
ствительность. Но поскольку действительность на самом
деле характеризуется непродуктивной противоречивостью,
произведение приобретает неотрефлектированные черты
действительности как таковой. Это своеобразный «нату-
рализм», хотя он описывает не поверхность вещей, а модус
их существования. Но все равно это «натурализм».
На втором этапе (второй, «отрицательный», такт дву-
такта) действительность отрицается в ее непродуктив-
ности («ложности»); все реальные подлинные произведения
искусства, по Адорно, всегда отрицали непродуктивную про-
тиворечивость действительности, тем самым вынося ей
свой приговор. Произведения «отрицают противоречи-
вость» тем, что осмысливают и выпячивают эту противо-
речивость, «гипостазируют» ее. Цитирую: «Критерий исти-
ны в музыке состоит в том, приукрашивает ли она анта-
гонистические противоречия и тем самым запутывается
в эстетических антиномиях, из которых нет более выхода,
или же она — благодаря своей внутренней устремлен-
ности — открывается для постижения этих антагониз-
мов». Таким образом, истинность произведения требует,
чтобы действительность отрицалась, а внутренне-художе-
ственный закон требует, чтобы было утверждение, синтез
противоречий. И это противоречие, согласно Адорно, нераз-
решимо. «Там, где музыка разъята внутри себя, там, где она
антиномична, но прикрывается фасадом единства и благо-
получия вместо того, чтобы доводить антиномии до логи-
ческих выводов, — она безусловно идеологична, сама увязла
в путах ложного сознания». Произведение как бы «выделяет
из себя» категорию целостности в качестве не существу-
ющего, но предполагаемого «условиями игры» постулата.
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А под прикрытием этого «постулата» предпосланной
целостности искусство обретает право быть незавершен-
ным в себе. Таким образом, целостность и присуща,
и не присуща произведению; она и реальна, и она же фиктив-
на, как бы разыгрывает сама себя. Порядок иллюзорно про-
свечивает сквозь хаос — для того, чтобы было что отрицать
(на чем и из чего строить антиномии).

На «техническом» уровне отрицание выражается
в деконструкции «многоэтажности» эстетического объек-
та. Так, для классического музыкального искусства харак-
терно деление на ряд крупных и резко отделенных друг
от друга разделов (например, сонатное аллегро или рондо-
финал в симфонии). Это «предпоследний» уровень (послед-
ний — это целое). Такая «разноэтажность» не устраивает
Адорно, поскольку воспринимается им как момент метафи-
зики в строении целого. После «деконструкции» многоэтаж-
ного здания дробим и его развалины, пока не добираемся
до уровня «инфузории». «Чем больше новая музыка отдает
себя во власть своих раскованных, свободных влечений, тем
более тяготеет она тогда к насквозь проросшему, даже хао-
тическому облику. И даже противостоящие этим влечениям
конструктивные средства производят на свет нечто такое,
что на первый взгляд покажется хаотическим мерцанием».
«Это взрезание тем, их рассекание на мельчайшие единства,
тенденция к атомизации вызывает у людей неподготовлен-
ных такое впечатление, которое критик Леопольд Шмидт
снабдил этикеткой „инфузорность“».

Художник, таким образом, всегда балансирует на грани,
не давая себя интегрировать; он — «профессиональный рево-
люционер», подрывник («взрывает дома-многоэтажки
в спальных районах»). Если хочешь — эстетический терро-
рист.

Если я начну возражать по пунктам, выйдет очень длин-
но, поэтому намечу свои несогласия тезисно, пунктиром.
Адорно не «улучшил» диалектику, абсолютизировав момен-
ты «негативности» и процессуальности. Вообще говоря, для
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эстетика (если он не путает онтологию с сотериологией)
не важно, существует ли цельность «в действительности».
Индивидуация — это вопрос: «Как же так, бля?» А снятие
индивидуации — это не ответ (что тут ответишь?),
а такое мягкое, интимное, втихую «затыкание рта». Чело-
веку не отвечают, а приводят его в такое состояние («дио-
нисийское»), когда он перестает спрашивать («задавать
дурацкие вопросы»). Это состояние (пускай хоть и «инфу-
зорное», хоть горшком назови, только в печку не ставь) —
и есть цельность. Она существует «до культуры», а куль-
тура «возводит»/ «низводит» (как больше нравится) чело-
века «обратно». И эта цельность в принципе «предшеству-
ет»/«наследует» (на выбор) не только культуре, но и челове-
ку (поскольку последний по крайней мере наполовину состо-
ит из культуры). Коренной порок концепции Адорно (а с ним
и всей франкфуртской школы — Маркузе, Хоркхаймера и иже
с ними вплоть до Хабермаса) состоит в том, что у них всему
предшествует «социальность» с ее «противоречиями». Если
это так, то ее можно только «отражать» и тут же «уни-
чтожать» (дробить), потом опять отражать и уничто-
жать и т. д. в режиме дурной бесконечности. «Негативная
диалектика» — это просто «недодиалектика», которая
начинает не с начала, а почему-то с середины. Если же
начать с начала, тогда выяснится, что искусство не «отра-
жает», а «снимает»; не «действительность», а индивидуа-
цию. А вопросы техники («укрупнять» или «разукрупнять»,
министерства или совнархозы) — это, по большому счету,
вообще не эстетические вопросы. Чтобы произвести снятие,
нужно создать «субъект отождествления», то «место
в иллюзорном пространстве», на которое читатель (зри-
тель, слушатель) может себя поставить; остальное — дело
техники и вкуса.

Второй «роковой» для Адорно и других «эстетических
террористов» вопрос — это вопрос о социальности. Когда
речь идет о жизненно важном проекте, к нему политические
спекулянты примешивают сотериологию (никто не станет
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умирать за «смену формации», а вот за «свободу, равенство
и братство», т.е. за спасение — это всегда пожалуйста).
Подлинная культура не может обслуживать такое умона-
строение, поэтому музы действительно молчат, когда гово-
рят пушки. У Адорно за всеми «негативизмами» просвечива-
ет вполне романтическое (утопическое) стремление создать
«иное» в эстетической сфере, чтобы потом «воплотить его
в жизнь». А его не надо воплощать, надо отпустить эстети-
ческий проект на волю — и тогда он поможет создать пол-
ноценного субъекта для идеологического проекта. Мандель-
штам назвал культуру «вольноотпущенницей». Зрелая идео-
логия «отпускает» культуру, чтобы субъект, задышав обо-
ими легкими, превратился в личность: «блок обеспечения»
и «блок спасения» могут нормально функционировать толь-
ко в раздельном режиме.

Всегда твой
Матвей

От Л:
Просыпаюсь ночью, все белое, светло, как днем — снег

выпал. Красота! Но холодно, а почки уже набухли… Читаю
Кундеру, там про Гёте и его великую любовь Веттину…

Спасибо за «конец главы». Целую
Ма нишма каха?1

Приучаю себя к мысли, что смерть не имеет к нам ни
малейшего отношения.

Гуляючи, болтал с Озриком. Начал издалека, со сравне-
ния Гринвея и Феллини, о современной «любви», превра-
тившейся в «рассеянную детскую либидинозность», потом
перешел на свои любовные переживания. Жаловался, что
«не зацепишь». Озрик отреагировал равнодушно. Только

1 А что вообще слышно? (ивр.)
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сказал: «А тебя — зацепишь?»

30.3. К пяти явился к Баембаеву. По дороге позвонил
Соколову — поездку на завтра в Тверию мы отменили,
Риммка испугалась хамсина и арабского «Дня земли» —
ждут беспорядков. Володя был на месте и полбутылки
бренди они уже выкачали. Привез мне журналы. Рассказал,
что Гробманы на меня бочки катят за публикацию в «Сол-
нечном сплетении» (на иврите), что ивритский номер
«Зеркала» вышел, о нем была даже статья в «Хаарец». Я ска-
зал, что ничего об ивритском номере не слышал, Гольд-
штейн мне об этом не говорил. «Аа, ты еще с этим слизня-
ком общаешься?» Володя был полон сарказма. Гольдштей-
на они дружно ненавидят. Баембаев рассказал, как пару
лет назад собрался после пьянки бить Гольдштейну морду,
что их собралось человек пять, и они пошли к Гольдштей-
ну, «думаю, сейчас дверь откроет и я ему, не долго объ-
ясняя…», но дверь открыла Ира (прежняя сожительница
Гольдштейна), и операцию пришлось отменить. Переклю-
чились на «Ир», Тарасов утверждал, что теперешняя Ира
Гольдштейнова очень даже, дали бы ему, он бы ее «разбу-
дил», заспорили о том, есть ли что будить. Переключились
на Бренера (постоянный маршрут или замкнутый круг:
гробманы, гольдштейн, бренер, гробманы). Вернулись
к Гробману. К несчастному телевизору, который упал меж-
ду ними. Баембаев обещал написать "Отрывки из дневника
Гробмана":

— Понедельник. Приходил Тарасов и сломал телевизор.
Вторник. Вчера приходил Тарасов и сломал телевизор. Сре-
да. Позавчера приходил Тарасов и сломал телевизор.
А потом: Приходил Вайман. Рассказал, что месяц назад
Тарасов сломал телевизор.

Посмеялись. Бутылку красного, которую я притащил,
пришлось самому и вылакать, они пили бренди. Заставил
себя оторваться от теплой компании и пойти на вечер
«Гешарим». Братья-поэты проводили до Алленби, где я
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поймал такси. Водитель — эфиоп. Во тьме вечера напугал:
вместо головы черный провал. Словоохотливый. Больше
европеец, чем наши «черные». На выезде с Шенкин
на Ротшильд, однополосном, к нам притерся с моей сто-
роны частник и жестом попросил его пропустить. Я ему,
тоже жестом: гони денежки. Все рассмеялись. В столь же
веселом расположении духа являюсь на вечер, который уже
закругляется. Выступает Гробман. Говорит о метафизике.
Вайскопф журналы не привез, опять валит на Голесника.
Спрашиваю у Миши Гринберга насчет издания перевода.
«Сколько ты хочешь?» — «Ну, такая работа стоит тысяч два-
дцать, но я сделаю за десять.» Марина стояла рядом и по ее
реакции (с надеждой посмотрела на Гринберга) я понял,
что это дешево. Но Гринберг изобразил тяжелые колеба-
ния, стал жаловаться, что еще потребуется платить
за права, пару тысяч, и за сколько же тогда ее продавать
(можно подумать, что издает за свой счет), тут Марина
меня поддержала:

— Мне очень понравился перевод и предисловие заме-
чательное, я читала предисловие одной ивритской публи-
кации — совершенно не по делу, а тут — просто в точку.

— Марин! — шутливо возмутился Гринберг. — Надо
сбивать цену, а ты набиваешь! Посмеялись. Я сказал:
«Подумай». Если он решил издать, то попробует спустить
до восьми тысяч, а я ему предложу бартер на две тысячи,
книгами, «Путеводитель заблудших», еврейскую энцикло-
педию. Спросил у Иры Гробман, как ей название предпо-
лагаемой публикации. Название одобрила. Но неожиданно
ее прорвало:

— А ты в «Сплетение» дал то, что у нас было напечата-
но?

— Нет, там отрывки отовсюду, но какие-то, возможно,
были и в «Зеркале».

— Были, были. Много. Это смешно.
— Что смешно?
— Ну смешно.
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— Не понял. В любом случае, я тебя два раза спрашивал,
собираетесь ли вы издавать ивритский вариант и возь-
мете ли меня. Ты ответила оба раза очень неопределенно,
если не сказать уклончиво, и о моем участии, и о выходе
журнала вообще. Ну так что? Я печатаюсь там, где меня
печатают.

— Смешно все это.
Осталось только пожать плечами. Редакторы, как

и любые разбойники на дорогах, не любят вольных стрел-
ков. Так что, может, они и не напечатают «Принцип
неопределенности», или так обкорнают (намекнула), что
и сам заберешь.

Стоял на автобусной, слегка пьяненький, ждал. Все
тянет Р позвонить. Позвонил, нарвался на автоответчик.
Говорю ему: «Как дела? Сердце не болит?»

Матвей, привет!
Спасибо за лекцию по Адорно. В твоем описании он

выглядит даже не романтиком, а постмодернистом, и ты
не зря упомянул деконструкцию и «эстетический терро-
ризм». И, конечно, твой взгляд на эстетику, как на стра-
тегию спасения, чья суть в «возвращении к цельности» ему
абсолютно чужд. И твоя критика его концепции убедитель-
на. Но… не привлекательна. Поробую объяснить. Мне, при-
знаюсь, по душе «эстетический терроризм» (да и вообще
терроризм). Я чувствую в нем живое отчаяние. Оно при-
нимает формы отрицания «порядка» и «цельности», декон-
струкции вплоть до инфузорий и т. д. А отчаяние — из-
за вполне реальной и катастрофической потери цельности
этим поколением немецких евреев, которое, в большинстве
своем, видело в Германии свой Дом. Дом это и есть цель-
ность, когда все цело и все целы… Это чувство, что мир
рушится, возникло у многих (не только у евреев), и задолго
до фашизма. Он даже не рушится, а осыпается. После раз-
рушения остаются хотя бы руины, а после этого оползня —
только песок. Для человека, охваченного таким ощущением,
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ненавистен каждый, кто еще что-то строит, верит, опти-
мистичен, он кажется идиотом, строящим на песке.

И если «мерить» этим ощущением, то вся твоя «соте-
риология», все твое спасение через снятие индивидуации, вся
твоя «цельность» действительно выглядит, как приведение
человека в такое состояние, что он перестает задавать
дурацкие вопросы. Но тогда получается, что чем человек
примитивней, чем он глубже «в бессознанке», тем в большей
степени ощущает «цельность». И «знаковое» словечко «дио-
нисийство» возникает не случайно, а как намек на рецепт
цельности: уколоться и забыться, даешь экстаз! Причем
«цельность» у тебя связана с «родовым началом», а эсте-
тика — вид сотериологии, причем самый продвинутый,
«жреческий» — культура! Вот и получается, цитирую: «куль-
тура „возводит“/„низводит“ (как больше нравится) челове-
ка „обратно“». В общем, культура продвигает обратно.
Не удивительно, что ее тянет взорвать.

И если все дело в «спасении» (так и так иллюзорном), то
чем же «хуже» культуры (искусства) такие «проекты», как
вера в Бога, путь, который ты почему-то не жалуешь, или
«отрешенность» от социальной реальности, «уход» и аске-
за, и, разумеется, всяческие «экстазы», «океанические чув-
ства» и т. д. Хотелось бы верить, что «спасение» возможно
не только на путях «возвращения к инфузорности»,
но и на путях созидания высших типов сознания (и культу-
ры), способных через глубочайшее понимание дать ощуще-
ние «цельности». Или ты считаешь, что это принципиаль-
но невозможно и новый виток рефлексии — это всегда новый
виток отчаяния без всяких шансов на новый виток «утеше-
ния»?

Всегда твой
Наум

От Л: From: «alek»
Я знаю какая у тебя проблема с сердцем. Сердце, ему так

хочется покоя… А ты ему не даешь покоя. Ты наверное там
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у себя в Израиловке. Помни что я тебе предрек. Ты умрешь
очень и очень не скоро. Ты даже устанешь жить. И главное
меня не будет, некому послать email.

Послала тебе письмо Алика. Апропо. Ты же любишь
жизнь, хоть она и «красивая дура»? а что это за «книга све-
та» Дильтея? Где теперь Юваль? Как он там? И забыла ска-
зать, что перевод мне очень понравился. Молодец!

Письмо Алика меня напугало, я подумал, что он узнал мой
адрес и решил поиздеваться. Как-то уж чересчур про меня,
и Израиловка…

Юваль дома, в понедельник пойдет к врачу (у него опять
вылетело плечо), попытается снизить профиль.

Журналы вчера получил (дали по одному экз.)
Гробманим недовольны, что я в «Сплетении» напечатал-

ся и уже отомстили.

31.3. Наум, привет!
Я не зря говорю о «пути вверх» и «пути вниз» как о равно-

ценных и, по сути, одинаковых путях. (Это сказано еще
Гераклитом: «Путь наверх и путь вниз — один путь»). Кате-
гория «снятия» предполагает «опускание» до самого «родово-
го низа». Другое дело, что «снятие» на каждом этапе сохра-
няет (это его вторая сторона) всю высоту достигнутой
индивидуации, которая запечатлевается в «пути снятия»,
придавая ему все более сложную структуру («синтезируя все
более сложный тип личности»). В том-то и дело, что
в момент катарсиса человек испытывает и всю полноту
«дионисийского идиотизма», и всю высоту личностного вос-
хождения — причем одновременно. Поэтому я и говорю:
выбирай на вкус, как это называть, нисхождением или вос-
хождением. Это и есть полнота диалектики.

«Инфузорность» же по Адорно мне абсолютно чужда, и я
не «опровергал» ее просто потому, что считал это и без
того понятным. Если взглянуть на ситуацию с сотериологи-
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ческих («моих, то есть правильных») позиций, то окажется,
что именно рациональная структурированность подлежа-
щей снятию индивидуации делает возможным существова-
ние рационально же структурированного архетипа снятия
этой индивидуации. А архетип — это жесткая структура,
которая не по зубам даже таким подготовленным «подрыв-
никам-террористам», как Адорно. Структурированность
архетипа как раз и не дает впасть в «чистую инфузорность»
(от чего не застрахован эстетик-романтик типа Адорно и,
подозреваю, отчасти Вайман) — вот что я хотел сказать.
Но при этом даже в самом рационально структурированном
архетипе существует «момент инфузорности», потому что
искусство не дает рационального ответа (иначе это
была бы наука), а «приводит в состояние, не требующее
ответа». Что же касается твоего замечания, что, мол,
в такое состояние приводят и религия, и, скажем, наркоти-
ки, то это в каком-то смысле верно: все это — сотериоло-
гические стратегии. Но только культура предлагает «пра-
вильный», то есть соответствующий структуре объекта,
путь снятия индивидуации. Правильный путь — жреческий,
а религия и психоделика — магические суррогаты. А правиль-
ным жреческий путь является потому, что структура пути
снятия индивидуации («сотериологическая стратегия»)
здесь соответствует структуре формирования индивидуа-
ции, терапевтическое средство соответствует генезису
заболевания (по принципу «клин клином вышибают»), т.е.
опять же, но уже несколько в другом смысле: «Путь вверх
и путь вниз — один путь».

Всегда твой
Матвей

От Л:
А чего тебе не понятно? Это он меня с днем рождения

поздравил, я же говорила тебе, что у меня тоже были «сер-
дечные дела».

гробманим недовольны, что ты сотрудничаешь с другим

97



журналом? А для «сюжетика» и название есть — «третий
лишний». Опять же смотря как считать… ты не поверишь,
но в доме у моей сестры, в кабинете, (там мы еще не были)
я подумала, хорошо бы сесть на письменный стол… а как ты
думаешь?

Письменный стол мы, конечно, упустили из виду…
Да, гробманим недовольны, что они для меня не «свет

в окне», или «в конце туннеля». Вот, посмотрим, пропу-
стят ли «Принцип», или опять «отомстят».

Скажи, а ты Алику никогда не говорила про наши дела?
Уж очень он «наивен» (как все мужчины) по части незамени-
мости.

Матвей, привет!
Все-таки дело в осознании. И не зря философия бьется

над этими проблемами, а не психология. Другое дело, что
«осознание» (тем более смерти) вызывает всякие чувства,
тоску, например. Но «смертная тоска» свойственна
и животным, достаточно посмотреть им в глаза в их
последний час. Так может стоит бороться не с тоской смер-
ти, а с проблемой смертности (с помощью науки). То есть
не выходить из «поля сознания». Вот о чем я все время тол-
кую, а посему и «дионисийский идиотизм» — не лекарство,
а «магический суррогат». Ведь и ты сам занимаешься именно
философией, и для тебя это не праздные упражнения ума,
а самая что ни на есть «сотериология» (утешение филосо-
фией!). Вот Ницше, скажем (для которого философия тоже
не была праздным умствованием, а путем спасения), всю
жизнь пытался «спастись» в другом направлении, прочь
от рода. И в восторгах своих творческих радений наверняка
испытывал «освобождающие эмоции». Впрочем, ты уже
не настаиваешь на единственности этого пути, а только
на его «правильности».

Так или иначе, но «снятие индивидуации», «возвращение
в родовое», это как бы «очернение» индивидуации, негатив-
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ное отношение к этому явлению. Но мы же знаем, что инди-
видуация не абсолютно негативна, наоборот, в ней самой
открываются просторы «освобождения», и соответствую-
щие «восторги». (Весь романтизм — это такой восторг
индивидуации, опьяненной своей свободой и могуществом.)
Чем они хуже «дионисийского идиотизма»? (Именно роман-
тизм вытащил на свет божий «тень Диониса». ) Кстати,
и история искусства (ты же «эстетик»), и твоя преслову-
тая «схема Чижевского», «синусоида», «узлы» культурных
эпох, «коллективистских» и «индивидуалистических», все
говорит о том, что эти два направления «вверх» и «вниз»
борются постоянно (и Гераклитом нас не заморочишь).
Вопрос, если уж пользоваться терминами из области теории
волн (синус), то какова «постоянная составляющая»?

То есть весь механизм — осознание «индивидуации» и ее
деконструкция (низведение) до уровня первоначального
«родового» истока, способная вызвать эмоцию «возвращения
блудного сына» — все еще представляется мне проблематич-
ным. И не единственным. Ведь кроме «блаженства возвраще-
ния», «блаженства покорности» есть и «блаженство улета»
и «блаженство покорения» (ветер дальних странствий).

Всегда твой
Наум

Вечером пошли на концерт, Марик пригласил. Играли
Мендельсона и Брамса. Потом с ними, с Матросами
и «скрипачами» пошли в кафе на углу Пинскер. Раздавили
две бутылки красного. Лялечка Матрос на мне виснет, в ухо
нашептывает: слышала, что ты написал замечательную
книгу, когда я ее получу? Ножки точеные, редкие ножки,
и вообще фигурка, и на лицо милашка, а темперамент!
Захватила роль тамады и все тосты про любовь — тоскует
баба. Тоже в районе пятидесяти. Грустно стало. А «скрипач-
ка» мне все еще нравится, если обстоятельства подыграют,
возьму копье наперевес.
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1.4.2001
Наум, привет!
Честно говоря, прочитав письмо, я ощутил давно забы-

тое ощущение — deja vu. Все уже было: мы вязнем, не продви-
гаясь ни на шаг. Ведь нельзя каждый раз «уточнять базовую
терминологию» (выглядишь зацикленным педантом),
но стоит сделать хотя бы один шаг — и тут же абсолютно
превратное понимание исходных постулатов обессмыслива-
ет всякую попытку продвинуться вперед. Ни одной из своих
идей я «в зеркале твоего понимания» не узнаю. В общем,
не знаю, что и делать. Двигаться вперед бессмысленно,
а в сто первый раз уточнять базовые понятия — как-то глу-
по. Ответить же на все вопросы — значит написать мно-
готомную «Философию искусства». Изумляют и попытки
«подловить» меня на каких-то «противоречиях», даже коле-
баниях и смущениях. «Ты уже не настаиваешь на единствен-
ности этого пути» и т. п. Интересно, когда это я настаивал
на «единственности пути»? Вспомни мои общие схемы,
в которых религия личного спасения всегда рассматривалась
как альтернативная, а именно магическая стратегия
(в противовес жреческой). Ты сам, обсуждая мою концепцию,
как-то очень давно остроумно заметил, что религия и искус-
ство у меня «борются за одни и те же рынки», то есть кон-
курируют на одном — а именно сотериологическом — поле.
Почему тогда, много лет назад, ты это понимал, а сейчас
вдруг не понимаешь и говоришь, что я «уже не настаиваю»?
Что значит вообще настаивать на единственности пути?
Не признавать существования религии? Или не признавать,
что религия занимается спасением (то есть относится
к сотериологической сфере)? Я, как ты помнишь, примерно
тысячу раз писал тебе о «шизофреничности» современного
европейца, который спасается сразу двумя взаимоисключа-
ющими способами. Я вообще не представляю себе человека
в здравом уме и трезвой памяти, который стал бы утвер-
ждать чушь о «единственности пути».

Далее. То, что ты выдвигаешь в качестве альтернативы,
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вообще не относится к сфере сотериологии. Я постоянно
ощущаю в твоей мысли попытку при каждом удобном
и неудобном случае свернуть в сторону и устроить очеред-
ную «вселенскую смазь». Вот самый свежий пример: «Ницше,
скажем (для которого философия тоже не была праздным
умствованием, а путем спасения), всю жизнь пытался это
снять в другом направлении, прочь от рода. И в восторгах
своих творческих радений наверняка испытывал „освобож-
дающие эмоции“». Попробуем разобраться в этом пассаже.
Во-первых, не «всю жизнь». И объяснял он снятие индивиду-
ации именно на путях «дионисийства», а вовсе не «в другом
направлении» (как ты пишешь). Неужели нужно заново объ-
яснять, что именно Ницше реанимировал интерес к «Диони-
су», и именно ему сотериологическая мысль обязана лучшими
своими достижениями (такими, например, как философия
искусства Вяч. Иванова)? Во-вторых, пока Ницше не сломи-
ли головные боли, и он был в силах держать мысль, а именно
в «Рождении трагедии», он проводил четкие различия между
искусством, как сотериологической деятельностью, и фило-
софией, как деятельностью, объясняющей механизмы воздей-
ствия искусства. Сама философия по природе своей не спаса-
ет, она объясняет, как осуществляется спасение. Нельзя
одновременно спасаться и объяснять, как спасаешься, пото-
му что спасение требует самозабвения, а анализ его
не терпит. Эту мысль я повторял в письмах к тебе раз две-
сти. Другое дело, что в своих поздних работах, которые,
по моему глубокому убеждению, ничем не обогатили эстети-
ку (хотя там и есть глубокие идеи иного характера), Ниц-
ше действительно пытался спастись на путях философской
мысли, и действительно «в другом направлении, прочь
от рода» (тут ты прав). В результате у него получился урод-
ливый симбиоз: и не художество, и не философия,
а незнамо что.

Но ты не ограничиваешься примером из Ницше, ты мне
приписываешь стратегию именно позднего Ницше, наиболее
мне чуждую. Цитирую: «ведь ты сам занимаешься философи-

101



ей, и для тебя это не праздные «упражнения ума», а самая
что ни на есть «сотериология» (утешение философией!) «…
Еще раз объясняю: я не «спасаюсь» философией и не «утеша-
юсь» ею. Я, слава богу, не Ницше и не Боэций. Я анализирую
различные сотериологические стратегии, классифицирую их
и сопоставляю, пытаясь выработать непротиворечивую
общую теорию, т.е. занимаюсь нормальной научной дея-
тельностью (с каким успехом, это другой вопрос). Я спаса-
юсь, когда испытываю катарсис. Когда я анализирую меха-
низм его устройства, я не только не спасаюсь, но занимаюсь
деятельностью, исключающей спасение. Может быть, для
меня философия — это и не «праздные» упражнения ума,
но это не более, чем упражнения ума. И для меня твое пред-
ложение спасаться с помощью науки или философии — это
просто абракадабра, сапоги всмятку.

Далее о «негативности» индивидуации. Вот моя форму-
лировка: «Индивидуация — это негативное последствие
индивидуализации». Это не мысль, не теория, это исходный
постулат. Ты можешь принять его, или отвергнуть, или
предложить альтернативный. Но ты не можешь одновре-
менно принять его и не принять (то есть толковать в даль-
нейшем вкривь и вкось). Но что я вижу дальше, в этом же
самом письме? Цитирую: «Но мы же знаем, что индивидуа-
ция не абсолютно негативна, наоборот, в ней самой откры-
ваются просторы „освобождения“, и соответствующие
„восторги“. (Весь романтизм — это такой восторг инди-
видуации, опьяненной своей свободой.) Чем они хуже „диони-
сийского идиотизма“?» Если бы ты употребил вместо сло-
ва «индивидуация» термин «индивидуализация», то я
не стал бы с тобой спорить. Действительно, индивидуали-
зация сама по себе никак не негативна (а в плане биологи-
ческой эволюции исключительно позитивна), но чем «пози-
тивней» индивидуализация, тем негативней вызываемая ею
индивидуация, и тем более изощренных приемов снятия она
требует.

Теперь о романтизме, «маятнике Чижевского» (кстати,
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это мой термин, и ты напрасно считаешь его общепризнан-
ным; к тому же, я настолько «усовершенствовал» схему,
что, не отрицая приоритета Чижевского, считаю ее в боль-
шой степени своей собственной. Во всяком случае, как я
выяснил, Чижевский вообще не рассматривал общеэстети-
ческих аспектов своей схемы, ограничиваясь рассмотрением
на литературоведческом уровне) и тому подобном. Конечно,
ты понимаешь, что легче задать такой вопрос, чем на него
ответить. Чтобы не писать многостраничную диссерта-
цию со схемами и чертежами, ограничусь тезисами. «Маят-
ник Чижевского» дает представление о динамике перемеще-
ния акцентов в построении художественного целого: то
уклон к родовому полюсу, то к индивидуальному. Но при этом
даже на полюсах нет абсолютного преобладания одного
из них (что привело бы к распаду художественного целого).
Так, уже в эпосе Гомера заложено ядро трагедии (которая
черпала сюжеты из того же Гомера), а в греческой лирике
(типа Архилоха) наблюдается крайний «продукт распада»
эпоса, но все же еще скрепленный «остаточной» родовой
памятью. Так что, говоря о романтизме, мы толкуем
не о распаде художественной формы, а всего лишь о пере-
становке акцентов. Более того, уже в рамках романтизма
наблюдается тенденция «шараханья обратно», когда худож-
ники отрекались от своих творений периода «бури и натис-
ка» и искали спасения в лоне антииндивидуалистических
институций. Самый яркий пример — обращение позднего Фр.
Шлегеля в католицизм; но подобную эволюцию пережили
практически все романтики (об этом есть классические
работы Гамана, Жирмунского, Лидии Гинзбург, просто лень
искать и цитировать). Так что архетип снятия индивиду-
ации остается единым; происходит лишь переакцентуация
в рамках его целостности. Другое дело, что на обоих полюсах
(как родовом, так и индивидуальном) некоторые горячие
головы «перегнули палку», у них и получились художественно
неудобоваримые вещи (например, «150 000 000» Маяковского
как образец коллективистского бреда и «Записки курильщика
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опиума» Т. де Куинси как образец индивидуалистического
бреда, но это исключения, подтверждающие правило. Прави-
ло единства архетипа эстетического спасения — Жреческого
архетипа).

Искусство (как и всякий искусственно созданный, т.е.
«не предусмотренный Замыслом», механизм) точно так же
является прибором, реагирующим только на один показа-
тель — уровень индивидуации в социуме. Поэтому все твои
рассуждения о познании, целостности как мыслительной
конструкции — вплоть до трансцендентных платоновских
идей — имеют, конечно, определенный смысл, но не имеют
непосредственного отношения ни к искусству, ни вообще
к сотериологической сфере.

И последнее — о дионисийстве. Дионисийство является
всего-навсего эмблемой «окультуренного жертвоприноше-
ния». Ты, по-видимому, читал Мосса, и мне нет надобности
говорить о «великой традиции», связывающей культурные
архетипы с архаичными «жреческими» ритуалами. Конечно,
ты вправе отвергнуть эту традицию, но тогда тебе при-
дется объяснить все, что достаточно убедительно объясне-
но в рамках этой традиции, как-то иначе. Но ты не можешь
и принимать традицию, и отрицать ее одновременно. Надо,
батенька, как-то определиться. Например, идеи индивидуа-
ции и ее снятия — это не более чем перевод на «цивильный
язык» языка ритуала жертвоприношения по вектору:
«Милости хочу, а не жертвы».

Всегда твой
Матвей

Матвей, привет!
Суть, наверное, в том, что я таки маниакально озабочен

личным «спасением» и всех сужу по себе, то есть полагаю:
что бы человек ни делал, он таким образом ищет спасения.
А поскольку философия не спасает, как ты утверждаешь, я
и пытаюсь все время «вывернуться» из ее тисков (или тисков
твоей логики), что вызывает твое законное раздражение. Я
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уж не говорю о том, что мне вообще сложно с тобой спо-
рить — не тот уровень подготовки. Вот ты просил «опре-
делиться», но я в реальном раздвоении, с одной стороны мне
твои тезисы кажутся, по меньшей мере, интересными, а то
и верными, и я склонен их принять, но это склонность
«умственная», а что-то на уровне «чуйств» (или затвержен-
ных понятий?) бунтует, брыкается. Например, я действи-
тельно «придрался», и несправедливо, к «единственности»
жреческой стратегии, хотя меня, скорее всего, оттолкнуло
ее определение, как «правильной»… В общем, ты хочешь объ-
яснить, а я спастись. И мне все время кажется, что любые
схемы не в состоянии «объяснить» жизнь, а искусство,
в смысле «степеней свободы», — даже «больше чем жизнь».
И я как бы во имя этой свободы бунтую…

Кстати, в этом плане я, кажется, уловил у тебя один
понятный мотив: ты пишешь, что искусство есть прибор,
«реагирующий на уровень индивидуации в социуме». Похоже,
что так, поскольку современное общество (условно «евро-
пейское») оказалось в крайнем индивидуалистическом раз-
драе, и это действительно «отражается» в полном развале
искусства (в смысле его жреческих архетипов) и в разгуле
«магических» стратегий спасения.

Всегда твой
Наум

От Л:
Алику про наши дела никогда не рассказывала, но его

«а ты ему не даешь покоя, сердцу» (в Израиловке), на мой
взгляд, не говорит о его наивности. А что ты думаешь
о гипотезе, что твоя жена может видеть твою «неполно-
ценность», как свою «неотразимость»?

Насчет Алика ты может быть и права.
А насчет жены… Я потерял к этому интерес. Как и ко

многому другому.
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Утром позвонил Р. Была дома. Теплые нотки из голоса
убраны. Сказал, что сдаюсь. Не могу не слышать твой
голос, не видеть тебя. «Я рада». Теплоты еще нет, но проз-
вучала какая-то «слабость», голос уже «мягче». Договори-
лись встретиться в одиннадцать. Поехали в сторону моря.

— Ты меня обманул. И с этим я не могу примириться.
Вдруг прорвалась ярость:
— Я, как идиотка, места себе не нахожу, переживаю, как

он себя чувствует, а он… Железное правило — нельзя себе
изменять.

На развилке спросил:
— А в гостиницу пойдешь со мной?
— Сегодня — нет.
Рассмеялся.
— Чего ты смеешься, — и тоже улыбается.
Свернул в Неве Цедек.
Гуляли по Сюзан де Лаль, странный, игрушечный ост-

ровок, ветер с моря, уже не такой горячий, как вчера,
шарав нишбар1. Сели в кафе «Шлуш», у окна. Никого, ветер
дует в открытые ставни. Взял бутылку красного.

— Скажи, — говорит, — вот если человек тебе дорог,
и ты знаешь, что то, что ты делаешь, ему… ему будет боль-
но, если он узнает, это тебя не останавливает?

— Иногда это не стремление причинить боль, а своего
рода проверка. Или подготовка, тренировка. Восточные
цари с детства принимали яд малыми дозами, чтобы орга-
низм выстоял при настоящем отравлении…

— Вот себя и приучай. Царь восточный. … Нет, бывают
случаи, вот мне один рассказывал, был в командировке,
вечером все сидели в ресторане, выпили, и одна сотрудни-
ца говорит: я хочу подняться к тебе в номер, есть же такие
ситуации, что мужчина не может отказать, и у женщины
бывают такие ситуации. А потом есть мужчины, которым

1 Хамсин ушел, буквально — сломался (ивр.)
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невозможно отказать. У нас был один сосед, чуваш, он был
блестящий математик, доктор наук, так все говорили, что
переспать с ним — честь, он был видный мужчина, высо-
кий, но я с ним не спала, мне ужасно мешало, что он плохо
говорит по-русски…

— Ну, как, выполнила свои «планы»?
— На три пятых. Осталась самая тяжелая часть…
— А ты что, заранее наметила…
— Да.
Хлопали ставни. Ветер усилился.
— Я ношу тебя в себе, и мне это доставляет радость.

Но бывает, что иногда назначенное свидание хочется
отменить… Может быть, обязательность как-то давит…
И в гостиницу мне не всегда хочется ехать. Я даже думал
одно время, что лучше сначала пойти куда-нибудь…

— Ну да, тебя музеи возбуждают, — смеется.
— Музеи тоже. А это хождение в гостиницу, как на…
— Как на работу? Но почему ты решил, что ты обяза-

тельно должен меня трахать? Я вовсе не против пойти
куда-нибудь, в кино…

— Да, у меня сложилось такое ощущение. Ты как-то
дала мне понять, что тебя можно удержать только этим. А я
хочу тебя удержать…

— Значит, ты не всегда хочешь увидеться…
— Я всегда хочу тебя видеть, но… не всегда…
— А для меня это всегда было… таким праздником. Уже

с утра я ждала, и радовалась, что мы скоро встретимся…
У меня с детства были вспышки необъяснимой ярости. Я
даже один раз в маму ножницами запустила, они ей в ногу
воткнулись… В этом состоянии я могу убить. Я действи-
тельно полностью теряю чувствительность, туман застит
глаза… Конечно, надо полагать, что муж тоже мне изменял.
Красивый, сильный мужчина, всегда нравился женщинам,
не может быть чтобы… на работе, или еще…

vizit poeta
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Леша, привет!
Как дела, что нового?
Соколов собирается завернуть в Прагу 8—9 мая (полагаю,

что он тебе сообщил). А как ты смотришь на то, что и мы
с Риммкой нагрянем? Не к тебе домой, конечно, а в Прагу, дня
на 4.

Будет время кутнуть?
Привет Краве
Всегда ваш
Наум

3.4. Вчера утром, по дороге на работу позвонил ей
на чудотелефон, записал на автоответчик: «нашикат
бокер» (утренний поцелуй).

А сегодня утром гулял с собакой у пруда с шипящими
и нападающими гусями, и позвонил насчет завтра. «Нет,
вечером я не могу». — «А днем?» — «Днем можно». Догово-
рились. «Да, спасибо за „нашикат бокер“».

Гуляя, встретил Меира-теннисиста. Советовал плюнуть
на врачей. «Ты сам себе лучший врач. Чувствуешь себя
хорошо? Ну и все. Вот у меня был один знакомый строи-
тельный подрядчик, шестьдесят два ему было, ему сделали
нитуах маакафим1, частным образом, у профессора, запла-
тил кучу денег, деньги есть, слава Богу, потом он поехал
на восстановительный период в Швейцарию, приехал,
пошел к врачу, сделали ему проверку на тренажере, врач
ему говорит: ты здоров, как восемнадцатилетний, а через
день он умер, ночью, в постели.»

vizit poeta
Наум

Саша ничего не сообщал — попробую с ним связаться.

1 по-английски эта операция называется «бай пас», что-то вроде замены
сосудов
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Что касается вас, то будем очень рады и даже вполне при-
гласили бы остановиться у нас, но если одновременно
с Сашей, то не получится.

Да, учтите, что в самом конце мая мы намерены
отбыть в империю зла — числа 30 или около. Ждем.

vizit poeta
Леша, привет!
Спасибо за приглашение. Речь идет о начале-середине

мая (9—13)
Мне странно, что Саша тебе не сообщил (мне он сказал,

что говорил с тобой), так что ради Бога «не подставь» меня,
чтоб не вышло, что я «не так понял».

Я ему сейчас отправлю запрос, без всякой ссылки на тебя.
Всегда твой
Наум

Odnodum
Наум, привет!

Наши «обострения» (кстати, совпадающие с периодами
солнечной активности) с тупым упорством развиваются
по сценарию-«рыбе», сварганенному халтурщиком-драмоде-
лом.

СПАСАЙСЯ КТО МОЖЕТ
Сотериологическая рыба в письмах на два голоса
Звучащие голоса:
Р. — зацикленный размышлитель-однодум
В. — расцикленный литератор-многодум
Акт 1.
Р. — Тезис
В. — Робкое сомнение в абсолютности его истинности
Акт 2.
Р. — Нажим
В. — Несмелое возражение
Акт 3.
О. — Окрик
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В. — Отступление

Проблема как раз в феномене «однодумства». В одном
из томов Гершензона, которым упиваюсь (тем, видно,
и спасаюсь на данный момент), помещена его работа
о Чаадаеве (кстати, сильно повлиявшая на Мандельштама),
и там приводится письмо Чаадаева, патологического одно-
дума, к Пушкину. Поэт изъявил желание потолковать
с другом «о высоком», как Шиллер с Гете (вариант: как Вай-
ман с Рувиным). И вот что ответил ему Чаадаев: «О чем же
мы станем беседовать? У меня, вы знаете, всего одна идея,
и если бы ненароком в моем мозгу оказались еще какие-нибудь
идеи, они, конечно, тотчас прилепились бы к той одной:
удобно ли это для вас?»

Вот именно! Удобно ли это? Не жмет, не давит? Конеч-
но, эмоции Чаадаева «амбивалентны»: в них просматрива-
ется одновременно и снисходительность (взгляд «свысока»),
и комплекс неполноценности.

Я вовсе не считаю, что мои конкретные высказывания
«умнее» твоих или, тем более, что они «истинны». Просто
у меня в голове — Система, тем более прекрасная и согла-
сованная, чем менее реально проработанная. Поэтому любое
смысловое отклонение в интерпретации базовых понятий —
элементов, из которых состоит Система — воспринима-
ется мною как «подрывная деятельность». А то, что моя
система ни для кого не обязательна, как-то «не приходит
в голову». Утешаюсь тем, что раз природа с тупым упор-
ством воспроизводит подобных однодумов, значит, это
кому-нибудь нужно. Наверное, для того, чтобы на их фоне
острее ощущалось удовольствие от необязательных разгово-
ров (свободных от маниакальной склонности к «уточнению
понятий»), необъяснимых симпатий и детских игр.

Всегда твой
Матвей

4.4
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— Ну что, поедем в гостиницу?
— Что-то у меня все внутри пусто…
В результате пошли смотреть «Жиль и Джим» (идет

фестиваль Трюффо). Как раз на тему. Потом поехали
в «Ицик Агадол», обожрались, выпили бутылку красного.
Обсуждали «Жиль и Джим». Рассказал ей, что когда Трюф-
фо прочитал этот роман Роше, то решил, что будет делать
кино. И он остался его любимым романом. Фильм класс-
ный, такая «анатомия любви». Хотя я Жанну Моро
не люблю, и баб, которые в воду бросаются. Она вспомнила
польский фильм 70-х, «Анатомию любви» с Барбарой
Брыльской, произвел тогда сильное впечатление.

— У меня был такой случай, я тебе рассказывала, когда
я не знала от кого ребенок, это было ужасно. Я пошла
на аборт, я просто не могла, это было буквально невыно-
симо. … Вот ты говоришь: лучше безответно любить, чем
быть любимым и ничего не чувствовать… У меня бы один
страшный случай… у нас был один студент в группе, тата-
рин, Фазиль его звали, у него еще были, видимо, проблемы
с семьей, жил он в общежитии, и чувствовалось, что он
совершенно один, видимо, он был в меня влюблен, но я
никакого внимания на это не обращала, мало ли, в меня
многие были влюблены, и еще у него… то ли он когда-то
горел, не знаю, но у него была ужасная такая рука, почти
без кожи, одни кости, и такая, скрюченная, и вот однажды
мы возвращались с подругой ко мне домой, какой-то
праздник был, уж не помню, Новый год что ли, и он
за нами увязался, шел так чуть сзади, мы уже пришли, я
ему и говорю, ты чего, хочешь зайти? Он говорит: хочу. Ну,
мы пришли, а дома после праздников куча посуды было
немытой, балаган, родители куда-то уехали, ну, мы взялись
убирать, он нам помогал, с большим энтузиазмом, потом
сготовили поесть, и вместе сели, поели, и мне кажется, что
для него это было очень важно, может у них так, что когда
впустили в дом, и потом у нас действительно было ощуще-
ние дома, то это что-то значит, и он с тех пор стал за мной
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таскаться, а потом стал за мной следить, и однажды позво-
нил, а сестра говорит: ее нет, она ушла, а он уже знал, с кем
я встречаюсь, и он меня ждал, а я вечером вышла, он так
удивился, говорит, зачем ты меня обманываешь, ну я его
отшила. И вот однажды я шла домой, а он за мной. Я гово-
рю, ты что, проводить меня хочешь? Он говорит да. Ну,
проводил он меня, а в подъезде стал мне говорить, что
он меня любит, что он не как другие, он на мне женить-
ся хочет, а я побежала от него, а он за мной, и споткнул-
ся, стал падать, и схватился рукой за полы моего паль-
то, и у него эта рука, обожженная и короткая, обнажилась,
и меня такой ужас охватил, и я рванула наверх, а я сильная
была, и потащила его по ступенькам, он вцепился в пальто,
эта рука, а я еще его ногами пинаю, это был ужас, ужас…
Потом он перевелся и я его больше не видела. Но до сих
пор помню, и не забуду. Я думаю, что то, что со мной потом
было, это в наказание за это.

В деревне целовались часа два.
— Неправильно я себя веду. Ведь уже решила — все,

и опять…
Отдала журнал. «Бедный Меир» не произвел на нее впе-

чатление, и качество перевода тоже не воодушевило. Зато
понравился Жан Жене.

От Л:
«Писатель — дуэлянт, не являющийся в условленный час;

он подбирает оскорбление, словно некую любопытную вещь,
находку для коллекционера; потом он рассматривает это
на своем столе и лишь тогда выходит на дуэль со своим ору-
жием — словом. Многие считают это слабостью. Я называю
это обдумыванием. То, что для мужчины слабость, для писа-
теля — достоинство. Он хранит, накапливает то, что взо-
рвет позже в своем произведении. Вот почему писатель —
самый одинокий человек в мире; ведь он живет, сражается,
умирает и вновь рождается всегда в одиночестве; все свои
роли он играет за опущенным занавесом. А в жизни он фигура
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несообразная. Чтобы судить писателя, надо любить его
писание той же любовью, какой любишь его, как мужчину.
А большинство женщин любит только мужчину». Анаис Нин

Ну как, снизил Юваль профиль? Эйх амаргаш1?

Врач направил его в Тель-Ашомер, на обследование,
а пока он на базе, ждет, когда вызовут.

Маргаш? Черт его знает, смута какая-то…
Звонила тетка из издательства «Кетер», говорит, скоро

выйдет антология, и мой кусок из книги. Когда все куски вый-
дут, попробую еще раз побегать насчет издания не иврите.

С 8 по 13 поедем на Крит. Надо «отдохнуть».

Зашел в «Стемацкий» на Алленби, там есть такая Сарит
Томшински, русскими книгами занимается, предложил
свою. Повертела в руках, говорит «мехубад2», но мы у част-
ных лиц не покупаем. Понимаю, говорю, но это вам,
в подарок. Сразу бросила книгу, как раскаленный уголь.
Может, это считается взяткой? В другом магазине, только
заикнулся: мы книги не берем! В общем, продавать свою
книгу, или дарить незнакомому человека — ад унижения.
Но так и должно быть.

5.4. В час встретил Герца, привез его к нам. Отобедали.
В Риге его встречали празднично, с цветами. Дали деньги
на фильм. Рассказал о замысле:

— Все началось с того, что захотелось снять про того
мальчика, из «На десять минут старше», что с ним теперь,
ну да, это теперь модно, ну, я его нашел. Конечно, от того
богатства эмоций ничего не осталось, лицо неподвижное,
нет, он вполне благополучен, кончил университет
в Швеции, у него своя фирма, отец у него в латвийском

1 Как самочувствие (ивр.)
2 Солидно (ивр.)
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правительстве, но такое ощущение, что он пережил какой-
то очень тяжелый момент в жизни, он играет в бридж,
участвует в международных соревнования, вначале я
поехал с ним на чемпионат мира по бриджу, это было
очень интересно. … Я в первый раз приехал в Иерусалим
в 88-ом, и нас поселили в Мишкенот, напротив Дормицион,
и мы каждое утро вставали под звон его колоколов и любо-
вались его стройной башней, мог ли я знать, что через
десять лет похороню там Иру… … Я знал, что в больнице
уже ничем не могут помочь, поэтому она умирала дома,
и я думал, вот неужели ничего не останется?, и тогда я
стал снимать, однажды пошел снег, это было так здорово,
из двух окон было видно, и она сидела у окна, а я снимал,
однажды приехала ее близкая подруга, из Америки, прие-
хала на один день, попрощаться, и мы испекли хлеб, сами,
такой вкусный получился хлеб… А она гиюр1 не успела
пройти, и мне предложили общее кладбище у Беер Шевы,
или, если за деньги, то, вот, у Дормицион, и этот, из похо-
ронного, сразу позвонил священнику, все устроил… Меня
положили на операцию, и такое настроение было, во-пер-
вых, неизвестно чем кончится, и потом для врачей ты же
не человек, а такой станок, на котором они работают, и тут
я решил взять камеру, сказал своему оператору, догово-
рился с врачами, а я еще в Риге снимал фильм об операции
на открытом сердце, а потом здесь уже снял похожее, это
потрясающе, как они берут циркульную пилу, взрезают
грудину, раздвигают, вот мы говорили об «Уроке анато-
мии» Рембрандта, ведь художникам разрешили рисовать
в анатомическом театре только где-то в 16 веке, и я помню
эти рисунки, один такой: стоит человек, и грудь его вот
так раскрыта, а в «окне» этом — пейзаж, вот они раздви-
гают, ставят такие распорки, каркас металлический, отсе-
кают сердце, подключают к искусственному сердцу, а это

1 Принятие иудаизма (ивр.)
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такой огромный агрегат, который жужжит и стучит
со страшной силой, а само сердце опадает, в нем только
немного крови оставляют и поддерживают определенную
низкую температуру, а потом опять подключают, но сердце
еще не действует, оно как бы забыло, что ему делать,
и тогда они подключают такие два электрода, хирург весе-
ло говорит: «улю-лю», потом еще раз «улю-лю», оно вздра-
гивает и начинает двигаться, а потом уже бьется, и на нем
еще остаются такие железные зажимы, и вот ты видишь,
как они бьются, вместе с сердцем, как оно увлекает их сво-
им биением.., вот все это мы теперь сняли со мной, и знае-
те, когда я решил взять камеру, то все изменилось, я пере-
стал быть станком и стал наблюдателем, и настроение
изменилось, и все. … «Урок анатомии» — моя любимая кар-
тина. Французы сделали замечательный фильм
о Рембрандте, в тех же красочных тонах, с такой же под-
светкой, как его картины…

Сказал ему, что давно хочу купить видеокамеру, но все
не решаюсь: если серьезно взяться за это дело, все время
отнимет, а просто так — неинтересно.

— Вы должны сначала решить, какую роль вы на себя
берете, гостя, или наблюдателя… Трудно наблюдать
и не вмешиваться. Вот я однажды на тахане мерказит1

видел пару, она в солдатской форме, с оружием, а он —
просто, в обычном, и они сидели прямо на асфальте, и он
обеими руками держал ее за лицо и что-то очень темпе-
раментно ей говорил, это была потрясающая сцена, мне
так хотелось ее снять, но я боялся, что они заметят, я раз
прошелся, второй, незаметно щелкнул «леечкой», еще раз,
не заметили…

Рассказал мне свою «сердечную» историю.
— В первый раз это у меня случилось, когда мне было

пятьдесят, ровно двадцать пять лет назад. Я приехал

1 Центральная автобусная станция (ивр.)
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в Москву, как раз на праздники, вышел из гостиницы,
народ гуляет по улицам, и вдруг чувствую боль вот здесь,
и тошноту, слабость. Вернулся в гостиницу, думал-думал,
вызвал скорую. Приехали два бугая, сделали мне электро-
кардиограмму, говорят: лежи, не двигайся.

— Так они должны были вас в больницу отвезти, раз уж
«лежи, не двигайся».

— Никуда они меня не отвезли, и лекарств никаких
не дали, сказали полежи пару дней. И вот я лежу, за окном
праздник, и чувствую, что ухожу. Но потом боль ушла, под-
нялась вот сюда, к горлу, перевалила за плечо, под лопатку,
а потом ушла. И я встал и пошел. Первое время еще чув-
ствовал себя не очень, а потом и забыл про это. А второй
раз, уже в Риге, меня положили в больницу, инфаркт, нет,
тоже ничего не делали, просто месяц пролежал, дали нит-
роглицерин вдогонку, если плохо, то глотать. И вот уже
в Иерусалиме, зимой, Ира была уже больна, я шел по улице
и вдруг чувствую — опять, взял я нитроглицирин, причем
сразу две таблетки, последние были, и там еще крошки
какие-то, все запихнул, и, видимо, это была слишком боль-
шая доза, это же сосудорасширяющее, и я свалился без
сознания, очнулся, кто-то стоит надо мной, спрашивает:
«Ата беседер? Ата беседер?1» Какой уж там беседер. В боль-
нице мне сделали центур, ну а потом… А в армии я заболел
туберкулезом, один врач посмотрел, говорит: о, у вас уже
дырка сейчас будет в легких, дело плохо. Ну, я тоже уж
думал, все, во цвете лет. А другой врач вселил в меня
надежду, говорит а вот мы сейчас вам легкое отожмем,
выдержите — выживете, ну и, отжали мне легкое, хорошо
еще там ничего не слиплось, нет, никаких лекарств
не давали, сказали бесполезно, ну и организм молодой,
крепкий, выдержал…

Герц небольшого роста, коренастый, франтоватый,

1 Ты в порядке? (ивр.)
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в такой юнкерской фуражке. Рассказывал мне о камере,
и при этом навел ее на портрет Риммы, который еще Арон-
штам, отец Жанны сделал, лет пятнадцать назад (выясни-
лось, что Герц был с ним знаком, и жену его, Зину, он хоро-
шо знает, да, она ж была актрисой в Рижском драматиче-
ском), потом на меня. «Я не снимаю, вы не волнуйтесь,
я только смотрю ракурс, подсветку…» Но я понял, что он
снимает. «Бесшумно работает», — говорю. «Да». Пересадил
меня под окно, снял с одной стороны, с другой. Потом дал
посмотреть. Я увидел портрет жены, потом себя с беспо-
койным, напряженным, почти воспаленным взглядом,
потом, в другом ракурсе, в мягком свете, вдруг успокоив-
шимся, задумавшимся, потом — в третьем, почти умиро-
творенным, и свет из-за головы. И подумал, вот, несколько
кадров, и все ухватил, и даже то, что с портрета начал, все
под ее сенью, вся моя жизнь. Как он это увидел? Умен, черт.
В этом-то все и дело. В рамку камеры-то каждый может
смотреть, а вот что-то увидеть…

Спросил меня, что сейчас делаю. Я поведал что-то бес-
связное о Христе, о том, что ситуация тогда кажется мне
похожей на нынешнюю. Он кивал.

— Но вы работаете?
— Да работаю-то я каждый день, иногда целый день,

но как-то не целенаправленно… Ну и хронику пишу, мы же
документалисты…

К шести отвез его на Центральную автобусную. Часа
через полтора он позвонил, сообщил, что доехал благопо-
лучно, поблагодарил.

6.4. Утром гуляли с женой по парку. Деревья цветут
пышными белыми и сиреневыми цветами. Жена нагибает
ветки, нюхает, гладит цветы.

Мимо идут два дворника, один высокий, сутулый, дру-
гой помельче, русоволосый. Высокий обращается ко мне
на русском, но с непонятным акцентом:

— Каким спортом занимались?
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— Когда-то — боксом. А что?
— То-то я смотрю… Вы и сейчас в хорошей форме.
— Таких бы пяток в наш парк, — говорит блондин, —

головы бы им пооткручивать.

От Л:
Помнишь: твое желание посылать мне свои писания,

а мое их читать, м.б. и есть «такая наша любовь»? Так что
давай записки до отъезда, а то как же я буду спать без моего
любимого писателя? А таблетки я принимаю только когда
чувствую сердце. Ну, ты нашел профессора?

Во-первых, хаг Песах самеах! Ве кашер1. И здоровья.
И всей семье благополучия.

Профессора не ищу пока. Ну их.
Спать без любимого писателя конечно трудно,

но и с таким любимым писателем тоже, понимаш,
не уснешь…

Priglasheniye k zastolyu
Наум, привет!

Хочу предложить твоему вниманию составленный мною
реферат сочинения М.О.Гершензона «Ключ веры». Предлагаю
следующую форму обсуждения. Если идеи Гершензона тебя
заинтересуют, ты выскажешься по этому поводу, а я
в ответ, как неисправимый однодум, попробую, с учетом
твоих замечаний, произвести «проекцию» этих идей на свою
концепцию и «дать врачебное заключение» относительно
«сотериологического диагноза» Гершензона. Разумеется, для
такого «анализа» подойдет не всякий текст. В этом смысле
«Ключ веры» подходит идеально, поскольку многие заключе-
ния Гершензона даже фразеологически близки некоторым
обсуждавшимся нами идеям, но как раз на этом фоне карди-

1 Счастливого праздника Песах! И кашерного! (ивр.)
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нальные различия в подходах проступают особенно отчет-
ливо.

Для начала несколько слов о месте «Ключа веры» в твор-
честве Гершензона. Это, без преувеличения, главный его
философский труд, своего рода «исповедание веры».
С детства интересуясь философией, Гершензон практически
до старости не решался писать на теоретические темы
(правда, он писал «в стол» так и не законченную обобща-
ющую работу «Тройственный образ совершенства»),
не чувствуя себя «специалистом». Ситуацию переломил Вяч.
Иванов, спровоцировавший его в качестве оппонента
на переписку («Переписка из двух углов», 1920 г), которая
велась из двух углов палаты «Здравницы для переутомленных
работников умственного труда». «Переписка из двух углов»
неожиданно вызвала громкий международный резонанс, что
расстроило Гершензона, так как он чувствовал, что иници-
ативный Иванов заставил его играть по своим правилам:
«тон голоса В.И. определил и мой; оттого меня коробит
от этой книжки: это тон кантилены, пенье зажмурив глаза,
что мне, кажется, совершенно чуждо». Похоже, «переутом-
ленным работником» оказался только Гершензон. Поэтому
в дальнейшем он был одержим идеей разъяснить и уточнить
свою позицию. Это и сделал в «Ключе веры», 1922. Харак-
терно, что это его «исповедание веры» вылилось в размыш-
ление о характере еврейского Бога; забегая вперед, отмечу,
что, по моему ощущению, стремление «универсализировать»
Яхве как-то связано с антисионистской (хотя и не прими-
тивно ассимилянтской) позицией Гершензона, ни на минуту
не перестававшего чувствовать себя евреем в чуждом кон-
фессиональном окружении.

РЕФЕРАТ

Кто хочет понять человека и себя самого, должен бро-
сить лот в самую глубокую идею, какую создал человече-
ский ум, — в идею Бога.
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Еврейский Бог по своей природе — огонь. Скорее сти-
хия, чем существо: бесплотный, безликий, огнедышащий,
огненный Бог. «И видел я как бы пылающий металл, как бы
вид огня внутри его вокруг; от вида чресл его и выше
и от вида чресл его и ниже я видел как бы некий огонь,
и сияние вокруг него» (Иез. 1: 27 и VIII: 2) Между тем ему
как бы от природы присуща потенциальная форма вопло-
щения; можно сказать, что в нем скрытно пребывает чело-
веческий облик.

Бог позднейшего единобожия характеризуется абсо-
лютной полнотою мощи и разумения. Он всесилен физи-
чески, все видит и слышит, все предусматривает, все знает,
обо всем помнит; в нем полнота и равновесие всех воз-
можных сил. Библейский Бог не таков: он — еще преиму-
щественно стихия, не личность; в нем нет ни этой полно-
ты, ни этой соразмерности; он необуздан и запальчив, его
полновластие полно изъянов, и всеведение весьма ограни-
чено. Подобно человеку, несдержанному в гневе, он сам
боится своей вспыльчивости и принимает меры против ее
непоправимых последствий.

Все древние религии без исключения начинают свой
рассказ биографией верховного Бога. Один Ветхий Завет
ничего не знает об истории Бога, потому что Бог-личность
должен родиться и переживать различные перипетии,
тогда как Бог-стихия не имеет биографии: он существовал
от начала и неизменно. Биография Бога делится на две
части: до сотворения мира, когда он был один, и вторая,
которая, по сути, есть история его взаимоотношений
с человеком. Естественно рождается недоумение: Бог
и созданный им человек настолько несоизмеримы, что
кажется странным, почему внимание Бога отныне всецело
поглощено поведением твари. Можно подумать, что Он
лично в своем существовании или благоденствии зависит
от судеб человека. Бог всемогущ над неодушевленными
творениями, но такой власти нет у него над тварью
живою — не потому ли, что он уделил ей от своего духа,
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а с духом сообщил и свою свободу, свой произвол?
В шестой день, кончив работу, убедился, что все устроено
«хорошо весьма»; и чуть не на другой день должен был убе-
диться, что механизм далеко не хорош: Адам согрешил,
а там все пошло хуже и хуже, и машина скоро оказалась
вовсе негодной. А портилась машина только в тех частях,
которые были одарены душою, и причиною порчи была
именно душа или воля твари. Зачем же понадобилась Богу
эта трудная и жестокая игра: одарить человека столь слад-
кой свободой — для того, чтобы муками заставить его
в конце концов отказаться от нее?

Бог боится человека, как возможного соперника.
Невольно рождается фантастическая мысль: Бог нуждается
в человеке и до изнурения хлопочет о нем, но как же он
и ненавидит человека за эту свою нужду в нем, и за неиз-
бежную его свободу, и за вечную хлопотливую возню
с ним! Иаков и Моисей для Бога — не рядовые фигуры
из людской толпы: они — его избранники, лично знакомые
ему; тем более вероятным кажется, что, повстречав одного
из них в своих ночных скитаниях, Бог вдруг загорается
острой злобою и, не помня себя, накинется, чтобы заду-
шить его. (По поводу известного эпизода: Бог сам послал
Моисея с важной миссией в Египет, и вот — «Дорогою
на ночлеге случилось, что встретил его Господь и хотел
умертвить его…»).

Такую власть имеет человек над Богом в силу своей
врожденной свободы. Но и Бог обладает могущественным
оружием против человека. Как властелин всех материаль-
ных сил, он легко может воздействовать на его свободную
волю и принуждать ее к покорности. Следовательно, чело-
век в такой же мере зависит от Бога, в какой Бог зависит
от человека. Их отношения между собою основаны
на взаимной корысти и взаимном насилии. Чудовищная
мысль о взаимной корысти, которою связаны Бог и чело-
век, так глубоко укоренилась в народном сознании евреев,
что породила естественный плод, еще более чудовищную
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идею формального договора между Богом и человеком.
С виду договор прост, гладок и тверд, как тело животного
или ствол дерева. Он весь сводится к одному условию; Бог
говорит: «Повинуйтесь мне в духе, и Я дам вам телесное
благополучие, иначе — нет». Отсюда развивается стройная
философия истории, проникающая весь Ветхий Завет.
Надо верить просто потому, что это выгодно. Пророки
любили изображать союз Бога с Израилем, как брачный
союз: Бог — муж, Израиль — его жена. После «измены»
с чужими богами жена-Израиль скажет: «Пойду я и возвра-
щусь к первому мужу моему /то есть к истинному Богу/,
ибо тогда лучше было мне, чем теперь» (Осия II: 5—8).
О любви к Богу нет и помину, но благоразумие заставляет
жену вернуться. Сам пророк не говорит о любви: он совету-
ет только покориться. Казалось бы, естественно было про-
року спросить себя: на протяжении веков и доныне
не было дня, нет часа, когда бы Израиль не изменял своему
Богу; какая же неодолимая потребность чувства побуждает
его беспрестанно блудодействовать с чужими, ничтожны-
ми богами? Но они не спрашивают об этом; очевидно, чув-
ственная сторона явления, эта жажда свободы от Бога, им
тайно понятна: психологически иначе не может быть; они
говорят только одно: тебе дан разум — будь же рассуди-
тельна, сдержи свою страсть, останься верна мужу, чтобы
не впасть в бедность или рабство. — Они знали, что
не в природе человека любить такого Бога.

Как могла родиться в человеческом уме такая чудовищ-
ная мысль? Кому теперь придет на ум, что существует пря-
мая причинная связь между его метафизическими убежде-
ниями и нашествием врагов на его отечество? А три тыся-
чи лет назад все культурное человечество — не одни
евреи — было твердо убеждено, что непреложнее и нагляд-
нее этой зависимости нет явления в мире. Те люди опла-
чивали свою веру дорогой ценой, потому что их вера сов-
падала с жизнью, была ничем иным, как техникой их жиз-
ни. Человек всегда был практичен и скуп, не склонен тра-
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титься даром, и если жертвовал, то за верную прибыль,
и люди жертвовали, не жалея лучшего своего достояния,
изо дня в день, кровью и трудом и даже самым дорогим —
помыслом своим. На такую жертвенность может подвиг-
нуть человека только уверенное знание, которое воспри-
нимается как безошибочный расчет. Жертва воспринима-
лась как беспроигрышная ставка.

Смысл здесь есть, простой и глубокий. Нет сомнения:
верование это в своей первоначальной, чистой форме,
раньше, чем обросло коростой народных суеверий, было
насквозь прозрачно: оно выражало не что иное, как
познанный в опыте и всем понятный психологический
закон. Божья искра не сверху падает на грешника, она
зарождается в нем самом и восходит над ним. Только вера
в истинного Бога дает человеку душевное здоровье; благо-
честивый живет нормально, то есть согласно с природою
вещей. Но только выпал из человека основной стержень
духа — вера в Бога, весь его душевный механизм расстро-
ен: обуреваемый страстями, в непрестанной тревоге, он
тщетно силится найти свой путь. Словом, ключ всех зем-
ных дел — в душе человека; история всецело определяется
состоянием души человеческой, здорова ли она, живет ли
по своему закону или нет, — а это значит: цел ли в ней или
выпал из нее ее главный стержень — вера в истинного Бога.

Что же такое этот стержень души человеческой?
Инстинкт веры врожден человеку, — но в такой же мере
ему присущ, как мы знаем, противоположный инстинкт —
личного самоопределения. Теперь перед нами открывает-
ся последняя глубина библейского учения. По мысли Вет-
хого Завета, Бог лично, как бы жизнью своею, заинтере-
сован в том, чтобы человеческий род вполне и беззаветно
покорился ему. И такова непреложная воля Бога, другими
словами — таков предустановленный мировой закон:
двоевластие двух начал в душе человеческой должно пре-
кратиться, личность, как самочинная воля, должна угас-
нуть и стать лишь приемником и исполнителем Божьих
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велений. Таким и должен стать человек — не самозванным
хозяином, ставящем себе цели, но и не механическим ору-
дием, а усердным и умелым исполнителем.

История человечества есть в подлинном смысле педа-
гогика. В этом грандиозно-последовательном повествова-
нии ярко очерчены два лица — два страдальца, изнемо-
гающих в роковой борьбе: огненно-страстный, необуздан-
но гневный, нетерпеливый великан-учитель, обреченный
во что бы то ни стало научить ученика сложному и трудно-
му искусству, но ненавидящий и его, и самую выучку.

Миф с самого начала воплощает в себе два основных
познания мысли. Во-первых, он знает мир уже не раздель-
ной множественностью самочинных явлений, но совокуп-
ностью организованных систем; такое понимание дости-
гает предела в идее единобожия. Это высшее познание,
за тысячи лет предвосхищающее последний итог науки.
Мифология опережает также и последний вывод филосо-
фии: люди в своем мышлении искони, хотя и безотчетно,
руководились той истиной, которую научно выразили Кант
и Шопенгауэр, истиной о субъективности своего миропо-
знания. Мир познается как внеположная данность и вместе
как имманентный себе образ. И тут еврейская религия
представляет чистейший тип религиозного творчества.
Ветхозаветный Бог среди всех богов человечества — наибо-
лее ясный символ мира, потому что наименее воплощен-
ный: скорее стихия, чем личность. Вот почему у него нет
ни жены, ни помощников, ни личной жизни, ни атрибу-
тов власти. И все же воплощенный образ Бога — до конца
ядро еврейской религии. Древний Бог жив, как личность,
и в сознании пророков, с прежним обликом пламенной
стихии.

Кочевники Синайской пустыни восприняли мир как
неистовство и ярость движения, как бушующий ураган
огня. Или нет: так они восприняли не внешний мир,
но собственный дикий, пламенный, необузданный дух —
сердце и вместилище мира. Вселенная и единосущный ей

124



человеческий дух — неукротимый огненный вихрь: вот
познание, олицетворенное в образе библейского Бога. Это
безыменный и безликий, но реальный Бог, носящийся
самумом по миру, распаляющийся пламенем, извергаю-
щий дым и горящие уголья, плавящий горы, бешено-
вспыльчивый, беспощадный, ревнивый, нетерпеливый,
забывчивый. Но Бог — еще и законодатель, олицетворение
совокупности сил, образующих вселенную в их безостано-
вочном движении, другими словами, — олицетворение тех
непреложных стремлений к совершенству, которые чело-
век ощущал в своем духе и видел стихийно проявляющи-
мися в своем общежитии. Однако в эту раннюю эпоху
созерцание и истолкование еще далеко преобладают над
законодательным или моральным элементом религии. Бог
Синайских кочевников — преимущественно энергия. Борь-
ба с природой вне и внутри себя была еще слишком трудна
и принуждала человека направлять всю зоркость на изуче-
ние ближайшей действительности; активные энергии чув-
ствовались несравненно сильнее потенциальных — и Бог
был нужен прежде всего как наглядная схема мира.
Но черты долженствования, с самого начала сквозившие
в схеме, с каждым днем все яснее проступают и постепенно
сами складываются в систему.

Как отличить человеку среди несметных влечений, обу-
ревающих его, должные, мировые, от личных, преступных
по законам мира? Твердо устанавливается иерархия вла-
стей и подчинения: мировая воля через объективный
разум рода обуздывает личность, и, наоборот, личность,
повинуясь велениям рода, осуществляет мировой план.
Род, как орган мировой воли, непогрешим, его воля —
истина; но такова, разумеется, лишь чистая воля рода,
сообразная с его сущностью. Эта чистая воля заложена
в каждом из членов рода и должна быть проявлена их сово-
купными усилиями; она отлична от эмпирической воли
рода, которая представляет собою лишь равнодействую-
щую всех личных своеволий.
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Так религия в строгой последовательности своего раз-
вития необходимо порождает мораль или, вернее, узнает
свою собственную сущность в тех нравственных побужде-
ниях, какие для своей цели высказывает и культивирует
в личности общая жизнь. Узнав в морали свой лик, религия
нераздельно сливается с нею, включая ее в себя. Твердо
устанавливается иерархия властей и подчинения: мировая
воля чрез объективный разум рода обуздывает личность, и,
наоборот, личность, повинуясь велениям рода, осуществ-
ляет мировой план. Таков нравственный смысл ветхоза-
ветного мифа о договоре Бога с Израилем: Бог может обре-
сти полноту своего бытия лишь усилиями единственного
разумного создания — человека; и вот он чрез своего есте-
ственного посредника, ближайшего к личности, — чрез
род, — наставляет ее разум и движет ее волю в должном
направлении.

Пока мифологический элемент в религии преобладал
над моральным, пока Бог представлялся всемирным суще-
ством, отдельным от личности, до тех пор человек мыслил
свое отношение к Богу, как отношение механическое.
Тогда Бог требовал от человека только веры в себя, и рели-
гиозное сознание обязывало человека к изъявлению его
подданнических чувств по отношению к Богу в виде сла-
вословий да вещественно-символической дани — жертво-
приношений. Когда же мировой закон был осознан
не внеположным человеку, а его собственным имманент-
ным законом, нормою человеческого духа, тогда формаль-
ная дань потеряла смысл. Становилось ясным, что Бог тре-
бует себе всей воли человека в ее конкретности; свой миро-
вой долг человек может исполнить не одной символиче-
ской данью, но реальной службою миру, исполнением его
закона в каждом своем поступке.

Эту моральную мысль еврейской религии выражало
ветхозаветное пророчество, начиная с первых великих
пророков, с Амоса. Они все говорят одно: теперь уже
не довольно внешнего служения Богу, как лица — лицу; Бог
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требует уже не вещественной дани — жертвы, но сама лич-
ность должна отдаться Богу вся без остатка. Другими сло-
вами, Бог и человек не два отдельных существа, но Бог —
чистейшая и реальнейшая сущность человеческого духа.
Если хочешь жить в благоденствии, отрекись от своей лич-
ной воли, покорись родовой воле. Личная воля ошибочна,
родовая воля верна, согласна с мировой волею. Если же
будешь упорствовать в личном своеволии, знай: ты весь
во власти мира: он принудит тебя чрез материю подчи-
ниться родовым велениям его единого закона.

С виду еврейская религия /после пророков/ нисколько
не изменилась. Но внутренне Бог Амоса глубоко отличен
от Бога Деборы. Мир — закономерно и непреложно осу-
ществляющийся замысел, или, по терминологии старого
мифа, — замысел Бога. Исполнять вселенский замысел,
не противиться ему и не лениться — естественное суще-
ствование человека. Напротив, непокорность мировому
замыслу противоестественна.

Древний Бог евреев олицетворял самосознание полу-
дикого духа, который уже осознал себя средоточием
и прообразом мировой воли, но только как неукротимой
энергии, а не как закономерного движения. Оттого древ-
ний Бог требует прежде всего — общей любви к себе,
почтения и страха. Он безнравствен, как человеческий дух
в ту пору; ему нипочем толкнуть человека в соблазн,
вовлечь в обман или погубить коварством; его жестокость
безмерна. Он беззаконен, то есть неразборчив в средствах;
у него один закон — еще не расчлененный замысел мира,
и для него хороши все средства, которые заставляют чело-
века признать обязательным для себя этот замысел.

Но теперь /на «пророческом» этапе/ уже компаса мало.
К прежнему требованию: повинуйся мировому закону —
воле Бога, присоединяется другое, более точное: в частно-
сти, повинуйся человеческому уставу мирового закона —
разуму рода. Бог по-прежнему мыслится отдельным
от мира всемирным существом — и в то же время воля
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Бога уже познана, как сверхличная, родовая воля самого
человека, — Бог вочеловечился, то есть человек осознал
закономерность своего духа закономерностью вселенского
бытия.

В этом воплощенном образе вочеловечение Бога пред-
ставляет зрелище потрясающего трагизма. Бог, как символ
только созерцаемой сущности, был, без сомнения, вели-
чаво спокоен в своей миродержавной мощи. Но то время
минуло давно; таким уже не помнил его еврейский народ.
Уже на заре сознания пребывающий Бог является Богом
стремящимся, волящим, повелевающим. А желать значит
не иметь, и потому желание — страдание. Бог хочет отож-
дествить со своей волей волю человека; отдельный от чело-
века, он хочет слиться с ним безраздельно. Бог тщетно сту-
чится в человеческое сердце, увещевает и грозит, и глубоко
страдает, потому что его собственная предустановленная
воля — то, на что он обречен самой сущностью своею, —
стать человеком. Он должен умереть, как Бог в воплощен-
ном образе, поскольку мир болен в самой сердцевине
своей — в человеке. Поэтому путь Бога в истории — крест-
ный путь. Он требует немногого: только воли человека.

Жизнь — сложное и опасное искусство, подобное рабо-
те со взрывчатыми веществами. Малейшая ошибка грозит
тяжкими повреждениями, болью и смертью. Каждое
из окружающих меня созданий — индивидуальность,
и каждая индивидуальность стремится утверждать свое
бытие за счет других; в каждом особенное взрывчатое
вещество — его воля, — во мне также — и действия его я
не знаю. Но взрыв одного вызывает взрыв другого; я сам
неведомым взрывчатым веществом ежеминутно вызываю
взрывы кругом. Уже пещерный человек владел огромными
познаниями по технике обращения с взрывчатыми веще-
ствами природы и собственного духа. Всякая религия есть
свод таких знаний. Но еврейский народ первый в полном
объеме определил задачу разума: надо поставить исследо-
вание в мировом масштабе. И, не дожидаясь других, один
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предпринял гигантский труд, плодом которого должно
было быть спасение человечества, предпринял и исполнил,
насколько сумел, — во всяком случае, с величайшим рвени-
ем и непоколебимым мужеством, «весь в язвах» от бесчис-
ленных взрывов изнутри и извне.

Он доказал неопровержимо и навеки три положения.
Во-первых, субстанция взрывчатых веществ — воля —
во всех созданиях, образующих мир, вопреки многообра-
зию их форм и проявлений, — одна и та же. Во-вторых,
человеческий дух — концентрированная и потому силь-
нейшая форма всеединой взрывчатой субстанции, воли.
И в-третьих, человек, один из всех созданий способен,
а следовательно, и призван превратить беспорядочную
взаимовзрывчатость созданий в гармоническую. Пред-
ставляя сильнейшую форму мировой взрывчатой субстан-
ции, человеческий дух владеет абсолютной детонацией
в мире, и его постепенное упорядочение есть упорядоче-
ние всей взрывчатой, то есть волевой системы мира. Кон-
центрация же мировой воли в человеческом духе есть
разум: самосознание воли; в силу самосознания человек
способен волею обуздывать волю, то есть упорядочивать
свою собственную, а тем и мировую взрывчатость.
Но личность своевольна. Единственной школой, научаю-
щей ее упорядочивать ее внутренние взрывы, является
общежитие; родовой разум есть теория правильных
помыслов и желаний. Усвоив в этой школе технику пра-
вильных межлюдских взрывов, личность становится вооб-
ще гармонически-взрывчатой, и тем устрояет мир. Бог-
мир изначально создал человека по своему образу и подо-
бию для того, чтобы в конце времен человек преобразил
его в новый, лучший мир, — окончательно создал Бога.
Тогда уже не будет раздвоения на объект и субъект: миро-
вая воля нераздельно сольется с волей человека, Бог
и человек будут одно.

Таким образом, ключом веры, сущностью религии,
является мысль о космически-правильном поведении
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человека, как непреложном условии его благоденствия.
Религия и была методологией такой правильной, благопо-
лучной жизни.

Для достижения этой цели религия предлагает чело-
веку два средства: во-первых, держать свое сознание кос-
мически-открытым; во-вторых, в человеческом круге дер-
жать свое сознание социально-открытым. Оба требования
по смыслу — отрицательные. Религия всегда отрицательна;
она руководит человека только по пути к свободе
и до свободы: она учит человека отрешаться от его упря-
мой замкнутости. Каким он будет по освобождении, она
не говорит и не дает ему никаких указаний для той буду-
щей, свободной жизни, потому что это невозможно, да
и не нужно. Выйди только из твоего личного круга чрез
человеческий круг во вселенскую жизнь: там мировая воля,
без задержек циркулируя в тебе, будет сама безошибочно
направлять твои шаги в целостном движении всей твари
к неведомому совершенству.

Всегда твой
Матвей

Жена утром, держится за член
— Ты меня заводишь. Как эта называлась, которой

мотор заводили?
— Монтировка.
— Вот.

Posle pervogo stakana
Матвей, привет!

Спасибо за приглашение, «застолье» всегда радует мое
сердце. Я прочитал текст с огромным интересом и даже
воодушевлением. И обратил внимание на «фразеологическую
близость» рассуждений Гершензона (о роде) с твоими уста-
новками.

Мысль о том, что еврейский Бог — стихия, причем огнен-
ная (тут совсем близко до Гераклита), подтверждается все-
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ми мистическими текстами, с коими я сталкивался. Все
описания Престола Божьего, и даже ангелов — описания
бушующего огня (ангелы тоже оказываются огненными суб-
станциями). И в книге Иова Бог — стихия, и даже возмуща-
ется, когда от него требуют «ответа» или «отчетности».
Вот только странная это стихия, целенаправленная, у нее
есть Цель!

Я думаю, что главная мысль Гершензона, а, возможно,
и создателей Ветхого Завета (и это совпадает с твоей
основной мыслью), что у «мировой воли», Бога или просто
«мира» — есть Замысел. Это даже не мысль, а «первоинту-
иция», и даже не первоинтуиция, а вера. Главная вера — это
вера в Замысел. А в чем он состоит? В гармонизации всех
индивидуальных воль в одну единую волю Божью, или «родо-
вую»? А какова цель этой Воли Божьей? Кто-то научился
ее понимать? Да, вся еврейская работа по комментарию,
толкованию священных текстов это есть попытка понять
Замысел. Но все это творчество тысячелетий основано
на вере в то, что Богом дан священный текст — Тора, там
все прописано и надо только разобраться. То есть должны
быть какие-то аксиомы, даже у веры. А Гершензон все осно-
вывает на мировой воле, она же родовая, она же Божья,
но в сущности-то в Бога не верует и занимается, пусть
и «для себя», философией. И мне кажется, что вы, ребята
(ты с Гершензоном), хотите выдать желаемое за действи-
тельное: вам хочется, чтобы мир был упорядочен, имел бы
смысл, цель, Замысел, и даже «гармонию». И не случайно опус
Гершензона заканчивается оптимистическим гимном типа
все будет хорошо: настанет «новый, лучший мир», «уже
не будет раздвоения на объект и субъект: мировая воля
нераздельно сольется с волей человека» (если, конечно, буде-
те, суки, выполнять волю Божью). Но раз уж речь о стихии,
то гармония, или некая «красота» в этом мире возможна
только дикая, как игра цветов неба на закате. Да, мир —
стихия, и человек — часть стихии, но стихия хаотична, бес-
смысленна и непредсказуема. А Гершензон еще верит
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не просто в Замысел, а в «непреложное стремление к совер-
шенству» («Тройственный образ совершенства»).

Но если допустить, что есть некий Замысел, только мы
его не знаем, но должны познать, то это опять же сказка
про белого бычка: мир познаваем, только процесс познания
бесконечен. Что ж, вперед, ребята, я не против процесса
познания. Но мне кажется, что Замысел мы знать не только
не можем, но и не должны, иначе будет «неинтересно», ни
нам, ни Богу. Жизнь остановится. Это как в твоей филосо-
фии искусства: знание процесса спасения не только не спаса-
ет, но и может разрушить непосредственность пережива-
ния экстаза спасения.

Теперь насчет истории, как педагогики, то есть Бог,
он же мировая стихия, «учит» человека жить по его «зако-
нам», в соответствии с Замыслом. И как он учит? Через род
(тоже твоя любимая идея): род всегда прав, «личность, пови-
нуясь велениям рода, осуществляет мировой план». Но кто
мне скажет что такое «веление рода», его «коллективный
разум»? И в духе ли Божественных наставлений его веления,
а не случайная и сиюминутная «равнодействующая всех лич-
ных своеволий»? Значит должны быть какие-то жрецы, ста-
рейшины рода, власть, которая мне все расскажет и укажет
правильный путь, так что ли? «Твердо устанавливается
иерархия властей и подчинения». Так мы эту власть равви-
нов и попов, а также всяких буржуев еще в 17-ом скинули.
И это было коллективное веление рода! Так что, опять поле-
зем под ярмо всяких власть предержащих да «объяснителей»?

Сознательно, или бессознательно, Гершензон туда
и клонит, когда пишет о морали, что «религия узнает свой
лик в морали», то есть религия становится сводом законов,
которые все призваны выполнять, стихия жизни обретает
каркас. Замечательно, душа верующего успокоилась: выпол-
няй законы и ты на правильном пути (в рай). Так вера
в Замысел становится верой в жрецов-законодателей. «…
личность, как самочинная воля, должна угаснуть и стать
лишь приемником и исполнителем Божьих велений».
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А на деле — велений попов и раввинов. А кто они такие?
Много книжек прочитали? Да и я немало. Или у них нет своих
«житейских» интересов, только божеские?

В общем, получается, что вера — это покорность. И дело
не в том, что душа моя против покорности, допустим, это
мои проблемы, но покорность означает конец той самой сво-
боды выбора и личной воли — зачем она тогда была дадена?
«Таким и должен стать человек — не самозванным хозяином,
ставящем себе цели, но и не механическим орудием, а усерд-
ным и умелым исполнителем». Исполнитель — это и есть
орудие.

В общем, либо стихия, либо Замысел.
«Вселенная и единосущный ей человеческий дух — неукро-

тимый огненный вихрь: вот познание, олицетворенное
в образе библейского Бога. Это безыменный и безликий,
но реальный Бог, носящийся самумом по миру, распаляющий-
ся пламенем, извергающий дым и горящие уголья, плавящий
горы, бешено-вспыльчивый, беспощадный, ревнивый, нетер-
пеливый, забывчивый».

Это мне подходит, красиво. Но если Бог — стихия
(у Гершензона он совсем уж гераклитовский — столп огня),
то как он может быть «еще и законодателем»? Да еще «оли-
цетворением тех непреложных стремлений к совершен-
ству»?

«Бог Синайских кочевников — преимущественно энергия».
С одной стороны — «энергия», а с другой — «наглядная схема
мира» (подчеркнуто). Что-нибудь одно, либо стихия-энер-
гия, либо схема. Стихия на то и стихия, чтобы схемам
не подчиняться. Или как?

В общем, у бедняги в голове все перепуталось.
Странные тексты возникают у людей, так сказать,

полурелигиозных — особенно из евреев –, то есть пишущих
о Боге серьезно, как о чем-то «живом», но в то же время
не с точки зрения веры, а — доморощенной метафизики.

Вот, допустим, евреи осознали и даже придумали свод
законов «общественного общежития», дабы выполнять эту
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Божью или Мировую волю, тот самый «еврейский Закон». Так
что же Гершензон ему не следует, что ж он не следует воле
рода еврейского, и вместо того чтобы Тору учить, где толь-
ко и можно найти «знаки» Замысла, изучает нахрен ненуж-
ную никому русскую литературу? Талмуд ему не указ? А кто
ему указ, кто ему «раскрыл Замысел», Пушкин? Или, может,
Чаадаев?

И потом, если Бог вочеловечился, то он теперь как бы
и не нужен, умер стало быть?

Тут Гершензон явно гнет к христианству: Бог — страда-
лец, «путь Бога в истории — крестный путь» и т. д.

И на этом фоне особенно смешны всякие инфантильные
попытки возвеличить «нашу нацию», такой своеобразный
«интеллигентный» национализм, или национализм для
интеллигентов (универсалистов!): «Но еврейский народ пер-
вый в полном объеме определил задачу разума (великий еврей-
ский народ, ВЕН!, как говорили на идиш: вус? вен? — где,
что?): надо поставить исследование в мировом масштабе.
И, не дожидаясь других, один предпринял гигантский труд,
плодом которого должно было быть спасение человечества,
предпринял и исполнил (ВЕН), насколько сумел, — во всяком
случае, с величайшим рвением и непоколебимым мужеством,
„весь в язвах“ от бесчисленных взрывов изнутри и извне (о,
ВЕН!)».

Кстати, утверждая, что «единственной школой, науча-
ющей упорядочивать внутренние взрывы, является общежи-
тие», Гершензон оказывается на поле социологии, тот же
Мосс, кстати, современник Гершензона, прекрасно объяснял
религию через «общежитие».

В общем, ключ веры это просто желание упорядочить
мир, страх хаоса и неопределенности.

«…мировая воля, без задержек циркулируя в тебе, будет
сама безошибочно направлять твои шаги в целостном дви-
жении всей твари к неведомому совершенству». Да она и так
во мне вовсю циркулирует и куда-то меня направляет.
Может, и к совершенству, дай-то Бог, знать бы только что
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это такое…
В общем, что я тебе скажу… Как еврей еврею… Много

духовного поиска.
Всегда твой
Наум

От Л:
Хаг херут самеах1 тебе тоже! Как я буду засыпать, это

не твоя забота, а записки пришли пожалуйста перед отъез-
дом чтоб я знала к чему еще ты потерял интерес.

А вот к запискам и потерял, все это кажется мне дурной
бесконечностью круговорота и продолжать надоело.

8.4. Седер Песах2. Очередной маразм. Брызжущая гнев-
ной энергией теща, затюканный тесть с несчастными гла-
зами, ерничающий шурин («Господу Богу помоо-лимся!»),
никакого седера3, который мне почему-то хочется сделать
по всем правилам, но воевать с «народом» лень. Мама
заискивает перед тещей: «садитесь, садитесь!», теща: «А я
хочу постоять!», сноха «подкалывает»: «рыба ничего, толь-
ко соли мало»…

Сытую тещу повело на воспоминания чуть ли
не о выходе из Египта:

— Я сегодня разговаривала с дядей Семой по телефону,
он в Новосибирске, брат матери, ему уже девяносто два,
или три, он тысяча девятьсот восьмого года рождения, я
очень хорошо помню, я очень люблю дядю Сему, он был
генеральным прокурором Новосибирска, а во время войны
он был в военной прокуратуре, а потом его бросили
на Армению… мой дед бежал от белополяков, они так изде-

1 Счастливого праздника Свободы (Песах)
2 Пасхальное празднество (ивр.)
3 Седер — порядок (ивр.)
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вались над евреями, они его страшно избили, и он еле
дошел до нашего городка, пришел к маме, сказал покажи
мне внука, а Борис тогда недавно родился, и он так над ним
плакал, а потом он через несколько дней умер, он ездил
по всему миру и сделал много хорошего советской власти,
он был купец первой гильдии, да, а бабушка успела унести
в эвакуацию горшок с царскими золотыми монетами…

На просьбу мамы говорить «потише» она обернулась
на открытое окно и почти закричала:

— Пусть все слышат, пусть кегебе слышит, я ничего
не боюсь, да, в Сибирь, через всю Россию, и горшок шел
за ней… а другой дядя погиб на рапирах, он занимался
рапирами… когда евреи стали скрывать свое родство… я
поехала к нему в 1938 с Изенькой, который потом погиб,
и я помню солнечное затмение, тогда произошло солнеч-
ное затмение, вдруг стало темно, так страшно, мачеха ста-
ла кричать: «Конец света! Конец света!», а дядя Сема ушел
с тетей Розой, а она все кричала: «Конец света, конец све-
та!», она была такая местечковая, верующая… и я пошла
в центральную прокуратуру, я ничего не боюсь, я решила
разыскать дядю Сему, меня долго расспрашивали, кто я
ему, я не героиня, я нормальная женщина…

— А где горшок-то?! — орет шурин.
— Игорь, как тебе не стыдно! Это твои родственники!

Твои, твои!… а другой брат погиб в империалистическую…
перестаньте курить, Илюша, иди сюда… всё, вы от меня
устали, я молчу, здесь меня не уважают, я вам никогда
больше не буду ничего рассказывать, здесь не уважают
Любовь Рафаиловну…

Для Л:
Обещают похолодание. Читаю Розенштока-Хюсси. Едем

на Крит. Пароход уходит, машу тебе рукой…

13.4. Наговорил Р на автоответчик: «А я думал, ты мне
нашепчешь что-нибудь. Я без тебя измаялся на этом Кри-
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те…»
Перед отъездом не выдержал, «исповедался» Аркадию.

Он говорит: «Тебе повезло. У меня за всю жизнь никогда
не было классной женщины». А у него много было. Но он
искал перепихнуться. И весьма преуспел в этих поисках.
Вот и она тоже, перепихивается, небось, с утра до вечера,
и горя мало.

Написал Юле-переводчице о фильме Гринвея «Восемь
с половиной женщин».

Наум
Имя знаю, фильм — нет. У нас не идет. Видео нету. Если

не лень, опишите «картинку».
Спасибо, Юля

Юля, привет!
Фильм пересказать невозможно. Это такая перекличка-

полемика-фехтование с Феллини и со всей «эпохой Феллини»
(культурной эпохой), которая была еще эпохой относитель-
но «непосредственной». А теперь без «юридических советни-
ков» внутри себя человек шагу не сделает, ни одного захуда-
лого чувства не возникнет неотрефлектированного, не зане-
сенного в «культурный протокол». И как все это «непосред-
ственно» сказывается на «любви-с». Хотя «трудный опыт»
показывает, что если баба (пардон за фольклор) «зацепит»,
то хрен отрефлектируешь… (за фольклор я уже извинялся)
А может это у меня «старое» сознание работает,
на Феллини ж воспитывались, если не хуже…

Наум

Prodolzenie filosofskoj p’janki
Матвей, привет!

Вернулся с Крита. От минойской эпохи осталось мало-
вато. «Реставрация» Кносского дворца на потребу турист-
ским толпам смахивает на публичное поругание. Правда,
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подлинники фресок они снесли в музей, от них немного оста-
лось, фрагменты: орнаменты, даже портреты, причем уми-
ротворенности необыкновенной. Не злой был народ. Что-
то (по умиротворенности) от нежных губ древних египтян,
хотя сами «минойцы» были востроносенькие.

Читал Розенштока. Это тебе, понимаш, не Гершензон
какой-нибудь. (Впрочем, «логических противоречий» и у него
хватает.) И концепция мировой истории у него оригиналь-
нейшая. У меня давно уже (с эпохи Деррида) не было такого
ощущения, что читаю нечто гениальное.

Хотя ваши концепции как бы «в разных плоскостях»,
у него все «на языке» стоит (как на средстве коммуникации),
а у тебя — «на роде», но все-таки есть «сегмент пересече-
ния», например, язык у него — продукт ритуала, а история —
история «спасения». Только у него человек «языком» спаса-
ется, а у тебя — искусством (как наследником ритуала).
Но язык и искусство все-таки как-то связаны… «Спасение»
вы тоже понимаете по-разному (твоя концепция мне бли-
же), он — как коммуникацию, всеобщий разговор, всеобщий
мир (все эти евреи-либералы-универсалисты, да еще креще-
ные — за мир), а ты — как терапию трагического сознания.
Он, видать, настрадался из-за Гитлера-Сталина, натер-
пелся от всей этой страшной эпохи, вот и кажется ему, что
«мир во всем мире» уже и спасение.

Наум

16.4. С одиннадцати до шести были в номере. Все вер-
нулось, и во сто крат сильнее. Я вдруг освободился
от ревности. Все-таки она меня любит. И я счастлив. Когда
расставались, сказала грустно: «Одни ставни закрываются,
другие открываются…»

Потом еще поехал на вечер «Сплетения». Тарасов стоял
у входа с прозрачным пластмассовым стаканчиком, в кото-
ром болталась прозрачная жидкость, рука его дрожала.
«Никак из запоя не выйду. Я написал охуительную прозу.
Я говорю Пете Птаху: Сошкин скажет, что Тарасов совсем
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сошел с ума. И что ты думаешь, звонит мне Птах: мне толь-
ко что звонил Сошкин, он в ужасе, говорит: Тарасов окон-
чательно сошел с ума! Ха-ха-ха!»

Цигельман читал свой очередной роман. Вайскопф
и Цоллер превозносили — их человечек. Цоллер выразил
разочарование читающей публикой, что она еще плохо
знает своих цигельманов, мол, «мы вывезли из России рус-
скую лень и нелюбопытство», ругал постмодерн и совре-
менное кино, где, мол, теперь Феллини. Плохо твое дело,
Федерико, раз ты Цоллеру нравишься. Это меня так рас-
строило, что уехал. Устал, впрочем.

Сошкин, кстати, уделил мне от щедрот редакторских
два номера.

На работе читал стихи Тарасова. Позвонил ему, но он
не дал рот открыть:

— Ты не много потерял, что ушел. Хамство. Представ-
ляешь, Петя стал читать, а Вайскопф ему вдруг: «Спасибо»,
посреди стихотворения, представляешь?! Птах дико оби-
делся и ушел. Сказал, что с журналом он покончил. Сошкин
в тихой панике. Я тоже хотел уйти, но я не мог бросить
Люсю одну. Я хотел устроить им праздник, они меня про-
сили прочитать «Возвращение в Пунт», я бы им устроил
праздник минут на двадцать, но в знак солидарности, про-
читал только стихотворение, посвященное Птаху. Птах
у меня дома совсем разъярился, позвонил Вайскопфу
и сказал, что жалеет, что не дал ему по физиономии. Вай-
скопф ужасно расстроился. Не спал всю ночь. Нет, ты
не понимаешь, во-первых, все молодые — за Птаха, Птах
еще и классный оформитель, даже Сошкин сказал, что без
Птаха журнала не будет. Он считает, что Вайскопф должен
извиниться. Но теперь уже поздно, после того, как Птах
пожалел, что морду ему не набил…

В конце я все-таки вставил про то, что мне его стихи
понравились. Принял, как должное. Впрочем, поблагода-
рил.
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Mezhdu pervoy i vtoroy
Наум, привет!
Вопреки незыблемому русскому обычаю («Между первой

и второй — перерывчик небольшой»), благодаря твоему
«визиту к Минотавру» перерывчик затянулся, из-за чего я
накатал довольно много бессвязных страниц по поводу Гер-
шензона, который увлек меня чрезвычайно и, хотя и не стал
моим официальным «клиентом» (о евреях писать в «русской
печати» почему-то не могу), занял, в качестве фона к «рус-
ской идее», почетное место неподалеку от Шестова.
Поскольку тебя Гершензон не увлек, и даже, как я чувствую,
«раздражил», не смею настаивать — «Первая рюмка колóм»
(но зато дальше-то, дальше: соколóм и, наконец, мелкой
пташечкой!) Поэтому принимаю предложение поговорить
о Розенштоке, которого знаю хорошо и о котором имею дав-
но устоявшееся мнение. Высказывать его заранее не хочу,
дабы не помешать тебе высказаться вполне спонтанно.

Что касается «Минотавра», то хочу тебе доложить,
что в определенный, причем узловой, период русского «сереб-
ряного века» (примерно в 1904—1908 годах) вокруг сравни-
тельно недавно открытой «Крито-Минойской культуры»
наблюдался невиданный накал страстей. Мой подопечный
Флоренский, фантастический, между прочим, эрудит,
настолько проникся духом этой культуры, что сильно скор-
ректировал, с учетом этого материала, общую историко-
культурную концепцию и построил схему, весьма близкую
к «маятнику Чижевского» (но задолго до него). Если этот
сюжет тебя интересует, могу кое-что процитировать
и пересказать из Флоренского (хоть и мерзкого, но, как ни
крути, гения).

Как дела в Израиле? Кажется, напряженность возрас-
тает. Довольны ли вы Шароном? Изменилась ли ситуация
в связи с тем, что американцы, кажется, перестали «выкру-
чивать руки» (или, по крайней мере, ослабили нажим)? Какие
вообще перспективы? Все ли в порядке у сына?
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Всегда твой
Матвей

Матвей, привет!
Напряженность действительно возрастает, но это век-

тор в нужном (как я это понимаю) направлении. Так что
лично я пока Шароном доволен. Он медленно, но верно их
«жмет» (и американцы пока не лишают «свободы маневра»).
Стреляют и взрывают они много, но, слава Богу, бестолко-
во, отстреливают же их активистов довольно эффектив-
но (только мало), ну и вообще «давят», общеполитическую
поддержку (даже в арабском мире) они теряют. Скоро, как
тот заяц из мультика, упадут на спину и закричат: лежа-
чего не бьют. В общем и целом, политика Шарона особых
возражений пока не встречает, «оппозиция» внутри пра-ва,
а левые заткнулись, разве что «наши» арабы психуют (один
член Кнессета от «исламской партии» — есть такая! —
послал президенту Сирии соболезнование по поводу гибели
сирийских солдат во время недавней атаки изр. ВВС
на сирийский радар в Ливане, назвав при этом изр. пр-во
«фашистским». Когда его робко спросили, а почему он
не послал соболезнование семье израильского солдата, погиб-
шего перед этим от противотанковой ракеты, выпущенной
с ливанской территории, то он сказал, что изр. солдат —
захватчик, и нечего сравнивать. Перспективы? Так и будем
колупаться. Выхода нет. На б’ольшие уступки мы пойти
не можем (Барак «съел» весь лимит), а Арафат, после того,
как положил столько своих людей, тоже не может согла-
ситься на то, на что не согласился раньше (да и этого Шарон
ему не даст). Так что дело идет к взрыву, надеюсь, «очисти-
тельному».

Сын (который в армии), слава Богу, в порядке, потихо-
нечку служит, теперь уже не на самом «острие».

Все, что ты накатал по поводу Гершензона я с удоволь-
ствием прочту, пошли. Сам он меня действительно не очень
увлек, но тем интересней, что ты там разглядел в контек-
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сте своих изысканий. А заодно и «русскую идею» освежи
в памяти. У меня сия «идея» прочно ассоциируется с чем-
то занудно прекраснодушно бессодержательным. Кстати,
посмотрел недавно «Про уродов и людей» Балабанова,
не знаю, как насчет «русской идеи», но «русская жизнь» изоб-
ражена впечатляюще.

А что Флоренский писал о минойской культуре? Я, при-
знаться, мало что уловил в этом туристском киче. И из-за
чего сыр-бор разгорелся в начале века по сему поводу?

И мнение о Розенштоке изложи, раз хорошо его знаешь.
Интересно, что «диалогизм», стремление «договориться» —
чисто «еврейская идея», и она противоречит проблематике
«господства-подчинения», которую Розеншток тоже под-
нял, назвал «важнейшей», но никак не прояснил (для меня).
И не согласен я, что Израиль «лишь терпел смерть в процессе
ожидания Мессии», а Греция «забывала» о смерти в художе-
ственном творчестве. И то, что христианство открывает
путь к единству культур — не согласен, скорее — постмо-
дерн, смерть христианства, когда «все флаги в гости будут
к нам».

Чувствую, что «растекаюсь по древу», а надо бы «сосре-
доточиться». Подай пример. С нетерпением жду следующего
тоста.

Всегда твой
Наум
P.S. Посмотрел на днях по русскому ТВ фильм о турин-

ской плащанице. Персонажи — крещеные евреи — «выгора-
живают» Пилата, мол, хотел помиловать, даже «бичами
побил», чтоб «евреев удовлетворить», но «еврейский народ
все равно потребовал: распни его». «Фактическая» часть
(«отражение на простыне») подана загадочно, я даже поду-
мал, что хорошо бы почитать про это что-нибудь «объ-
ективное», все-таки подопечный. Так что если встретишь
толковую книжку на тему, возьми.

17.4. Поехал к Гробманам обсудить текст. Вернули
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на доработку. Отношение к названию неопределенное.
НЛО издает дневники Гробмана, толстенную книгу, начи-
ная с шестидесятых. Ира говорит: мемуаров много было,
а дневников еще не было, его — первый. Дала почитать
кусочки. Сухой каждодневный, местами ежечасный, пере-
чень событий личной жизни, которые автор полагает собы-
тиями в мировой культуре.

— Ну, как? — спрашивает Ира.
Это как спросить: «Ты меня любишь?» Ну, конечно,

люблю.
— Пришлось мне, — смеется, — выкинуть про все абор-

ты, которые бабы от него делали. Да ты что, мужья же
ничего не знают…

На мое замечание, что это было бы самое интересное:
— Да ты что, нельзя такие вещи делать.
Откушали кофию.
— Ты на вечере «Солнечного сплетения» был?
— Был.
— А что там произошло?
Разведка, значит, работает исправно. Пересказал разго-

вор с Тарасовым.
— Ну, Вайскопф хам, это известно, — сказал Гробман.
— Так что, там серьезный конфликт? — Ира была почти

счастлива.
— Черт его знает, — говорю.
У Гробмана идея: «Мы с Димой Сегалом (оказывается

Лена Толстая до Вайскопфа была замужем за Сегалом!)
решили организовать „Европейский форум“, такой мозго-
вой центр, в пятницу первая встреча. Приходи. Вот мы тут
манифест написали, обсудим». Он подошел к окну и схарк-
нул во двор. Еще Ира похвасталась новым приобретением:
рисунок Кацмана «Ленин на смертном одре», с резолюцией
Дзержинского «Не выставлять».

Р оставила запись: «Как ты себя чувствуешь?» А я вчера,
когда на третий заход пошел, вдруг испугался. Так
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и не кончил. Как китайский император. Она говорит: так
не честно, я кончаю, а ты что? Экономишь? Экономлю,
да. Лежал, прислушиваясь. Вроде стучит, сердечко-то,
но не чересчур шибко. «Что с тобой, опять?» — спросила
испуганно. «Не, все нормально».

Позвонил. Заверил, что все нормально. Что люблю
и счастлив. Так и есть.

Дорогие Стелла и Саша!
Огромное спасибо за книгу Стеллы! С удовольствием

читаю «самую эротичную русскую поэтессу». Стелла,
поздравляю!

Всегда ваш
Наум

От Л: А я тут была в концерте. Давали Малера и Стра-
винского. И вдруг поняла почему мне так хотелось подарить
тебе Моцарта. Стравинский уже стесняется своих чувств,
а Малер еще нет. Это и есть их разность по «времени»…
ну, ты будешь мне записки слать или мне другого писателя
полюбить? Заодно и стихи Тарасова. Эйх а маргаш? Как
обстановочка в связи с последними событиями? Как съездил?
Как чувство свободы?

Изголодавшаяся читательница, поклонница вашего
таланта

18.4. По дороге с работы, в машине, вдруг звонок
на чудотелефон. Из Америки.

— Привет! Вот здорово! Нормально, нормально слыш-
но. Как дела?

— Я тут посмотрела китайский фильм, там один гово-
рит: прошлое можно увидеть, но нельзя потрогать. Ну, вот
и решила позвонить, хоть голос…

Потребовала, чтоб записки послал. Подсела на сериал.

19.4. Позвонила С, она теперь большая начальница
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в Сохнуте, может, обломится что-нибудь с поездками. А то,
говорит, посылают бог знает кого. А вот такого интелли-
гента, как я, понимаш… Книга моя у нее на столе, настоль-
ная книга. Но она ее еще не прочитала. Шрифт очень мел-
кий.

Позвонил Ире Гробман, сказал, что героическими уси-
лиями пару страниц убрал и название предлагаю другое:
«Время не лечит».

— Я сейчас запишу, потом подумаю, через час Яшка
уезжает, ни о чем сейчас думать не могу.

— Ладно.
— А ты знаешь, что Гробману дали премию Дизенгофа?
— Нет. Это что, литературная?
— Художественная. Да мы и сами пока не знаем, только

что сообщили…
— Ну, передай ему поздравления, замечательно.

Может, и заплатят еще?
— Ну а ты как думал.

Послал Л записки. Дописал:
Знаешь, я решил с дневниковыми плутнями завязать.

Будет проще, если ты спросишь прямо обо всем, о чем захо-
чешь спросить, а я прямо (или как смогу) отвечу, чем я буду
посылать тебя «сексуальные протоколы», а ты — «молчать,
как Зоя Космодемьянская». Я понимаю, что простота иногда
«хуже воровства», но и вороватость опротивела. Ну, а если
писатель оказался неинтересный, то он не виноват — жизнь
такая.

Наум, привет!
Список №45

Раннее христианство. В 2 т. М.: АСТ, 2001. /Этот двух-
томник представляет собой перепечатку двух томов (III
и V) пятитомника «Общая история европейской культуры»,
изданного Брокгаузом и Ефроном в 1908 году. В этих томах
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отобраны наиболее авторитетные на тот момент труды
по истории раннего христианства. Они, безусловно, оста-
ются классикой «либерального» религиоведения и сегодня. Т.
1: 654 с. Состав: Адольф Гарнак. Сущность христианства.
Адольф Юлихер. Религии Империи и начала христианства
до Никейского собора. А. Гарнак. Церковь и государство
вплоть до установления государственной церкви. Эрнст фон
Добшюц. Древнейшие христианские общины. Культурно-
исторические картины. Т. 2: 510 с. Состав: Ренан. Рим
и христианство. А. Гарнак. История догматов — 260 (за оба
тома)

Бокль. История цивилизаций. История цивилизации
в Англии. Т. 1. /В таком же серийном оформлении, как
«Закат Европы» Шпенглера. М.: Мысль, 2001 — 461 с — 120

Исайя Берлин. Философия свободы. Европа. /Исайя Берлин
(1909—1997), еврей, из семьи эмигрантов из России, получив-
ший в Англии титул лорда, был другом Ахматовой, русофи-
лом и сионистом в одном флаконе. Считался непревзойден-
ным «говоруном», особенно в жанре радиолекций. Вел жизнь
морального учителя и политического мудреца. В данном
сборнике представлены эссе о европейской «ментальности»:
«Стремление к идеалу»; «Чувство реальности»; «Естествен-
ная ли наука история?»; «Дар понимания свободы»; «Джам-
баттиста Вико и история культуры»; «Жозеф де Местр
и истоки фашизма»; «Противники просвещения»; «Национа-
лизм: Вчерашнее упущение и сегодняшняя сила». М.: НЛО,
2001 — 448 с — 150

Пьер Дриё ла Рошель. Дневник. 1939—1945. /В молодости
крайний сюрреалист (соавтор манифеста «Труп»), затем
фашист, коллаборационист. Любимец женщин, помешанный
на комплексах и «героизме». Доставлю себе удовольствие
и малость поцитирую, практически наугад: «Я беспрестанно
думаю о себе, но как о персонаже, за которым я наблюдаю
извне, фигуре, к которой прилагаю свои размышления
о психологии, морали и истории. Жажда силы во мне могла
проявиться лишь интеллектуально. Страх — это всего лишь
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первая моя реакция, потом приходит храбрость, затем воз-
вращается страх, а потом, если храбрость не встречается
со смертью, отвращение. Мои враги очень хорошо чувство-
вали — это было заметно — женственный, инвертирован-
ный характер моей любви к силе. Но такое свойственно
и некоторым коммунистическим интеллектуалам, а также
фашистским. Я ни в коей мере не христианин. Никакого чув-
ства греха, при всем моем мазохизме только ощущение сла-
бости перед силой. Ненависть к христианскому морализму
(который я соотнес — или отыскал его источник — с взаимо-
связью сила — слабость). Сифилис в течение ряда лет изряд-
но усиливал мою меланхолию. Расист куда в большей степе-
ни, чем националист, я всегда испытывал омерзение к сред-
нему французу, чернявому, низкорослому. Англосаксы научи-
ли меня презрению к французу, который не способен
в открытую дать в морду, лижет зад своей бабе, болен
триппером, сифилисом, заражен мандавошками. Я всегда
испытывал жуткий страх перед евреями и ужасно стыдился
этого страха. Нет, никакой ненависти, просто отвращение
к себе перед лицом евреев. Гадливость к еврейкам, я практи-
чески не спал с ними. Приближался и тут же бежал. Я все-
гда был пантеистом и тем не менее отдавал себе отчет
в глупости утверждений пантеистов. В конце концов я
понял, что подлинные метафизики не бывают пантеиста-
ми. Пантеизм — это доктрина невежд, поэтов. Глупо
думать, будто в мире нет Бога или мир не существует, про-
сто мир — в Боге, но это Бога никак не затрагивает. И Бога
нет. Есть неисповедимое за гранью не-бытия. И нет никаких
индивидуальных душ. Тщеславным я не был, это правда. Разве
что в юности, когда благосклонность женщин смогла заста-
вить меня поверить, будто я обладаю привлекательностью.
Но каждый раз, когда я начинал ухаживать за новой женщи-
ной, всякое промедление заставляло меня думать, что оча-
рование мое навсегда пропало, и отныне я ни одной не смогу
понравиться. Тут еще и вопрос чести. „Если это дело начи-
наешь, его нужно кончить“, — сказал самурай».

147



В качестве Приложений даются «Сокровенная исповедь»
«Последнее письмо к брату» и «Речь» («Вам не уйти от меня,
мне не уйти от вас. Храните честь Сопротивления, как я
храню честь Коллаборационизма. Не плутуйте, как
не плутую я. Приговорите меня к высшей мере. Да, я — пре-
датель. Интеллектуально я был с врагом. Я принес фран-
цузский интеллект врагу. И не моя вина, что враг оказался
не интеллектуален. Мы играли, и я проиграл. Я требую для
себя смерти») / (Серия «Дневники ХХ века»). СПб: «Владимир
Даль», 2000 — 602 с — 180

Е.А.Баратынский. Полное собрание стихотворений.
Вступит. ст. (Серия «Новая библиотека поэта») /В отличие
от прежних изданий, стихи изданных при жизни сборников
печатаются в первоначальном виде, а изменения даются
в «Вариантах»/. СПб.: Академический проект, 2001 —
524 с — 162

Д.С.Мережковский. Стихотворения и поэмы. Вступит.
статья, составление, подг-ка текста и примечания
К.А.Кумпан (Серия «Новая Библиотека поэта») /Впервые
практически полное собрание поэтического наследия. Все
прижизненные сборники плюс стихи и поэмы из периодики
и архивов, а также переводы, кроме античных трагедий.
Правда, стихи 1920—30-х годов практически не представле-
ны ввиду недоступности материалов главного эмигрантско-
го архива Мережковского, хранящегося в Иллинойсском уни-
врситете/ СПб.: Академический проект, 2000 — 928 с — 170

Жюль Липовецки. Эра пустоты. Эссе о современном инди-
видуализме. /Книга впервые вышла в 1983 г. Едва ли не впер-
вые разработана концепция «постмодернизма» как этапа
вхождения европейского индивидуализма в свою очередную
историческую стадию. Выделяется эссе «Нарцисс, или стра-
тегия пустоты»/ СПб.: «Владимир Даль», 2001 — 335 с — 115

Рад, что ты так бодро воспринимаешь ситуацию, кото-
рая издали кажется очень тревожной. Дай-то Бог…

Насчет книги о плащанице буду иметь в виду. Мне всегда
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казалось странным, что никто не задает «неудобного»,
но напрашивающегося вопроса: кого закатали в эту тряпицу
(по-видимому, живьем) ради пущей веры? Не сомневаюсь, что
эксперимент пришлось повторить не один раз, чтобы
достичь успеха (так что «закатанных» могло быть доста-
точное количество). Не сомневаюсь также, что делали это
«истово верующие» люди (как-то совмещалась у них в голове
вера с изуверским подлогом), в отличие от циников, делаю-
щих подобные фильмы, идущие уже на «путинском» НТВ.

Текст о Гершензоне я тебе, по-видимому, все-таки при-
шлю, но позже. В настоящем виде он неудобоварим, так как
составлялся с установкой на неопределенного адресата:
то ли конспектировал для себя, то ли «выпивал с Вайманом».
Вообще ты ловко устроился: делаешь пару провоцирующих
замечаний, — а мне потом отдуваться на десятках стра-
ниц. Впрочем, не ропщу: самому хочется что-то сформу-
лировать, хотя бы простое, а то отупел от переводов.
О Розенштоке тоже поговорим попозже.

Всегда твой
Матвей

Матвей, привет!
Ситуацию воспринимаю «бодро» может оттого, что

другого выхода нет. Со стороны, конечно, виднее… И потом
мы уж тут притерпелись. Эта, в общем-то, военная, ситу-
ация стала рутинной. Для правителей с обеих сторон она
удобна во всех отношениях, так что это надолго. На днях
армия заняла несколько районов «палестинской автоно-
мии» — самое эффективное средство борьбы с ними, они
очень болезненно реагируют на потерю территории,
но из Вашингтона последовал грубый окрик. «Непропорци-
онально» среагировали (превышение пределов необходимой
обороны, как они видятся из Америки). Мол, вы там тихо
молотите друг друга, как бы понарошку, и при этих усло-
виях — сколько угодно. Пришлось поджать хвост.

Что касается «плащаницы», то хоть прочитал я о «зака-
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танных в тряпицу живьем» с довольной усмешкой,
но на самом деле мне это кажется совершенно невероятным.
Именно в силу того, что «эксперимент» слишком сложен.
Для чего рисковать разоблачением, занимаясь подлогами?
Вера и так сильна. И вообще не верю я в «позднейшие встав-
ки», «изуверские подлоги» и прочие «ухищрения». Слишком
велика эта вера, давно уже ставшая «культурной средой»,
и не такими фокусами ее укреплять или опровергать. Нет,
твоя «гипотеза» меня «не успокоила». Я, конечно, «неиспра-
вимый романтик» и люблю загадки, но тут, похоже, дей-
ствительно что-то странное, во всяком случае по данным
фильма, который, я согласен, может быть жульническим.
Поэтому и хочу почитать что-нибудь «объективное».

Я и сам чувствую в последнее время какое-то отупение.
Может уже возраст дает о себе знать? Вот и жду от тебя
«толчков», Наумушка-дурачок на завалинке. Но Розеншток
мне по-прежнему нравится, просто яркий писатель, кроме
всего прочего. Вот «каирские письма» дочитаю и может
соберусь с мыслями… Но ты не жди, шли свои изыскания,
мне — в радость. Всегда твой

Наум

20.4. Портос с Озриком вспоминали студенческие годы.
— Ноха, помнишь, как ты от страха потел перед Бески-

ным (профессор по математике) и решил его газом отра-
вить, а Артемов как раз в этот момент подсел и его газом
просто сдуло на другой край, а Бескин — хоть бы хны…
Помнишь?

И они ржут на всю улицу.

Утром жене: — Пойдем в бассейн?
— Зачем?
— Немножко спортом…
— А мы уже сделали эксесайзес…

Матвею
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Вышел 3 том Малевича в «Гилее», там, кстати, перепис-
ка с Гершензоном, а у меня есть только первый. Если есть
и второй, то я бы взял для колекции.

P.S. А рубль стоит, как вкопанный. Экономический приа-
пизм. Как у Вас вообще с экономикой?

From: «zinovy vayman»
через два дня отбываем в Варшаву, а оттуда в Тель-Авив
нужны новые хайку Ваши! для Югославии и антологии

RUSSIAN RENKU

привет, привет, привет
говорят, что стаял снег…

как и сотни лет тому назад при дворе японских импера-
торов и в домах трудовой Осаки любители поэзии в Европе
и Америке пишут ренку. Ренку слагается из строф, которые
нанизываются разными авторами в определенной гармонии,
задаваемой «дирижером» — мастером ренки, или генга.

Начальное трехстишие-хокку импровизируется
гостем — поэтом, и может содержать что-то слегка лест-
ное о хозяине дома. Последующие отклики из чередующихся
двоестрочий и троестрочий переходят друг в друга либо
плавно, либо путем смысловых сдвигов. Мастер следит, что-
бы ключевые слова и понятия не повторялись и направляет
участников в строго очерченное русло.

В потоке ренки меняюся времена года, восходит луна,
появляются цветы и приходит любовь. Но и политика,
и семья, и мир «меньших братьев» тоже являются предме-
том ренку. Ренку это и диалоги, и регулируемые потоки
сознания, и иногда и прокрустово ложе, если строго упереть-
ся в правила. Однако, последнее может быть и благотвор-
ным (цензура не всегда отрицательна). Собираются люди,
беседуя, пишут вместе — это прекрасно.

Но и сторонники индивидуального творчества могут
писать ренки. Если между строфами текут минуты, часы
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или дни.
В беседе с президентом Интернациональной Ассоциации

Ренку Тадаши Шокан Кондо выяснилось, что это иногда
и происходит. Это произошло и со мной.

21.4. От Матвея:
Crete
Наум, привет! Во-первых, спасибо за информацию

о ситуации. Очень обяжешь, если будешь держать меня
в курсе. Кажется, тактика Шарона начинает давать плоды:
слышал сегодня о приказе Арафата прекратить обстрелы
израильской территории.

Не понял, что ты имеешь в виду под «приапизмом»
рубля — он потихоньку падает, Центробанк его поддержива-
ет «в коридоре» за счет нефтедолларов. Ну и в чем вопрос?
Вообще «экономически» хреново: инфляция, рост тарифов
на коммунальные услуги; только и делаю, что «зарабаты-
ваю», но никак не заработаю на элементарное пропитание.
Жена (между прочим, ведущий научный сотрудник ИФ РАН)
получает ровнёхонько половину прожиточного минимума.
После того, как на индивидуальные гранты Сороса ввели
пошлину (40%), он отказался их перечислять (наконец-то!
Сорос с упорством маньяка помогал только антисемитам,
нет чтобы помочь евреям). Зато крепнет любовь народа
к нашему Железному Буратино: ни неудачная война, ни
инфляция, ни отключения электричества, ни бессилие вла-
стей перед лицом катастроф типа «Курска» — ничто их
не берет! У вас, наверное, показывали по телевизору вче-
рашнюю сцену в Думе, когда многие депутаты со скандалом
отказались почтить память евреев-жертв Холокоста
(Жириновский — естественно, еврей, кому же еще? — вопил,
что евреи выдумали Холокост, чтобы отвлечь внимание
от своей вины за страдания русского народа). Это бы еще
куда ни шло (Жирик есть Жирик); но отказалась встать
в знак памяти о евреях тётка, которая вела заседание —
замспикера Любовь Слизка, официальное лицо, протеже лич-
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но Путина и второй человек в путинской партии «Един-
ство». Кстати, после объединения с лужковским «Отече-
ством», которое со второй попытки легло под Путина
(первую попытку Лужкова отдаться Железный Буратино
проигнорировал), партия получила название «Едиот». Раз-
гром НТВ вызвал небывалый восторг у народа и особенно
«интеллигенции». Как бы ни относиться к этому каналу,
что-то не припомню, чтобы «в интеллигентном обществе»
считалось дозволенным топтать ногами того, кому власти
выламывают руки. Властителями дум «высоколобых» пат-
риотов являются два говномёта с ОРТ, Леонтьев и Соколов:
антиамериканизм, державность, восторг перед «людьми
в погонах», особенно если они из спецслужб, и, в порядке син-
дрома нечистой совести, лютая ненависть к правозащит-
никам (Сергея Адамовича Ковалева оба говномёта называют
не иначе как «придурком») — вот и весь репертуар нашей
«элиты». Я, конечно, просчитался, понадеявшись прожить
в этой злоебучей стране на силе своей ненависти: вся нена-
висть выветрилась, осталось одно презрение, на коем далеко
не уедешь. И, естественно, устаешь от вони, источаемой
«русской идеей»; от нее же не отделаешься, сколько ни про-
ветривай помещение.

Я помню о своих долгах (Гершензон и Розеншток-Хюсси),
но начну их выплачивать с того, что попроще — с инфор-
мации об ажиотаже вокруг Крито-Микенской культуры
(по работам П. Флоренского, в основном 1908 — 1914 г). Под-
черкиваю: я только пересказываю и конспектирую
и за высказывания «клиента» не отвечаю.

Исследования Эванса на Крите, начатые в 1903 году, про-
извели на «научную общественность» эффект разорвавшей-
ся бомбы. То, что казалось прежде «изначальным» — эпос
гомеровской эпохи и ионийская натурфилософия — оказалось
итогом по меньшей мере полуторатысячелетнего (а то
и трехтысячелетнего) развития. И то, что принималось
за terminus a quo истории, само оказалось terminus ad quem
почти что трехтысячелетней истории. Стоит ли отме-
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чать, что тут переворачивается вверх ногами все прежнее
понимание античного мышления?

«Быть может, никогда еще не было так трудно говорить
о начатках греческой религии, о начатках греческой истории
вообще, — чистосердечно свидетельствовал в своих лек-
циях кн. С. Н. Трубецкой, — как в настоящую минуту; новей-
шие открытия на Крите не могут не произвести полнейшего
переворота в наших воззрениях на историю греческой древ-
ности».

Чем поразил Крит? В соответствии с господствовавшим
тогда линейным представлением о «прогрессе», «догомеров-
ская» эпоха должна была характеризоваться архаической
грубостью. Вместо этого столкнулись с утонченностью
и даже «переутонченностью» — словом, с «декадансом».
Декаданс начала века «увидел себя в зеркале» Крито-Микен-
ской культуры, которая оказалась, по каким-то парамет-
рам, ближе и роднее привычной классики.

Но я позволю себе самым решительным образом выста-
вить тезис об утонченности этой культуры, — пишет Фло-
ренский и начинает… с дамской одежды. Еще в V-м веке
до н.э. женщины ходили в простом хитоне, прикрытом бла-
городным гиматием. Но во времена гораздо более древние,
архаичные царевны, — так характеризует моды миноева
века один специалист по костюму, — «носили корсеты, юбки
с воланами, жакетки с открытой грудью, с длинными рука-
вами жиго, с небольшими фалдочками… До какой степени
эта фигура со всем духом культурной утонченности и даже
манерности, совпадает с фигурами наших современниц!
Недостаточно веря своим глазам, я неоднократно показы-
вал минойские изображения дамам и, не объясняя их про-
исхождения, спрашивал, откуда это и что означает. И я
получал неизменный ответ, что это — плоховато испол-
ненное изображение из модного журнала — «какая-то дека-
дентская барышня». Но наши моды в значительной мере упо-
добляются модам другой эпохи упадка — модам XVIII века.
И вот, за 17—19 веков до Рождества Христова мы натал-
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киваемся на моды 18—19 веков после Р. Х. Невольно вспо-
минаются речи Ницше о «вечном возвращении». Далее Фло-
ренский переходит к рассмотрению портретной живописи
(«Эта особа кажется наивной и простодушной, но… не дове-
ряйте ей: она — весьма опытная и коварная соблазнитель-
ница. Все показывает, что пред нами представительница
культуры с большим прошлым, культуры утонченной и,
в своей переутонченности, уже склоняющейся к упадку»),
фресок («Под классическим искусством, таким простым
по своим формам, был найден современный мир, с его эле-
гантностью и искусственностью»), религии (Матерь-
Земля — она же и смерть; эта религия «всегда сочетает
идею благословенного рождения Матери-Земли с идеей ужаса
смерти, которой место — также в глубинах земли.
В стихийной жизни природы чередуются жизнь и смерть,
лето и зима, периодическое умирание и оживление расти-
тельности. И соответственно тому в культе великой боги-
ни чередуются обряды радостные и погребальные, священная
проституция и жестокое самоистязание, мало того — само-
оскопление как крайняя противоположность половым орги-
ям, как высшая жертва богине стихийного оргиазма. Всякое
исследование истории женских божеств наводит нас
на следы первоначального феми-монотеизма, женского еди-
нобожия. Все женские божественные лики суть разновидно-
сти единой богини, и эта богиня — один пол, возведенный
в абсолют. А мужской коррелят абсолютной богини усваива-
ет при этом черты страдающего бога, как Дионис и Осирис).

ОБОБЩЕНИЯ В ДУХЕ «МАЯТНИКА ЧИЖЕВСКОГО»
Век культуры, запечатленный в «Илиаде», по справед-

ливости характеризуется как «Греческое Средневековье».
В истории человечества мировые дни культуры сменяются
более длинным мировыми ночами культуры — говорит
Вяч. И. Иванов, мудрый поэт и глубокомысленный исследова-
тель религии. Такою ночною, архаическою культурою явля-
ется, например, Западное Средневековье: — ночью «не в том
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смысле, в каком утверждается ночная природа этой эпохи
мыслителями, видящими в ней только мрак невежества, —
но в ином смысле, открытом тому, кто знает, как знал
Тютчев, ночную душу. Так же вот в Трое, Микенах и Тиринфе
густеет ночь архаизма. Цветущая же, дневная пора древно-
сти соответствует новому времени, а культура эллиниз-
ма может быть приравниваема с современною. Уже вечере-
ет небо, уже разливается в воздухе прохлада. Яснее слышат-
ся откровения вновь объемлющей свой мир души ночной. Мы
пережили век утонченности, а затем — и переутонченно-
сти; теперь же начинаются искания архаизма и отвращение
к рациональности. Близко новое средневековье. Мы видели
уже, что гомеровский век соответствует концу греческого
Средневековья, а то, что недавно считалось за начало грече-
ской истории — раннему греческому Возрождению. Ионий-
ская натурфилософия живо напоминает философию раннего
итальянского Возрождения, начавшегося 20 веков спустя.
Философия, в существе своем, есть порождение «дневного»
сознания, дело рассекающей ясности дневного света.
Не должно ли отсюда заключить, что философия каждого
периода продолжает труд не непосредственно предыдущего
периода, т.е. периода «ночного» сознания, а периода пред-
предыдущего, — тоже дневного? Поднимаясь с одра ночного,
мы устремляемся мыслью не к грезам, только что пережи-
тым во сне, а к мыслям и заботам дня. Мы свиваем в сплош-
ное целое нить дневного сознания, как бы не замечая выре-
занных из жизни кусков, полос, областей сознания ночного.
Наша жизнь идет двумя параллельными чередами, — дней
и ночей, — хотя и перемежающихся друг с другом, но как бы
не замечающих друг друга, смыкающихся в две параллельные
нити жизни — черную и белую. Это-то и выражает псалмо-
певец словами: «День дни отрыгает глагол, и нощь нощи воз-
вещает разум» (Пс. 18,3). Так именно и бывает в истории.
Полосы дневного сознания «отрыгают глагол», т.е. имеют
непрерывность предания, единый разум культуры, не смеж-
ным с нею полосам сознания ночного, — но — другим полосам,
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отграниченным от нее культурой ночною. И ночная культу-
ра «возвещает разум» свой непосредственно культуре ноч-
ной же, — не дневной, не той, которая с ней смежна. Вот
почему не лишено смысла некоторое игнорирование исто-
риками философии всего Средневековья. Говорю «не лишено
смысла» не потому, что Средневековье «некультурно» (этот
вымысел давно уже оставлен мыслящими людьми), а потому,
что оно ино-культурно. Начало новой философии примыка-
ет не к средневековой мысли, но к вечереющей мысли древ-
ности. Напротив, наступающий вечер мысли, уже явно вею-
щий прохладою над нашими головами, и быстро надвигающа-
яся на нас вечерняя тень новой культуры видимо разрывают
с традициями непосредственно предшествовавшей им днев-
ной культуры Нового времени, и невидимые артерии и нервы
общества получают питание и возбуждение от считавшей-
ся, еще не так давно, бесповоротно погребенной мысли сред-
невековой.

Конечно, не ахиллы и не агамемноны были предшествен-
никами фалесов и анаксимандров, а далекие полу-призрачные
тени миносов и пасифай, тени носителей древнейшей днев-
ной культуры до-элинского мира. Как много значит для нас
в этом свете таинственный Крит — эта страна исконных
человеческих жертвоприношений, страна двойного топора
и кровавых литургий, эта колыбель греческой культуры
и греческих культов. Немудрено, что глаза всего мира жадно
устремлены на Крит.

Я отчасти цитировал, отчасти пересказывал работу
Флоренского «Первые шаги философии», которая представ-
ляет собой курс лекций, читавшийся с 1908/1909 учебного
года и вплоть до 1917,1918 учебного года в Московской Духов-
ной Академии. Флоренский. Сочинения в 4-х томах. Том 2.
С.61—131. М.: Мысль, 1996.

Всегда твой
Матвей

Матвей, привет!
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Флоренский хорош! Да, «дневная» и «ночная» культуры
соответствуют жреческому и магическому уклону. И насчет
«декаданса» минойцев верно (утонченная, истонченная была
культура), и насчет «средневековья». А какие пророчества:
«быстро надвигающаяся на нас вечерняя тень новой куль-
туры… разрывает с традициями непосредственно предше-
ствовавшей им дневной культуры Нового времени, и неви-
димые артерии и нервы общества получают питание
и возбуждение от считавшейся, еще не так давно, беспово-
ротно погребенной мысли средневековой»! Оно и наступило,
средневековье. (Только непонятно, что же он против жидов-
то имел?)

И кстати насчет Серебряного века: это «вечереющее
небо», и особенно «густеющая в Трое, Микенах и Тиринфе
ночь архаизма», повлияли, как мне кажется, на Мандель-
штама — его образ «ночи иудейской» о том же: «Ночь иудей-
ская сгущалася над ним…". Тут ночь иудейская сгущается над
Россией (стихотворение посвящено Карташеву), а Мандель-
штам любил сравнивать гибель Петербурга с гибелью Иеру-
салима и Трои («Где милая Троя? Где царский, где девичий
дом?/Он будет разрушен, высокий Приамов скворешник»).
Интересно, кроме прочего, что Мандельштам, выходит,
полагал эпоху Христа декадентской (для евреев), с чем я
абсолютно согласен.

Что касается Думы, не пожелавшей почтить Катастро-
фу… Заседания этого я не видел (последнее время все меньше
и меньше смотрю русское телевидение и интересуюсь рус-
ской политикой). Что я тебе скажу, конечно, позор. А ведь
посмотришь иной раз на лица (в том же телевизоре) и поду-
маешь: «душевный» все же народ. Особенно женщины…
Но вот такое странное сочетание «душевности» и мораль-
ной инфантильности…

Хотя отношение к «этому» самих евреев раздражает
меня еще больше. Легко обвинить немцев в зверствах
и умыть руки. Непротивление злу никто не рассматривает,
как вину. Примитивное разделение на жертв и насильников.
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Перепуганные немцы пытаются доказать, что «не знали»…
Шпеер (далеко ему до исповедальности Ларошеля) дошел
до жидовской мелочности: когда какой-то американский
историк (еврей) буквально раскопал, через много лет после
войны, протоколы совещания высших чинов Рейха (кажется
в Варшаве, году в сорок третьем), где запротоколировано
как участие Шпеера, так и выступление Гиммлера, в кото-
ром тот прямо говорит об «окончательном решении» (вооб-
ще немцы избегали «официальных заявлений» на эту тему),
да еще и, намекая на Шпеера, обвиняет «некоторых чисто-
плюев» в непонимании исторических задач, так Шпеер, вся
позиция которого, включая благополучное избавление
от виселицы (через двадцать лет он вышел из Шпандау и еще
сошелся с «молодой», о чем с горечью повествует его жена),
заключалась в «незнании», потратил годы (тоже порылся
в архивах), доказывая, что он в тот самый момент, когда
выступал Гиммлер, вышел из зала (!!). Кстати, Черняков,
первый «комендант» Варшавского гетто, который вел чудом
уцелевший дневник, ни разу, ни одним словом, не «осудил»
в нем немцев. Он скупо-прозаично перечислял малоприятные
обязанности и хлопоты коменданта гибнущей общины, лишь
в очень редких случаях отмечая «признаки человеческого
достоинства» у своих гибнущих соплеменников, как, напри-
мер, просьбу одного доходяги дать ему «ссуду», но не на еду,
что подчеркнуто, а на квартплату, потому что он не хочет
умереть на улице, или «подвиг» (впрочем, кавычки здесь
неуместны) одной женщины, которая, узнав, что за время
ее отсутствия мужчина, с которым она жила, умер и его
бросили в общую могилу, откопала его и похоронила. Этот
Черняков покончил с собой на следующий день после того,
как первый транспорт из гетто был отправлен в Треблинку
(это было уже в июне 42-го, всего через год после начала вой-
ны).

Была тут такая член Кнессета Хайка Гроссман (умерла
пару лет назад), ее, вместе со спецгруппой («по призыву ком-
сомола»), послали в гетто Белостока организовать сопро-
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тивление. Накануне одной из «акций» она оказалась вне гет-
то (так и спаслась), а ее товарищи (у них было оружие) попа-
ли «под акцию» и были уничтожены вместе со всеми осталь-
ными. Хайка Гроссман была (в Кнессете) представительни-
цей крайне левого лагеря — они главные «миролюбцы» –,
но до последнего дня пыталась выяснить одну, видно, очень
важную для нее загадку: оказали ли ее товарищи сопротивле-
ние, когда их «брали»… Она даже приставала с расспросами
к Ивану Демьянюку, «Ивану Грозному» Треблинки и Белосто-
ка, бегала к нему в тюрьму, вела задушевные беседы (изра-
ильтяне не посмели его осудить и отпустили за недостат-
ком улик — быть мстительным нехорошо в глазах мирового
общественного мнения, а быть жертвой — выгодно).

Есть и такая точка зрения: все были жертвами, мол,
и евреи, и немцы были жертвами тоталитаризма. Пусть
так, но не тоталитаризма, а своего непротивления, а оно —
от убеждения, что нет ничего дороже собственной жизни,
а героизм — прибежище идиотов.

Что касается «христиан», то флер «милосердия» быстро
слетел в 20-ом веке с великих «христианских» народов:
немецкого, русского, польского. Восстание в Варшавском гет-
то пришлось на Песах, а в том году (43-ем) он совпал
с христианской Пасхой. В Варшаве, по ту сторону гетто,
шли празднества, крестные ходы, карнавалы и фейерверки,
многие собирались на крышах и балконах соседних с гетто
домов чтобы посмотреть на неожиданную иллюминацию:
подарок к христианской пасхе — гетто полыхало в адских
клубах пыли и пепла, под грохот рушившихся домов…

А что ты сейчас переводишь? Что нового в «литератур-
ной жизни»?

Всегда твой
Наум
P.S. Хотел тебе еще добавить, для бодрости, но забыл

(мысля за мыслю зашла): если покрутишься тут, то,
в общем-то, «чуешь», что этот народ просто так, за здоро-
во живешь, обухом не перешибешь (надеюсь простишь мне
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этот патриотический угар).

Хамсин. Обдувает горячим ветром. Вечером чуть
полегчало. Встретились с Соколовым. Они с Марлин шли
навстречу по Бен Иуда, и я их не узнал: издалека, по фигу-
ре, он молод и гибок. Пошли в тайландский ресторан, кото-
рый они «открыли» в этот приезд. Марлин регату проиг-
рала (каким-то «здоровенным украинским девушкам»,
выступавшим за сборную Украины, а «украинская шко-
ла» — лучшая в мире), заняла второе место. Выглядит уста-
ло. Выпили три бутылки полусухого «рислинга», креветки
и кальмары тоже были ничего.

Соколов рассказывает, что и они были на Крите. Паро-
ход довез до Хании, и оттуда, с рюкзачками, пошли через
горы, на другой берег, там, в горах люди еще с мечами
ходят, чужих не любят, такие усачи, кавказского типа.
И вообще Крит напомнил ему Кавказ. Потом пошел рассказ
про житье-бытье в Вермонте, какая там компания лыжни-
ков подобралась, про какого-то чудесного болгарина. Да,
завтра приедет Тарасов, с Птахом.

— Аа, с Птахом? — удивляюсь.
— Да.
Жена бросила:
— Получишь удовольствие.
— А что? — спросил Соколов опасливо.
— Ну, — говорю, — Птах своеобразная фигура.
— Он тоже, наркоту употребляет?
— Употребляет, но легкую и умеренно.
— Понятно…
— Кстати, последняя подборка стихов Тарасова в «Сол-

нечном сплетении», я думаю, он тебе привезет этот номер,
мне очень понравилась, очень. А как тебе его проза?

— Неровная.
— Да, верно. Местами такие взлеты, захватывает,

но в целом — не держится.
— Совершенно не держится.
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— А как тебе Кононов?
— Ну, знаешь… это образец прозы, в смысле как нельзя

писать прозу, это надо в литинституте преподавать, очень
хороший пример. Ну совершенно… Он попал в короткий
список Букера? Ну, это… совершенно непонятно. Он же
не владеет словом. Нет, Шишкин гораздо лучше, он хоть
умеет писать. А стихи его у тебя есть? Мне кажется, что как
поэт он лучше. Да, пошли мне.

Я попытался возразить, но он впал в раздражение
и назвал Колю графоманом.

Переключаю тему — делюсь «новостью»: в Думе
не встали в память жертв Катастрофы, что Жириновский
изгилялся. Он говорит, что Жириновский фигляр, как
и Лимонов, это его профессия, он просто «играет»,
и не случайно они сошлись.

— Лимонов-то всегда был для меня открытой книгой.
Но он все-таки более успешно действует, поталантливей
Жириновского.

Сказал ему (вспомнил вдруг), что есть такой поэт Саша
Верник…

— А, да, знаю, ничего…
— Так он просил передать тебе, что у него есть стихо-

творение, тебе посвященное, если хочешь, перекину тебе
по емеле.

— Аа, да, пошли.

22.4
— Я как-то познакомилась с одним парнем, давно это

уже было, красивый был парень, а я тогда только по одному
признаку выбирала, и чувствую, хорош, ну, когда в первый
раз разделись, я смотрю — ну совсем нет ничего, представ-
ляешь, ну совсем. Я так удивилась… Вообще-то мне дев-
ки рассказывали, что у мужиков так бывает, но тут, совер-
шенно исчез. И он тоже так расстроился, ну, я его успо-
коила, как могла. Потом мы с ним еще раз встретились…
Не, ну я же, когда целовалась-обнималась, я же чувство-
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вала, что у него все в порядке. И опять у него исчезло.
Но потом мы все-таки своего добились, и я не пожалела.
Он мне потом рассказал, что сам испугался, оказывается,
что так бывает, то-есть совсем куда-то внутрь втягивается.
Он сказал, что так меня хотел в первый раз… что такое
с ним приключилось в первый раз в жизни. А ты помнишь
этот рассказ в «Китайском эросе», ну ты же давал мне, как
там в гареме девки вдруг стали беременеть, ну, приказали
повитухе их проверить, а там одна была, самая красивая,
в общем, ничего вроде не заметили, тогда стали это место
у девок салом мазать, и дали собаке лизать, и вот как соба-
ка полизала у этой красавицы, так там такое вылезло! …
На мне видно (красуясь как обычно перед зеркалом «после
того»)? Ну видно, что я из-под хорошего мужика? Видно,
что я хорошо потрахалась?

— Видно, видно.
Довольна, рот до ушей.
Сосет она совершенно неутомимо и самозабвенно.

Сосала-лизала, ну, наверное, минут пятнадцать чистого
времени, и делает все классно, но мне уж надоело, думаю:
неужели не надоело ей, или все-таки хочет добиться свое-
го, чтоб я в рот кончил? Можно, конечно, поднатужившись.
Спрашиваю: ты куда хочешь чтобы я кончил? Не слышит.
С трудом оторвал ее: глаза мутные, остекляневшие, рот
открыт… Довершили «дедовским» способом.

А все-таки Ф это делала как-то… трепетней. Эдак выва-
лит его из штанишек, язычком похлопает… Мертвый под-
нимется.

Это заседание в Думе она видела.
— Эта баба, председатель, говорит: сегодня в Израиле

и в мире отмечают праздник, праздник, да, так и сказала,
день Катастрофы европейского еврейства, кто хочет,
может встать. Так несколько человек сразу вскочили, неко-
торые стали оглядываться, как-то неуверенно поднимать-
ся. А Жириновский стал кричать, что мало ли где какие
праздники отмечают, нам-то что до этого, ну и так далее.
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… Я работала с одной бабой, мы рядом жили, муж у нее был
еврей, а сын был ужасно такой… гадкий, вот знаешь, есть
такие, вот придет к тебе, поест, и жирную ладонь на стен-
ке оставит, вот такого типа, так она его называла, орала
на весь двор: «жидовский выблядок», и еще «жидовский
выкормыш». Мне-то это не мешало, мы с ней даже дружи-
ли, она, кстати, хорошо готовила, у них был большой ого-
род и они там трудились, как тракторы, а когда мы собра-
лись уезжать, я ей об этом сказала, она так выслушала,
взялась за щеки ладонями, у нее такие плоские огромные
ручищи были, и говорит: «Какой сионизм!»

… — Ты мое счастье… — шепчу ей.
— Нет, это ты — мое счастье! Ты даже не представляешь

какой ты… Я не знаю, за что мне такой подарок… Ведь ты
меня спас, просто спас. Я погибала. Я не знала, зачем мне
дальше жить…

… — Вайман, Вайман… Ты понимаешь, как ты мне
дорог? Ты уже стал частью моей жизни… Я все время
думаю о тебе, ты все время у меня перед глазами… А я все-
гда думаю о вас обоих. Да, о тебе и о нем, я о нем не забы-
ваю.

… — Тебя в пятку целовали? — спрашивает.
— А как же, как шальные.
— Да? Вот так? Вот так целовали? А куда тебя не цело-

вали, скажи? В спину целовали?
— Вот насчет спины я до сих пор помню одну,

на Речном Вокзале жила…
— Только одну?
— У нее как-то особенно получалось. Мне казалось, что

бабочки ко мне на спину слетелись, садятся и взлетают,
садятся и взлетают…

— А как ее звали?
— Как звали не помню. Она с мамой жила, я к ней

зашел и остался на ночь. Две комнаты было, мама где-то
за стенкой…

Вышли из отеля, переходим улицу. На другой стороне
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стоят двое, по виду иностранные рабочие. Один: высокий,
жилистый парень, глаза — дула. Смотрит на нее.

— Ишь ты, как уставился. Наглец. А ты не ревнуешь?
— Ну что, это лестно, когда на твою женщину все смот-

рят.
— А вот муж все ревнует. Говорит, что я вызывающе

одеваюсь.

Наум, привет!
Насчет «катастрофы». О Пасхе во время восстания

в Варшавском гетто я знаю, читал: та еще картина! А эту
сцену в нашей Думе надо было видеть. Здесь важны два
момента. Во-первых, русским (всем, включая «порядочных»)
даже не приходит в голову, что это имеет к ним какое-то
отношение — тем более, им не приходит в голову, что они
в чем-то виноваты. Например, недавно российские судебные
власти реабилитировали (!) Валленберга. Это делается
«на голубом глазу», никто не чувствует ни малейшего
неудобства. Представь себе, что суд ФРГ реабилитирует
сегодня какого-нибудь замученного в лагерях антифашиста.
Абсурд. Все объясняется просто: в Германии произошла дена-
цификация (пусть «неполная», отчасти лицемерная,
не в этом суть: просто нынешняя Германия не считает себя
правопреемницей гитлеровской), а в России — нет. Поэтому
если в России и в самом деле начнется какое-нибудь «ожив-
ление в промышленности и т.п.», это будет чудовищная
несправедливость. К счастью, ничего кроме катастроф
и полного вырождения Россию не ожидает, и это примиряет
меня с суровой действительностью. Во-вторых, меня удиви-
ло твое замечание о Жириновском. В том-то и дело, что
в создавшейся атмосфере еврей каждую секунду должен объ-
яснять окружающим (отвечать на «немой» вопрос), почему
он не уехал. Единственный наглядный ответ — это антисе-
митская (или, на худой конец, шибко патриотичная) выход-
ка. (Люблю, мол, Родину, Матушку-Русь, ну просто мочи нет,
делайте со мной что хотите. Как там у Бродского: «У меня
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в душе Жар-Птица и тоска по государю. Дайте мне пере-
креститься, а не то в лицо ударю.») Эта незамысловатая
логика исчерпывающе объясняет характер поведения таких
людей, как В. Топоров, М. Леонтьев, В. Третьяков (редактор
«Независимой газеты») и т. п. Нормальных же евреев я
в России не знаю ни одного. Это не преувеличение, а просто
факт. Так что есть тут люди похуже черносотенцев — это
сами евреи (и их уже «поздно» винить: поколение не успевших
вовремя эвакуироваться). И то, что ты чувствуешь себя
«среди своих», несравненно важнее всего прочего. Коротко
говоря, я совершил ошибку, не уехав в свое время в Израиль,
а ты поступил правильно. Что касается «литературной
жизни», то, например, на днях Лёня устроил в ЦДЛ
(в Центральном доме литераторов, гнезде черносотенства)
вечер памяти своего отца — юмориста Владлена Ефимовича
(естественно, еврея). Я не пошел, чем смертельно оскорбил
Лёню. Присутствие на любых публичных мероприятиях ста-
ло для меня просто физиологически непереносимым. Меня
утешает тайная уверенность (которой я ни с кем не могу
поделиться), что тихий, ироничный, круглый, как шарик,
Владлен Ефимович, который в свое время не уехал из страны
только потому, что Леня закатил многодневную истерику
и грозил покончить с собой («У меня здесь друзья», — вопил
Леня), относится с бóльшим пониманием к моей линии пове-
дения, чем к Лениной.

А Флоренский, по моему глубокому убеждению, был един-
ственным безусловным гением в русской философии. А твои
вопросы типа «Что же он против жидов-то имел?» просто
ставят меня в тупик. И это после того, как я исписал на эту
тему столько страниц с соответствующими цитатами!
Не имея сил повторять идейную сторону, просто напомню,
как о факте, о таких, например, откровениях Флоренского:
«Кто посмеет отвергнуть основное положение антисеми-
тизма, что иудеи — враги рода человеческого, враги куль-
туры, враги высшего достояния человечества, и нет такой
скверны, которая не текла бы в конечном счете именно
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от этой „церкви лукавствующих“. И разве не правда, что
великий тайнозритель исторических судеб св. Иоанн Бого-
слов, сам иудей, называет иудейство „сборищем сатанин-
ским“ вовсе не только в общем смысле, но и в точном зна-
чении этих слов? Да, залегающие на дне масонства — вели-
чайшая мерзость — культы сатанинские и люциферианские
организуются либо непосредственно, либо посредственно
иудейством! Юдофобы не без основания в „синагоге сата-
нинской“ видят гнездо, уготовляющее антихриста. Нельзя
отрицать, что все их деяния, все их внутреннее злое устро-
ение, их присное противление Богу — зловонная зараза. Если
иудеи — „избранный народ“, неудержимым образом оказы-
вающийся „сборищем сатанинским“, если проклятие, словно
роковое, лежит на этом народе, то безысходность и отчая-
ние вливаются в душу иудея, когда он поймет печать отвер-
жения, на нем лежащую. Можно ли честному еврею не погру-
зиться в беспросветный мрак отчаяния, когда он увидит
проклятие и порчу, которые он несет с собою в мир?» (Фло-
ренский. Сочинения в 4-х томах. М.: Мысль, 1996. Т. 2.
С.705—706) Словом: убей еврея, и «честный еврей» сам ска-
жет тебе за это спасибо: уж больно он мерзок самому себе.
Именно христиане типа Флоренского, в особенности русские
(цитируемый текст написан в 1914 году) придали истори-
чески сложившемуся антисемитизму черты «идейной мис-
сии» и выдали Гитлеру благословение на геноцид. Другое дело,
что западные христиане, как протестанты, так и католи-
ки, все же поняли, что продолжать богословствовать так,
будто Освенцима не было, — не получится. Но это «Богосло-
вие после Освенцима» даже краем не затронуло русских пра-
вославных, продолжающих жить в краю непуганых идиотов
(здесь та же история, что и с «реабилитацией Валленбер-
га»): на церковных лотках половину ассортимента состав-
ляет махровая, погромная антисемитчина, включая Гитле-
ра и Розенберга (сей, кстати, вырос и идейно сформировался
в России). Зато таких супер-православных без сучка без задо-
ринки, как убиенный (и поделом!) Мень или Мейендорф, там
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не продают — жиды, понимаш.
Всегда твой
Матвей

Привет!
Меня по-прежнему наивнейшим образом удивляет анти-

семитизм гениев, как удивляет тщеславие знаменитых
и агрессивность могучих. Но я собирался задать вопрос более
«глубокомысленный» (хотя по причине привычного ерниче-
ства выразился неясно): в чем, извините за выражение, при-
чина антисемитизма? Ты когда-то красиво написал (как бы
отвечая на этот вопрос), что суть (для русских по крайней
мере) в невозможности культурно определиться иначе, чем
«отталкиваясь» от еврейства, иначе, чем как «неевреи».
И «избранность» иудеев, которая для христианства, как
кость в горле, не проглотить не выплюнуть, действительно
«ключевой» момент в «интеллигентском» антисемитизме.
Несмотря на то, что такой ответ мне кажется правиль-
ным, я не уверен, что он исчерпывающий, или я сам, отрав-
ленный антисемитизмом, может быть ищу в себе, в еврей-
стве, те «реальные недостатки», за которые нас, так ска-
зать, «не любят». Отсюда и все мои поиски идейных «аль-
тернатив», типа «героизма». Хотя, не исключено, что един-
ственный «ответ антисемитам» — это быть евреем
«до конца». То есть именно полное «принятие» иудейства
и есть самый естественный, самый честный и самый пра-
вильный путь. Но вот тут я и спотыкаюсь: естественный
и честный — да, но правильный ли? О том, может ли есте-
ственность (и тем более честность) быть «неправильны-
ми», мы сейчас спорить не будем. Мне хочется остаться
«открытым», не «отмахиваться», не «уходить в себя»,
а встретить эту бурю ненависти «с открытым забралом».
Если это вообще возможно… Вот поэтому я и спросил,
чем же евреи Флоренскому «насолили». Ведь он же интеллек-
туал, он же обязан не биться в истерике «сатана изыди»,
а «доказать». Так вот, есть ли в его «доказательствах» что-
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то, что достойно размышления, или даже «понимания»?
А потом есть и другая сторона: люди, в том числе

и русские, антисемитизмом не пораженные. А эти тогда
откуда взялись? То есть, был ли его антисемитизм чисто
«христианским», религиозным, или на какой другой идейной
почве? Не чужд ли он был и «бытовичку-с»?

А зрелище мероприятий, где евреи пытаются доказать
всем, и особенно себе, что они «русские в доску интелли-
генты», зрелище, конечно, хуже зубной боли. И я рад, что
Господь не заставил меня настолько «кривить умом», уж
не говорю о душе, душа она что, слаба, как баба… И не могу
сказать, что я был так уж далек от этих адских мук
«искривления позвоночника»… Всего-то: шаг вперед, или шаг
в сторону, который, как известно, считается побегом…

Надеюсь, я не сбил тебя «в сторону», от Гершензона
и Розенштока. Хотя «антисемитизм» (казалось бы дурацкая
тема для обсуждения) жестко переплетен с судьбой всех
наших «культурных» вопросов…

Всегда твой Наум
Кстати (вдогонку), Флоренский вряд ли, наверное, напи-

сал бы о евреях те слова искреннего пиетета, которые
нередко вырывались у Розанова (особенно в «Апокалипсисе»).

24.4.
Леша, привет!
Мы будем в Праге 9-ого мая, около десяти вечера. 12-ого

вечером — домой. До какого часа тебе «не поздно» звонить?
Остановимся в «Хильтоне», рядом с Вацлавской площадью.
Саша обещал к этому времени тоже добраться до Праги. Так
что готовь программу кутежа. (Гитару можно достать, или
с собой брать?)

Если есть возможность организовать передачу на «Сво-
боде», то я бы не отказался. Об израильской русскоязычной
литературе, например, или «личное» интервью, по поводу
книги и т. п.

Подумай, не надо ли привезти чего-нибудь, каких-нибудь
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соленых помидоров?
Сердечный привет Краве

До встречи.
Наум

Наум, гитары нет, решай сам — хорошо бы, но тебе вез-
ти. Насчет эфира поговорю с коллегами. Соленые помидоры
обязательно. Ждем

Alexei P. Tsvetkov

Наум, привет!
Arbor anti-Semiticis (Древо Антисемитизма)
Конечно, если быть честным (независимо от того, «пра-

вильно» ли это), мы от антисемитизма никуда не денемся.
В глубине моих «Гершензоновских изысканий» (как, впрочем,
и Розенштоковских; далее — везде) лежит тот же крокодил.
(«Небо чисто, воды ясны // Тих, покоен сверху вид. // Но взгля-
ни на дно — ужасно!// Крокодил на нем лежит!») Конечно,
я бы предпочел академический тон и аналитический стиль;
надеюсь к нему — через того же Гершензона — вырулить.
Пока, в качестве промежуточного этапа, набросаю чертеж
«Древа Антисемитизма» — с тем, чтобы по мере необхо-
димости иметь возможность высветить нужную его ветвь,
а то и подправить (или даже «перечеркнуть») всю схему.

Для начала, в качестве «Пролога», два слова о ситуации
вокруг Думского глумления над еврейскими могилами в честь
«праздника» Катастрофы (Жириновский, среди прочего,
выкрикнул, что у нас и так слишком много праздников!)
Жирика осудили официальные лица по всему спектру —
от коммуниста Зюганова до администрации Президента.
Эти осуждения, включая реплику самого Путина, гораздо
глумливее, чем сама «акция». Зюганов говорит, что недо-
пустимо глумиться над «борцами против фашизма». Слово
«еврей» вообще не произносится, а формулировки находятся
такие, чтобы исключить евреев из числа тех, кто заслужи-
вает поминовения (жертвы Катастрофы — это кто угодно,
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но только не «борцы с фашизмом»: они просто жертвы гено-
цида). Правые (те, кто, собственно, и предложил почтить
память жертв вставанием), говорят (тоже стараясь
не произносить слова «еврей»), словно бы оправдываясь, что
готовы встать в честь кого угодно (читай: даже и в честь
евреев). Представители администрации отреагировали кос-
венно. Так совпало, что на другой день после скандала наши
бритоголовые («скинхеды») праздновали день рождения Гит-
лера, в связи с чем сначала зарезали парня-чеченца (18-ти
лет) прямо у стен Кремля, а потом кодлой человек
в 150 разгромили лотки «кавказцев» на одном из московских
рынков. Надо послушать, как говорят об этом официальные
власти! Сначала стыдливой скороговоркой выдавливают
из себя, среди прочей «ксенофобии», слово «антисемитизм»,
а потом тут же заводят свою шарманку, не изменившуюся
с советских времен: у нас многонациональная страна, и мы
не можем допустить… Подразумевается, что сами по себе
антисемитские выходки — дело неплохое (может, даже бого-
угодное), но поскольку страна у нас многонациональная…
и т. д. Антисемитизм, с одной стороны, бессознательно
выделяется как оправданный, а с другой стороны с блудливой
поспешностью сваливается в одну кучу со всякой прочей «ксе-
нофобией». Между тем, первое аналитическое усилие, кото-
рое требуется произвести, чтобы поставить рассмотрение
проблемы антисемитизма на твердую почву — это усилие
отделения его от ксенофобии. Антисемитизм — отмечен-
ный, «маркированный» феномен. Даже при том, что кав-
казцев убивают, а евреев «не трогают», явления «ксенофо-
бии» и антисемитизма располагаются на разных уровнях:
у кавказцев «мы» веру не принимали и потому комплекса
неполноценности по отношению к ним не испытываем.

Отсюда я вывожу «крону» «Древа»: она отделяется
от «ствола» в том месте, где антисемитизм становится
христианским. Безусловно, антисемитизм существовал
и до христианства, но в те времена он вписывался в рамки
широкого феномена ксенофобии и ничего специфического
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собой не представлял. Именно на христианском этапе он
приобрел черты «чего-то особенного» — того, что привело
«в конечном итоге» к газовым камерам. Здесь наблюдается
«деление ветвей». Вообще-то заимствование религии явля-
ется (по крайней мере, для европейских и вообще «западных»
народов) скорее правилом, чем исключением. Поэтому почва
для «еврейского комплекса» закладывается для всех «евро-
пейских» народов и у всех в той или иной мере проявляется.
Здесь решающим является вопрос о том, насколько здорова
сама ветвь. Здоровая ветвь перерабатывает «соки» христи-
анства во что-то абсолютно неузнаваемое (типа «проте-
стантской этики»), в связи с чем комплекс снимается: если
мои амбары полны, то и Бог за меня, и то, что он изначально
еврейский, не играет никакой роли. В этом смысле «гнилые»
и «подпорченные» ветви сохраняют гораздо более тесную
сущностную связь с «духом первоначального христианства»:
иными словами, антисемитские народы «ближе по духу»
к еврейству, чем страны «нейтральные».

Следующий уровень — «деление ствола». Если «на уровне
кроны» доминировала «внешняя вина» — вина народов-
неудачников, «гнилых ветвей», то по мере «опускания
к корням» мы обращаемся к «внутренней вине», и в этом
смысле твой ход мысли («ищу в себе, в еврействе, те «реаль-
ные недостатки», за которые нас, так сказать, «не любят»)
является, на мой взгляд, абсолютно правильным, причем
не только на субъективном уровне, но и объективно, по суще-
ству. /Здесь надо оговориться, что я везде веду речь о «мета-
физической вине», а никак не о «юридической». / «Деление
ствола» — это деление евреев на иудаистов и христиан. По-
видимому, понятие «христианства» на этом уровне следует
рассматривать предельно широко — так, чтобы оно вобрало
в себя и экстремистов-эссеев (типа Кумранской общины),
и терапевтов, и разного рода гностиков и апокалиптиков.
То, что изо всех иудейских ересей победила в конечном итоге
ересь христианская, является, в определенном смысле, исто-
рической случайностью.
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Делая еще шаг «книзу», мы наталкиваемся на «утолще-
ние в стволе» — на Пророков (в широком значении: в том
смысле, в каком говорят, что Библия — это Закон и Проро-
ки). Пророки «навели порчу» на иудейскую веру, проведя беше-
ную атаку на остатки «нормальной» циклической ритуаль-
ности. Все они выступали под девизом «Милости хочу,
а не жертвы», на вид безобидным и даже «симпатичным»,
«гуманным», а на деле оказавшимся миной страшной разру-
шительной силы. Тем самым из обрядово-религиозного ком-
плекса вытравливались архетипы косвенного спасения,
в результате чего в осадке остались только взрывоопасные
формулы «прямого спасения». Это очень точно почувствовал
Гершензон: «Тогда /на мифологическом этапе/ религиозное
сознание обязывало человека к изъявлению его подданниче-
ских чувств по отношению к Богу в виде славословий да веще-
ственно-символической дани — жертвоприношений.
Когда же мировой закон был осознан не внеположным челове-
ку, а его собственным имманентным законом, нормою чело-
веческого духа, тогда формальная дань потеряла смысл.
Становилось ясным, что Бог требует себе всей воли человека
в ее конкретности; свой мировой долг человек может испол-
нить не одной символической данью, но реальной службою
миру, исполнением его закона в каждом своем поступке. Эту
моральную мысль еврейской религии выражало ветхозавет-
ное пророчество начиная с первых великих пророков, Амоса.
Они все говорят одно: теперь уже не довольно внешнего слу-
жения Богу, как лица — лицу; Бог требует уже не веществен-
ной дани — жертвы, но сама личность должна отдаться Богу
вся без остатка.»

И, наконец, «разделение в корне». Еврейский Бог одновре-
менно имманентен (как учредитель «порядка», как «стихия»
и т.п.), и трансцендентен (как «творец из ничего» и гарант
«прямого спасения»). Он — совершенное существо и, одно-
временно, — антропоморфный ревнивец-неврастеник. В нем
«просматриваются» черты «общеязыческого жреческого
архетипа» косвенного спасения (еще месопотамского, по-
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видимому, происхождения) и, одновременно, черты «регрес-
сивной» супермагии прямого спасения (шаг вперед и вверх
по «лестнице индивидуации» сопровождался шагом назад
по части селекции архетипов спасения).

Как и всякая схема, данный набросок груб и примитивен.
У меня есть что сказать по поводу каждого из «срезов» «Дре-
ва», но пока поостерегусь давать пояснения — на тот слу-
чай, если идея окажется для тебя в корне неприемлемой.

Теперь по поводу «гения и злодейства». Сначала два слова
о «первоисточнике» — о «Моцарте и Сальери». У Пушкина
фразу о «несовместности» гения и злодейства произносит
сам Сальери, причем неуверенно, в форме вопроса: «Ужель он
прав и я не гений? Гений и злодейство — две вещи несовмест-
ные». В последней фразе скорее вопросительная, чем утвер-
дительная интонация. И тут же приводится чрезвычайно
убедительный довод как раз в пользу «совместности» гения
и злодейства — именно: казус Микельанджело. Скульптор
якобы, ради достижения пущего эффекта, замучил до смер-
ти позировавшего для скульптуры юношу. Вопрос о том,
было ли это на самом деле, несуществен; важно то, что это
кажется нам убедительным, по крайней мере, возможным.
Вспомним хотя бы Репина, запретившего оказать помощь
жене, у которой пошла кровь из носа: ему надо было «ухва-
тить тон» для «Ивана Грозного». Собственно говоря, вопрос
сводится к «платоновскому» различению двух Эросов: Эроса
недостатка и Эроса избытка. Так вот, если и существует
«творчество от избытка» (в чем я сильно сомневаюсь), то
оно не касается сотериологической сферы. Сам Моцарт,
который у Пушкина призван, кажется, воплотить идею
«творчества от избытка», получает, в качестве импульса,
Черного человека, воплощенную идею смерти. Заражаясь им
сперва как внешней идеей («заказ»), Моцарт со временем
производит «интериоризацию» идеи смерти (пишет реквием
по самому себе); теперь уже сама жизнь лишается полноты,
поскольку в ней зияет «щель» смерти: куда ни погляди, «он
/Черный человек/ с нами сам-третей». Обнаруживается, что
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до-реквиемное состояние Моцарта («творчество от избыт-
ка») определялось не гением, а всего лишь «талантом»: он
«нарабатывал мускулы» для подлинно гениального твор-
чества — «творчества от недостатка».

Если перейти поближе к Флоренскому, то прежде всего
надо признать факт: гений прекрасно совмещается с анти-
семитизмом. Из великих философов антисемитами были,
например, Кант, Гегель, Фихте. Из русских — Флоренский,
Лосев, С. Булгаков, Карсавин, не говоря уже о мелкой сошке.
Но тут необходимо произвести разделение. Что касается
философских систем Канта, Гегеля и Фихте, то они никоим
образом не были затронуты антисемитизмом в той мере,
в какой являлись аналитическими (как не может быть,
например, «еврейской» или «антисемитской» математики).
Но существует способ философствования, при котором
перепутываются («переплетаются») аналитика
и собственно «дело спасения». Так, формальная сторона
философствования Лосева в высшей степени «математич-
на», в то время как его «самоинтерпретации» выдержаны
в ерническом «полухудожественном» стиле наподобие роза-
новского. В этих интерпретациях и «находят себе приют»
антисемитские выкладки. То же самое и у Флоренского. Фор-
мулы математической логики перемежаются у него
со всхлипыванием по поводу «сердечной дружбы» (с явным
гомосексуальным привкусом), чертежи и схемы — с гипно-
тическими «стихотворениями в прозе» (а то и просто сти-
хотворениями: он даже выпустил сборник стихов, исключи-
тельно бездарных, и написал огромную поэму «Оро»).
А в «деле спасения» взывать к интеллекту, хотя бы и «гени-
альному», бессмысленно: здесь действуют иные архетипы.

Всегда твой
Матвей
Да, насчет того, мог ли написать Флоренский о евреях

«слова искреннего пиетета», ты тоже не совсем прав. Рус-
ский христианский антисемитизм всегда в той или иной
мере амбивалентен, и Флоренский не составляет в этом
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смысле исключения. Так, в 1904 году Флоренский опубликовал
в журнале «Новый путь» статью «О символах бесконечности
(Очерк идей Кантора)». Это было первое в русской лите-
ратуре изложение теории трансфинитных множеств Кан-
тора (Флоренский, кроме всего прочего, получил добротное
математическое образование). Этой статье предпослан
эпиграф (по-гречески) из Евангелия от Иоанна: «Но Нафа-
наил сказал ему: из Назарета может ли быть что доброе?
Филипп говорит ему: пойди и посмотри. Иисус, увидев иду-
щего к Нему Нафанаила, говорит о нем: вот подлинно Изра-
ильтянин, в котором нет лукавства» (Ин 1: 46—47). Далее
в тексте статьи поясняется смысл эпиграфа: «Но не явля-
ется ли важным затронуть еще один вопрос о творчестве
Г. Кантора и о скрытых двигателях его деятельности? Мне
кажется, да, и я, верно, не ошибусь, если захочу охарактери-
зовать Г. Кантора, как типичнейшего еврея, „израильтяни-
на, в котором нет лукавства“, а насквозь своеобразный дух
его работы, — как дух лучших представителей нации. Пожа-
луй, даже, более того, Г. Кантор является завершителем
еврейства, он, так сказать, ставит точку над i, как бы под-
водя итоги, формулируя и точно определяя в логических тер-
минах многовековые идеи своей нации. Мысль Кантора так
отделана, что трудно разглядеть за этой твердой оболоч-
кой, что, собственно, создавало ее и с какою целью. Только
иногда прорываются изнутри неукротимые пламена; огнен-
ные языки проносятся над стальной сетью, и только обо-
жженный ими догадывается, какой огонь был импульсом
творчества. Но как выделить эти неразрывно соединенные
с целым пламена? Они меркнут и гаснут, оставляя только
чувство теплоты, если мы оторвемся от их рдеющего
источника. Демонстрировать их возможно только для поэ-
зии, но не для моего реферата. Лучше и не пытаться уловить
неуловимое. … По своему рождению Г. Кантор был еврей…
еврейское происхождение Кантора дает ключ к пониманию
его творчества. Одинокий и непонимаемый, сидит он в своем
Halle и обдумывает, упорно обдумывает, нет ли в его идеях
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ошибок и невязок, не ведет ли его учение к пантеизму, кото-
рый очевидно претит его еврейской душе. Чтобы дойти
до окончательной формулировки, нужно было чисто-еврей-
ское упорство. У Кантора основной идеей является идея
актуальной бесконечности, а у Дюбуа-Реймона потенциаль-
ной; можно подумать, что и тут сказываются расовые осо-
бенности обоих ученых. Кантор ярко выразил в себе лучшие
черты еврейства, все „теократические добродетели“ своего
народа. … Кантор, как еврей, имеет религиозность до само-
пожертвования. Эта черта преданности высшей Воле, все-
гда сохранявшаяся в духе нации, сказалась в сильнейшей сте-
пени и в данном случае. Идея законченной бесконечности,
как у абсолютной личности — Бога, так и у человеческой,
есть достояние еврейства. В то время как другие, арийцы,
признают только потенциальную бесконечность, его душе
мысль о невозможности актуальной бесконечности кажется
чудовищной. Он не может помириться с нею и ищет средств
оправдать свою веру».

Как видишь, твое замечание «вдогонку» оказалось умест-
ным: мне предоставился случай привести ярчайший пример
смешения аналитики (статья наполовину состоит из мате-
матических формул) с сотериологией. При этом не надо обо-
льщаться хвалебным тоном статьи: такой подход — в осно-
ве своей расистский (Гитлер говорил, в связи с Эйнштейном,
о дегенеративной «еврейской физике») — является «удобооб-
ратимым»: если евреев хвалят расисты (за «талант», как
недавно Жирик, или за «сплоченность»), жди призыва
к погрому. Для полноты комплекта отмечу, что Лосев, вслед
за Флоренским, высоко ценил Кантора, видя в идее акту-
альной бесконечности чуть ли не «математическое доказа-
тельство» бессмертия души; кроме того, Лосев боготворил
еврея Гуссерля, считая его величайшим философом современ-
ности, что не мешало ему быть идейным погромщиком.

И последнее. Ты спрашиваешь, откуда берутся русские-
неантисемиты. Я уже как-то писал тебе о неотразимо оба-
ятельном свойстве «русского духа» впадать в транс самоот-
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рицания. Только русский (в данном случае В.С.Печерин, кото-
рого, кстати, «раскопал» Гершензон в исследовании «Моло-
дая Россия») мог написать такие, например, стихи: «Как
сладостно отчизну ненавидеть // И жадно ждать ее уни-
чтоженья». Тот же Гершензон раскопал и подобное выска-
зывание Вяземского. Цитирую работу Гершензона «Чаадаев.
Жизнь и мышление»: «Легко понять, как задыхался в этой
атмосфере Чаадаев, если даже у человека, несравненно более
родственного окружающему быту, у П.А.Вяземского, могло
вырваться в 1828 году замечание, что истинный русский
патриотизм в настоящее время может заключаться только
в ненависти к России, какою она сейчас представляется».
(Гершензон. Избранное. Том 1. С. 409). Русский-неантисе-
мит — это противоречие в терминах, которое находит раз-
решение только в русофобии, идеологии отщепенца.

26.4
Матвей, привет!
Страсть придает твоему слогу блеск («отблеск яро-

сти»). Я же писал тебе, что человек, что бы ни творил
(математику или поэзию) — прежде всего, спасается…

Схему «древа» принимаю и нахожу плодотворной весьма.
И насчет пророков понравилось — то-то они мне наших
левых напоминают…

Но есть и возражения. Например: «Безусловно, антисе-
митизм существовал и до христианства, но в те времена он
вписывался в рамки широкого феномена ксенофобии и ничего
специфического собой не представлял.» Боюсь, что ты здесь
ошибаешься: антисемитизм и в древности был более слож-
ным (со своим «метафизическим корнем») явлением, чем
просто ксенофобия. Возможно, что античное неприятие
иудейства было еще более глубоким и ясным, чем у христиан:
христиане ненавидели евреев, как конкурентов, или как огра-
бившие и присвоившие чужие сокровища ненавидят выжив-
ших хозяев, они были «новым Израилем», и «старого»
не должно было быть, а для греков и римлян это было
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не только чуждая вера, но и совершенно чуждый образ жизни.
Приведу, как пример, не более, мнение Тацита о «нелепости
и гнусности» иудейских обычаев, и это при том, что он
довольно верно передает суть их «веры»: «…у иудеев же один
бог, коего они постигают умом, и мнят невежами тех, кто
из бренного вещества создает изображения богов в виде
людей, ибо их божество — высшее, вечное, необозримое
и непреходящее». Впрочем, эта «метафизическая глубина»
античного антисемитизма, хоть и несколько путает «ана-
литические» карты, само древо не рубит. Просто возникает
необходимость «расширить» (или углУбить) теоретический
фундамент.

И еще, как мне кажется, из той же «серии»: «То, что изо
всех иудейских ересей победила в конечном итоге ересь хри-
стианская, является, в определенном смысле, исторической
случайностью». Нет-нет, в делах такого исторического мас-
штаба случайностей не бывает. Тут надо искать ответа
в любимых тобой архетипцах, может, даже Юнга привлечь,
то есть опять же — в корнях.

Вот читал тут статью о Розенцвейге (случайно ли евреи
помешались на «диалогизме»? ), написавшем «Звезду Спасе-
ния», на русский книга, увы, не переведена, но в 1995 вышло
в Спб. его «Новое мышление», и еще какая-то книга В. Махли-
на «Я и другой» (можно ли достать?). Интересно, что язык
выдает чувства, а мысли их скрывают. Вот, например, все
«разговоры» Розенцвейга — вокруг «смерти и любви». Мол,
знание связано с законом и смертью, а жизнь — с любовью
и верой. Как ни крути терминами, но получается, что
и в философии последнего века проявляется «расовое разли-
чие»: евреи жизнелюбивы, эротичны и не могут «без веры»,
а «арийцы» стремятся познать, упорядочить, заключить
в закон, убить (любят смерть, а не жизнь). И не зря
у Пастернака — «Сестра моя — жизнь» (выдал себя).
Не в этом ли фундаментальное различие, и именно на уровне
«первоинтуиций» («расы», если угодно, вот и Флоренский
о том же в отрывке о Канторе), и не оно ли — основа фунда-
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ментального взаимного неприятия, иными словами, «анти-
семитизма»?

Россия же приняла христианство особенно «уродливо»:
не только «из государственных соображений», но и из рук
завоевателей: норманские князьки, чужие и чуждые покорен-
ным «лесным братьям», искали под новое амбициозное госу-
дарство «имперскую веру». И перунов своих славяне сплавля-
ли вниз по рекам, как бревна, отнюдь не добровольно… Ведь
если только представить себе: народ лишили своих архети-
пов! Это как если бы человека заставили изнасиловать мать
и убить отца. И если уж он на это пошел, то чего можно
ожидать от его дальнейшего самочувствия кроме отчаяния
и ненависти ко всему миру? На «Западе» этот переход, пола-
гаю, был более плавным, более самостоятельным, хотя
и там не безболезненным. Но ему удалось со временем выта-
щить из-под христианства хотя бы античное «абстракт-
ное мышление», отстояв свободу и независимость мысли.
России и этого не было дано. И сегодня она духовно «ободра-
на», осталась ни с чем. Сожженное поле…

Завтра «День Независимости». С чем тебя и поздравляю.
Дума нехай сидит, а мы можем встать, и даже поднять
граммулю.

Кстати, Шарон начинает давать слабину. Какие-то гни-
лые, отвратительные компромиссы. Например: палестинцы
открывают казино в Иерихоне (эта курица годы исправно
несла золотые яйца в карманы всякой продажной сволочи
по обе стороны размежевания), мы «разрешаем» израиль-
тянам «играть», а палестинцы обеспечивают безопасность
«в районе Иерихона» (вот уж где воистину рулетка).
А в других местах — хоть трава не расти. Это у них называ-
ется: «цаадим боней имун»1, «создание атмосферы доверия».

От Л:

1 (ивр.) Ударения везде на последнем слоге
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19.12. Я тут накатала тебе письмище, но оно стерлось
до того как я его дописала, а потом меня увезли на океан.
Не скрою, даже от стертого письма, я испытала такой
мини-«катарсис»…

19.43. признаюсь, что секспротоколы конечно стимули-
руют мою любовь к писателю, но ведь я, как и Миша, умею
быть счастливой, гуляя одна в лесу… да и на родительских
антресолях в Кфар Габироль хранится целая библиотека
моего любимого писателя

21.15. а теперь мне бы хотелось выйти из дионисийского
состояния, когда перестают задавать дурацкие вопросы, и,
как ты мне предложил, возвыситься и задать простой «куль-
турный» вопрос: 1) что же тебя перестало интересовать?
Наша переписка? Спешу заверить, что с окончанием пере-
писки моя любовь не кончается. Так что давай просто отве-
чай, или как знаешь. Есть у меня и другие вопросы, но это
потом…

ну я рад, что ты «проявилась»…
Если отвечать на твой вопрос прямо и грубо, то — да.

Хоть и сказано было в сердцах, но сказано было. Что каса-
ется любви, то ведь это тоже, как мне кажется, «позднее»
явление (хотя слабее оно от этого не становится, даже нао-
борот). Помню как-то давно (уже после твоего отъезда,
по дороге в Латрун, где-то у перекрестка Нахшон) мы «выяс-
няли отношения», любишь-не любишь. Если я помню точно
(если нет, то пусть более памятливые меня поправят), то
сказал, что никогда не любил тебя, и считаю, что и ты
меня никогда не любила. Кажется, были какие-то разногла-
сия, но я не очень настаивал на формулировке: и смысла
не было (при свиданиях раз в год), да и вообще любовь — дело
темное. Во всяком случае, я ее не чувствовал, а значит ее
(для меня) и не было. Последнее «время» я почувствовал, что
ситуация изменилась. И мне интересно, что произошло…

Поехали с Р в Музей, посмотрели литографии Мунка
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из альбома «Альфа и Омега». О любви и ревности. Альфа
и Омега жили в Раю, и Омега отдавалась там всем живот-
ным. В конце концов Альфа убил Омегу, а ее детеныши
от всего животного мира «задрали» Альфу. Ей понравилось.
Потом поднялись на ретроспективу Ионатана Шимона
(родился в 1905 в Берлине, и вообще он Ганс, а не Ионатан),
учился в Дюссельдорфской школе искусств, потом ошивал-
ся в Париже, а в конце 30-х догадался смыться в Палестину.
Засел в кибуце Ган Шмуэль, рисовал коллективную жизнь,
когда лиц не видать, что-то в стиле то Руо, то Леже). Худож-
ник хорошей школы, но вторичный и сейчас неактуаль-
ный. Шимон ей не понравился. В музее почти никого
не было (праздник уже начался) и мы целовались в темной
комнате, где крутили какие-то фильмы про Шимона.
Потом еще зашли на выставку фотографий, она сказала:
«Хорошо, что мы зашли сюда». Потом перекусили в «Джа-
комети», тоже почти пустом, выпили по бокалу «Мерло»
из «Частной коллекции», слегка забалдели.

— А мне чего-то захотелось грудь одну вытащить. Вот
интересно, как бы они все прореагировали? А ты бы сму-
тился?

— Музей тянет к перформансу…
По дороге она рвалась расстегнуть мне брюки, я

не давался, было много борьбы и хохоту, я с трудом держал
«Тёму» «на плаву». В деревне попытки продолжились, но я
что-то устал от всего этого… Теперь мы долго не увидимся,
недели две, а то и больше…

В пять у Гробманов собрание «мозгового центра». Око-
ло восьми вышел оттуда с Гольдштейнами, рыгая желчью.
То что Гробман решил «заняться политикой», это понятно.
Поскольку ни в одной области особые высоты ему
не светят, он берет охватом, загребает широким фронтом,
пытается стать «культурным явлением». Он еще диск запи-
сал, чего-то там пел, стихи читал под музыку! Коллекцио-
нирование — туда же. Да и кем бы он был без своей коллек-
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ции. Ну, а мы — прилипалы-статисты.
Итак, маэстро зачитал совместное с профессором Сега-

лом сочинение «Как нам спасти Израиль». Выявил «болез-
нетворные точки»: харедим (ортодоксы в лапсердаках),
воспитательный отдел армии, наводнение иностранных
рабочих, скоро мы пожелтеем, превратимся в страну цвет-
ных, страну третьего мира. Что еще… а, да — социальная
несправедливость! Гробман — борец за социальную спра-
ведливость! Кто-то от денег пухнет, понимаш, а кто-то
едва сводит концы с концами — социальное неравенство
разрушающе действует на национальную солидарность!
И тридцать человек приглашенных «интеллектуалов»
(как же, участвуем в «европейском мозговом центре»! ),
покорно слушали. Впрочем, не все. Сначала отделились
маленькие кучки и затараторили о своем, какая-то без-
зубая жердь, вся аж извиваясь от ироничности, насмеха-
лась над графоманами, обильно извергая цитаты, пожи-
лой, с тяжелыми мешками под глазами, спрашивал жердь
зачем он так «перегружает свою оперативную память»,
в ответ беззубая жердь загрустила и стала тереть очки пла-
точком, они заговорили о каких-то деньгах, об оголтелых
ветеранах, организаторы призвали к тишине, и я вышел
с фрондерами на балкон, возжелав познакомиться, жердь
долго скрывал свое имя, называя меня «агройсе дихтер»,
большим писателем, мол, он не такой «агройсе дихтер»,
потом признался, что его зовут Александр Свердлов, вто-
рой, с лицом черепахи, тоже стеснялся, пришлось букваль-
но вытянуть у него, что он Александр Бродский, редактор
«Еврейского камертона», жердь тут же оживилась: «Мне
один недавно представился: поэт Бродский, я ему в ужасе
говорю: так ведь вы же умерли?!, а он говорит: это поэт
Иосиф Бродский умер, а я поэт Наум Бродский…»; Тимур
иногда отрывисто тявкал, как миномет, один чернявый
фыркал от возмущения зачитанным совместным (Гроб-
ман-Сегал) коммюнике, потом кое-кто стал исчезать,
потом и вовсе народ повалил к выходу. Но кто-то все-таки
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на полном серьезе пытался внести свою лепту в «дискус-
сию», чаще всего «не соглашаясь с предыдущим оратором»,
кто-то «делился опытом», так Сегал рассказал, как «выжал»
из страны Земцова, «17 лет я на это ухлопал, я ходил ко
всем, от премьер-министра до председателя парламента»,
мол, это пример того, как «недостойным политикам» мож-
но «опустить рейтинг» даже действуя в одиночку. Тут
закралась мысль, а нет ли у этого собрания какой-то кон-
кретной идеи опустить кое-кому рейтинг? Меламид и его
жена, «знаменитая» (зашептали вокруг), Инна Стессель,
рассказали об опыте мобилизации масс в городе Ришон
Лецион, Меламид выглядел, как толковый председатель-
фронтовик, брошенный на отстающий колхоз, шепнул
мне: «не с кем революцию делать», кто-то рядом спросил:
а что, уже надо делать?, кто-то злобно зашикал на ирони-
зирующих: дайте послушать! Рядом со мной села девушка
с очень тонкими ногами, которые заплетались одна
за другую, такая косичка из ног, ее звали Анна, она, оказы-
вается поэтесса, готовит книгу, а где публиковались, поин-
тересовался, нигде, а когда приехали? в 74-ом, ого! Стоп-
стоп, сколько ж ей? Даже если привезли младенцем, уже
под тридцать?! Девушка была очень странная, нервная,
длинный, «порочный» рот, она активно вмешивалась
в дискуссию, и ноги скользили одна вдоль другой, как две
змеи в брачном танце… Я на всякий случай отсел. Может
пассия Гробмана? Он намедни жаловался, что Ирка ему
девочек не приводит. Еще был какой-то рок-певец, куколь-
но красивый, правда небольшого росточка, с огромной
копной волос и в кожанке с металлическими пупырыш-
ками, Рыжикова, стареющая красотка с большой грудью,
какой-то «левый» журналист, которого звали Лев, и кото-
рый заявил, что в корне расходится со мной взглядами,
а ведь я не проронил ни слова, чьи-то жены и мужья в каче-
стве статистов… Впрочем, статистами здесь были все, кро-
ме хозяев, ну и еще Сегала, и это, наверное, раздражало: я
статистом быть не люблю. А, вот еще что разозлило: потя-
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нул одну книгу с полки — Ира тут же подскочила и очень
строго сказала: «Не трогай книги». И Сегал достал. Есть
в нем что-то железобетонное, похож на тупого и упрямого
прораба. Профессор филологии, тартусская школа. Его
молодая жена, такая практичная мышка (из бывших сту-
денток?), аккуратно записывала происходящее. У Гольд-
штейна все сильней выделяются два передних зуба, как
у кролика. Всю дорогу молчал, решили уйти вместе: у него
последний автобус, и я вызвался подбросить — по пути.
Рыжикова увязалась: а вы в каком направлении? «На таха-
ну1», — говорю. «Аа», — разочарованно протянула Верочка,
потопталась еще немного и отчалила одна. По дороге
выплеснул раздражение на «мозгоебов». Гольдштейны
дружно усмехались. Усмехнулся и я: «Но это строго между
нами». «Ну, разумеется, — сказал Гольдштейн, и его серьез-
ность меня удивила, — дальше никуда не пойдет». Потом
посетовал: «Поесть не дали.» И правда, сушки какие-то
и кока-кола. Ни поесть, ни выпить, все-таки День Незави-
симости…

Наум, привет!
Ты очень порадовал меня тем, что не отверг с порога

(не срубил сплеча) мое худосочное Древо: по моему опыту,
схемы («модели») дают порой ничем не заменимые эвристи-
ческие импульсы, которые служат костылями прихрамыва-
ющему мышлению. Вопрос об античном антисемитизме
очень интересен; надеюсь, ты, как «историк», подкинешь
весомые аргументы, на которых можно было бы пообтесать
Древо — благо, практически исчерпывающий свод Менахема
Штерна теперь доступен (существует также прекрасная
хрестоматия Рановича об античных критиках христиан-
ства). Известное суждение Тацита меня не «переубедило»:
в нем нет и тени того болезненного «амбивалентного ком-

1 Имеется в виду центральная автобусная станция
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плекса», которым за версту разит от христианина, как
только он касается «еврейского вопроса». Тацит испыты-
вает по отношению к еврейству величественное и высоко-
мерное патрицианское презрение, которое ничем не могло
быть поколеблено. Примерно так же относились к еврейству
и Цельс, и Марк Аврелий, и вообще все мыслители-«язычни-
ки» до той поры, пока можно было не видеть большой раз-
ницы между еврейством и христианством. (Вот еще что
вспомнил: лучшая книга об античном антисемитизме при-
надлежит перу С. Я. Лурье, она вышла в начале 20-х годов, ее
давал мне почитать наш общий учитель Раппопорт; к сожа-
лению, она не переиздавалась, и у меня ее нет).

Я полностью согласен с тобой насчет «духовной ободран-
ности», которая осталась после «утраты архетипов»;
добавлю только, что европейцы выволокли из-под христи-
анства не только «абстрактное мышление» (эка невидаль!),
но и сотериологические (в частности, эстетические) архе-
типы, что для «дела спасения» поважнее будет.

Розенцвейга я, к сожалению, знаю только по пересказам;
с нетерпением жду перевода на русский его «Звезды». Мах-
лина же, к сожалению, знаю лично (коллега-«бахтинист»); он
человек тенденциозный (из тех самых «евреев-патриотов»),
и верить ему на слово нельзя ни в чем. Вопрос о евреях-диало-
гистах надеюсь затронуть, когда дойдут руки до Розеншто-
ка.

Кстати, что это за «норманские князьки, чуждые лес-
ным братьям»? Насколько я понимаю, христианство принял
князь Владимир. Известна ли тебе версия о его еврейском
происхождении? Сначала Владимир стал править в Новгоро-
де. В «Повести временных лет» сказано: «В то время пришли
новгородцы, прося себе князя. И сказал Святослав: «А кто бы
пошел к вам?» И сказал Добрыня: «Просите Владимира».
Владимир же был от Малуши — ключницы Ольгиной.
Малуша же была сестрой Добрыни. Отец же им был Малк
Любечанин, и приходился Добрыня дядей Владимиру. И сказа-
ли новгородцы Святославу: «Дай нам Владимира». Он же
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ответил им: «Вот он вам». Из этого сообщения следует, что
отцом Малуши и Добрыни был некий Малк из города Любе-
ча, находящегося в 50 верстах от Чернигова. Вначале Любеч
платил дань хазарам, а в 882 г. был захвачен князем Оле-
гом. Пикантность ситуации состоит в том, что Малк —
имя еврейское (от Малкиеля), и больше никакое! Это строгий
лингвистический факт. А поскольку дело происходило
в дохристианской Руси, этого Малка приходится считать
либо евреем, либо хазарином-иудаистом. Любопытно, что
Велемир Хлебников (видимо, знавший об этой версии)
в ранней поэме «Внучка Малуши» развивает идею о том,
что русская государственность возникла из сочетания трех
сил — язычества, хазарского иудаизма и христианства.

В синей косоворотке,
С смеющейся бородкой,
Стоял еврейчик. Широкий пояс.
Он говорил о чем-то оживленно беспокоясь,
И рукоплескания стяжав
Желания благие поведал соседственных

держав.

Забавно и то, что дядя князя Владимира Добрыня Малко-
вич стал прототипом былинного богатыря Добрыни Ники-
тича — тоже, стало быть, жида (прости, брат Васнецов).
Так что перед евреем князем Владимиром действительно
стояла «имперская» задача, но несколько по-иному, чем
могла бы стоять перед «норманским князьком». Далее цити-
рую Дудакова: «Возникающий вопрос: «Почему князь Влади-
мир не воспринял веру своих предков по материнской линии
(то есть иудаизм), а, напротив, в решающий момент отверг
ее?» — весьма просто решается при учете политической
ситуации того времени. Перед великим князем стояла аль-
тернатива: либо принятие иудаизма, что означало призна-
ние вассальной зависимости от достаточно сильного в ту
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пору Хазарского каганата, либо резкий отрыв и противо-
стояние при помощи провозглашения государственной рели-
гией христианства в его православном варианте, что давало
не только шанс самостоятельного правления и полной неза-
висимости от каганата, но и надежду на получение покрови-
тельства от Византии». Эта тема подробнейшим образом
анализируется в книге: Савелий Дудаков. Парадоксы и причу-
ды филосемитизма и антисемитизма в России». М., 2000. С.
7—20.

И, до кучи, еще один курьез. Сейчас выяснено с абсолют-
ной достоверностью (могу процитировать соответствую-
щую фольклористическую литературу), что упоминаемая
в былинах знаменитая «Голубиная Книга», которую крутые
русские патриоты считают своей в доску сермяжной языче-
ской альтернативой «жидовству» (в том числе и христиан-
скому) — это не что иное, как Тора! Бедная русская само-
бытность…

Забавно и то, что дата моей женитьбы (как раз завтра)
совпадает с Днем независимости Израиля. Так что будет
двойной повод поднять граммулю.

Всегда твой
Матвей

Поздравляю с годовщиной свадьбы. Счастья вам и благо-
получия. Как на Руси говорят: совет да любовь.

По поводу Тацита замечу только, что тут, как мне
кажется, не только римское высокомерное презрение к «вар-
варам», здесь есть и «специфика», но я постараюсь найти
более «чистый пример». Кстати, работа Лурье перепечата-
на в книге Филон Александрийский «Против Флакка», Иосиф
Флавий «О древности еврейского народа», из-во «Гешарим»
1994 год. Возможно, эта книга есть у тебя.

А «норманскими князьками» я назвал русских князей,
в том числе и Владимира, которые несомненно были прямы-
ми потомками норманнов, «приглашенных» править на Руси
теми же новгородцами. Еврейское происхождение Владимира
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к сожалению ничего не меняет (надо полагать, что воспитан
он был, как норманн), но факт сам по себе любопытный,
и конечно — лишний повод посмеяться над русопятами, дак
они ведь и так смешны до слез… Геополитическая же рас-
кладка в то время (Каганат — Византия) мне известна. Тем
ни менее Владимир таки устроил «диспут» трех религий,
вполне современный конкурс (и, как и нынче водится, — фор-
мальный).

После отправки прошлого письма случайно включил рус-
ское телевидение, был какой-то фильм о Рыбинском водохра-
нилище, как там затопили чуть ли не сотни сёл и даже боль-
ше двухсот человек погибло: не захотели уходить из родных
мест… Ну, варварство — это само собой, дело привычное
на Руси, а вот приверженность к земле, к своему углу, вплоть
до готовности умереть, это феномен интересный, хотя
и не новый. То есть жизнь представляется только в своем
углу, вне его жизни нет. У евреев явно «другая система».
И не отсюда ли большевистское желание «поломать» при-
вязанность людей к своему месту, сделать их «подвешенны-
ми» (отсюда и массовые переселения народов), оторванными
от корней, и посему легко управляемыми. Не так ли посту-
пал Иисус («враги человека — домашние его»)? «Универса-
лизм» — обратная сторона «индивидуализма». Индивид чув-
ствует себя вольготней в «куче-мале», где он хоть и подчи-
нен каким-то «универсальным законам», но ни за что
не ответственен. Ответственность перед семьей, родом,
традицией гораздо «страшнее», требует «сознательной
жертвенности», требует героизма. А индивид «слаб»,
и слабости своей потакает. Вот и требует «освобождения»
фактически из трусости. Ему нужна свобода от жертвен-
ности, которую требует от тебя род. Но это не только
призрачная свобода, но и ложная. Свобода от традиции пре-
вращается в рабскую зависимость от «универсальных цен-
ностей» и легко обретает жуткую «физию» тоталитарных
диктатур.

Наум
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Интересно, есть ли в России какая-то общенациональная
дата, которую отмечают сиреной, и когда вся страна оста-
навливается на «минуту молчания»? В Израиле это всегда
производит впечатление, когда вдруг все движение останав-
ливается, буквально там, где эта сирена «застала жизнь»:
машины останавливаются посреди магистрали, люди выхо-
дят и стоят, опустив головы…

У нас таких дат две: день Катастрофы и день Памяти
погибшим в войнах, который плавно переходит в День Неза-
висимости, с которым тебя и поздравляю.

От Л: Пару лет назад я тоже хотела прекратить пере-
писку. Но получила сразу 3 панических письма от тебя, одно
даже настоящее, помнишь? Это было еще в пору писем,
доимейлиной. Цитирую по памяти: «…почему ты мне
не пишешь? Ты обиделась? Наверное, я сболтнул какую-то
глупость, за одну фразу мне ужасно стыдно… уже давно ты
стала не только частью меня, но я — это ты. Ты вообще
меня создала как мужчину и как поэта. Поэтому ты не долж-
на на меня обижаться…» Такие отношения для меня эма-
нация несравненно более высокого уровня (ближе к эйн-соф1),
чем «темное дело любовь» (приговор). Я вообще слово это
никогда без кавычек не употребляла. Максимум могла поз-
волить себе — мой любимый писатель. Да и сейчас кавычки
забыла по спешке, описочка вышла стало быть. Но что
интересно, как только ты «почувствовал, в последнее время,
что ситуация изменилась», тут же «потерял интерес».

В каждом из нас есть частичка Божественного, и мир,
в котором мы живем, он зависит от нас. Я никогда не срав-
нивала себя ни с Р, ни с Ф, ни с другими буквами алфавита
не потому, что «несравненна» или «бесподобна», а потому
что я — это ты, или из твоего ребра, или седина в висок, бес
в ребро, — ты ведь «отвратительный человек».

1 Бесконечность (ивр.)
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Вопрос 2) чем было вызвано раздражение? Тем, что я про-
анализировала, по твоему настоянию, твою супругу, или все
то же раздражение на Еву? 3) когда тебе к врачу? 4) как
Юваль? 5) как скрипачка, обстоятельства позволили? 6) что
с изданием на иврите? 7) взяли ли Гробманы «Принцип
неопределенности»?

Выражения «я — это ты» (было дело, не отказываюсь)
и «ты меня создала», действительно «тяжелее», многознач-
нее чем слово «любовь». Теперь, когда я с легкостью произно-
шу его (почти не лукавя!), я знаю, что на это нужно иметь
«внутреннее право», которое я не имел никогда ранее. Хотя,
Бог знает, может и бес в ребро…

И вообще, мне кажется, что нам все равно не удастся
«выяснить отношения», потому что, как ни крути, это уже
не отношения, а биография (если не сказать судьба)…

Скрипачке сегодня подарил книжку с визиткой в качестве
закладки, и напросился на концерт мужа, тоже скрипача,
но интерес к этому делу как-то угас… Муж, тем ни менее,
визитку вынул и спрятал, а когда уличили, то отшутился,
что, мол, на всякий случай. Это насчет «нечувствительно-
сти» мужей, а также и жен.

К врачу иду в воскресенье. Юваля перевели «в тыл».
Гробманы «принцип» взяли, но название им не нравится,

как обычно…
На иврите вышло пока только «Солнечное сплетение»,

остальное ждем-с.

27.4. Были в гостях у Гординых. У них был Тимур,
выпускник ВГИКа, подвизался в «Вестях». Посплетничали
о Зайчике, поболтали о кино. Гордон записал разговор
с Сокуровым по поводу «Тельца». Интересно было, только
звук плохой, и дамы болтали. Тимур подарил Гордину
книжку Эйзеншейна о монтаже. Всучил ему свою книгу.

28.4
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Наум, привет!
Список №46
Теодор Агриппа д’Обинье. Приключения барона де Фене-

ста. Жизнь, рассказанная его детям. (Серия «Литературные
памятники») /Два поздних, наиболее зрелых произведения
знаменитого поэта и прозаика позднего Ренессанса, того
направления, которое, с легкой руки А.А.Смирнова, называ-
ют «трагическим гуманизмом». В «Приложении» статья
А.Д.Михайлова «Агриппа, или Осень Ренессанса») М.: Наука,
2001 — 450 с (суперобл) — 160

Андре Моруа. В поисках Марселя Пруста (с использовани-
ем малоизвестных материалов). /В отличие от обычных для
Моруа беллетризованных биографий, здесь все строго доку-
ментировано. Самая полная из имеющихся биографий.
В большом количестве цитируются дневниковые записи,
в которых, как сказано в аннотации, «Пруст со всей откро-
венностью повествует о гнетущих его пороках»/ СПб.: Лим-
бус-Пресс, 2000 — 384 с — 145

Пять домов Дзэн. /Изначальный свод классических дзэн-
ских историй/ СПб.: Евразия, 2001 — 256 с — 80

Павел Орозий. История против язычников. Книги I — III.
(Серия «Византийская библиотека») /Римский христианский
историк V века, друг и сподвижник бл. Августина. Импульсом
к написанию послужил захват и разграбление Рима в 410 г.
В книге отражены основные исторические знания христиа-
нина V века. Именно с этой книги Орозия жанр мировой все-
объемлющей хроники становится преобладающим в истори-
ческих сочинениях западного средневековья/ СПб.: Алетейя,
2001 — 384 с

Жан Бодрийяр. Прозрачность зла. /Книга составлена
на основе двух нашумевших циклов статей: «После Оргии»
и «Радикальное извращение». Названия некоторых статей:
«Трансэстетика»; «Транссексуальность»; «Зеркало терро-
ризма»; «Некроспектива»; «Теорема о проклятой стороне
вещей»“; „Ад того же самого“; „Мелодрама различия“; „Ради-
кальная экзотика“; „Объект как странный аттрактор’и др.
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«Может быть, мы еще сохраним память о сексе, подобно
тому, как вода хранит память о разжиженных молекулах,
но, строго говоря, это будет лишь молекулярная память.
Мы храним отпечаток безличной сексуальности, разведен-
ной в бульоне политической и информационной культуры,
в вирусном неистовстве эпидемии. Закон, который нам
навязан, есть закон смешения жанров. Все сексуально, все
политично, все эстетично. Все становится сексуальным, все
являет собой объект желания, все истолковывается
в терминах фантазмов и отталкивания, сексуальный сте-
реотип проник всюду. Это парадоксальное состояние вещей,
когда явление ликвидируется посредством переизбытка,
можно охарактеризовать одним выражением: трансполи-
тика, транссексуальность, трансэстетика»/ М.: Добро-
свет, 2001 — 258 с — 115

Люсьен Гольдман. Сокровенный Бог. (Серия «Универси-
тетская библиотека») /Это по-настоящему весомая,
«тяжелая» книга, главный труд одного из самых выдающихся
мыслителей Франции; зрелые работы которого написаны
в 50—70 гг. Будучи «левым» и считая марксизм единственной
действенной альтернативой «варварству» позитивизма,
Гольдман создал такой вариант «диалектического материа-
лизма», который напугал совковых теоретиков сильнее, чем
любой «классовый враг». Гольдмана интересует исключи-
тельно момент распада сообщества и его члена — целост-
ной личности («отделение личности от мира и космоса»).
Этот распад произошел на исходе Ренессанса; две знаковые
фигуры в этом смысле — Паскаль и Расин. Соответственно,
книга построена следующим образом: Первая часть: «Тра-
гическое видение. Бог. Мир. Человек.» Вторая часть: «Соци-
альные и интеллектуальные основания. Янсенизм и трагиче-
ское видение». Третья часть: «Паскаль». Четвертая часть:
«Расин». Бог трагедии — это янсенистский Deus absconditus,
Бог отсутствующий, сокровенный, всегда присутствующий
и всегда отсутствующий. Его присутствие лишает смысла
и значимости потусторонний мир, но, с другой стороны, его
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отсутствие, напротив, превращает этот мир в единствен-
ную реальность, где возможно достижение субстанциальных
ценностей. Трагическое сознание не верит ни в возможность
трансформировать мир, ни в возможность бежать от него
и укрыться в Божьем граде. Трагическому человеку присуща
лишь одна форма мышления и одна позиция: да и нет: то
есть жить в мире, не принимая в нем участия. Раздел
о Расине по праву считается шедевром философской герме-
невтики. Гольдман показал, что национальный гений, кото-
рого все привыкли считать воплощением сдержанности,
мудрости, скептицизма, на самом деле создает самый
жестокий театр и самую дикую и свирепую поэзию. Стихи
Расина вздымают к нам свой светлый лик, они обращаются
к интеллекту, но несут в себе сумрачный заряд человеческого
бессознательного. Расин — моральный анархист. Действие
в его пьесах — это пир диких зверей, происходящий в мире,
утратившем ощущение абсолюта, который может вопло-
титься только в Боге, отсутствующем для мира и скрытом
от людей/ М.: Логос, 2001 — 480 с — 200

Эмануэл Тов. Текстология Ветхого Завета. /Автор —
большой авторитет в библеистике, главный редактор про-
екта по публикации рукописей Мертвого моря. Названия
разделов: «Свидетели библейского текста»; Прасамаритян-
ские тексты и Самаритянское Пятикнижие“; „Библейские
тексты, найденные в Кумране“; „История библейского тек-
ста“; „«Взаимосвязь между свидетелями библейского тек-
ста». М.: Библейско-Богословский институт св. Апостола
Андрея, 2001 — 424 с (суперобл) — 255

Ойген Розеншток-Хюсси. Великие революции: Автобио-
графия западного человека. Политико-теологическая исто-
риософия христианской эры. /Перевод самой значительной
(и объёмной) книги Розенштока Out of Revolution.
Autobiography of Western Man, впервые изданной в Америке
в 1938 г. Точнее было бы перевести (как предлагает Махлин):
«Из революции выходящий: автобиография западного чело-
века». Необычайно амбициозный замысел. Поскольку человек
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живет как бы на проценты прошлого, все попытки замкнуть
на себя мир, культуру, историю, Бога не могут не привести
к самоотрицанию и вырождению. Будущее невозможно без
акта воскрешения прошлого. Поэтому история революций
строится по принципу «Время, переживаемое в обратном
направлении», по гротескно-хронологическому принципу:
от Революции русской — к Великой Французской, потом
к Английской, к Реформации в Германии и т. д. Заканчивает-
ся книга апологией юмора и смеха (раздел «Значение юмора
для выживания») / Hermitage Publishers, 1999 — 650 с (боль-
шой формат) — 223

Всегда твой
Матвей

От Л:
а чем Гробманам название не подходит? Апропо:

в протоколах сионских мудрецов Матвей вспоминает Ман-
дельштама: «культура — вольноотпущенница», а помнишь,
как я предложила название «вольноотпущенный», а Р засме-
яла — вольноопущенный? У меня тут есть один с собакой,
подстерегает меня на речке, так он любит песню спеть
блатную, там припев — никогда я жадным не был, мне бы
воли, мне бы хлеба и чтоб каждый день сияла рядом чья-
нибудь звезда… а у тебя еще случаются стихи? Кроме Наума
в каракумах.

Вопрос: мне кажется, твое нежелание посылать секс
протоколы какое-то суеверие?

Хотелось бы почитать стихи Тарасова

Да, суеверие. Но и нежелание дразниться, или хвастать-
ся, или просто быть «болтливым». Я пришел в этом раю
к некоторому балансу, ненадежному, но все-таки. И каждое
«обнажение», «открытие окна» — вносит ветер сумятицы…

Стихов больше не было.
Стихи Тарасова организую, дай срок, время что-то нет

совсем. Я теперь в воскресенье тоже работаю
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29.4. Позвонил утром: дома. Взяла два дня отгула. Два
дня загула. А сама:

— Как я рада тебя слышать! Что врач сказал?
— Да ничего врач не сказал. Просто противно, что при-

ходится лекарства жрать и вообще… смиряться противно.
— Я это пережила, когда мне полтинник стукнул. Ох,

тяжело я это пережила… Позвони мне еще раз, позвонишь?

30.4. Зус прилетел со своей японкой, поселился в Иеру-
салиме. С утра поехали с женой в Иерусалим, встретились
с ним у Синематеки. Вид изможденный и исхудавший,
японка неопределенного возраста. Пошли в Старый город,
Зус снял комнату в армянском квартале, хотел похвастать-
ся. По дороге зашли в мавзолей царя Давида и, наконец,
нашли то место (Зус изучил тут все щели), где была «тайная
вечеря»: какие-то лабиринты, вдруг зал с колоннами,
характерными для крестоносцев… И, как в Хевроне,
в Маарат Амахпела1: за одной половиной арабы следят,
за другой — наши ортодоксы. Потом навестили его при-
станище: спустились в подвал без окон, в подвале, вдоль
длинного коридора — углубления в стене без всяких две-
рей, закутки-соты, одним словом — ночлежка. Хотя чисто
и даже тихо — нет никого. Зус рассказал, что сначала снял
у хозяйки в доме, но там дорого, потом поправился, что
дело не в том, что дорого, а в том, что там куревом несет,
а тут труба такая, и дым вытягивает, не так вредно. Решили
перекусить в армянской таверне, но Зус, посадив нас
за стол, напялил рюкзак и еще сумку (не оставлять же
в «комнате» без дверей) и собрался на какую-то важную
встречу на Бен Иуда, километров пять топать. Японка Кей
пожаловалась, что приходится по 10—15 километров

1 «пещера Авраама», где похоронены праотцы, над ней целый храм,
построенный еще Иродом
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в день делать (Зус транспорт презирает, тоже экономит
наверное). «Я за час туда-сюда обернусь». Я выразил восхи-
щение его спортивной формой. Тут Кей, с прямотой рим-
лянки, показав на меня пальцем, спросила у него
на школьном английском: «Сколько ему лет?» — «Он мой
ровесник», — сказал Зус. «Тогда почему ты такой старый?»
Зус громко захохотал. Японка осталась с нами в таверне,
мы взяли красного винца, язычок у нее развязался. При-
зналась, что давно мясо не ела, а очень «мясо любит», что
в Японии английский преподает, я спросил: «Детям?», нет,
оказывается, взрослым, очень хочет в Америку перебрать-
ся, и младшая девочка ее очень хочет перебраться
в Америку, ей тринадцать, а старшей девятнадцать.
В общем, как я понял, хочет японочка Зусика заарканить,
принимая за американского чудика. Чудик-то он, конечно,
чудик, но не настолько же… Через часа полтора он
и в самом деле прискакал, чуток взмыленный. Выразил
желание поехать к нам, «повидать тетю Маню». Обещал
вечером вернуться. Впрочем, я предложил им переноче-
вать, но ведь за ночлежку, небось, заплачено. По дороге он
рассказывал о своих достижениях в области хайку и хайбу-
нов. Даст здесь несколько выступлений (в Цфате и Карми-
еле), японка для этого специально кимоно свое фамильное
прихватила. Спросил его, как ему книжка. Отвечал очень
уклончиво. Только хихикал: «Бессмертия хоца? Зря стара-
ешься, Нёма, зря», и эдак гаденько хихикает. Я ему говорю:
«Ты-то свои хуйки дрочишь. Зачем, спрашивается?» «Да-
да», и хихикает. Когда приехали, набросился на еду. Снача-
ла каши свои разложил, а потом: «А это у вас что? А это?
Ой, это же авокадо! Это полезно, я съем один». Мы даже
вышли, чтоб его не смущать. Съел полкорзины авокадо,
как бы заворот кишок не случился, страховки-то навер-
няка нет.

1.5. Вечер «Зеркала» в помещении «Сионистского фору-
ма» на Центральной автобусной станции. Ее каменное чре-
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во опустело к восьми, и в гигантских бетонных пролетах
загулял дьявольский ветер. Хамсин днем был престран-
ный: золотой воздух, фары машин и светофоры горят
синим пламенем и неумолимая духота…

Собрался совсем уж «ближний круг», друг другу будем
читать? Винокур пришел все с тем же здоровенным юно-
шей-боксером, и Кармон тут как тут.

— Марк, а это что за баба? Да, в черных чулках. Вино-
кура?! Молодец! Хорошая баба! Новая любовь? … Слушай,
между нами, а парень этот, который его везде сопровожда-
ет, тоже… любовь?

— Да ты что!! Совсем что ли?! Да Миша только баб! Да я
за него, как за себя ручаюсь!

Говорю Винокуру:
— Твоя девушка?
— Даа! Хороша?! Это я вымолил, за все грехи мои. Я уж

думал — завязал с еблей. И вдруг. Я теперь живу у нее. Каж-
дый день у моря гуляю…

Вдруг признался, что недавно два инфаркта схлопотал.
Обсудили сердечные дела.

— Может, ты по сексуальной части переборщил? —
спрашиваю. — Я, признаться…

— Хочешь совет? Поменяй позицию. Лежи. Не ты
на ней, а она на тебе. Отдыхай, пусть она потрудится.

Игаль Хагай влез:
— А вам разве не дали премию? Я бы только вам дал.

Но они ж не понимают ни черта. Мне тоже не дали.
— А ты хезай на них, брат, — утешил его Винокур, —

верзай, дрещи на них.
Хаенко листал какой-то альманах «Кедр».
— Чего это? — спрашиваю.
— Даа, — махнул Хаенко рукой. — Чушь.
Я полистал. Стихи Александра Свердлова, недавнего

знакомца по «мозговому центру».
— А чего, Свердлов стихи пишет?
Хаенко, опасливо оглянувшись:
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— Ну да, пишет.
Название цикла меня заинтриговало: «Триптих одер-

жания…» Побежал спросить у Гольдштейна есть ли такое
слово «одержание»? Гольдштейн задумался:

— Кажется, можно так сказать.
— Да? — усомнился я. — А я уж подумал, что имеет

место триптих недержания…
Шамир подарил мне своего «Одиссея», вышедшего

в издательстве «Алетейя». Надписал: «Моему другу…» Вот
те раз.

Игаль Хагай подсел к Гробману:
— Воронель на вас обиделся. Да. Что вы его не пригла-

сили. Нет, на вас лично.
Гробман улыбался, как Будда, или как сытый удав. Под

этой улыбкой Хагай заерзал.
— Вот, — пожаловался он мне на Гробмана и хохот-

нул, — уже сколько читает мои рассказы и никак
не прочтет.

Рок-певец раскудрявый собирал на винцо, подошли три
грации, одна из которых оказалась его дочкой лет четырех,
Агнессой, очень серьезной девочкой, неутомимо бегавшей
по кругу, две другие — его супруга и ее подруга, высокая,
бритая наголо, в длинном золотистом платье с разрезом
по самый интим. Пришел Бараш со своей Ирой, она нали-
лась, штаны надулись-натянулись, как паруса под хоро-
шим бризом. Со сборником у него все не получается, лажа-
ют. Мы стояли с Гольдштейном, Бараш потоптался, но все-
таки подошел и пожал Гольдштейну руку. Какая-то между
ними кошечка прошмыгнула.

Пока топтались-общались еще народ подгреб, так что
собралось человек сорок. Начали мероприятие. Бараш объ-
являл номера. Сначала Ира рассказала о журнале. Потом
Гольдштейн почитал «из новой книги». Свердлов, который
ходил вокруг и фотографировал, стал задавать вопросы:

— Гольдштейн, для кого вы пишете?! Народу это непо-
нятно. Почему вы так непонятно пишете?
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Работает в режиме глубокой иронии. Потом Винокура
пригласили. Он начал с того, что у него теперь «замеча-
тельная женщина», что он счастлив, а его новый рассказ
будет читать Мордехай Кармон. Марк, как всегда, заряжен,
да еще сильно осип, извинился. Стал читать. Народ ожи-
вился. Еще бы, у Винокура и «бабы хезают», и «ты вола
ебал?», и всякие причуды на «русите». Один молодой чело-
век просто извивался от смеха. Фольклор шел витками,
на каком-то витке у присутствующих возникло ощущение,
что представление затянулось. Ира даже сказала, что
остальное пусть публика прочитает в журнале. Марк воз-
разил: «да тут немного осталось» и продолжил. Но рассказ
все не кончался. Гробман вмешался и решительно прервал
акт. Прошло безболезненно. Бараш прочитал свои стихи
и объявил перерыв. В перерыве пили сладкий вермут, при-
шли Таня с Аркадием, спросил ее о Пепперштейне.

— А он в Москве сидит, боится приезжать.
— В смысле — стреляют?
— Ну да.
Ира спросила меня:
— Хочешь тоже почитать?
— Можно.
Почитал про вечер Чичибабина из книжки. Смеялись.

Свердлов (кеды у него где-то 50-ого размера) изогнувшись
и хихикая, спросил несколько раз, знаю ли я идиш, а потом
попросил книжку на халяву. Дал ему книжку и надписал.
Завершил вечер Гробман. С ленивой невозмутимостью
читал стихи про «арабов, вонючих, как подмышки», потом
пел. Рок-певец аккомпанировал. Слух у Гробмана средний,
но он и здесь возвел недостаток в достоинство. Получилась
забавная какофония. Народ смеялся. Потом рок-певец,
сотрясая патлами, зарядил песни собственного сочинения,
такие постмодбаллады. Долго пел, народ уж разошелся,
а он все оттягивался. Я вышел с Барашами. Бараш счел
рок-певца анахронистом. Насчет Винокура согласился, что
смешно, но «вряд ли автор добивался именно такого
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эффекта». Был настроен желчно. Стихи его не удостоились
ни смеха, ни слез. Все чересчур серьезно — не модно это
нынче.

— Вот Вайман, — бросил он Ире, — сейчас придет
домой и будет всю ночь описывать вечер.

— Нет, спать лягу.
— Значит завтра, на свежую голову.
— Завтра — может быть. А вообще надоело мне вас опи-

сывать.

Описывал, и вдруг позвонил Свердлов. Затараторил
на идиш. Потом перешел на русский:

— Зачем же вы хороших людей обижаете? А почему вы
с насмешкой относитесь к страданиям еврейского народа?
А вы читаете журнал «22»? А там была статья о «южно-рус-
ском направлении» в русской литературе — Бабель, Баг-
рицкий и Шехтер, да, ах, не читали? А зачем весь «харьков»
облажали облыжно? Вот я прочитал ваш отрывок о журна-
листе Рахлине Горчаковым, они были очень довольны. Вы
знаете Горчаковых?

— Нет. На вечере видел их книжку…
— Я вам передам ее.
Упрекнул, что много ошибок в книге. Интересовался,

за свой ли счет я ее издал, в общем, в кишки лез. Что-то
в нем от неопрятного еврейского книгоноши второй поло-
вины 19-го века, которому подвыпившие русские литера-
торы случайно выбили в субботу нижние зубы, но он горд
знакомством с русской богемой.

3.5. От Л:
Помнишь, я тебе писала, что с тобой у меня сердце

в пятки никогда не падало, как с Аликом, а наоборот, я все-
гда чувствую душевный комфорт, ты еще обиделся, подумал,
что это месть, а это — то что доктор прописал, без исте-
рики. Ты ведь ценишь «мою сдержанность» за редкие,
но ужасные измены.
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Как японочка? А вообще мне надоело задавать «дурацкие
вопросы», лучше пошли мне записки. Я ведь никогда не хотела
знать больше, чем ты хотел мне сказать.

Я обрадовался твоему звонку. Звони иногда…
С «сердцем в пятки» я помню. Мне и сейчас обидно, как

и тогда, но «обидно» не значит «обиделся».
Посылаю записки

Перед тем, как послать, долго мучился: стереть или
не стереть кое-какие детали… Оставил, как есть.

4.5
Чувствую себя устало. Ночь почти не спал. Перебрал

таки вчера. Одобрила:
— Закончил с хорошим спортивным результатом!
Перед зеркалом, с тем же припевом:
— Скажи, видно, что я из-под мужика? Смотри, какая

рожа довольная!
Валялись с десяти утра до шести вечера. И последний

раз, как всегда был лишний.
— Как я жалею, что мы не встретились лет тридцать

назад! Неет, я бы тебе понравилась, не было еще человека,
которому бы я не понравилась. И ты бы мне понравился.
В тебе есть что-то… такое излучение, это дано, и дано
навсегда, это не то, что появляется или исчезает. И это как
раз то, что я люблю… А ты бы женился на мне?

— Женился бы.
— И ты бы не пожалел! Ты был бы всю жизнь счастлив!
— В этом я не уверен. Я ревнивый.
— А ты бы не знал.
Рассказал ей про Винокура. Про его новую пассию.

А потом, когда вдруг вспомнила наше знакомство и укоря-
ла, что я не сразу к ней подошел:

— Два месяца потеряли! Ну да, ты же застенчивый.
А вот Винокур, небось, не тянул бы так долго!
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Любит напиться из моего рта. Набираю полный рот
холодной воды и постепенно «спаиваю» ее поцелуем.

— У? У? — спрашивает, мол, кончилась вода?
А я все «доливаю» и «доливаю». Каждый раз удивляется

и смеется:
— Откуда у тебя столько?! Где ты ее прячешь?

5.5.2001
Позвонил Аарон Амир, сказал, что в субботней

«Гаарец» была статья о «Солнечном сплетении» на иврите,
и там якобы много обо мне.

6.5. Позвонила Р.
— Ты знаешь… я в пятницу так скучала… Приехала

с работы, стою у плиты и — ты перед глазами. И так я тебя
всего чувствую… И ужасно радостно, но и тяжело… Даже
голова закружилась…

Наум, привет!
Книга Филона с приложением Лурье («Антисемитизмом

в древнем мире») у меня есть, и я как раз сейчас ее про-
сматриваю. Автор «оставляет вопрос открытым» («исто-
рия мидян темна и непонятна»). У меня есть на этот счет
кое-какие соображения (почему-то «потянуло на пророков»,
как беременную на солененькое), и я даже начал их набрасы-
вать в виде письма, равно как и соображения по поводу Гер-
шензона, но дефицит времени из-за срока сдачи переводов
не дает толком сосредоточиться, так что откладываю свои
реплики до лучших времен.

Всегда твой
Матвей

Как там «политическая обстановка»?

Матвей, привет!
Во-первых, сообщаю, что достал для тебя двухтомничек

Гершона Шолема «Основные течения в еврейской мистике».
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Если нужен срочно, то постараюсь выслать на днях. Дело
в том, что я еду на три дня в Прагу, на великую зустречь
трех классиков зарубежья: Цветкова, Соколова и Ваймана.
Надеюсь оттянуться. Может Цветков устроит мне «эфир»
на «Свободе», но это неопределенно. Кстати, я тебе писал,
что вышел журнал «Солнечное сплетение» на иврите (типа
антологии) и там отрывки из книги, так в субботу была
заметка в «Хаарец» (это у нас «газета для интеллигенции»)
об этой антологии, где мой текст отметили, как «один
из самых интересных». Все надеюсь издать книгу на иврите…

В работе Лурье много интересных фактов, но концеп-
туально она «не тянет». Например, непонятно, почему он
отрицает «политический антисемитизм» властей, считая,
что он всегда «плелся в хвосте» народного возмущения, ведь
очевидно, что всегда найдутся политики, готовые оседлать
и погнать вперед «народные чувства». Не придает он долж-
ного значения и той, совершенно очевидной для меня «причи-
ны антисемитизма», как преданность евреев в провинциях
имперским властям (всех империй) и, соответственно,
недостаток «местного патриотизма», что делало евреев
замечательным «имперским цементом» и вместе с тем объ-
ектом ненависти «покоренных народов» (уже в советское
время яркими примерами такого «имперского служения»
евреев были коммунистические элиты восточноевропейских
и прибалтийских стран, как до войны, так и после). И совсем
уж непонятно отрицание им (Лурье) «еврейского партику-
ляризма», и тем более «избранности», как одной из причин
(на мой взгляд — основной) антисемитизма. Сам же при-
водит цитаты известных античных «антисемитов», ука-
зывающие на «китайскую стену», которую евреи возводили
между собой и иноверцами. Это стремление евреев отде-
литься не только от иноверцев, но от собственного народа
(от нерелигиозных израильтян) можно беспрепятственно
наблюдать здесь в Израиле. Идеальной ситуацией для орто-
доксальных евреев является их абсолютное обособление
в гетто, «вплоть до отделения», то есть вплоть до макси-

204



мальной автономии и самоуправления. Так что жалобы
античных «антисемитов» на то, что еврейские общины
представляли из себя «государство в государстве» абсолют-
но точны. Здесь, в Израиле ортодоксы, из тех немногих, что
готовы служить в армии, требуют создание особых частей,
состоящих только из ортодоксов и соблюдающих, соответ-
ственно, все религиозные правила (с раввинами в качестве
комиссаров), на других условиях они служить не соглашаются
и не будут, хоть стреляй. Поэтому отношение широких сло-
ев нерелигиозного израильского общества к ортодоксам пол-
но самой настоящей «антисемитской» ненависти, да, имен-
но ненависти: они, мол, не несут государственных обязан-
ностей (не служат в армии и не платят налогов, так как
в большинстве не работают, а только учат Тору), но живут
на деньги налогоплательщиков (через госбюджет, благодоря
своей электоральной силе и соответственно — политиче-
скому влиянию), так что иначе как «паразитами», и это
в лучшем случае, их и не называют.

Что касается «обстановки», то позиционная «борьба
в партере» продолжается. Давление на палестинцев идет
постоянное (экономическое и военное, т.е. почти каждый
день кого-то «отстреливают»), их террор пока неэффек-
тивен, ни с «военной» точки зрения (количество потерь),
ни, тем более, политической. Американцы с ними разгова-
ривать не хотят, принимая израильское требование «пре-
кращения враждебных действий без предварительных усло-
вий», так что Арафат в тупике. Правда и мы тоже, но я
лично этот «тупик» предпочитаю тому «паровозу», кото-
рый «вперед летит — в коммуне остановка».

Всегда твой
Наум
Кстати, притеснения евреев в мусульманском мире эпо-

хи средневековья не носили характер «ненависти» (хотя
в период альмохадов были серьезные преследования и насиль-
ственная исламизация): ислам, хоть и вышел из иудаизма
(Махаммад думал принять иудаизм, как за сто лет до него
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хеймариты в Йемене — дело в том, что еврейские купцы
в городах Западной Аравии были самым «продвинутым» куль-
турным элементом, представителями Цивилизации),
но от него не отталкивался и свою связь с иудаизмом при-
вечал, к тому же евреи — народ «восточный» и их повадки
на Востоке не вызывали такого «отторжения». Сегодня
ситуация поменялась в силу того, что евреи стали в гораздо
большей степени «западным» народом, чем «восточным»,
и мусульмане их ненавидят как представителей Запада,
«крестоносцев».

Позвонила соседка. Кто-то «застрял наверху», «кри-
чит». Не понял, но вышел, лифт вроде работает, никто
не застрял. Подумал, может, тесть застрял? Пошел к ним,
и у них лифт работает. Поднялся, звоню. Тесть кричит
из квартиры: «Люба! Люба!» Но не открывает. Может плохо
ему? Тещи нет, или специально не открывает, уморить
хочет тестя. И тут догадался: может, он на крыше застрял?
Позвонил соседке, взял у нее ключ и поднялся на крышу.
Так и есть. Тесть взмыленный, измученный (вышел
на крышу, подул ветер и дверь захлопнулась, провел
несколько часов на жаре, в хамсин…), рот воронкой (забыл
вставные челюсти). Однако не все так просто: крыша ого-
рожена железным забором с острыми кольями (хорошо что
минное поле не «посеяли»). Притащил лестницу. Как он
через этот забор перелез — не знаю. А потом еще по лест-
ницам с перекладинами спускался. «Ну, Борис Михайло-
вич, вы еще можете на флоте служить». Но ему не до шуток.
Отвел его к нам. Еле жив. Воды налил.

— Пейте. Отдыхайте.
— Наум, включи пожалуйста второй канал, там фильм,

который я смотрю…
Ну да, испанская «мыльная опера».

8.5
Наум, привет!
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Спасибо за Шолема. Никакой срочности с ним нет, и я бы
на твоем месте не тратился на пересылку, а передал при
случае с оказией. Кстати, почем двухтомничек?

Поздравляю с приглашением в Прагу и прочими успехами.
Компания, вроде, неплохая, и все — твои знакомцы. «Свобо-
ду» я слушаю регулярно, и если ты выступишь, то услышу,
хотя было бы неплохо, если бы ты кинул мне ближе к делу
по емеле время передачи, буде таковая состоится.

Твои замечания по поводу Лурье возражений не вызыва-
ют. Все справедливо, а сравнения с повадками нынешних
ортодоксов кажутся убедительными. Однако, по моему ощу-
щению, какой-то «нерв» — едва ли не главный (хотя спорить
с «главностью» ощущения избранности не приходится) —
остается незатронутым. К сожалению, в данный момент
развивать мысль так, как она того заслуживает, не имею
возможности.

Собираюсь совершить очередной рейд по книжным
в среду, послезавтра. Если успею, то в этот день пошлю
и бандероль.

Всегда твой
Матвей

Перевожу Шабтая. Тяжело. За пару часов — пара абза-
цев. Но все равно тянет, затягивает в свою «страну холмов»,
последние страницы…

13.5. Прилетели в Прагу 9-ого вечером. «Хильтон» —
муравейник. Впрочем, организованный образцово. Номер
нормальный, только окна — во внутренний дворик, нет
«вида». Позвонил Леше. Он возвращался с гулянки.

— Я в трамвае. Мы тут слегка… Я завтра работаю, ты
утром позвони Краве. Хотя она чувствует себя неважно…

— А что случилось?!
— Да ничего, перебрала. Но в любом случае — вечером

у нас.
— Саша не приехал?

207



— Нет, и не звонил.
— Понятно… Как у нас говорят: Мессия не пришел

и даже не позвонил. Слушай, с эфиром, я так понимаю,
ничего не получается?

— Я поговорил, народ, в общем, не против, только они
хотят это на меня повесить, а у меня просто каждая минута
расписана, невозможно втиснуть. В общем, чего-нибудь
придумаем. Ты мне позвони утром, посмотрим.

Обновили пристанище. Ох, как она кричит, когда кон-
чает, просто по-звериному. И рычит, и рыдает…

Завтрак шикарный. Позвонил Краве. Она сегодня
в суете. Вечером, ну, где-то в полседьмого, к ним. Вайли
будут. Саша не звонил. Может, еще появится. Вышли
в город. Солнечно. Пошли пешком к Староместской.
В переулочках еще пусто. Игрушечный город, декорации
к сказке. Вот так вдруг, погрузиться в эту праздничную,
и в тоже время уютную, залитую солнцем, европейскую
старину…

— Ты знаешь, — говорит жена, — удивительно, город
совсем не давит. Какой-то он — впору.

Ходили — лыбились. Площадь еще не кишит людьми.
Жена, умоляющим тоном:

— Давай коляску возьмем?
Ну, а как же. Я-то не любитель этого туристского шика:

трясет, лошади воняют, дорого, очень дорого, 600 крон,
долларов 15. Но — романтика, праздник души. Оттягивать-
ся, так оттягиваться. Покружили в коляске по центру, уже
хорошо знакомому. Потом позвонил Леше.

— Давай, подходи «к коню», в полвторого? Зайдем
на работу, посмотрим.

— Ну что? — спрашивает жена.
— Может чего и обломится.
Времени еще много. Вышли к Карлову мосту. Тут —

туристская классика: толпы японцев, русские художники,
джаз-банды, слепые аккордеонисты. Перешли на ту сто-
рону, «малостранную». Посидели в кафе, отдохнули, кофе
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выпили и — обратно. Пока добрели до «коня» изрядно
устали.

Зная Лешину болезненную любовь к точности, пришли
за пять минут. Но он уже нетерпеливо пританцовывал
взад-вперед. Обнялись. Соколов так и не звонил. Пошли
на радиостанцию, там заборы, американская охрана, Леша
хлопотал с пропусками… Познакомился с Юрьененом.
Небольшого роста, огромные очки — лица не видно. Леша
хочет на него «свалить» интервью. Говорю:

— Леша сказал, что вы даже умудрились прочитать
книгу.

— Да. И она мне очень понравилась. Очень.
— Ну… — я был польщен, — приятно слышать…
— Да, очень интересно.
Тут подошел Леша и стал ему доказывать, что он ну

никак не может взять это на себя. Они заспорили, почти
на грани резкости, впрочем, «производственной».

— Ладно, — сказал Юрьенен, — пойду, поговорю
с начальством, может удастся сдвинуть…

— Понимаешь, — объяснил мне Леша, — это часовая
передача, я ну никак не могу никуда тебя втиснуть.

Сели за стойку недостроенного бара. Подошел круп-
ный, полный мужчина. Глаза пытливые, цепкие.

— А, вот Ваня, может Ваня сделает… Иван, познакомь-
ся…

— Наум Вайман.
— Иван Толстой.
И я догадался, почему вальяжная, хотя и несколько рас-

плывшаяся фигура показалась мне знакомой — дебелые
фамильные черты Толстых были тут «на лицо». Леша,
с места в карьер, предложил ему взять у меня интервью.

— С кем дружите? — был первый вопрос Толстого.
Пришлось перечислить. Вспомнил и Лену с Вайскоп-

фом.
— С Леной мы давно, давно не виделись. Да, это моя

двоюродная сестра.
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Списочек, как видно, удовлетворил Толстого, и он изъ-
явил согласие.

— Давайте завтра в десять? Ну и отлично. Договори-
лись.

— Прекрасно! — обрадовался Леша.
Потом мы «утрясали» это с Юрьененом, тот, вернув-

шись, сказал, чуток скуксившись, что он уже договорился
с начальством… Я извинился, мол, не виноват, так вышло.
Леша в это время разговаривал с подошедшим к нему
пожилым человеком, по репликам, я понял, что это Алеш-
ковский. Алешковский уезжал в Москву, Леша тоже собира-
ется через месяц. Бросив еще пару фраз, Алешковский ото-
шел.

— Познакомил бы, — говорю.
Леша позвал:
— Юз! Познакомься.
Мое тщеславие было удовлетворено.
Двинули с Лешей в американский бар «Яма», гроссмей-

стер не баловал разнообразием дебютов, и три года назад
он водил нас в этот ресторанчик, уютный и очень дешевый.
Поболтали о житейских делах.

— Ну что, Сошкин звонил тебе? (Сошкин накануне
нашего отъезда просил телефон Цветкова, тоже собирался
в Прагу.)

— Да, мы с ним встретились. Он оставил свои журналы.
Такой упрямый молодой человек.

— Это точно.
— Он перечислял мне какие-то яркие по его мнению

таланты, я ему сказал, что ничего интересного в сегодняш-
ней русской литературе не вижу, читаю только американ-
скую, а он американскую презирает, так что остались при
своих.

Жена сказала, что хочет вернуться в гостиницу, отдох-
нуть. Леша предложил сопроводить нас в Хильтон, а потом
вместе поехать к ним. Жена, улучив минутку, шепнула мне,
что хотела бы принять ванну, поспать, и было бы лучше,
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если бы Леша поехал домой уже сейчас, а мы и сами добе-
ремся. Я попробовал смягчить формулировки, мол, он
устал, наверное, чего ему с нами таскаться, мы и сами
доберемся. Но он сказал, что дома все равно никого нет,
Крава у врача, так что он не против потаскаться. Делать
было нечего. На умоляющие взгляды жены я только пожал
плечами.

Приехали все на Славинскую в начале седьмого,
с обещанными солеными помидорами. Крава возилась
у плиты. Расцеловались. Кулинарные тонкости, книги, раз-
говоры об общих знакомых, о том, как Ваня похож на Алек-
сея Толстого, про толстовские гены.

— А вы знаете, какая история с Юрьененом? (Крава
любит незлобиво, но подробно посплетничать.) Он же был
женат на испанке, дочери испанской революционерки, ну
знаете, из тех, что в Союз вывезли, а у нее от первого мужа
был больной ребенок, прогрессирующая атрофия мышц,
и она его оставила в детском доме, но он чудом выжил
и написал книгу об этом детском доме, так все ужасы
Гулага — цветочки по сравнению с теми кошмарами,
а потом он ее нашел, нет, он хотел получить испанское
гражданство и получил, теперь он вообще знаменитый
человек, о нем фильм сделали, правда он не двигается,
только в кресле, но у него жена и двое детей, ну вот, так
они с Сережей развелись, они уже некоторое время жили
неважно, у него вообще что-то вроде бешенства началось
по женской части. А тут приехал в Прагу какой-то оркест-
рик с Урала, или Дальнего Востока, и там была молодень-
кая альтистка, и они тут дня три провели вместе, и она
через месяц к нему приехала с двумя детьми, и вот они
теперь живут вместе, да, такой роман, правда он в послед-
нее время выглядит просто измученным…

Спросил Лешу, получил ли он «Анечку» Тарасова. Он
сказал, что получил, и что Сошкин ему дал свою книжку
со стихами Ани, утверждая, что она «правильная».

— У них с Тарасовым борьба за наследие? — угадал
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матерый человечище.
Пришли Вайль с женой. Борода и копна его побелели

начисто, да и гуще не стали. Взгляд ощупывающий. Элла
еще сексапильна. Потом и Толстой пришел. Посидели весе-
ло. Хотя веселость была несколько «светской», то бишь
вымученной. Петя остроумен. Человек типа «все внимание
на меня». Поскольку никто его центральную позицию
не оспаривал, был благодушен. Едет через два дня в Ханты-
Мансийск, какой-то конкурс, он в жюри. «Леша, как тебе
строчка: в Ханты-Мансийске не знают хамсина?» — шутил
Толстой. Разговоры об общих знакомых, о детях, культур-
ные новости («видели кукольный спектакль „Сталинград-
ская битва“?»). Мы с Лешей пили водку, остальные вино.
Вайля потянуло на армейские воспоминания:

— Меня дважды разжаловали!
— За дуэль, — пытаюсь шутить.
Элла:
— За бабу.
— Нет, за бабу только раз. А второй раз — за выборы.

Ну, выборы в армии — это особ статья. Избирательные
участки открывались в семь, и, естественно, каждый полк
хотел отрапортовать, что проголосовал первый. Но строем
погнать полк голосовать нельзя, нарушение Конституции:
выборы — дело индивидуальное и добровольное, и, соот-
ветственно, не поднимешь полк по тревоге, и вот ты
наблюдаешь, как старшина, который обычно-то, войдя
в палату так гаркнет «Рота, паадъем!», что и во сне вздрог-
нешь, тут ходит на цыпочках и интеллигентно так трясет
за плечо, мол, не соблаговолите ли, и вот солдатики, как
сомнамбулы, в полседьмого, в неуставном виде, бредут
в сумерках к избирательному участку, это — зрелище…

Рассказывал кулинарные байки, как это дело у францу-
зов поставлено, что в красном «Мишлене», из полусотни
ресторанов три звездочки во всем мире, половина —
во Франции, как они жрали в какой-то придорожной забе-
галовке для дальнобойщиков такие деликатесы, какие
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и в шикарных чешских ресторанах не подают. Я спросил,
общаются ли они с чехами.

— Да нет, — сказал Леша. — Не получается. По уровню
доходов несовпадение. В ресторан их не пригласишь, денег
у них нет на рестораны…

— Мы живем, под собою не чуя страны, — сказала
Элла. — В отличие, кстати, от израильтян, я их встречала
в Америке, они так спорят о политике, как мы когда-то
в России…

Мне показалось, что у нее какие-то участки кожи, как
после ожога. Следы пластической операции? Приготовлен-
ную Кравой баранину с луком Петя нашел «твердой». Пред-
ложил еще «подержать». Римкин салат из баклажан был
высочайше одобрен. Когда баранину есть разрешили, то
разницу в твердости я не заметил. Соколов так и не позво-
нил.

На следующий день я без десяти десять был в вестибю-
ле бывшего здания чешского парламента, которое теперь
занимала «Свобода». Жена пожелала остаться в городе,
походить по магазинам. Связался по внутреннему телефо-
ну с Толстым, его еще не было. Позвонил Леше. Он спу-
стился и провел меня.

— Всегда опаздывает, — ворчал на Толстого Леша, —
разгильдяй.

Он был занят и явно тяготился необходимостью
возиться со мной. Явившись, Толстой извинился за опоз-
дание, поговорили о возможных темах беседы, рассказал
ему о своей книге, о литературной обстановке в Израиле.
Он наметил несколько вопросов, и, с места в карьер, повел
в студию. Разговор неожиданно получился живой, и совсем
не по «наметкам». И, наверное, сумбурный, я его совер-
шенно не помню, почему-то очень много об антисемитиз-
ме: его интересовала загадка — почему я уехал, не из-за
антисемитизма же, мол, не рассказывайте сказки, какой
антисемитизм в интеллигентном обществе, но я, подко-
ванный Матвеем, был во всеоружии: а как же, говорю, Фло-
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ренский, Лосев, а Блок! Впрочем, Толстого не прошибешь:
типа высшее образование получили?, работали по специ-
альности?, жили не хуже других? Так какого ж рожна?
Потом я стихи почитал. Он слушал не без удивления, ска-
зал:

— Мне нравится, как вы читаете. Интонации очень вер-
но расставлены.

Передача кончилась неожиданно, как прерванный раз-
говор.

— Ну, — спрашиваю, — как получилось, на ваш опыт-
ный слух?

— По-моему ничего. С контрапунктами.
Договорились встретиться в час у выхода — намечался

поход на книжную ярмарку. Зашел к Леше, поблагодарил,
договорились о встрече вчером, Леша должен был заказать
место в ресторане на 13 человек (Соколовы, Толстые, Зото-
вы и Таня от «Независимой»), зашел к Вайлю, он тоже
собирался на ярмарку, там должна была быть презентация
пятого (!) переиздания его с Генисом старого бестселлера
«Русская кухня в изгнании», сказал, что договорились
с Иваном в час у входа (Иван жил недалеко). Когда выхо-
дил, столкнулся в вестибюле с Виктором Суворовым, кото-
рый в сопровождении небольшой свиты тоже пришел, надо
полагать, повещать.

Погуляли с женой часок, посидели в скверике у Старой
Ратуши, вернулись к «Свободе» за пять минут (тут любят
точность). И действительно, Вайль с Эллой уже были
на месте. Элла принесла, как и обещала, книгу Вайля
«Гений места», роскошно изданную Олей Морозовой.
Поблагодарил за подарок. Листанул.

— Шикарно издана, — говорю.
— Ну да. Читать — только портить, — пошутил Вайль. —

Дай только надпишу.
Не прошло и пяти минут после назначенного времени,

как Вайль стал выказывать явные признаки нервозности:
— Иван опаздывает, ну как всегда!
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Иван опоздал не так уж и страшно, минут на шесть-
семь, но Вайль выговорил ему так резко, что я удивился.
Впрочем, как Леша рассказал, он теперь замещает началь-
ника и любит хвосты накручивать.

Поехали на метро, потом пешком до причудливых
павильонов в стиле «модерн», которые были выстроены
для всемирной выставки, а теперь используются
по случаю. Петя, предвкушая Ханты-Мансийск, рассказы-
вал по дороге о своих путешествиях по России. О том,
какие удивительные люди живут в русской глубинке:

— Я был в городе Оха, Оха, понимаешь, это на Саха-
лине, меня пригласили на местную радиостанцию, моло-
дые ребята организовали, оборудование — самое новей-
шее, японское, а это сахалинская провинция, для них
Южно-Сахалинск — Париж, они там никогда не бывали,
и они знают Бродского, Мандельштама, Довлатова, шпарят
наизусть, такие ребята…

— Значит русская глубинка живет…
— Ну, что ты, в Новосибирске и в Нижнем Новгороде я

встречал…
— Ну, это миллионные города, а вот интересно как

живут…
— В Козельске? Ну, понятно как, амба. Два дня после

Батыя.
У входа на ярмарку встретили Зотова, редактора «Экс-

либриса», крупный мужик, чем-то похож на Костырко,
улыбкой даже, только у Сережи она шире, добрее, а тут —
явный хитрованец, заяц-русак ушки на макушке. Я ему
с ходу передал привет от Гольдштейна. Он отреагировал
несколько анемично. Что-то в нем было от советского
чиновника, брошенного на культуру, который «в загранке»
всегда настороже. Ярмарка произвела впечатление некото-
рой худосочности, от России были два издательства, в том
числе издательство «Независимой газеты», приехала некая
Таня, заместительница Морозовой, передал Оле привет.
В общем, тусовался изо всех сил. Даже книжку купил, био-
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графию Розанова. Организовали стол, по бутылке мине-
ральной поставили за счет издательства. Петя во главе сто-
ла завернул речь о своей книжке, о «замечательном худож-
нике-оформителе Бондаренко», о кулинарии, о Похлеб-
кине, которого недавно убили в его родном Подольске,
зашли в дом, думали богатый, писатель ведь, а он был
человек чудаковатый и бескорыстный, ничего не нашли,
так убили, он был из первых, кто стал учить русских про-
стой истине: еда — это та же музыка, рассказал опять про
забегаловку для дальнобойщиков… Рассказывает увлека-
тельно. Толстой подбрасывал «вопросики», к начальству
подлизывался? Какая-то яркая дама, представившись кор-
респонденткой чешской газеты, атаковала Петю орудий-
ной грудью, Петя принял атаку с удовольствием, что
не понравилось Элле, тут другая тёха, распатланная, вроде
городской сумасшедшей, такие всегда любят ходить
на всякие литературные мероприятия, вдруг обратилась
к молодому человеку, сидевшему справа от меня:

— Скажите, это не вы мне вчера морду в кровь разбили?
Молодой человек смутился, не зная, шутят с ним или

как, но тетка уже побежала дальше, потом общество рассы-
палось на кучки и вдруг стало скучно. Элла наклонилась ко
мне и, понизив голос, спросила:

— Ты Зотову ничего не сказал насчет ресторана?
И не говори. Мы решили, что он не вписывается.

Видно и Пете не понравилась его чиновничья «отстра-
ненность». А может просто Зотову эти ресторанные затеи
не по карману, как и Тане, а платить за других в свободном
мире не принято… Потом все пошли пить пиво. Погода
была хорошей, сидели за сдвинутыми столами во дворике
одного из павильонов, шутили (когда всем принесли пива,
а мне не хватило, я сказал: «А еврею не дали», чем вызвал
неловкий смех российских гостей), Петя рассказывал поба-
сенки, Иван (чтобы заинтересовать Зотова?) бросил
«серьезное» замечание о «русской литературе в Израиле»,
ну, тут уж я был докладчиком, поделился культурными
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новостями, и как к нам все приезжают, от «ментов»
до «русского шансона», на всё — аншлаг, на театр, на клас-
сическую музыку, на Арканова, об «ужасном» израильском
кино, которое даже Васильева с Абдуловым не спасли, кто-
то возразил: а «Друзья Яны»?, я свалил «Друзей Яны»
в ту же кучу, и тут Петя перехватил инициативу и стал
рассказывать смешные байки о том, как в американских
фильмах играют русских. Зотов помалкивал, таинственно
улыбаясь. Жена его, а может и не жена, сидела рядом
со мной и была поживее. После пива разбежались. Я все-
таки подкатил к Зотову (полезный человечек) насчет его
сходства с Костырко, ну, сказал он, Костырко побольше
будет, «другая корпуленция», кинул мне неопределенное
«пишите», не понятно, типа «пишите письма», или —
«пишите-творите». А вообще я был недоволен собой, опять
засуетился… Договорились, что Петя заедет за нами
в гостиницу в полседьмого, мы его будем на выходе ждать,
«только не опаздывайте», погрозил. Пришли в гостиницу,
Риммка сразу отрубилась, а я обещал не спать, сторожить,
лежал-лежал, да и заснул. Риммка чудом проснулась мину-
ты за три-четыре до контрольного срока, биологический
будильник сработал. Так быстро мы еще никогда не соби-
рались. Опоздали минут на пять, может больше. Петя уже
оглядывался в холле.

— Что случилось?!
— Проспали, — говорю.
— Это по крайней мере честно, — и его отпустило.
Ресторан «Базар» на улице Яна Неруды, под самым Гра-

дом, был шикарный. В три этажа, наверху, на веранде, бар
для молодежи, джаз с певицей, вид — на всю Прагу, сред-
няя терраса — с чечеточниками и стриптизершами, ниж-
няя — для серьезных людей, вроде нас. Отдельный каби-
нет, длинный стол, свечи. Петя сразу предупредил метра,
что вместо 13 будут только десять. Приехали Леша и Крава,
Соколов звонил, он в пражском аэропорту, но его не впус-
кают, нет визы, чехи ввели визовый режим для канадцев
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в отместку за ограничения на въезд со стороны Канады,
а в аэропорту ему почему-то не дают визы, требуют, чтобы
вернулся в Любляну и там получил визу. Конечно, в Любля-
ну он не вернется, так что Соколов не приедет. Возмуща-
лись произволом чехов, вспоминали, что с Соколовым все-
гда какие-то напасти в портах, морских и воздушных.
Выражали огорчение. Приехал Ваня с женой. Стали изучать
меню. Петя давал профессиональные комментарии-репли-
ки-советы. Мне посоветовал взять «петуха в вине», фран-
цузская штучка. Ладно, попробуем петуха в вине. Хорошо,
что догадался супчик еще заказать, супчик был в удоволь-
ствие. А петуха я ковырял-ковырял — обычная курица, да
еще жесткая. Вином заведовал Леша, бутылки три мы
выпили, все это стоило восемь тысяч крон, с копейками.
Что по-нашенски и не дорого, но для чехов, видать, сумма.
Для сравнения: в уютной американской забегаловке «Яма»,
недалеко от Вацлавской площади, мы втроем поели и пиво
выпили за триста (где-то тридцать шекелей, правда Леша
не ел, только пиво пил). На обратном пути прогулялись
по пустым улицам Мала страны. Красивый город.

На следующий день запланировали поехать в Мельник.
В пол-одиннадцатого Леша приехал на своей новенькой
аккуратной «Тойоте».

— Скажи, у тебя есть права человека?
— Есть, — говорю.
— Хочешь повести машину?
— Давай.
— А я за штурмана буду.
Вспомнились все наши с Лешей приключения на коле-

сах, но отступать некуда, да и Леша, видно, вести машину
не хотел, чувствовал себя неуверенно. Машина была пыль-
ная, застоялась, и Леша сказал, что первым делом — помо-
ем. Помоем так помоем. По дороге он несколько раз вскри-
кивал «Осторожно!», разве что за руку не хватал, но я
настроил себя на режим «куул».

И все-таки оно случилось. Мы уже въехали в Мельник,
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как вдруг, из щели между домами выскочил перпендику-
лярно дороге, да на бешеной скорости, автомобиль, я едва
успел затормозить, и он проскочил у меня под носом (чехи
вообще отвратительные водители). Все были в шоке: смер-
тельный случай.

— Что ты делаешь! — закричал Леша. — Там же был
«стоп»!

— Не было, — говорю, — никакого «стопа» и не могло
быть, я же еду по главной дороге, на главной дороге
не может быть «стопа», это для него наверняка был «стоп»,
потому что он выезжал между домами, ничего не видя,
и на главную дорогу!

— Там был «стоп»! Ты его просто не заметил, ты что!
А если есть «стоп», то надо стоять! — горячился Леша. —
Нельзя на чеха рассчитывать!

— Не было там «стопа» и не могло быть», — я тоже
заупрямился. Сошлись на том, что на обратном пути
посмотрим, был ли там «стоп» или нет.

Мельник — симпатичный городок на крутом берегу, где
сливаются Эльба и Влтава. На взхолмье над излучиной
замок и старинный собор, в основе — чуть ли не одинна-
дцатого века, а нынешний вид — шестнадцатого. Внизу —
ярко-желтые поля, шлюз на реке. Замок принадлежит Лоб-
ковичам, чешским аристократам, породнившимся
в 17 веке с императорской фамилией. Это один из редких
случаев, когда фамильные владения были возвращены
наследникам, и нынешний Лобкович, кроме того, что засе-
дает в чешском парламенте, владеет этим замком, окрест-
ными землями и винодельнями. Леша порекомендовал
поставить машину около полицейского участка (чтоб
не украли) и купил билетики для стоянки, но только на час.
Пока мы поднялись в Старый город час и прошел. Возникла
напряженка. Крава попыталась было его пожурить, что
небезопасно. Я предложил «сбегать» и перегнать машину
на центральную площадь, мест было полно. Сбегать-то я
сбегал, но перегнать оказалось не просто: все очевидные
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пути были перекрыты, и я долго кружил, ища въезд и нерв-
ничая, зная, что Леша места себе не находит. При очеред-
ном развороте на что-то наехал или обо что-то стукнулся,
разволновался, ну думаю, все, Леша ведь так лелеет свою
машину… Вышел, осмотрел, вроде очевидного удара нет,
ну и слава богу, может, просто шинами на бордюр заехал.
В конце концов я нашел въезд и вылетел на площадь, где
они меня ждали. Леша уже пошел меня искать, но слава
богу, недалеко ушел. В замке я купил местного вина, а Леша
трость с медным орлом, орел отвинчивался, но вместо кин-
жала, как Леша ожидал, там была пробирка для возлияний.
Тоже пригодится. Я хотел купить кинжал, но жена не дала,
она не любит оружия. Собор был закрыт, сторожиха сидела
у входа в крипту. Вход платный. Дамы спуститься не поже-
лали. А мы с Лешей спустились. Там кости. Сложены акку-
ратно, штабелями, берцовые и плечевые, с вкраплениями
черепов. И надпись на латыни. Леша перевел:

— Ты — то, чем мы были, мы — то, чем ты будешь. М-
да, — прокомментировал, — против этого не попрешь.

— Интересно, — говорю, — откуда эта традиция — зик-
кураты костей? Все-таки это не христианство…

— Да это по всей Европе, чего тут странного.
— Нет, интересно, откуда такая традиция…
— Вполне христианская традиция. Напоминают тебе,

кто ты есть с твоими претензиями.
Посидели в ресторанчике над обрывом, над простором,

я взял форель на гриле и чипс, и был очень доволен. Ну
и местного вина полакали. Потом прошлись по городку
и часам к трем отчалили. Когда садились в машину, Леша
ахнул. Ну, думаю, все-таки я что-то стукнул, и он обна-
ружил. Оказывается, у противоугонного замка сломалась
пластмассовая ручка.

— Как это случилось? — сокрушался Леша. — Теперь
не вытащить.

Взял я за железную головку и вытащил, пластмассовая
ручка была чисто декоративной. Леша успокоился и допы-
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тываться не стал. А я и сам не пойму, как это она отлетела.
Видно, когда снимал с замка, пнул его как-то не очень лов-
ко, ручка и того-с. На обратном пути поехали по другой
дороге, и я не уверен, что проехали мимо того же места,
где тот придурок выскочил, но Леша показал пальцем
на какой-то желтый ромб с лампочками мигающими:

— Видишь?! Вот — «стоп»! Ты должен был остановить-
ся.

Я пожал плечами, спорить не было смысла.
На выезде — полицейская проверка.

— Осторожно, полиция! — занервничал Леша.
Я и так ехал спокойно. Слава Богу, не остановили. Ведь

права-то я не захватил, мог бы конфуз выйти, и опять
по моей вине… Когда отъехали, сзади вдруг раздался вой
полицейской сирены. Леша выпрямился, будто аршин про-
глотил:

— За нами?!
Нет, не за нами.
Мы полагали расстаться у гостиницы, хотя номер уже

освободили и отдохнуть было негде, и поехать еще в Выше-
град погулять, но сил уже не было. Валя, добрая душа, еще
в Мельнике стала настаивать, чтобы мы поехали к ним,
отдохнули бы немножко. Отдохнуть-то было бы неплохо,
но очень не хотелось «виснуть», к тому же Леша, видать,
тоже не был расположен продлевать наше общение, и мы
с Риммкой дружно отнекивались, а Леша укорял Краву,
мол, чего она на людей давит, они сами знают чего хотят.
Но когда подъезжали к Праге, он внезапно поменял взгля-
ды:

— Может, все-таки заедете к нам? А то вы устали.
Я, грешным делом, сразу подумал, что до него вдруг

дошло, что придется самому машину вести, а это, видно,
было еще менее приятно, чем терпеть нас лишних пару
часов. А поскольку мы действительно устали, то согласи-
лись. Доехали благополучно (по дороге я дал обет больше
с Лешей в машину не садиться, не идет у нас это мероприя-
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тие, это ясно). Риммка сразу легла спать, а мы еще болтали
часа полтора.

На мое замечание, что Петя — хороший рассказчик,
Крава пояснила:

— Это довлатовская школа. Нет, он их прямо учил,
говорил: «Зачем ты об этом сказал? Зачем ты так выразил-
ся? Да. Довлатов сегодня вообще — легенда.

— А ведь писатель — так. Для народа, — говорю.
— Его народ и любит, — говорит Леша.
— Да нет, как раз интеллигенция от него без ума.
— Ну, это на тему кого считать интеллигенцией.
Крава:
— И молодежь, молодежь, вот что странно, которая

ничего в сущности не знает, о лагерях, например.
Но скажешь, что была знакома с Довлатовым — все…

— Старость обеспечена — говорю.
— Да, заставят рассказывать, и не дай Бог что-то кри-

тическое бросить, просто разговаривать с тобой после это-
го не будут. И при том, что он был чудовищем. Ну в личной
жизни.

Спросил Лешу, пишет ли что, публикации? Ответил
неопределенно, видно, не очень пишется. Похвастался, что
хоть палец о палец не ударяет, но теперь уж издатели
за ним гоняются, где-то в Сибири хотят полное собрание
сочинений издать, в «Пушкинском фонде» сейчас выходит
полное собрание стихотворений.

— У тебя выходил уже сборник в «Пушкинском фон-
де»? — вспоминаю.

— Да, но теперь полное. А тот неудачно был издан,
полиграфически. Ты двухтомник Соколова видел?

— Видел.
— Очень неудачно издан, какая-то советская обложка.
— Да, не очень…
Потом все выпили кофейку и простились. Мы с Лешей

обнялись. Крава вышла нас проводить.
А в Вышеграде цвела сирень. Зашли на знаменитое
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кладбище, погуляли по парку, посидели на скамеечке над
обрывом, пока не стемнело.

У Леши черная персидская кошка Катя, очень пугливая.

Позвонил Гольдштейну. Сказал, что передал от него
привет Зотову. Рассказал про житье в Праге, что рестораны
дешевые и образ жизни у «либертинов» ресторанный, раз-
говоры кулинарные, о литературе говорить — дурной тон.

— Но они вообще прилично зарабатывают? — поинте-
ресовался он.

— Да, видимо, зарабатывают неплохо. И квартиры им
оплачивают, и еще всякие льготы. Для чехов они богатеи.

— Да, но приходиться продавать душу дьяволу.
— В смысле содержания передач?
— Нет, в смысле, что это занимает все время. Вот Цвет-

ков уже ничего не пишет…
— Ну… Время, конечно, отнимает, и Цветков, как чело-

век фанатично добросовестный и законопослушный,
конечно, работает и за страх и за совесть, но… Мне кажет-
ся, что «писать» — это вопрос внутреннего состояния,
а не занятости.

— Все-таки, буржуазный образ жизни не способствует
творчеству.

15.5. Сны ревности к жене. Болезненные. Какие-то ее
признания…

От Л:
а передача на радио была? А гитару брал с собой? Давай

записки. Снилось, будто ты просишь меня взять на себя день
рождения твоей супруги?! И я во сне выбирала белье постель-
ное для вас и стелила вам у себя в доме. Это мы были в Нью-
Йорке, на Mother`s day и спали в отеле, беспокойная ночь слу-
чилась…

Пока не забыла, хотелось бы почитать (не обязательно
иметь) Моруа о Прусте, кажется, ты заказал у Матвея?
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Передача будет в июне, обещали сообщить, но у нас все
равно не слышно. Гитару в последний момент не взял — уж
больно много всякой поклажи было (еще соленые помидоры
вез), да и как-то застеснялся…

А сон забавный. Записки пошлю. Моруа организуем.

16.5. Собака уже недели две с трудом передвигается,
почти не ест. Позавчера поехали ее усыплять, к знакомому
ветеринару. Он сказал, что она просто болеет, какое-то вос-
паление, ну и что, что ей четырнадцать, ну и что, что у нее
уже год опухоль, если бы была злокачественная, она бы
давно уже умерла, нет, он не может просто так убить соба-
ку, надо сделать ей анализы, а пока он ей впрыснет анти-
биотик. Все удовольствие — 350 шекелей. Мы, уже настро-
ившись на «проводы», даже обрадовались, а может правда
болеет, еще выздоровеет и поживет… Но вчера ей стало
совсем плохо. Она лежала у моих ног, как всегда, когда я
за компьютером, часто дышала, иногда ее выворачивало
кашлем, «ну что, что, Клепа?», гладил я ее по исхудавшей
голове, она подняла на меня морду и в глазах ее было зна-
ние, что все, прощайте, ребята. Потом она, впервые, заску-
лила, от тоски ли, от боли… Я разозлился, ну на кого, как
не на жену, тоже мне «знакомый ветеринар», «бывший сту-
дент», попросили же его усыпить, так он, гад, только день-
ги содрал, а она сейчас вот кончится! Вернулся к собаке,
она лежала на боку, живот вздымался короткими и часты-
ми вздохами, глаза были открыты, и взгляд… Я подумал,
что вот она, «метафизическая тоска», и человек тут
не отличается от животного. Правда, в человеке возможно
«метафизическое бесстрашие», готовность к самопожерт-
вованию. Но ведь и животные вступают в смертельные
схватки, защищая своих детенышей или даже своих хозяев.
Может, вообще нет никакой «метафизики», все это лишь
манифестации родовых глубинных инстинктов… Рассуж-
дения отвлекли от смерти (утешение философией!). Жена
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тем временем позвонила опять ветеринару, ветеринар ска-
зал, ладно, привозите. А нам как раз надо к шурину на день
рождения его сына, девять лет. Решили, что она поедет,
ее же племянник, со всеми бабушками и дедушками, а я
повезу собаку к ветеринару.

— Никогда, никогда больше не заведу собаку, и вообще
никаких животных, хватит! — бесился я.

Привез ее к восьми. Еще была очередь. Она легла
к стене, около нее вертелся огромный дымчатый дог,
щенок еще, потом залаял и заскулил, опять залаял. Только
в полдевятого все разошлись. Клепа из последних сил
уползла под лавку. Ветеринар вышел.

— Не двигается уже, — говорю.
Он выволок ее из-под лавки, поднял за шкуру и поло-

жил на стол. Перетянул лапу жгутом, смазал спиртом вену,
приготовил шприц. Она уже не поднимала головы, глаза
были полуоткрыты и завалились куда-то. Он сделал укол
и вышел. Через полминуты вздрагивания живота прекра-
тились. А я опять «подумал», мыслитель: чушь все это —
«невыносимая легкость бытия», есть только невыносимая
легкость смерти.

— Что вы хотите делать с этим дальше? — спросил вете-
ринар.

— В каком смысле?
Я-то по наивности полагал, что на этом моя миссия

закончена.
— Ну, можно похоронить, можно отвезти в Институт

ветеринарии, туда сдают тела.
— Похоронить? — удивился я. — Как это, в песках?
— Нет, есть люди, которые этим занимаются, есть клад-

бище, стоит недорого, около ста долларов. Но вы, я пола-
гаю, смотрите на это без… в общем, вы люди современ-
ные…

Да-да, мы — современные.
— Ну, тогда надо отвезти ее в Институт, обычно я это

делаю, но сейчас у меня нет машины, в ремонте. Вы знаете,
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где он находится?
— Приблизительно. По дороге на Ришон?
Он объяснил мне, как доехать. Стал собирать тело

в целлофановый мешок, обернул газетами, «это если будут
выделения, знаете», лапы, нелепо скрученные, торчали из-
под газет, он завернул все это в еще один мешок, уже розо-
вый, завязал узлом и положил у двери. Вся эта процедура
стоит 180 шекелей, но поскольку вчера с нас взяли триста
пятьдесят.., короче, по дружбе, с меня — только восемь-
десят. Я расплатился и подошел к мешку. Вот тут у меня
навернулись слезы. Потому что то, что было любовью, ко
мне, прежде всего, да, ко мне, стало мешком с костями
и внутренностями. Я поднял его, тяжелый, и отнес
к машине, положил в багажник. Дороги были пустые.
У ворот в Институт меня остановили, записали номер
машины, фамилию, сторож позвонил дежурному ветери-
нару, объяснил, как проехать внутри. Я въехал в пустой
темный двор. Серебристая «Мицубиши», наверное, дежур-
ного ветеринара, какие-то жестяные конструкции, кое-где
горит свет, дальше вход в здание. Оттуда вышел высокий,
седоватый ветеринар, лет сорока пяти, я внес мешок
в «жестянку». Там стояли банки с какими-то органами
в формалине.

— На уничтожение? — спросил дежурный ветеринар.
— Не знаю. Как обычно.
— С вас двадцать шесть шекелей.
Он стал выписывать квитанцию, а я достал 50 шекелей.
— А мелочи нет?
— Нет.
— Чек?
— Можно чеком?
Я выписал ему чек и уехал. Черный кокер Клёпа, бес-

страшный и любящий, остался лежать в мешке у порога.

17.5
— А я посмотрела «Империю чувств», и так удиви-
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лась — ты мне рассказал, да еще так подробно, будто дру-
гой фильм, ты совершенно не так понял, ты хоть помнишь,
как он кончается?

— Он умирает…
— Не умирает, а она его убивает, душит.
— Ну да, потом отрезает ему…
— Да. Но ты объяснил это, как будто он умирает

от невозможности что-то доказать ей, а дело совсем
не в этом, просто они не могут расстаться, я это очень
хорошо понимаю, это невозможность разъединиться, и он
просит ее, чтобы она его задушила, а когда душат, то
у мужиков всегда встает, да, сколько я видела трупов заду-
шенных, убитых, у них у всех хрен стоял…

— Много видела?
— Да уж пришлось.
— Когда это?
— От пятнадцати до девятнадцати.
— Где ж это?
— Как-нибудь расскажу.
— Ну, расскажи.
— Сейчас не хочется.
— Ты что, в морге работала?
— Почему…
— Ну, где еще можно увидать много трупов.
— Нет, я не работала…
— Дружок у тебя в морге работал?
— Ну ты нафантазируешь.
— Так расскажи.
— В другой раз. Ну вот, так она его душит, потом отре-

зает ему член, потом яйца, аккуратненько складывает…
Нет, мне это очень понятно. Когда женщина держит его
во рту, у нее обязательно появляется подспудная мысль —
откусить, поэтому я тебя тогда спросила: а ты не боишься?
Вообще замечательный фильм. Там есть чудесные сцены,
помнишь, как он надел такое большое кимоно, и они идут,
а она его держит под кимоно за хрен? Ха-ха-ха! А с гейша-

227



ми чудесные сцены? … А ты знаешь, что там два фильма?
Тоже «Империя чувств», но другой. Дело происходит
в какой-то глухой деревне, солдат возвращается, и влюб-
ляется в женщину, старше его лет на двадцать, и сначала
непонятно, это любовь, или просто желание…

— По-твоему это одно и тоже.
— Ну почему, секс — это совсем другое, ты опять меня

не понял…
— Просто я тебе говорил, что любовь в духе, а ты

на тело напирала. Ну не важно, так что там?
— Ну, в общем, он ее, можно сказать, насилует, а она

расслабляется и уже… И вот они так встречаются, и он ей
побрил это место и спрашивает, что ты мужу скажешь?

— Зачем побрил?
— Ну, не знаю, что это значит по-японски, японцы

народ странный.
— Нет, бритый лобок — это интересно…
— Хочешь, побрею?
— Давай.
— Мужа попрошу, ха-ха-ха! Да нет, у меня крем есть. Ну

вот, так, короче говоря, пришлось им этого мужа убить. Тут
уже начинается полный Шекспир. Они его опять же душат,
тянут веревку с двух концов, и бросают труп в заброшен-
ный колодец. И они решают пока не встречаться, и так три
года они не встречаются, но по деревне все равно поползли
слухи… (Она еще долго рассказывает.) … А когда их пыта-
ют, и он первый не выдерживает, и признается, что он
убил, а они уже не люди, обрывки мяса висят.., и тогда она
кричит, что нет, это она убила. И вот тогда становится ясно,
что это любовь…

… — А ты можешь им пошевелить? Ой, еще! Ну чего-
ты смеешься, ха-ха-ха, ой, посмотри, посмотри! Посмотри,
как он смеется! А рожа хитрая, одноглазая! … Ты не пред-
ставляешь, что со мной было в пятницу. Я буквально
на стенку лезла. Я не могла ни с кем говорить, никого слу-
шать. Я даже мужу сказала: «Со мной не заговаривай». Он
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спросил: «Почему?». Ужасная тоска была. И не какая-то
неопределенная, я очень хорошо знала, что мне надо, мне
нужно было только одно, почувствовать тебя, чтобы ты был
рядом, прикоснуться к тебе. Так, наверное, бывает у нарко-
манов, у меня была ломка. Хорошо, что ты уехал, я хоть
немного пришла в себя…

Принимал душ. Постучала. «Можно?» Я уже вытирался.
«А можно я тебя ноги вытру?» Пришлось усмехнуться. Тоже
мне Христос. Но она это проделала с таким нежным ста-
ранием, как маленькому мальчику, что решил воздержался
от комментариев. Может оттого, что у нее не было сыно-
вей?

Я тоже иногда «вижу» в ней девчонку, лет пятнадцати-
шестнадцати, озорную, шкодливую. Миг последних содро-
ганий (в последнее время нам все чаще удается финиши-
ровать вместе, обычно она подстегивает меня: «Ну!.. Ну!»),
глаза ее закрыты, и когда девятый вал разбивается о берег
и длинный язык волны забегает пеной в тихую бухту, она
вдруг открывает глаза и смотрит с таким озорством…

Сегодня я «холоден». Только нежность. Она чувствует,
что что-то «не то».

— Ты еще не переключился? Ты сегодня какой-то
не мой… Сколько уже прошло времени, а я иногда чув-
ствую с тобой, как в первый раз…

Лежим, обнявшись, молчим.
— Странно, все-таки, — говорит.
— Да, странно.
… — Ой, я совсем с ума сошла! Я тебя назвала, как я

мужа своего называю. Ты не заметил?
— Ну, я же не знаю, как ты называешь своего мужа.
— Не скажу. Я совсем с ума сошла. И вроде перепутать

вас невозможно…
Рассказал, что собака у меня умерла.
— Почему ты не сказал?!
Вообще, много было разговоров о смерти.
— Это еще не каждому дано такое счастье — легко уме-
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реть. А вообще, конечно… Я давно поняла, что жить надо
сегодняшним днем, завтрашнего может не быть. Я когда
еще там в больнице за мужем ухаживала, это же не как
здесь, не пускали в палату, так я, чтобы быть с ним, обслу-
живала там всю палату, выносила, подносила… Так когда
больной умирает, они почему-то часа два его не трогают.
Потом стенку у кровати красят, меняют простыни и кладут
нового. Да это давно было, я тебе рассказывала, муж прыг-
нул с пирса, это в Ялте было, а море было неспокойным,
купаться запрещено, но он же герой, ему море по колено,
он действительно прекрасно плавал, а когда прыгнул, как-
то попал на гребень волны и сломал позвоночник. Как он
всплыл, не знаю… И я его везла домой, потому что
в Ялтинской больнице его нельзя было оставлять, там бы
он не выжил, у них и врачей-то не было, сначала до Симфе-
рополя, потом самолетом, а билетов нет, ну в общем… Он
больше месяца лежал. С ним в палате был такой мужичок
симпатичный, он был скульптор, и к нему всегда друзья
приходили и выпивали, вроде приличные люди, художе-
ственная интеллигенция, а пили по страшному, они еще
шабашили на кладбищенских памятниках, и вот как-то
напились, и огромный памятник на него свалили,
а поднять его не могли, так они его из-под памятника
вытаскивали, у него вся кожа на спине была содрана, и он
был на уколах, дикая боль, и мы, уже когда выписались,
навещали его, а как-то приходим — нет его, умер…

Рассказал ей о подвале с мощами в Мельнике.
— А я тебе рассказывала, как меня Александр Невский

схватил и отпускать не хотел? Схватил своим пальцем. Рас-
сказывала, ты забыл. Во Владимире, кстати, я удивляюсь,
что ты не был во Владимире, рядом же, и такой красивый
город, Успенский собор, нас туда водили на экскурсию, там
у них мощи Александра Невского, собственно только
фаланга пальца, нарисована рука, а фаланга эта под стек-
лом, как продолжение рисунка, а я не люблю экскурсии,
все бегом-бегом, и я потом пошла одна, и оделась так
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поскромнее, длинное платье, с рукавами, а туфли у меня
были вот на таких шпильках, и очень тонких, и так хожу,
цокаю каблучками, осматриваю, а там такая стайка старух
была, в черном, и она все вокруг меня кружила, а когда я
к мощам подошла, так они прям физически не хотели меня
подпускать, как-то так встали между мной и этой фалан-
гой, и даже попытались меня оттеснить, и так они про-
тивно, враждебно кружили, что я решила плюнуть и уйти,
и тут у меня каблук провалился, там вообще были такие
большие щели между плитами, а рядом с мощами была
особо большая щель, и у меня каблук туда провалился, и я
никак не могла его выдернуть. Пришлось встать перед свя-
тым на колени и выдирать туфель, кожу на коленке ободра-
ла…

Рекордов не ставил. Два раза — это нормально. Потом
еще посидели у моря. Сильный ветер.

… — Мы пошли на танцы, и вот один мужик приглашает
меня, небольшого росточка, ну, как-то неудобно отказы-
ваться, я пошла, потом он меня еще раз пригласил, и еще
раз, и я сказала «нет». А он говорит: «Почему?» Я говорю:
«Потому что вы ниже меня ростом». А он заспорил, нет,
говорит, я не ниже. Тогда я ему говорю: «Так почему же я
вижу вашу лысину?» И тогда он осекся и сказал: «Вы жесто-
кая женщина». И пропал. А я маме дома рассказала, так
она была в ужасе, как я могла так сказать. … Я вчера почти
час болтала со своей старой подругой, адвокатом, ну я тебе
рассказывала, у мужа ее очень большой, и она ему на этой
почве изменяла направо и налево…

— Большой — тоже плохо?
— Ну, он вообще огромный мужик, я тебе рассказывала

про него, у него отец был граф, настоящий, вот тот был
мужчина, у него была такая походка, какую я никогда
и не у кого больше не видела, такая осанка… даже после
лагеря, а этот был просто вальяжный такой, и очень такой
преуспевающий, только в лице что-то… придурковатое…
Да, она ужасно мучилась, а она такая хрупкая женщина,
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а он любил это по утрам, и вот, говорит, навалится, и так-
то дышать невозможно, так еще изо рта гнилью пышет,
зубы небось не чистил на ночь, ну и больно ей, а что, так
и жила, только на стороне утешалась… да, мы часто пере-
званиваемся, нет, иногда она звонит, она вообще говорит,
что часто меня вспоминает, так вот она мне говорит, что
один эпизод просто изменил ее жизнь, а я уж и не помню,
сидели мы у неё дома, и как-то так молча сидели, и вдруг, я
этого не помню, но раз она утверждает, в общем, я ей гово-
рю: «ты бы хоть пятки почистила». И все, с тех пор она ста-
ла следить за своими ногами, и вообще…

От Л:
Моруа пока не заказывай, попробую здесь найти. А ты

читал стихи Кононова в Новом Мире? Вот вспомнила, что
уверенность в себе еврейские мудрецы приравнивают
к идолопоклонству… Ма нишма каха?

Да? Интересно… Надо сказать, что я, хоть и злился
на себя иногда за неуверенность, но никогда не «страдал»
от этого качества, полагая его даже полезным. Во всяком
случае, самоуверенность представлялась мне свойством
куда более ужасным.

Что слышно? Вот, собака умерла…

18.5. Гуляли утром в парке. Шли мимо «пруда», вдруг
гусь стал шипеть и прям в атаку пошел. Когда я отскочил,
он вернулся к своей гусыне и почесал ей клювом шею.

— Вот какой! Защищает! — восхитилась жена.
Наткнулись на уток.
— Смотри, какие красивые! Перья и сизые, и пепель-

ные… а я в детстве очень любила говняных мух, они были
такие яркие! А еще мы светлячков ловили, вы ловили свет-
лячков?

— Нет. Я любил стрекоз ловить, больших.
— А мы светлячков… И в спичечный коробок их скла-
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дывали…
Потом я пошел в бассейн, отмахал свои полкилометра,

вроде не устал. Когда плыл на спине, смотрел на облака,
подумал, что правы индусы-созерцатели, жизнь — тень
облачка, стремящаяся мимо. А Тютчев только повторил:
«Вот наша жизнь, — промолвила ты мне, — /Не светлый
дым, блестящий при луне,/А эта тень, бегущая от дыма…»
И заплакал. Смешно плакать в бассейне.

19.5. От Л: бедная Клёпа… а она болела?

Да, болела, да и старая уже была…
Я прочитал Кононова, 2 последних мне тоже понравились

Читаю Жирмунского («Немецкий романтизм и современ-
ная мистика»), о пантеизме Гёте, о его обожествлении жиз-
ни, как «Буря и натиск» предвосхищали иенских романтиков.

Я недавно плыл на спине, смотрел на облака, на их слу-
чайный рисунок, вечно меняющийся, как в калейдоскопе,
и подумал, что у меня никогда не было вот этого роман-
тического чувства «любви к природе», и никогда я ее
не обожествлял, наоборот, я чувствовал ее абсолютную
отчужденность, равнодушие. И любви к ней у меня никогда
не было. Восхищение — было, но не любовь. Она прекрасна,
но красота ее жестока в своей неприступности, и вызывает
горечь и грусть: вот я умру, а ты все так же будешь красою
вечною сиять… Для всех и ни для кого.

Лесков писал: «Все народы, теряя свою государствен-
ную самостоятельность, обыкновенно теряют бодрость
духа и свойства к его возвышению. Так было с великими
греками, римлянами, и евреями, а теперь… с поляками».
А вот насчет евреев Лесков и неправ. Тут, наверное,
и источник неприязни, подспудного раздражения
(на почве зависти) к еврею: ощущение недоступной жиз-
ненной стойкости и собственной неспособности без про-
стоватого патриотизма обрести эти самые «свойства
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к возвышению духа».

21.5. Вчера после плавания, но не сразу, а уже к вечеру,
почувствовал себя как-то дискомфортно, какой-то опять
сердечный трепет, низкое давление, редкий пульс… С утра
то же самое. В десять вдруг позвонила Р (я как раз включил
мобильный, вдруг позвонит), говорит тихо:

— В четверг тоже не получится…
Меня это не огорчило, скорее наоборот: и чувствую

себя не очень, и вообще. Однако спросил для порядку:
— А что?
— Потом расскажу.
И вдруг чувствую, голос дрогнул, почти плачет.
— Ты чего? Случилось что?
— Случилось, — она уже плакала. — Не спрашивай,

не спрашивай, потом все тебе расскажу.
— Кто-нибудь заболел?
— Не спрашивай.
— Ты сама-то, как себя чувствуешь?
Оказалось, что звонит из больницы, что с ней —

не говорит.
— Здесь ужасно. Даже душа нет, надо идти в мужскую

палату. А там жуткая грязь…
Так и не рассказала ничего. Через некоторое время я ей

перезвонил, уже не плакала, поговорили о чем-то отвлека-
ющем, сказал, что обнимаю и целую, поправляйся.

— А еще что ты хотел сказать?
— Что я тебя люблю.
— Правда?
— Правда.
Пошел в аптеку, но на полпути сдрейфил, решил вер-

нуться, что-то не то… Постоял в тени, все-таки двинулся
дальше. Вдруг звонок. Р.

— Чувствуешь, какой у меня голос радостный? Я уже
не плачу, а все благодаря тебе. Поговорила с тобой и реши-
ла помыться. А у нас в палате кран с горячей водой, так я

234



решила: чего я попрусь в мужскую палату, я и здесь помо-
юсь, разделась до трусов и. Все конечно обалдели, мужики
всякие, которые тут не вылезают из палаты, всего три кро-
вати, но посетителей полно, а мне наплевать, в общем,
помылась, накрасилась, почувствовала себя человеком.
Вот. Все благодаря тебе.

Все-таки выудил что случилось: подскочило давление,
до 180. А нормальное у нее — около ста. Пока говорил с ней,
сел на скамеечку. Старая овчарка вдруг улеглась у ног.
Поговорив, решил, что вернусь домой: что-то не то
с сердечком. Пошел домой, а собака за мной. Глаза умные
и печальные. Погладил ее. Так она до самой двери за мной
и шла. Чего ты, говорю ей. Чего такая грустная? Морду
в сторону воротит.

От Л:
записки получила. Спасибо. Еще не читала. Поздно вер-

нулись из Нью-Йорка. Сегодня моему старшему 24 стукнуло,
и как раз балет из Питера приехал. Давали Русского Гамле-
та. Замечательно красивое действо. Помнишь Музу, подругу,
которая приезжала в Израиль? Так ее муж — дизайнер деко-
раций. Он взял нас за кулисы. Моему сыну понравился подаро-
чек — балеринки русские…

Музу помню. В Питер не приглашала?
А я дома сижу, зализываю «сердечные раны».

22.5. Бегал по врачам, говорят — ничего у вас нет. А я
какой-то не такой… Позвонил Р. Настроение бодрое,
но пока не выписывают. Видимо, и сердечные подозрения.
Рассказал про свои.

— Герой-любовник! — съязвила. — Да и героиня — под
стать.

От Л: что, опять зверя своего затравил?
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Да нет, просто поплавал немножко…

А какие стихи ты читал Ивану Либертину?
Вспомнила, что когда жена Довлатова уже уехала

в Штаты, а он остался с матерью, однажды утром мама
сварила на завтрак кашу и, постучавшись в дверь, спросила:
«Сереж, вы с блядем кашу будете кушать?»

Слушай, так у тебя есть Маймонид? А то там всякие
интересные вещи, которые хотелось бы обсудить с тобой.
По страницам было бы легче.

Эту историю с «блядем» я уже слышал, притча
во языцех…

А Маймонид у меня есть, давай обсудим. Либертину
читал «В деревне нашей нынче Судный день», потом «Горячий
ветер стучит песком», и на закуску «На крупах медных буце-
фалов». На последнее он заметил: «Пушкинской строкой»,
а я: «А хуль». Посмеялись.

23.5. Утром позвонил Р. Выписывают. Голос радостный.
А как ты доберешься, спрашиваю?

— Вот ты приедешь и заберешь!
Я растерялся:
— Я вообще-то на работу еду…
Обиделась.
— Вот такой ты преданный друг. Но ты не бойся, тебе

не придется мне помогать. Я, слава Богу, все сама делаю.
Как-то мне тошнотворно стало… от себя самого? Или

от ее игривой «требовательности»… Нет чтобы сказать:
конечно, приеду и заберу. А у меня язык не повернулся,
знаю, что «провокация», а не повернулся…

— Иди, иди, занимайся своим «немецким романтиз-
мом».

Наум, привет!
Нового списка представить пока не могу, но образовался
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у меня в «Олимпийском», в связи с поисками Ларионова,
«агент», у которого есть на продажу чуть ли не весь ассор-
тимент альбомов по русскому авангарду. Он обещал соста-
вить список и продиктовать мне по телефону. Цены у него
минимальные, я проверял.

Видел сегодня у букинистов книгу: Ханна Арендт. Истоки
тоталитаризма. 1995 г. — 360 р. Это толстенный том
большого формата, в суперобложке, напечатанный, кажет-
ся, где-то за границей на деньги какого-то фонда. Книга эта
на русском языке очень редкая. Она знаменита, главным
образом, тем, как в ней трактуется «проблема антисеми-
тизма». Первая и вторая главы книги, составляющие больше
ее половины, целиком посвящены антисемитизму. Концепция
Арендт остается до сих пор едва ли не самой влиятельной
(чемпион по ссылкам). Если книга заинтересует, дай знать
сразу: я ее отложил в магазине на пару дней. Если не возь-
мешь, то куплю сам; хоть и жалко денег, но чувствую, что
могу ее больше не встретить (да и не дорого это по большому
счету, учитывая объем).

Как там у вас дела? Не получится ли цепной реакции
насилия? Или есть какие-то обнадеживающие признаки?

Пришлю тебе большое письмо, когда сведу концы с конца-
ми хотя бы по одной из тем (Гершензон, Розеншток, антисе-
митизм).

Всегда твой Матвей

Матвей, привет!
Ладно, давай Арендт. Авось пригодится. Так что, доллар,

наконец, пополз вверх?
В нашей же ситуации обнадеживающих признаков я

не вижу. Цепная реакция возможна. Хотя ощущение такое,
что пока (и с обеих сторон) все «андер контроль». Какая-то
театральная война, люди, впрочем, гибнут всерьез. Это как
двое за столом соревнуются в окружении зрителей кто кому
«положит руку», а под столом в это время бьют друг друга
ногами.
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Всегда твой
Наум

24.5. Вчера Р позвонила, был теракт, а я как раз был
в Ариэле, обстреляли машину на нашей дороге, одного
убили, другого ранили. Так она забеспокоилась.

— Не хотела тебе сегодня звонить…
— Хорошо что позвонила, а то у меня было какое-то…

неприятное чувство…
— Что ты нехороший? Не хотел меня взять из больни-

цы?
— Да…
— Хотел, чтоб я там осталась? Ха-ха-ха! Но я же знаю,

что ты нехороший. Что противный. Ты противный?
— Противный.
— И рожа у тебя противная?
— Противная.
— Ну вот. Противный, но немножко и симпатич-

ный, да?
— Как ты себя чувствуешь? — перевожу разговор.
— Не знаю… Как-то мне нехорошо стало оттого, что

вдруг что-то происходит с телом, и ты ничего не можешь
сделать… В общем, я решила, что надо жить сегодняшним
днем, наслаждаться каждой минутой.

— Ну да… Вопрос только — в чем состоит это «насла-
ждение каждой минутой». Это надо еще уметь — насла-
ждаться каждой минутой. Я вот, например, не умею.

— Ну, жизнь — не дар, а долг, это мы уже слышали. Каж-
дый по-своему, как умеет. Но жизнь так коротка…

— Жизнь все равно коротка, сколько ни наслаждайся,
от этих наслаждений ничего не остается, даже в собствен-
ной памяти, а остается только…

— Ну если для тебя наслаждение — писать, так пиши…
— Да не в этом дело…
Тут меня отвлекли, да и слышно было плохо, договори-

лись, что завтра позвонит. И вот звонит, как, мол, я себя
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чувствую.
— Вроде ничего. Так.
— А что так?
— Не знаю. Давление низкое.
— Откуда ты знаешь?
— Померил.
— Ну, сколько?
— 97 на 75.
— С утра это нормально. И часто ты себе меряешь?
— Каждые полчаса.
— Ха-ха-ха!
— Научные измерения.
— А графики тоже рисуешь, ха-ха-ха?
— Нет, пока без графиков.
— А как кишечник работает?
— Ладно, а ты как?
— Я — хорошо. Вот, обложилась своими друзьями.
— Кто такие?
— Геродот, Ницше, Кортасар, ну, это для развлечения.
— Серьезные ребята. А что врачи говорят?
— Говорят, что я хорошо выгляжу.
— Но все-таки, что они нашли?
— Ох, дай мне прийти в себя…
Больничный ей дали на три недели.
Прочитал ей отрывок из Маймонида про глупость пре-

любодействующих.
— Это кто сказал?
— Мудрецы говорят.
— Перемудрили твои мудрецы.

Тесть пришел. «Хочешь мою шляпу?» Вчера появился
в соломенной шляпе с широкими полями, почти сомбреро.

— Нет, спасибо.
— Возьми, дарю. А то Любовь Рафаиловна.., ей очень

не нравится шляпа.
— Нет, спасибо, Борис Михайлович, оставьте ее себе.
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Через минуту слышу, обращается к маме:
— Вы не спрячете мою шляпу? А то Любовь Рафаиловна

придет и выкинет…

Матвей, привет! Дочитал, наконец, Лурье. Его попытки
«разоблачить» антисемитские «выдумки» показались мне
несколько наивными. Например: «еврейское нахальство» это,
оказывается, — глубокое чувство собственного достоинства
евреев (не считают себя ниже «коренного населения», что
воспринимается, как нахальство). Ну и т. д. Хотя всякий,
кто пожил в Израиле, мог убедиться, что евреи народ
на редкость напористый и нахрапистый. Но мне неохота
копаться в этих мелочах. Совершенно очевидно, что как
в «древнем», так и в сегодняшнем мире евреи — носители
некой кардинально иной и чуждой другим народам жизненной
основы. Для всех народов, всегда и везде, основой существо-
вания была земля и связанные с ней понятия: родины, неза-
висимости, чести, готовности отстаивать «родную землю»
любыми силами и до конца. Вне «места» не было и бытия.
И только для евреев «бытие» не было жестко и намертво
связано с «местом», с землей, а вернее, совсем не было с этим
связано. Они и Тору (основу веры) получили в пути, кружась
по пустыне. Родиной еврея стал Бог, причем Бог трансцен-
дентный, вне мира сего. Это делает еврея не только сто-
ронником «равенства всех перед Богом», но и противником
«территориального» национализма, а значит, — национа-
лизма вообще. И в этом смысле рассеяние евреев — вполне
логичный итог такого подхода. А в Рассеянии еврей — враг
родового и сторонник «индивидуализма», а в качестве места
проживания предпочитает империю, то есть интернацио-
нальное государство. Все связанное с национальными грани-
цами, национальной независимостью и даже национальным
существованием не является для «еврея» абсолютно необхо-
димым компонентом бытия, а бесконечные войны за тот
или иной клочок земли просто насмешка над величием
«бытия». И именно поэтому, нации, стоящие на основах
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«родовой территории», считали и считают «еврейскую
заразу» (идейную) воистину смертельно опасной для себя
и готовы с ней воевать. Но и евреи готовы «до конца» дер-
жаться своих «гнусных теорий», так что «спор» мировоззре-
ний, из академического превращается в экзистенциальный,
и уже где-то 30 веков крутит «мировую историю».

Христианство явилось победой еврейства над языческим
миром — несть эллина и иудея –, «народ философов» победил
«народы земли» и дал им не только своего Бога, но и заставил
верить в божественность одного из своих последних оборван-
цев (для понта назвавшего себя потомком царя Давида). Так
Европа, которая уже была подготовлена к «единству» боль-
шими империями, отвергала территориальные основания
своей жизни и приняла основания духовные. Антисеми-
тизм же — это все то же «брыкающееся» язычество, это
племена, стремящиеся к выживанию путем агрессии
и господства, приспособившие христианство для своих «пле-
менных» целей (Храм Христа Спасителя в честь победы рус-
ского оружия), племена, которые, воюя за землю, все пыта-
ются любой ценой сохранить свои родовые тотемы.

Наум

25.5. Позвонил Верник. Ему десны соперировали. Уже
в 4-ый раз. У них «сильно стреляют». Настроен фатали-
стически. «Возьми мой сборник „Биография“ и прочитай
последнее стихотворение. Там все написано».

Наум, привет!
Не имея возможности ответить в данный момент

с должной обдуманностью, и в то же время не чувствуя себя
«вправе» проигнорировать столь жесткие мысли по живо-
трепещущей теме, выскажусь «на уровне эмоций».

Твоя идея о заточенности евреев на экстерриториаль-
ность (похожие мысли развивал Гершензон) представляется
мне не только неубедительной, но в твоих устах просто
странной. Поскольку ты наверняка более сведущ в еврейской
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истории, чем я, то мне как-то неловко возражать по этому
поводу. Что я должен сделать? Перечислить войны, которые
евреи вели за свою независимость (в том числе и территори-
альную)? Но ты знаешь о них не хуже меня. Процитировать
многочисленные места из Торы, где евреям даются имен-
но территориальные обетования (которых нет у христиан,
позаимствовавших «территориально чужую» религию)?

Ты пишешь, что «это делает еврея сторонником «равен-
ства всех перед Богом». Не ты ли писал совсем недавно, что
корень всего — в ощущении евреями своей «избранности»?
Не понимаю, как у тебя это сочетается.

У меня другой подход к этому. По-моему, родовое евреев,
действительно, обладает уникальными особенностями.
С одной стороны, оно необычайно сильно выражено (мотив
«плодитесь и размножайтесь»); с другой стороны, оно сосед-
ствует со столь же сильно продвинутой индивидуацией (что
еврей — «сторонник индивидуализма», в этом я с тобой
согласен). Спрашивается, как это сочетается? Уникаль-
ность еврейства именно в особенностях этого сочетания. Я
думаю, евреи до поры до времени развивались «нормально»,
«как все», в рамках «общемесопотамского архетипа». Однако
со временем ритуально-обрядовый комплекс сходил у евреев
на нет, иссякал и окаменевал, сводился по существу только
к жертве, постепенно лишавшейся ритуального «обеспече-
ния». Роковую роль сыграли в этом процессе пророки (у меня
накоплен по этому вопросу большой материал — никак руки
не доходят систематизировать), ополчившиеся на послед-
ний оплот «нормальной» ритуальности («милости хочу,
а не жертвы»: то есть «хочу прямого спасения, а не косвен-
ного»; кстати, только на путях косвенного спасения разви-
ваются эстетические архетипы). Таким образом был выки-
нут буфер между индивидуацией (очень продвинутой) и родо-
вым началом (очень сильно выраженным). Если принять мою
терминологию и строго ей следовать, то придется сделать
вывод, что еврей — это вообще не личность. (Все без исклю-
чения библейские фигуры «индивидуальны» и «родовы»,
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но не «личностны», в то время как все «гомеровские» фигуры,
даже самые захудалые, — «личностны»). Действительно,
если личность, — это то, что вырабатывается в процессе
ритуального снятия индивидуации, и если этот ритуальный
«буфер» изъять, то личности не получится. Конечно, этот
вывод слишком «грубый». Дело в том, что еврейская лич-
ность все же была сформирована «до пророков», а та Библия,
которую мы имеем, подверглась тенденциозному редакти-
рованию как раз в направлении изъятия мотивов, связанных
с обрядово-ритуальным комплексом: даже праздники у евре-
ев все — «исторические» (даже если они «квази-историче-
ские»); в них только «мерцает на самом дне» воспоминание
о циклической обрядовости. Поэтому правильнее будет ска-
зать так: еврей — это все же личность, но особая, лими-
нальная. (Этот термин я позаимствовал у Тэрнера из книги
«Символ и ритуал». На эту тему есть интереснейшие рас-
суждения в книге Пелипенко & Яковенко «Культура как
система». Там «русская душа» тоже трактуется как «лими-
нальная», но без употребления этого термина и без исполь-
зования идей Тэрнера, которые мне сейчас неохота переска-
зывать; если заинтересует, посмотри сам, обе книги у тебя
есть). Лиминальная — значит «пороговая», неустойчивая,
лишенная опосредования, склонная впадать то в одну, то
в другую крайность (то есть то в крайность безудержной
индивидуации, то — «зова рода»). В лиминальности есть оче-
видные недостатки, но есть и уникальное преимущество.
Дело в том, что чрезмерно «заритуализованная» личност-
ность со временем перестает выполнять свои сотериоло-
гические функции (требуется «остранение», как сказал бы
«формалист). Это и случилось с эллинским миром в «эпоху
первоначального христианства». Дело в том, что индиви-
дуация не «растет», а «усложняется». Импульс задается
во всей силе «с самого начала» (в «первообразе» «первого вит-
ка спирали»). Поэтому изощренная индивидуация никогда
не застрахована от «регресса» к «изначальной», «неритуа-
лизованной» стадии, с которой она «равномощна». В этом
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«регрессе», «соскальзывании», таится колоссальный соблазн,
который никогда не сможет быть «окончательно преодо-
лен», какие бы изощренные формы снятия индивидуации
не вырабатывались. Структура «еврейского духа» и была
таким «соблазном», перед которым не устоял эллинский
мир. Антисемитизм же «постхристианский» (а я настаи-
ваю, что его характер совсем иной, выводящий его за рамки
«ксенофобии») коренится в желании «выместить» собствен-
ную вину (за то, что поддались соблазну и «пили из черепа
отца») на «соблазнителе». Конечно, вина тут взаимная:
есть «вина еврейская», не меньшая, но об этом как-нибудь
потом. Извини за сумбур, пишу «с колес», не имея времени ни
на обдумывание, ни на формулирование.

Всегда твой
Матвей

Матвей, привет!
Мои «претензии» к евреям, конечно, от предвзятости

(если не привередливости), хотя в здешней обстановке они
не показалась бы тебе странными. Я наблюдаю здесь син-
дром «еврейской низости», отмечаемый антисемитами всех
времен и народов, то есть, вместо желания «дать сдачи»,
желание «дать взятку», откупиться, и вместо желания
жить независимо — желание жить хорошо. То что сейчас
происходит с палестинцами — прямое следствие того, что
палестинцы, и арабы вообще, о нас думают. Они нас
не боятся, а следовательно не уважают (на Востоке эта рус-
ская поговорка работает с абсолютной точностью). Напри-
мер, многие здешние комментаторы считают, что страте-
гическое решение Арафата развязать против нас партизан-
скую войну было принято под влиянием нашего панического
бегства из Ливана ровно год назад. То есть зачем «разговари-
вать» с теми, у кого можно отнять? От себя добавлю, что
дело не только в Ливане, Ливан — это уже последняя капля.
На самом деле, начиная с моего приезда (!!), когда Бегин зава-
рил шуры-муры с Египтом, мы только отступаем и отсту-
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паем, и враг правильно объясняет это «коренной» мораль-
ной слабостью (которую я называю «нежеланием воевать»).
Пытаясь проанализировать корни этого явления (которое
меня не только возмущает и вызывает мое презрение,
но и пугает и ввергает в растерянность), я и строю всякие
«исторические интерпретации», которые могут показаться
«странными», если не понимать вектора этих «вопроша-
ний». Но ведь ты сам с гневом, равносильным моему, писал
о «крещеных жидах», лижущих сапоги жидоморов, справедли-
во относя это явление на счет трусости и приспособленче-
ства. Пойми и мой гнев на всех этих «смельчаков во имя мира
и компромисса»…

И когда я пишу об идее экстерриториальности, об идее
жить без земли, как у Гершензона, то я не забываю о великих
войнах за независимость, а говорю о том, что такая воз-
можность была заложена в теории, и поэтому, даже потер-
пев не поражение, а полный крах, нация нашла основу для
выживания, уж не говоря о том, что возможно и войны были
на за территориальный оплот, а за духовный, религиозный…

А противоречия между избранностью и равенством
перед Богом вообще нет: избранность относится к народу,
а равенство — к индивидууму.

Кстати, насчет того, что праздники у евреев «истори-
ческие» и «воспоминание о циклической обрядовости» в них
только «мерцает», то напомню (тем более, что это в пользу
твоих соображений о первоначальной цикличности иудаиз-
ма), что Моисей объявил о праздниках Господних еще при
стоянии у горы Синай, то есть в самом начале еврейской
истории, кажется, их было семь, и никаких исторических
событий они не отмечали, а отмечали некую природную цик-
личность, даже самый первый, Песах, который принято свя-
зывать с исходом из Египта, Моисеем как праздник Исхода
не отмечен: «В первый месяц, в четырнадцатый день его,
вечером — Пасха Господня» (это Левит, глава 23 о празд-
никах). По сути, это праздник весны. А через семь полных
недель — праздник жатвы. И так далее. Еще очень важно,
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и кумранские находки это подтвердили, что первоначальный
еврейский календарь — абсолютно абстрактный и матема-
тически точный: год содержит неизменно 364 дня (начина-
ется с весеннего равноденствия), четыре периода по 90 дней,
в конце каждого добавляется день, ровно 13 недель в каждом
периоде. Поэтому месяцы и дни не имеют названия (кроме
субботы), а имеют номера, и праздники определяются
на тысячи лет вперед по номеру месяца и дня, неизменно.
«В девятый день седьмого месяца — День очищения»,
и т. д. Сюда можно добавить семилетние циклы («а в седьмой
год да будет суббота покоя земли») и юбилеи: пятидесятый
год после семи субботних лет. Математики давно занима-
ются всякими хитрыми исчислениями, связанными с семи-
кратными пропорциями (считается, что пропорции Храма
были заданы по пропорциям календаря, Ньютон годами этим
занимался). Потом этот календарь поменяли, но это
отдельная тема.

Твоя идея о «роковой пророческой черте» в истории
иудейской религии, как я уже говорил раньше, мне очень нра-
вится, но я бы переставил акценты. Пророки действительно
перешли Рубикон, от «родового» спасения к «личному»,
выдвинув на первый план моральные императивы. Тем
самым они с одной стороны бросили вызов Богу (совершенно
аморальному), а с другой — повели к вере в то, что каждый,
исполняющий моральные заповеди, спасется, к вере по сути
магической, я бы назвал это моральной магией, или магией
морали, именно тут завелась червоточина, приведшая
потом к христианству. Это такой переход от классицизма
к романтизму. Пророки — романтики иудаизма. Ну а потом
пришли их прямые наследники — христиане, модернисты
и декаденты.

Христиане, конечно, внесли определенное «своеобразие»
в феномен ненависти к евреям, но в любом случае «сегодня»,
в постхристианскую эпоху, антисемитизм возвращается
к своим «античным истокам». Интересно, что позиция ара-
бов становится все более откровенно антиеврейской,
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а не антиизраильской, они мобилизуют на борьбу все «дрем-
лющие» инстинкты…

А что ты сейчас так интенсивно переводишь? Чем вооб-
ще Москва живет? Есть ли какие планы на лето?

Наум

26.5. Шел мимо шкафа, машинально вынул «Иисуса
неизвестного» Мережковского, наугад раскрыл и наткнул-
ся: «То, что нам, арийцам, эллинам, „псам“, трудно, почти
невозможно, — детям божьим, семитам, легко: не разде-
лять метафизически, холодно, и не смешивать мифологи-
чески, кощунственно, а плотски, кровно, огненно соеди-
нять два мира, тот и этот; два порядка, божеский и чело-
веческий. Наша движущая сила, религиозная или антире-
лигиозная, — в уходе от мира к Богу или от Бога к миру;
сила же семитов — обратная, в соединении Бога с миром.
Глаз наш, арийский, видит лишь бесконечность времени;
глаз же семитский видит Конец — тот горизонт всемирной
истории, где земля сходится с небом, время с вечностью».

Бараш позвонил. Рассказал ему о Праге, о партсобра-
нии у Гробмана, от которого Бараш «уклонился». В очеред-
ном номере «Зеркала» мы выступаем тандемом: с москов-
скими «дневниками». У него все по-старому, книжка бук-
сует, уже жалеет, что не отдался Кононову, подозревает
интриги, Миша Айзенберг, мол, чтобы «сделать ему боль-
но», в месячный срок издал Байтова, когда Байтов хлопо-
тал о его, Бараша, книжке, теперь Байтов смущен и от него
«прячется». А вообще в нашем общении постепенно про-
являются какие-то «теплые» нотки, вернее я чувствую
от него, несмотря на его понятную ко мне насторожен-
ность, и даже в какой-то степени неприязнь, все же — теп-
лые волны. Он не из тех, кто любит «стоять один». Среди
равнины голой…

По телевизору все время повторяют, почти смакуют
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кадры свадебной катастрофы… Сцена, конечно, жуткая:
обычный свадебный разгул, израильская «восточная» сва-
дьба, до тысячи приглашенных, богатые марокканцы, все
танцуют на площадке между оркестром и столами, танцу-
ют с детьми, с бабушками-дедушками, и вдруг эта танц-
площадка (третий этаж) уходит вниз и музыка сменяется
протяжным гулом-воем: «ууу». Вот это «уу», именно звук…
Повторяют это не просто несколько раз в день по всем
каналам, а подряд, вновь и вновь.

Читая Жирмунского, вспомнил безумца Людвига с его
волшебными замками, перекраивающего действитель-
ность по своим романтическим мечтам, которые к концу
века давно стали слюнявой пошлостью. Из этого же истока
безвкусия пил и Гитлер.

Жирмунский отмечает у Тика, и вообще у немецких
романтиков «необычайно острое мистическое ощуще-
ние — чувство хаоса». «Это радость, разрывающая на части,
подобно вакханалии в вагнеровском „Тангейзере“, вся сила
которой в демоническом разрушении всех граней, в торже-
стве недолжного, в победе богоборческой воли, не прини-
мающей мира».

От Гёте к Гитлеру — «романтише штрассе». Надо почи-
тать о Гёте (взялся за двухтомник Конради, но туго идет,
в день по странице), и Бёме. Но когда, боже мой…

27.5. Барашу (прислал мне отрывки из книги «Счастли-
вое детство»):

Читал с удовольствием, с живым интересом. В такого
рода прозе, элегической, с какой-то «музыкальной глубиной»,
каждое слово требует осторожности, ювелирное дело.
И поэтому цепляют диссонансы, которые в прозе более «гру-
бой» были бы незаметны. Такие слова, как «лоялитет» (про-
читал у Вайля, в его роскошно изданной книге «Гений места»
слово «деклассанты» и расхотелось читать, хоть книга
и не претендует на «прозу»), «оргиастические моменты», ну

248



и т. д. Причем дело даже не в том, что слово чем-то «пло-
хо», а в том, что в творимой музыке звучит диссонансом,
фальшивой нотой. Ну, на мой вкус, конечно. Для оправда-
ния скажу, что в отрывке «В молодости…» мне, например,
не мешали «миазмы» и «эвфемизмы» (прекрасный отрывок,
хотя «зубодробительную соблазнительность» я бы еще обду-
мал…). Чудесный отрывок «с пельменями». А вот кусок
«Теперь на этом месте — совсем разрыв в линии улицы,
а в эпицентре зияния в и без того эклектичной, по-москов-
ски, последовательности, связи зданий — мреет выморочно-
роскошный новорусский особняк» — какой-то непонятный.
Тут ты «нагородил».

Рассуждения на национальные темы «насчет нелюбви
евреев к физическому труду» звучат наивно-декларативно.

И еще. В общем и целом не возникает ощущения «закон-
ченности», а может и «весомости». Я понимаю, что это
отрывок, а не вся вещь, но если вся вещь — это только умно-
жение отрывков, и нет никакого «развития» (кроме «биогра-
фического»), внутреннего движения, то все это ажурное зда-
ние может «повиснуть». И мне не хватает в таком постро-
ении, ну, драматизма что ли. Например, а почему родители
развелись? Этот неожиданный (и драматический) поворот
в «счастливом» детстве, прозвучав далеким громом, как-то
в тексте не отозвался…

А вообще, повторюсь, я рад. Хорошая проза — редкость,
и добрый повод порадоваться. И за тебя, и за «всех нас».

Наум

Матвей — Науму
Твое разъяснение своей позиции с точки зрения «места

в жизни», по сути, «снимает» мои недоумения (а то я уж
было подумал, что Вайман «что-то знает, но недоговари-
вает»). Твой взгляд на происходящее в свете поговорки
«Боятся — значит, уважают» кажется мне вполне убеди-
тельным (я бы даже сказал, что «разделяю» его, если
не сидел бы в безопасном углу). Тем не менее, вопрос об «исто-
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рических интерпретациях» остается открытым: похоже,
методика прямых «ретроспективных проекций» на этом
уровне просто не срабатывает.

Все, что ты написал о календаре, о «нормальной риту-
альности», о ее «языческой» природе и, особенно, о проро-
ках — все это мне близко и даже «мило сердцу». Должен ска-
зать, что твой пассаж о пророках-романтиках — с финалом
об их законных наследниках «модернистах-декадентах хри-
стианах» — это, на мой взгляд, не только ход в верном
направлении, но и образец сжатого глубокомыслия, за кото-
рым просматривается бездна смыслового пространства.

С чем я не согласен, так это с прямым «выведением»
экстерриториальности и универсализма из «трансцендент-
ности» еврейского Бога. Думаю, тут тянется (давно уже
тянется, не с Ваймана начиная) какая-то цепочка тонких
подмен и интеллектуальных фальсификаций. Начнем с того,
что «трансцендентный» — слово явно не библейское. «Транс-
цендентны» идеи Платона (а кантовские априорные способ-
ности суждения, наоборот, «трансцендентальны»), но кто
решится сказать, что еврейский Бог «трансцендентен»
в платоновском смысле? Вот ты назвал в предыдущем пись-
ме евреев «народом философов» (противопоставив их «наро-
дам земли»); я думаю, это заблуждение; евреи — это, скорее,
«народ, чтущий единого Бога» (хотя и тут есть о чем поду-
мать). Термин «трансцендентный» как раз и подчеркивает
неадекватность традиционного философского жаргона
по отношению к тонким сотериологическим материям.

Мысль о том, что сегодня, «в постхристианскую эпоху»,
антисемитизм возвращается к своим «античным истокам»,
показалась мне интересной. Надо подумать. Навскидку мне
кажется, что арабский антисемитизм как раз и есть —
античный, потому что у мусульман нет по отношению
к евреям христианского комплекса неполноценности (хотя
ислам и «дочерняя» по отношению к иудаизму религия).
Что же касается сегодняшних европейцев, то сказать, что
они живут «в постхристианскую эпоху», конечно, можно,
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но только для красного словца. Потому что когда начнешь
разбираться, то выяснится, что собственно «христианской
эпохи» никогда и не было. Это как лозунг «Вернем России
(вариант: Русской Православной Церкви) ее былое величие»
(«Поднимем Россию с колен»); а спросишь: «В какой именно
период времени наблюдалось это величие?» — и выяснится,
что ни в какой.

Перевожу я опять детские ужастики. Планы на лето —
подольше посидеть за компьютером.

Всегда твой
Матвей

Наум — Матвею
Конечно, универсализм из «трансцендентности» Бога

не выводится напрямую. И речь, конечно, не о платоновской
трансцендентности, тут смыслов «погуще», но как ни назы-
вай Бога, нельзя отрицать за ним атрибутов всеобщности,
то бишь универсальности, и — вненаходимости (экстерри-
ториальности). Все-таки это не «гений места» (листал
на днях книгу Пети Вайля, роскошно изданную, такой «путе-
водитель для итеэров»), а Творец Вселенной — не хухры-мух-
ры. И к нему как-то неудобно обращаться с мелкими прось-
бами устройства личной судьбы (как в том анекдоте: бога-
тый еврей молится, чтоб Господь послал попутного ветра
его кораблям, а рядом бедняк молится, чтоб Господь послал
ему на пропитание, громко молится, мешает богатому
сосредоточиться, тогда богатый вынимает из кошелька
приличную купюру, протягивает бедняку и говорит: на тебе,
и иди, не мешай мне с Богом разговаривать, ну а бедняк воз-
благодарил Господа, услышавшего его молитву… И потом мы
все время рассматриваем как бы библейского Бога, но после
разрушения Храма было еще две тысячи лет богатейшей
еврейской теологии, от рациональной философии Рамбама,
до мистики каббалы, с разными представлениями о Боге —
бездны мысли.

А у нас ситуация совсем «разболталась». Шарон разоча-
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ровывает. Хотя я всегда держал его за оппортуниста. Все
эти «правые», едва дорвавшись до власти, стремятся дока-
зать (левым), что они не такие уж страшные черти, какими
их левые малевали.

Барашу:
Subject: Na lestnice
Продолжая думать и о твоей прозе, и о своем письме, я

решил, что «перегнул» со своими требованиями типа «давай
все подробности». Дело в том, что «автобиографическая
проза» это и мой «конек», невольно сравниваешь, и мне
понятны «естественные преграды», ну, например, боязнь
вдаваться в подробности судьбы, как своей, так и окружа-
ющих, «язвить» и копаться в «язвах». Конечно, ты написал
не в «драматическом» жанре, а в «поэтическом». И в этом
смысле ты «звука не роняешь». Но интересно, что в стихах
ты гораздо «глубокомысленнее», если угодно — философичнее
и шире по темам, но только в прозе тебе удается настоящая
лиричность, с приправой (в самую плипорцию) иронии. Дру-
гое дело, что выбранный жанр — чересчур традиционный,
тем более — для русской литературы, что, правда, имеет
и некоторую положительную сторону: смелая и успешная
(на мой взгляд) попытка «вписаться в традицию».

Не успел отправить, как Бараш позвонил. Согласился
почти со всем, о чем я написал ему, но защитил «отсут-
ствие драматизма», в этом, мол, своеобразный «замысел»,
выйти из круга «ожидаемого». И потом вторая часть, отро-
чество и юность, должны быть драматичнее, а детство
хочется оставить в той же «счастливой» тональности, пото-
му что оно было именно таким. Мол, в том-то и дело, что
«безоблачность» детства, самой безоблачностью своею,
подготовляет будущие драмы «столкновения с действи-
тельностью», обнажая всю «неподготовленность» человека
с таким «интеллигентным», «книжным» детством. Порас-
суждали на все эти темы, разговор трудно передать, но был
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очень дружественным, почти интимным. Посоветовал ему
все-таки закончить неким эпизодом перехода к отроче-
ству, дать некий «драматический горизонт», который
создаст необходимое «напряжение».

Еще он поведал, что у Гольдштейна, видимо, «вырисо-
вывается» с книгой — Прохорова прочитала и позвонила,
ей понравилось. Я выразил недоумение: по-моему, то что
было в «Зеркале», абсолютно неинтересно, и вообще, его
манера письма стала меня раздражать. Бараш был доволен.

Завидуем во всю.

29.5. От Л:
за записки спасибо. Когда увидела эту «свадьбу», поду-

мала — как пророческий сон… свободное падение в ад…

Новалис, с его «магическим идеализмом», верил, что
миф о «поэтах, управляющих миром по воле своей,
не сказка; что он основывается на утраченном нами созна-
нии связи всего существующего; восстановив это сознание,
увидев эту связь, мы овладеем миром; осознав себя частью
мира, мы будем царить над целым…» (Жирмунский) Клю-
чевые слова тут «воля, «овладение миром», «царить». Гер-
манская воля к власти. Жирмунский, этот ассимилирован-
ный еврей и плоть от плоти «серебряного века», не случай-
но взялся за мистицизм немецкого романтизма — тут
исток эпохи, ставшей прологом к эре необузданного про-
извола.

30.5. Наум, привет!
Купил в понедельник книгу Ханны Арендт, полистал —

и дрогнул. Это очевидная классика (хотя и в далекой от меня
области политологии). Классику узнаёшь по тому, что про
нее все знаешь еще до прочтения. Это происходит потому,
что ее уже всю растащили стервятники — кто просто
украл, кто полемизирует под сурдинку, не говоря с кем, кто
«имеет в виду», а кто просто имеет. Такое же чувство было
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у меня, когда я впервые прочитал Джойса: оказалось, что я
его уже знал — по пролетарскому писателю Шону О’Кейси.
Дрогнул я в том смысле, что мне стало жалко расставаться
с книжкой. Я не очень тебя шокирую, если оставлю ее себе?
Конечно, это неприлично — предложить, а потом кукиш
показать, так что если ты будешь настаивать, то я ее тебе
пошлю. На всякий случай я оставил в магазине заказ
на второй экземпляр, но меня предупредили, что она бывает
редко (хотя тираж по нынешним временам не маленький —
5000). Если разрешишь мне оставить книгу, я готов тебе ее
вкратце пересказать (можно и обсудить) — в той части,
которая касается антисемитизма (это сотни страниц).
Случайно узнал (хотя, возможно, это общеизвестный факт),
что Ханна Арендт, будучи еврейкой, была не только уче-
ницей, но и любовницей Хайдеггера (одновременно она была
ученицей Ясперса). Так что когда либерал переписывался
с фашистом, у одного была жена еврейка, а у другого любов-
ница. Сделаю необходимую оговорку: то, что книга классиче-
ская, не значит, что она «правильная»; боюсь, что трактов-
ки Ханны А. очень далеки от наших с тобой интертрепаций.

Всегда твой
Матвей

Бараш прислал тотальный и несколько занудный обсёр
моей книжки неким Денисом Красавчиком (в переводе
с иврита). Гольдштейна обсирает особливо натужно аж
на 15 страницах из 50. На мой счет — поменьше, но тоже
трогательно.

«Безответственность бывает и точечная. Сугубо анонс-
ная. Игольчатая и краткая, но от этого не менее противная.
Так просматривая некую псевдомемуарную книжечку дру-
гого гольдштейного друга-приятеля — одного тель-ави-
вского учителя предпенсионного возраста, отчего-то свято
уверенного в собственной литпригодности — лысоватого
брюзги Наума Ваймана — мы читаем на обложке вот что:
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«Отрывки из „Ханаанских Хроник“, опубликованные
в респектабельном русскоязычном израильском журнале
„Зеркало“»…

Здесь очень важно (в контексте ответственности если
не «базара», то хотя бы «дискурса», что у некоторых может
совпадать) обратить внимание на прилагательное «респек-
табельный», употреблённое относительно издания «Зерка-
ло». Что позволяет безымянным сотрудникам кононовско-
го издательства «Инапресс» именно так аттестовать супру-
гогробманное детище? Что делает «Зеркало» респектабель-
ным изданием? Наверное, в первую голову то, что жур-
нальчик этот днём с огнём не сыщешь ни в одном из сотен
русскоязычных книжных лавок города Израиля. Нет как
нет. Это ли не показатель респектабельности? И абсолют-
ное большинство из кретинического поголовья израиль-
скообретаемых книжников-продавцов (да простят нам
счастливые исключения из этого правила, люди, метящие
свою «книгоношу» в словах «рыцарское добро», без них
жить было бы вообще тошно) даже и не слышалo о таком
органе. О чём слышали? Известно о чём. О «Новом Мире»,
о «Звезде», «НЛО», об «Иностранке», наконец. Но никак
не о «Зеркале». Даже смердящий удвоенной воронелью
«Двадцать Два» встречается-привечается и «уважается»
(а это корень «респекта») читательской массой не в пример
больше и интенсивнее. Кстати, это мы вовсе не к тому,
чтобы сказать: де-«Зеркало» — откровенно плохой журнал.
Как раз-таки хороший. Намного важнее и «Двадцати Двух»,
и «Двоеточья», не говоря уж о юных сплетённых солнцах.
Только вот — не респектабельный он. Не «Ньюсуик»,
в смысле. И не «Юэс ньюс анд Уорлд репорт». Не «Тайм»,
не «Вопросы Литературы». Скажу больше — он даже
не «Итоги» и не «Новый Мир». И хорошо, что так. Бо все
вышеперечисленные действительно полномерно респек-
табельные органы суть дерьмецо изрядное — в основном
глубоко неинтересное и избитое, лишенное хотя бы одной
«живой» фразы. А «Зеркало» — орган как бы замкнутый,
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снобически-раздражающий, по определению кружковый.
И это нормально. Не нужно его называть в тех признаках
предмета, в которых его не наблюдается. Все русские инте-
ресные издания отнюдь не респектабельны. Ни «Место
печати» ни «Митин Журнал», ни, даже «Логос» (хотя этот
последний мог бы таковым стать, если окончательно
забронзовеет.)

Что же до самого текста Ваймана, то говорить о нём
не имеет в нашем случае особого смысла. Проблемы ответ-
ственности данная книга, сплошь пестрящая разнообраз-
ными стонами и скрежетами стареющего мужчины (весьма
дурновоспитанного к тому же), считающего себя вправе
выплёскивать всю эту «поебень» (гольдштейнов обычный
термин) налюди, не затрагивает. Ну что с того, что
у Ваймана в тот или другой момент «не встал» член или,
что его заела жженьем простата, или, что он услышал
в какой-то корчме как два дебила-сабры говорили о какой-
то даме — де-она «воот так свою пизду топырит» (вестьма
«утонченный» престарелый джентельмен — Нахум Вайман
даёт оба двуязыко — варианта этой важнейшей по его мне-
нию фразы)? Это всё гной и сало, гной и сало, как писал
В. Г. Сорокин. Эстетические взгляды Ваймана не менее
ярко оформлены и интересны своей концептуальной выве-
реностью. Дали для него, например, лишь «вымученные
иллюстрации к Фрейду». Вот так — сказал как отрезал. Чтоб
ему было на здоровье. Вайман — большой дока в твор-
честве Сальвадора-Гала. Он, наверное, знает корни соб-
ственной категоричности. Мнение Фрейда о Дали (обоих
познакомил известный писатель Стефан Цвейг) тут ничего
не изменит в Ваймане. Такого Ваймана, вообще, исправит
только одно. И оно (учитывая его относительно преклон-
ный возраст) не заставит себя чересчур долго ждать. Хотя
мы ему этого желать не можем и не желаем.»

31.5. От Л: Как ты вышел на Арона Амира? Перекинешь
интервью, когда приготовишь?

256



А у меня тут такое было… Мой младший в Малазии,
на островах нырял и долго от него не было вестей. А тут
передали, что захватили заложников, из них три американ-
ских туриста, на острове между Пакистаном и Малазией
и хотят 2 миллиона или расстреляют… Короче сегодня в два
утра прорезался уже из Сингапура. Завтра прилетает. Вот
и полгода пролетели…

Все забываю сказать, что тебе очень полезен сок грейп-
фрукта. Только не готовый, а самодельный. Ну, как Р? Видел
ее после больницы?

Слава Богу, что сын возвращается.
С Амиром мы уже давно «дружим» (с подачи Гробманов),

он меня первый напечатал в своей «Радуге» (по нашему
Кешет).

2.6. Ночью был взрыв в дискотеке в «Дельфинуриуме»,
там была вечеринка «русских», из школы «Шевах».
17 убитых на месте и полно тяжелораненных.

«Кабинет» совещается, что делать, уже 12 часов трясут
языками.

Наум, привет!
У меня сейчас в гостях Миша. Пользуясь возможностью,

он продиктовал мне для тебя следующее письмо:

Здравствуй, Наум!
Очень тебя прошу, пришли мне обычной почтой хотя бы

часть из подготовительных материалов из книги об иудей-
ских войнах. Обязательно напиши мне, как дела с твоим здо-
ровьем.

До свиданья,
Миша

От Л: это ужасно… надеюсь твои все здоровы?
И будь другом, опиши обстановку или пошли записки.
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Пожалуйста!

Да, недолет — перелет… У Юваля знакомые погибли, он
там работал, в этой дискотеке. Не знаю как «обстановка»,
но мне противно жить в этой стране.

Записки пока не накопились, и эмоций там мало.

Встретились в деревне. Немножко осунулась, но глаза
горят по-прежнему, и я люблю их. Улыбаемся друг другу.
В машине схватила мою руку. Поехал к Латруну. У пере-
крестка Нахшон поставили машину на мойку («Тёма ужас-
но грязный, надо помыть его, помоем?») и зашли в забе-
галовку. Там воняет, что-то накануне сгорело, мухи. Чув-
ствую себя беспокойно, все время вскакиваю: то кофе при-
нести, то расплатиться, верчу головой, рассматривая
дурацкие картинки на стенах. Наконец, два арабуша домы-
ли машину, и мы отправились дальше, в Латрун. На стоян-
ке у монастыря никого не было, въехал между соснами,
внизу равнина, зеленая-желтая-бурая, кипарисы по скло-
ну, ветерок верхушки качает. Стали целоваться. Потом я
спустил штаны и она припала к истоку. Нельзя сказать,
чтоб особо уютно: посреди стоянки, того и гляди… А может
из какого-нибудь окошка монастыря все видно, то-то раду-
ются молчальники. В конце-концов стал ей помогать,
потому что чувствую — не кончу. Благополучно разрешил-
ся. И когда она подняла лицо, то невольно рассмеялся:
волосы растрепаны и слиплись, все лицо вымазано спер-
мой, рот до ушей, глаза пьяные, хохочет — счастливый
вампир.

Тут же стала меня целовать-вымазывать, да еще спер-
му изо рта ко мне в рот запихивать, и — хохочет, и — хохо-
чет. Я морщусь брезгливо, не люблю выделения, а она хохо-
чет.

Потом свернулась калачиком на груди, лицом в плечо,
обнял ее, и так хорошо стало, покойно, кипарисы раскачи-
ваются перед ветровым стеклом, поля внизу, лесок по ту
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сторону долины…

4.6. Позвонила на работу. «Я тебя обожаю!»

От Бальминой: Шалом! Скорблю со всем народом
по поводу теракта. Остальное в attache.

Скорбит по поводу… Поэтесса

От Матвея
Скорбим о погибших и пострадавших.
Как, по-твоему, следовало бы ответить?

Если не трудно, расскажи о настроениях в обществе.
Очень хочется взорвать какую-нибудь мечеть.
Всегда твой
Матвей
P.S. Что должен был бы сделать Шарон, если бы не «ока-

зался импотентом»?

Юваль как раз работал в этой «русской» дискотеке, биле-
ты распространял, и в тот день собирался туда поехать,
но застрял в другом месте. Погибли и были ранены его знако-
мые.

Что касается «ответа», то все зависит от «основного
направления». В общем-то, «они» (так я теперь называю
«наших») действуют так, как они действовали все последние
сто лет, и на их стороне сильный аргумент: несомненные
успехи в деле государственного строительства.

Мол, до сих пор «история взаимоотношений» развивалась
по сценарию: мы наступаем, они «бьются в истерике» (тер-
рор, де, — это истерика). Но в последние десять лет вектор
поменялся: мы убегаем, а они поджигают нам хвост. Никто
(почти) не думает о том, что надо продолжать дело
«вытеснения» и «освобождения» земли, освобождение назы-
вают «оккупацией» и существует только стремление сохра-
нить хоть то, что «есть», хотя понятно, что это «есть»
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тоже весьма расплывчато. И поэтому, с точки зрения тех,
кто хочет только «сохранить», совершенно бесполезно
на арабов «давить»: ведь мы же от них ничего не хотим
(лишь бы в покое оставили) и все равно «вернемся за стол
переговоров», поэтому и призывы «действовать головой»,
а не «сердцем» (сердце у всех этих блядей конечно же «облива-
ется кровью»). А «давить» на них — только злее будут. А они
будут злее, пока чувствуют, что ничего не теряют (кроме
людей, но этого добра у них хоть жопой ешь). Вот если бы
они боялись потерять «землю», то пошли бы на мир. Как
нужно было «ответить»? Ну, конечно, бомбить, наносить
тяжелые потери, инфраструктуре и гражданскому населе-
нию. Война тотальная и «невинных» тут нет. А для них
пока — война де люкс.

Что касается «мирового общественного мнения», то оно
(не газеты, а политики) уважает сильных и уверенных
в своей правоте. Извиняющихся и оправдывающихся евреев
оно никогда не «полюбит», сколько бы жертв мы этой «кня-
гине Марье Алексеевне» не приносили. Здешняя левацкая
мразь говорит — публично, по телевизору, и рот им не запа-
яют! — что бомбежками мы растратим те «достижения»,
которых «добились» этим террактом: убитые обернулись
«достижением» в смысле перемены в нашу пользу настроения
«мирового общественного мнения». И опять логика жерт-
воприношений у них обратная: не дай Бог не героическая,
а «освенцимская», на жалость бьют.

Чтобы выиграть эту войну, нужно поменять вектор
нашего «внутреннего» общественного мнения, сделать его
активистским, «революционным», уверенным в своих целях
и поэтому не боящимся «средств». Аморально? В гробу я
видал их христианскую мораль.

Всегда твой
Наум

Боюсь, что я с тобой согласен — целиком и полностью.
Кстати, российские комментаторы (в том числе «яблочник»
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Лукин, якобы либерал) ровно в тех же выражениях оценивали
сегодня результат теракта как «достижение» Израиля,
которое тот может «растратить», если прибегнет
к жестким ответным мерам. Честно говоря, слушая подоб-
ные речи, я испытываю по отношению к «мировому обще-
ственному мнению» те же чувства, что и ты.

Наверное, уничтожение Арафата и верхушки его адми-
нистрации технически возможно (может быть, разрушение
инфраструктуры равноценно уничтожению Арафата),
но не приведет ли оно к «ливанизации», когда даже воевать
(а не то что «договариваться») будет не с кем. Или так оно
и лучше? Извини, если задаю дурацкие вопросы.

Всегда твой
Матвей

Излишне напоминать, что мы с нетерпением ждем
любой информации, тем более в такой критический
момент.

Вопросы, которые ты задаешь, вовсе не «дурацкие»,
во всяком случае, именно эти вопросы активно обсуждаются
израильскими комментаторами. Для меня, правда, этих
вопросов не существует, и «ливанизация» несравнимо лучше
даже «дружественной» Палестины, уж не говоря о тепереш-
ней. Конечно, исходя из «моих» стратегических целей.
С точки зрения «молящихся о покое» любой ценой, хоть
на денек, конечно, главное «мир», причем «мир» уже понима-
ется, просто как прекращение огня, или даже, за неимением
лучшего, как «снижение уровня насильственных действий».
То есть у тебя под боком будет существовать и вооружать-
ся абсолютно враждебное государство (или почти государ-
ство, не важно, как называть это образование), которое
дает тебе передышку только для того, чтобы в нужный
момент воткнуть нож в спину, и ты с этим «образованием»
ничего не можешь поделать, МОМ — мировое общественное
«не даст» (напоминаю, как резко отреагировали американцы
(союзники!) на временный захват израильской армией каких-
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то пустырей около Газы, с которых велся и ведется
сегодня — прекращение огня! — минометный обстрел поселе-
ний). Если же «территории» превратятся в Ливан, то есть
в бесхозную военизированную анархию, то с одной стороны,
это, конечно, будет источником «беспокойства» (но его
и теперь достаточно), но зато сделает нашу стратегиче-
скую позицию абсолютно выигрышной: террористическая
анархия не может претендовать на свое государство,
во всяком случае ответственные державы, даже и не одоб-
ряющие Израиль, поддержать такое образование не смогут,
например, мы десятки лет оккупировали Южный Ливан
и никто особо не волновался. Это даст нам возможность
продолжить политику вытеснения, ибо глобальной задачей
должна стать «очистка» территории от врага. Тем более
что враг из породы непримиримых.

Как ты нашел Мишу?

6.6.2001. Утром она не позвонила. В два я позвонил,
но ее не было. В четыре, в машине, кто-то звонил,
но не соединило. Думал, может позвонить в ответ,
но не стал. Достала меня своей требовательностью призна-
ний в любви: «а что еще ты хотел мне сказать?»

Наум, привет!
Для меня, знакомого с ситуацией только понаслышке,

непонятно, насколько реалистична твоя позиция. Во-пер-
вых, неясно, что ты понимаешь под «вытеснением»: на какие
границы, по-твоему, должен ориентироваться Израиль?
Далее: так ли уж страшно иметь под боком «абсолютно
враждебное государство»? Общую границу имеют десятки
государств, взаимная враждебность которых доводила их
в прошлом до ожесточенных войн. С другой стороны, нередко
возникает дикая враждебность между вчерашними «братья-
ми» (Иран и Ирак, Ирак и Кувейт) или даже между двумя
частями некогда единого государства (типа Кореи.) У меня
создается впечатление, что ужас не в том, чтобы иметь под
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боком врага, даже непримиримого, а в том, что между мной
и врагом нет четкой границы. Самые безнадежные и потен-
циально кровопролитные (чреватые террором) ситуации
создаются из-за «чересполосицы», когда этнические границы
не совпадают с политическими (косовские и македонские
албанцы, курды и т.п.) Может быть, лучше сосредоточить
усилия на размежевании — вплоть до «этнических чисток»,
которые так пугают МОМ с его лицемерным «либеральным
сознанием»? Ирония состоит в том, что вмешательство
Запада (например, в Югославии), которое начинается под
девизом «не допустим этнических чисток», приводит
в конечном итоге именно к жесткому этническому размеже-
ванию, после которого только и наступает какая-никакая
стабилизация. Может быть, нужно, условно говоря, постро-
ить наконец Храм, как заповедано Богом, на месте мечети
Аль-Акса, чтобы у «посторонних» не было надобности туда
ходить? Снова заранее прошу прощения за заведомо диле-
тантские суждения (это скорее «провокации» и вопросы,
на которые я не знаю ответов).

Мишу я нашел таким же мудаком, каким находил его все-
гда. Я общаюсь с ним через силу, «из гуманных соображений».
Его образ мыслей — например, он сочувствует палестинцам
(это в нынешней-то ситуации!) и Путину, якшается с каки-
ми-то христианами-сектантами, гордится вступлением
в какой-то союз писателей и т. п. — вызывает у меня глу-
бочайшее отвращение. Если твой вопрос связан с состоя-
нием здоровья Миши, то я так скажу: надо не жалеть его,
а удивляться крепости его организма. Если бы я непрерывно
курил, безуспешно занимался онанизмом, жрал что попало
и никогда не умывался, то давно бы умер, а этому хоть бы
хны. Если бы он был психически здоров, я с наслаждением
послал бы его куда подальше, как это сделали практически
все его «друзья» (самое забавное, что мне он никаким другом
никогда не был, а «достался от тебя по наследству»). Тем
не менее, я ожидаю, что ты либо позвонишь ему, либо при-
шлешь мне для него записку, которую я могу прочесть ему
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по телефону (он, видимо, ждет ответа на свое «письмо» —
если ты уже ему не позвонил).

Всегда твой
Матвей

Матвей, привет!
Нет, ну ясно, что в принципе необходимо «этническое

размежевание», чтобы этнические границы совпадали
с политическими. Проблема в том, как проводить это «раз-
межевание» в ситуации исторически сложившейся череспо-
лосицы (я уж не говорю, что делить приходится ничтожный
по размерам клочок земли). Собственно борьба и идет за ту
или иную «линию размежевания», и ты как будто «подслу-
шал» здешние телевизионные дискуссии: еще Барак, после
краха его политики далеко идущих уступок, выдвинул лозунг
«одностороннего размежевания» (на иврите «афрада»,
с ударением на последний слог): «мы здесь, они — там», так
он любил говаривать. «Правые», особенно после последнего
теракта в дискотеке (кстати, цель теракта была
не случайной, а «стратегической»: желание ударить именно
по «русским» и тем самым остановить русскую алию, кото-
рой они очень боятся из-за ее количества, качества и «жест-
кой» позиции), тоже стали мусолить эту «идею». Нельзя
забывать, что при «размежевании» приходится учитывать
не только этнические, но и исторические, географические,
они же военно-стратегические границы. Ну, допустим,
в смысле «исторических притязаний» мы можем им усту-
пить (невероятную гибкость в этом смысле Барак уже про-
демонстрировал, ведь вопрос в конечном итоге уперся толь-
ко в возвращение беженцев!), но как уступить «естествен-
ные рубежи», скажем, линию реки Иордан (считавшуюся свя-
щенной, и которую Барак уже сдал!), а главное, куда девать
миллион израильских арабов? И тут мы невольно вторгаем-
ся в область «проектов», или в область «фантастики». Дело
в том, что весь арабский мир (или почти весь), и прежде
всего «палестинцы», как его «острие копья», видят размеже-
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вание, как освобождение, очищение Эрец Исраэль от «коло-
ниалистов». Евреи — в страны исхода, вот лозунг. Не видя
возможности «решить» эту задачу военным путем, они взя-
ли на вооружение «мирную» стратегию поэтапного вытес-
нения. И в этом смысле ключевым для них является вопрос
беженцев. Возвращение беженцев приведет к «страшной
чересполосице» внутри Израиля, сегодня еще «этнически
устойчивого» (ставшего «устойчивым» только благодаря
политике вытеснения, которую когда-то проводили),
к потере ясного еврейского большинства в государстве,
а это — смерть национального государства. Поэтому я гово-
рю: война немедленно! Самое страшное, что позиция «усту-
пок ради мира» встречает определенную поддержку у изра-
ильтян (евреев), пока у меньшинства, но мы уже видели, как
«священные» рубежи, такие как Голаны и Иордан, на кото-
рых еще совсем недавно «стояло» большинство, сегодня уже
священными не считаются, и большинство (евреев!) готовы
уступить их в обмен на «мир». И так же, как Бегин допустил
непоправимую и роковую ошибку в договоре о мире с Егип-
том, и даже не в том, что отдал всё, в том числе и всякие
там «священные рубежи», но в том, что признал «нацио-
нальные права палестинского народа», так и Барак уже
уступил в принципе в вопросе о возвращении беженцов, при-
знав их право на возвращение, не согласившись лишь с «кво-
той». Евреи, как всегда, полагают, что дело не в принципах,
из них «шубу не сошьешь», а в «конкретике», в умении торго-
ваться.

Так что опасность катастрофы, я считаю, очень ощу-
тима. И арабы очень надеются на эмиграцию (по существу
на бегство из страны), которая действительно велика, я
это «вижу» по многочисленным знакомым: у половины —
дети в Америке (по опросам миллион израильтян так или
иначе «взвешивают» возможность эмиграции, арабы опубли-
ковали этот опрос в своих газетах и очень приободрились).
Понятно, что «взвешивать» — еще не эмигрировать, но.

Мой же «фантастический» проект состоит в том, что
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необходимо стремиться к размежеванию по принципу:
арабы — в арабские страны. Эрец Исраэль от моря до Иорда-
на должна стать этнически если не «чистой», то хотя бы
«однозначной».

Кстати, когда арабы почувствуют, что если будут «упи-
раться», то потеряют все, тогда и с их стороны появится
стремление к компромиссу и, соответственно, — шансы
на мир.

Вот, например, Клинтон предложил такой принцип раз-
межевания в Иерусалиме: еврейские кварталы — евреям,
арабские — арабам. Это приведет к увековечиванию «черес-
полосицы» (да еще в «святых местах»! ) и к увековечиванию
конфликта.

При Бараке, когда обсуждался вопрос о «территориаль-
ной компенсации» арабам за то, что некоторые районы
с еврейскими поселениями останутся в Израиле, то в теле-
дискуссиях робко катали пробные шары типа: арабские
«пограничные» городки «отдать» палестинцам — ты бы
слышал какой вой подняли наши родные арабы (граждане
Израиля), обвиняя евреев в «этнических чистках»! И дело
не только в том, что им совсем не хочется оказаться в араб-
ском государстве, но и в том, что тогда из конфликта будет
«вырвано жало», а они еще надеются победить. Вот эта их
надежда на победу и питает террор. Поэтому я и говорю,
что надо их, любыми способами, убивать в очень ощутимых
количествах, а жизнь остальных сделать невыносимой,
и дело не в кровожадности, а в том, что только так можно
выбить из них надежду на победу (если вместе с мозгами, то
меня это не волнует). Поэтому я и удивляюсь, что Шарон
не воспользовался такой возможностью сделать шаг в этом
направлении и могу объяснить это либо тупостью, либо
трусостью.

Что касается Мишиной любви к палестинцам, которой
он раньше со мной делился, а нынче — деликатно воздер-
живается (что делает честь его сообразительности), то,
к сожалению, таких «самоедов» у нас и тут полно, они даже
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служат министрами. Явление, конечно, поразительное,
но тоже очень «еврейское», это своего рода «сломленные»
люди, сломленные антисемитизмом, они не могут стоять
на национальной позиции, потому что идеологически «про-
тив национализма» — старый лозунг ассимиляторов,
а против национализма они потому, что их нация всеми
презираема, а то и ненавистна, вот они и бегут в сторону
«универсальной справедливости» — может и у пророков были
те же стимулы? Надо признаться, что Миша, со всеми его
взглядами, не вызывает у меня такого раздражения, как
у тебя, может быть в силу другой традиции общения с ним
(не «по наследству»), ну и, наверное, в силу «отдаленности».
Кстати, я ему, конечно, позвонил, так что необходимости
в письме пока нет.

И возьми еще один альбом Ларионова (есть «клиент»).
Всегда твой
Наум
P.S.
Сегодня утром камнем, брошенным в проезжающую

машину, смертельно ранен пятимесячный ребенок, но кто
об этом сообщает? Не стреляли же. Кстати — стрелять
продолжают, но есть «снижение уровня», вот глава Си-Ай-
Эй скоро явится, наведет порядок.

После теракта в дискотеке, молодежь осадила находя-
щуюся неподалеку мечеть Хасан Бек, бросала туда камни,
оттуда, не будь дураками, бросали камни обратно, благо
мечеть была окружена плотным кольцом полиции, все это,
конечно, обсасывало телевидение, так Перес (на закрытом
совещании министров от Рабочей партии) сказал, что
«хулиганы» лишили нас «важнейшего достижения», отвлекли
мировое общественное от сочувствия жертвам террора
и даже переключили его на возмущение вандализмом еврей-
ских хулиганов. Как дядя мой говорил: бьют и плакать
не дают.

7.6. От Л: Интервью с Амиром взяли в газету?
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Грейпфрукт способствует работе сердечной мышцы
и сжигает плохой холестерин. Еще полезны приседания,
30 раз каждое утро.

Кормлю своего исхудавшего цыпленка.

Интервью еще не готово. Советы постараюсь «взять
на вооружение». Что интересного рассказывает «цыпленок»
о Дальнем Востоке?

Посылаю записки

Когда подъехала, то уже по выражению лица понял:
очень мной недовольна.

— Нет, ты молодец, ты меня правильно воспитываешь.
Ты меня всегда ставишь на место, когда я чересчур увлека-
юсь, молодец. И всегда, как только я начинаю размякать —
бах! Молодец.

Ну и про то, что я плохой любовник и меня пора
менять.

Поехали куда глаза глядят. Завернул в парк на Ярконе.
Посидели на скамеечке в тени кустов. Парк пустой. Груст-
но. Ветерок. Прекрасная погода, не жарко. Как-то подташ-
нивает, или тоска посасывает? Опять «прощальные» вея-
ния.

Немного разболтались. Рассказывала семейное, как
дочка маленькая говорила: «А я знаю, как надо красиво
ходить, надо шевелить ребрами (услышала что-то про бед-
ра)», и смешно показывала, как надо «шевелить ребрами».
Я позевываю, но мне хорошо с ней, спокойно, она мне нра-
вится, и каждый раз поражаюсь детской непосредствен-
ности в этой многомудрой и жесткой женщине… И мне
грустно и горько, и боюсь, что это кончается, рассыпается
на глазах. Я кладу ей голову на плечо, глажу волосы, руки,
целую в щеку. Потом мы возвращаемся к машине и уезжа-
ем. Нет, в воскресенье у нее совещание. Да, созвонимся.
Нет, это не конец, не разрыв. Что-то хуже. По дороге домой
и дома — опять тоскую. Мне страшно себе представить,
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что это солнце зайдет для меня навсегда. А она — солнце.
Море света в улыбке, в любящих глазах. И никто никогда
так не целовал меня и не обнимал, никто, и ничьи губы,
ничьи руки я так не чувствовал. Мир потемнеет. Я боюсь
этой мутной тьмы, боюсь. Но что-то тянет рыбку в глубины
морские, домой.

Это солнце ярко светит, но не греет. А что значит:
не греет? Нет в ней жалости. И вроде бы хорошо, что нет,
но… Неужели мне нужна жалость? Да, нужна. Мне нужна
жалость. Вот ее мне жалко. Она такая сильная духом, кра-
сивая, умная, но уже… да, страшны эти превращения: ино-
гда я вижу веселую девочку-озорницу-хохотунью, а иногда,
в том же лице, черты сварливой старухи, которую целовать
страшно, и она знает, и ей самой от себя гадко… и поэтому
я жалею ее…

Позвонил.
— Знаешь, я хочу тебе сказать, что я все-таки без тебя

не могу. И еще… Что я не могу, не умею любить, как тебе
это нужно, я не могу без конца говорить об этом, я ношу
это в себе… (Голос мой дрогнул.) Ну вот, это тебе — инфор-
мация к размышлению.

— Я знаю… — сказала она, и я почувствовал, что и она
готова заплакать.

Наум, привет!
Спасибо за науку. Письмо очень интересное и убедитель-

ное. То, что шансы на компромисс появятся только тогда,
когда арабы увидят, что могут «потерять все», — это очень
сильный, даже решающий для меня аргумент. Только вот
реально ли это? Очень печально, что усиливается эмигра-
ция, хотя иначе, видимо, и быть не могло. Я в подобных
вопросах «плаваю» и чувствую «укоры совести».

О смертельно раненном камнем ребенке у нас сообщали,
и очень много, с подробностями, показывали даже интервью
отца, который говорил, что ему остается только мстить.

Одна российская газета провела довольно репрезента-
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тивный опрос: «Что бы вы предприняли на месте евреев
в данной ситуации?» Самый популярный ответ был таким:
«Если бы я оказался на месте еврея, то первым делом пока-
ялся бы перед всем светом за то зло, которое евреи причини-
ли миру, а особенно России».

Буду благодарен, если будешь держать меня в курсе собы-
тий.

Ларионова надеюсь достать за ту же цену.
Всегда твой
Матвей

Таких «кающихся», ну, если и не перед всем светом, то
перед палестинцами, у нас полно. В самом «мягком» случае
они представляют это «желанием понять другую сторону»,
а в худшем прямо (и упрямо) солидаризуются с «жертвами
агрессии». Наверное, такие «вину понимающие» евреи есть
и в России. Только вина-то — фанатиков «счастья человече-
ства», а зарыли за эту вину — половину народа, так пусть
эти левые суки сначала перед своим народом покаются. Толь-
ко ведь они опять за свое: не за свой народ, а за счастье чело-
вечества.

Что касается «реальности» моих сценариев, то скажу
тебе откровенно: плевать мне на реальность, она мне надо-
ела… Достала.

Всегда твой
Наум

Когда сидели в парке:
— А дочка тебе рассказывает… о своей личной жизни?
— Она мне все рассказывает.
— И… как ее личная жизнь?
— В каком смысле?
— Есть ли у нее любовники?
— Так и говори. Нет, сейчас вроде нет.
— А вообще… после того, как они переехали…
— Ты хочешь знать, такая же она блядь, как ее мама?
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Нет. Она настроена более романтично.
— Ну, и потом это и вопрос занятости…
— Никогда. Когда стоит выбор: ебля или работа, выби-

рают всегда еблю.

8.6. Наум, привет еще раз
Мне позвонили из букинистического отдела магазина

«Москва», где я оставлял заказ на Арендт, и сказали, что
книга поступила. Спрашиваю «Почем?» — «480 р». — «Как же
так? Всего неделю назад купил за 360» — «Будете тянуть,
так на следующей неделе купите за 600». Книга пока отло-
жена: решай сам, нужна ли она тебе за такую цену, дешевле
искать негде. Если хочешь знать мое мнение, книга стоящая.
Думаю, это самое серьезное из всего, что было написано
об антисемитизме. И дело даже не в этом, что книга «пра-
вильная» (некоторые, причем, на мой взгляд, наиважнейшие
аспекты проблемы она «в упор не видит»), а в том, что
ее «не объехать, не обойти»: всякий мало-мало грамотный
человек вынужден, касаясь этой темы, «оглядываться
на Ханну».

Вот названия некоторых разделов: «Евреи, национальное
государство и зарождение антисемитизма»; «Двусмыслен-
ности эмансипации»; «Ранний антисемитизм»; «Первые
антисемитские партии»; «Левацкий антисемитизм»;
«Золотой век безопасности»; «Евреи и общество»; «Между
парией и парвеню»; «Могущественный кудесник»; «Между
пороком и преступлением»; «История Дрейфуса»; «Третья
республика и французское еврейство»; «Упадок националь-
ного государства и конец прав человека»; ««Национальные
меньшинства» и «люди без государства и т. д.

Бери Аннушку, раз «не объехать». И Ларионова можешь
выслать.

Наум

9.6. Матвею
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В эти дни по телевизору показывали серию телеочерков
на тему «жизнь продолжается». С невнятным упреком рас-
сказали, что в соседних с Дельфинариумом барах и рестора-
нах продолжали веселиться, танцевать и сразу после взры-
ва, и, уж тем более, через несколько дней. У «них» есть такой
заезженный аргумент (сверху донизу и слева направо): мы
должны продолжать, как ни в чем не бывало, чтобы не дать
врагам ощущения победы, что они могут поломать нашу
жизнь (о том чтобы поломать жизнь врагам они даже
не думают). А вчера показали место взрыва, туда по-преж-
нему приходит молодежь (только русские!), зажигает свечи
за упокой души убитых. Корреспондентка спрашивает, мол,
чего вы еще ходите, и одна девушка говорит, что только
здесь чувствует себя спокойно, в том смысле, что только
здесь она чувствует, что кто-то еще помнит о погибших.
Корреспондентка говорит, что надо все-таки возвращаться
к нормальной жизни. И тогда парень, который сидел рядом
на корточках, среди свечей, говорит: «Надо сначала решить
проблему, а потом возвращаться к нормальной жизни». Вот
два мира: русский, бойцовский, и еврейский, освенцимский,
терезинштадтский, мир, в котором тебя убивают, а ты
продолжаешь жить, как ни в чем не бывало. Такое вот
жидовское эпикурейство: смерть не имеет к нам ни малей-
шего отношения, когда ты есть (не тебя убили), то ее нет
(и «ма ихпат ли», как здесь говорят, мне-то что), а когда
она есть (таки убили тебя), то тебя нет, опять же «ма
ихпат ли».

А вообще, честно говоря, я поражаюсь их умению «про-
должать, как ни в чем не бывало», это полная для меня загад-
ка, не знаю чем объяснить: глупостью, трусостью, беспечно-
стью? Первая реакция — истерика, а потом — голову в песок.
Вот так и живем, между истерикой и беспечностью…

10.6. Наум, привет!
Хочу ответить на твою краткую реплику: мол, «каю-

щихся и у нас полно». Если не перед всем миром, то перед
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палестинцами. Думаю, это кажущееся сходство: между рус-
скими, которые «покаялись бы, будь они евреями» (в чем
и был смысл анкеты, о которой я писал), и реальными евре-
ями, зараженными «синдромом покаяния». Люди, по-разному
«позиционированные Судьбой», произносят одни и те же сло-
ва, вкладывая в них разный, в конечном итоге противопо-
ложный, смысл. Русский человек («внешний» по отношению
к еврею, «антисемит»), когда говорит, что покаялся бы, будь
он евреем, имеет в виду, что евреев вообще не должно быть
на земле, что это единственная «противоестественная»
и потому «подлежащая искоренению» раса. «Покаяние» еврея
для «антисемита» — это вовсе не «первый шаг к „исправ-
лению“ и затем к „примирению“» (как думает «кающийся
еврей»), а шаг к уничтожению. Для него покаяние еврея —
это «аргумент», «доказательство», что еврей так уже мер-
зок, что противен самому себе. Как писал Флоренский:
«Можно ли честному еврею не погрузиться в беспросветный
мрак отчаяния, когда он увидит проклятие и порчу, которые
несет собою в мир?» Понятие «честный еврей» в устах Фло-
ренского — жульническое; ведь еврей несет порчу не потому,
что он «нечестный», а просто потому, что он еврей. «Чест-
ность» еврея состоит в том, чтобы осознать: «Мне нет
места на белом свете». Он «честный» не для того, чтобы
«потом», когда он «исправится», с ним можно было жить,
а только для того, чтобы сказать: «Я недостоин жизни».
В этом и «нерв» проблемы, «болезненность» антисемитиз-
ма. Когда тебя называют гадом и подлецом, тут есть эле-
мент «педагогики»: я могу — хотя бы в принципе — испра-
виться. Когда тебе говорят: «Еврей» — это смертельный
диагноз, «исправиться» ты не можешь («Горбатого могила
исправит», по русской поговорке). Поэтому «кающиеся
евреи» — они-то, конечно, думают, что «внешний человек»
(«антисемит», будь то палестинец или русский) увидит, что
они «исправляются» — не спасаются (как им кажется),
а просто подыгрывают своему уничтожению.
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Матвею:
Под последней твоей фразой («подыгрывают своему уни-

чтожению») подписываюсь обеими руками. К сожалению,
местные «либералы», которые больше всего на свете хотят
понравиться МОМ, хотят быть «приняты» у этой княгини,
этой простой, но жестокой истины не понимают. И при
этом ополчаются на лозунг: весь мир против нас, мол, это
мнение мракобесов. Естественно, ведь он рушит их веру
в братство людей, независимо от их цвета кожи, вероис-
поведания и сексуальных наклонностей. Тяжело нести крест
избранности, она же — «проклятость». Тут либо вера нуж-
на, либо особое мужество. И то и другое повыветрилось. Так
что только одно педагогическое оружие осталось у Господа:
ненависть к еврею (в просторечии антисемитизм). Вот Он
им, как строгий учитель линейкой, и охаживает нерадивых.
А ненависть к еврею штука упрямая и неизбывная. Благосло-
вим же ее.

Впрочем, вера и мужество еще живы в национально-рели-
гиозных кругах, поведение которых в нынешнее время воис-
тину героическое…

P.S. В связи с этим, в мечтах о пропедевтике, у меня
возникла идея опубликовать нашу с тобой «антисемитскую»
переписку. Извини, что все время вытягиваю тебя, как рака
из щели, на свет, зная, что ты этого не любишь, но, ей
Богу, не корысти ради. А в надежде, что «взгляд со стороны»
может подкрепить тот «здоровый подход», который
в местных спорах неизбежно «замазывается» краской поли-
тического соперничества. Как ты на это смотришь?

Видел здесь «Русский импрессионизм», замечательный
альбом, но уж больно «кусачий», ты уж прости за скаред-
ность. Может, куплю, когда приеду…

Всегда твой
Наум

Тесть пришел, морочил жене голову с какими-то лекар-
ствами, чтобы она ему купила, якобы в аптеке их нет, как
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всегда ходил вокруг да около, жена, усталая после работы,
раздражалась:

— Какие лекарства, что ты хочешь, я не понимаю!
— Ну ты же знаешь, у меня проблема… с писями.
— Ну?
— Ну, так если я эту таблетку ем, мне немного легче.

12.6. Утром, гуляя по парку, долго думал «звонить-не
звонить». Позвонил. Наверное, уже ушла. И вчера
не застал.

Наум, привет!
Насчет «предложения» мне трудно ответить однознач-

но. Проблема на самом деле не в снобизме или «светобоязни»,
а в моём болезненном «чувстве ответственности перед
смыслом» и отсюда — в абсолютной неудовлетворенности
тем, что мною на сегодняшний день по этому поводу наго-
ворено. У меня такое убеждение, что я даже не начал раз-
вивать эту тему, как я ее понимаю (а значит и не начал
понимать). В моих письмах было больше риторики и прово-
кации, чем того смысла, в который я верю. Вместе с тем,
тема очень занимает меня, и поскольку я не вижу возможно-
сти развивать ее в «академических» формах, возможно, то,
что ты предлагаешь, было бы для меня выходом, тем более
что ты являешься, в определенном смысле, идеальным «оппо-
нентом-провокатором», что и требуется правилами жан-
ра «Переписки из двух сортиров». Поэтому я не отказываюсь
от предложения, но выдвигаю контрпредложение (counter-
offer), которое, боюсь, не очень-то тебя устроит из-за раз-
ного у нас с тобой «вектора ориентации»: у тебя — с выхо-
дом на злободневность и действенность (благородное него-
дование); у меня — на «смысл в себе» (снобизм, эскапизм
и чистоплюйство). Если тебя устроит такой неспешный
«проект отложенного действия» (по принципу шахматной
стратегии «Угроза сильнее исполнения»), без ориентации
на конкретные сроки, то отчего же… Я готов-с. То есть
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готов, имея в виду образ-идею Древа (по-Платоновски «глядя
на…»), облазить его основные ветви и развилки, где найдется
место и для «Аннушки», и для «клиентов» типа Гершензона
или Розенцвейга, и, может быть, для самой, как мне кажет-
ся, актуальной на сегодня породы евреев-евразийцев-дугин-
цев типа вашего Авигдора Эскина или наших М. Вербицкого
и М. Леонтьева. Главное же средоточие проблемы я вижу
на той «развилке Древа», которая ведет от Пророков
к твоему Клиенту, и тут стоит вопрос как раз о «еврейской
вине», хотя и «не совсем такой» (совсем не такой), какой
она видится «высоколобым» антисемитам. Как раз внут-
реннее осознание вины (а не спровоцированное извне «пока-
яние») способно было бы, как мне кажется, содействовать
выживанию (вместо того, чтобы подыгрывать уничтоже-
нию) — это и есть моя «главная тема», к изложению кото-
рой я, повторяю, даже не приступал.

Всегда твой
Матвей

От Л: «цыплята» перекрыли доступ к паутине. Эйх амар-
гаш1?

Кто такой «Красавчик»? Он живет в городе Израиле?
Правильно я поняла? Ты его знаешь? Как будто он осведомлен
о твоих «сердечных делах»?

С «Красавчиком» не знаком — Гробманы перекинули тек-
стик. Похоже, что живет в Израиловке. Особой осведомлен-
ности в моих сердечных делах я не заметил. Это в смысле
намека, что горбатый скоро исправится? Я думаю, что это
общедоброжелательное предположение.

Кстати, ходил вчера к «профессору», послушать «second
opinion». Рекомендует делать центур.

Чтобы знать точно, «что происходит», а в случае чего

1 как самочувствие (ивр.)
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и «полечить» (вставляют в закупоренный сосуд «стент»).
Знакома с таким методом?

Матвею:
Может это тебе покажется странным, но я не возра-

жаю против твоего «варианта».
«Вектор ориентации» у нас действительно разный,

но скорей в силу разности «темпераментов» — у меня гораз-
до меньше терпения. К тому же я в принципе не верю в нали-
чие вечных, или просто «твердых» смыслов, истин и тому
подобного: все временно, все сносит потоком и дорога ложка
к обеду. Но я не против, чтобы меня «осаживали», тем более,
что сознаю: «криками» делу не поможешь и разобраться
с такой важной темой надо бы по возможности основатель-
нее.

Я вот тут «закатил пробный шар»: похвастался перед
своими студентами только что испеченным текстом
(вышел сборник-антология израильских писателей, пишущих
не на иврите, тут и эфиоп, и араб, ну и все те же отрывки
из моей книги, они кочуют из сборника в сборник). Студенты
впились и читали весь урок (хорош учитель!). Были в легком
шоке. Их очень задело мое «презрение» к израильтянам.
Боюсь, что не поняли. Впрочем… Осаждали обычными вопро-
сами: я ли это (герой и автор). Марк Аврелий не еврей ли.
Ну и, конечно, особо «восхитила» их сцена несостоявшегося
покушения на Переса. Но, так или иначе, я понял, что вся
книга произвела бы некоторый эффект. Только вот издать
ее, увы, не просто.

Ну что ж, давай поговорим за вину и за пророков. Только
уж тогда, чур, не откладывать в долгий ящик. Дело в том,
что ощущение, что «даже не начал развивать эту тему», —
из породы «вечных», особенно, когда речь о вечных темах.

Так что принимаю твое предложение, как компромисс:
публикация подождет, а вот дискуссию пора начинать. Как
Наполеон говорил: ввязывайтесь в драку, а там видно будет.

Всегда твой
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Наум

13.6. От Л:
А кто делает центуру со стентом, сам профессор? Слы-

шала о таком способе, но, к сожалению, очень скептически
отношусь к таким профессорам, которые сами предлагают
и сами делают. Уж очень много делают ненужных операций…

Дилемма… тем более, что чувствую себя нормально…
А у тебя что нового?

14.6. Поехали с Р в Иерусалим, на выставку авангарда.
По дороге держал ее руку, теплую, любимую, в своей. Рука
была мертва. Болтал что-то… Рассказал, как один русский
«философ» делит всех людей на «ежиков» и «зайчиков».

— А ты кто?
— Я — рыба.
— А я волк. Волк может лапу свою отгрызть, если

в капкан попадет.
Пасхин хорош, и Сутин, и Модильяни. Все-таки евреи

«теплее», в них жизнь, прав Розанов. А все эти кубисты,
Пикассо да Леже… у них человек пропал, одни сочленения.
Кандинский гениально инфантилен. Русская любовь
к «научной фантастике».

Она было почти мрачна.
— Я хочу домой… (тихо и грустно).
Всего только начало двенадцатого. Держу ее руку

в своей, между ее ног. Рука не отвечает. Стал поглаживать-
царапать чулок, чуть-чуть, ноготком.

— Я не спала ночью… Все думала, как тебя выкорчевать.
— А зачем меня выкорчевывать?
— Чтобы потом больно не было.
— Ага, значит, ты тоже боишься любви?
— Не любви, а того, что потом…
— Так все боятся того, что потом.
— Нельзя соглашаться с тем, чтобы об тебя вытирали
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ноги.
— Ну, это ты преувеличиваешь. Не позвонил, так уж…
Вот так, вяло «выясняли отношения».
— А может в гостиницу поедем?
— Нет.
Продолжили выяснения. Очень сближает.
— Так может поедем все-таки?
Рассмеялась. Уже по дороге сказала:
— Какая же я блядь. Ведь дала себе слово. По ноге

погладил — и все.
Уже когда машину парковал:
— Зря мы это делаем…
Пошел было на четвертый заход, но вовремя остано-

вился. Сердце стало подавать испуганные знаки. И я про-
сто прервал. Тем более что все уже было, как в полусне…

Спрашиваю после:
— Ну, не жалеешь, что мы это сделали?
Смеется.
— Раз ты такой засранец, надо брать от тебя то, что ты

можешь дать.
На обратном пути говорит: «Все-таки мне как-то…

на душе…»
Плохо выглядит, измученно. И постарела. Только когда

в самый разгар рот горит алым пламенем, и пьяная улыбка
бегает по губам, будто что шепчет, и дрожат ресницы
закрытых глаз, она красива, как в юности…

— А у тебя нет ощущения, что нужно немного… сни-
зить темп?

— В смысле меньше ебаться?
— Ну… и это.
— Я уже тебе говорила, что между еблей и всем осталь-

ным всегда выбираю еблю.
Рассеянно жаловалась на «второго мужа», что «надоел»,

что «надо его женить», хотя он и «бедный», ему «больше
всех достается», «все искры на него», что «стал вытворять»,
«может, наконец, кто-нибудь из них (из двух мужей) даст
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мне как следует по голове, и все это, наконец, кончится…»
Излагал ей свою «философию старения», что люди

не стареют постепенно, а «большими скачками», срывами,
живут в каком-то состоянии, как на плато, а потом что-
то происходит, и они падают, срываются, но не совсем
в пропасть (хотя и такое бывает), а на другое плато,
но уровнем ниже, на котором жизнь устанавливается
до следующего срыва, и так до донышка.

Рассматривала мою руку, пальцы.
— У тебя квадратная ладонь… И пальцы не очень длин-

ные…
— Крестьянская рука.
— А у меня какие красивые были руки! До того, как я

разбилась…

От Л:
я приболела…

А что с тобой?
Посылаю тебе интервью. Боюсь, что скукота вышла…

Матвей — Науму
Конечно, ты прав, ставя условие «не откладывать

в долгий ящик». Поэтому запускаю пробный шар («ввязыва-
юсь в драку»), хотя прекрасно осознаю, что тезисы прозву-
чали бы куда более убедительно, если бы у меня было время
подумать, порыться в «первоисточниках», вдоволь поцити-
ровать и т. п. Но — и в этом ты опять же прав — квази-пер-
фекционизм служит лучшим оправданием для ничегонедела-
ния; у меня же наблюдается явная «генетическая предраспо-
ложенность» к данному синдрому, и надо же с этим как-то
бороться…

Мой главный тезис состоит в том (и ты можешь убе-
диться, что я действительно даже не приступал к его обсуж-
дению), что еврейское религиозное сознание «спутало кар-
ты», создав прецедент системы, имеющей неустойчивую
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конфигурацию относительно таких базовых, системообра-
зующих антропологических категорий, как «своё» и «чужое».
Я уже «намекал», что согласен с тем общепринятым мнени-
ем, что «корень зла» лежит в идее «избранности», но, думаю,
она трактуется совершенно превратно — причем в равной
мере превратно — всеми: как «апологетами», понимающими
«избранность» евреев как «поучительность» их истории,
так и «критиками», видящими в ней просто местечковое
зазнайство.

Я думаю, всякая автохтонная (то есть органически
выросшая из своих корней на своей почве, а не пересаженная)
религия — это религия «избранного» народа (рода, племени
и т.д., отличающего «своих» от «чужих»), и евреи в этом
отношении ничуть не более и не менее «избранные», чем,
скажем, индейцы племени бороро (которых никому не прихо-
дит в голову в этом «обвинять»). Евреи же создали такую
«конфигурацию соотношения „своего“ и „чужого“», что есте-
ственная «избранность» (необходимое условие самоиденти-
фикации всякого народа) оказалась «позиционированной»
таким образом («встала в такую позицию»), что стала
«бить в глаза», вызывать обиду, безмерно раздражать,
«оскорблять лучшие чувства», «плевать в душу» и т.п..

Для того, чтобы «спутать карты», надо быть немного
шулером. Евреи нарушили правила какой-то Большой игры,
и именно в этом я вижу их «трагическую вину». Психология
«заимствователей» (потенциальных, а затем и актуальных
«антисемитов») в общих чертах ясна — зрелище
не из приятных, но укладывающееся в рамки «человеческого,
слишком человеческого». Но для того чтобы можно было
«позаимствовать» такую «вещь», как религия, эта послед-
няя должна «дать себя позаимствовать» (как говаривал мой
дедушка о вкусном блюде: «Оно дает себя кушать»). Траги-
ческая вина еврейской религиозности состояла в том, что
она «дала себя позаимствовать» (и тем самым позволила
«кушать» евреев).

В еврейском религиозном сознании, в целом необычайно
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величественном и возвышенном, чуть ли не с самого начала
завелась какая-то червоточина. Я бы назвал ее условно «син-
дромом Обиды-ревности». К сожалению, я не умею сформу-
лировать свое видение «прафеномена» еврейской вины
в более строгих терминах. Мне остается только надеяться,
что «феноменологическое всматривание» в этот «первофе-
номен» позволит хоть как-то специфицировать его
и превратить из невнятной «поэтической» (будь она нелад-
на!) метафоры в какое-то подобие термина.

С методологической точки зрения, как мне кажется,
целесообразнее всего начать наблюдение за явлением в тот
момент, когда оно находится «в сильной позиции», —
и затем экстраполировать результаты наблюдения как
«назад», так и «вперед» по оси времени. Я думаю, такой
«сильной позицией» для «нашего» феномена являются прежде
всего некоторые эпизоды из жизни твоего Клиента, а также
апостола Павла. У Ешу Обида на «своих» носит чрезвычайно
разветвленный характер, она представлена на всех «уров-
нях», от локально-географического («нет пророка в своем
отечестве», то есть в родной галилейской деревушке и ее
окрестностях) до глобально-всемирного («как я вас любил,
как хотел взять под свои крылья и приголубить — но вы
не захотели… так получай, фашист, гранату, по полной
программе, и мало не покажется… не захотели слушать
вы — так послушают другие „языки“-народы и сотрут вас,
гадов, в порошок, и сметут вас, нечестивцев, с лица зем-
ли» — Ешу, Ев. от Х, Гл. Y, Стих Z, цитирую по памяти).
Из ап. Павла можно брать любое место наугад — и там
непременно обнаружится этот «синдром Обиды-ревности»,
заставившей этого ренегата («апостола языков») предпо-
честь, под разными благообразными предлогами и оправда-
ниями, «чужих» — «своим». Если экстраполировать «вперед»,
то сразу приходят на ум такие типажи, как «голубой апо-
стол» Вейнингер; если экстраполировать «назад», придем
неизбежно — через промежуточную станцию («инстанцию»)
Пророков — к одержимому Обидой-ревностью Яхве.
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15.6. Наум — Матвею
Насчет «дала себя позаимствовать», то я здесь не вижу

ни «вины» еврейской религии, ни даже какой-то особенности.
Если взять эллинистический период, то тут налицо смеше-
ние и заимствование религий, я уж не говорю о множестве
случаев в истории, когда религии навязывались силой (как
христианство на Руси). Но твой «психоанализ» иудейской
религиозности, выводящий ее из прафеномена «обиды-рев-
ности» мне очень понравился. «Случайно» эти соображения
совпали с моими недавними совершенно «частными» раз-
мышлениями о силе обид, прежде всего детских, но и не толь-
ко детских. Я подумал о них в связи с той «не утихающей»
чувствительностью, если не сказать болезненностью, кото-
рую все еще ощущаю по отношению к России. Вот ты упрекал
меня (упрекал, упрекал!) в том, что я «лезу» в русскую лите-
ратуру, хотя мне давно пора бы с ней, как и со всей Россией
расплеваться, а я что-то жалкое лепетал о приговоренно-
сти к русской культуре, языку и т. д. Задумавшись «почест-
нее», я понял, что дело не в этой «приговоренности» к языку
и культуре, тем более что так же страстно, как я болею
против русских на всех каких бы то ни было спортивных
состязаниях, хоть за кого, лишь бы русских унизили, мне все
время хочется «укусить» эту культуру, и за кость
и за мякоть, и особенно в клочья порвать жидов, стоявших
и стоящих в очереди за похлебкой «русской культуры», а то
и за славой под черным солнцем этой великой своей гнилью
Империи. В старом предотъездном стихотворении у меня
были такие строчки: «Сердце выбрало дорогу/А не вечную
вражду». Я ошибся, вражда никуда не делась. И дорогу-то я
выбрал, наверное, из вражды, во всяком случае — от обиды.
Обиды, обиды, обиды. Как не зажившие, а только зарубце-
вавшиеся раны. Обиды утешаются только местью. А если
мстить больше некому, можно с ужасом обнаружить, что
жизнь «опустела»… Вот недавно Иван Толстой в интервью
на «Свободе» просил меня привести примеры «антисемитиз-
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ма», коего, на его взгляд, не было в «интеллигентной среде».
И я не нашелся что ответить, разве расскажешь про какие-
то детские слезы — на смех поднимут. Но я вдруг понял
неугасимую силу обид и заложенную в них энергию. Думаю,
что детские обиды часто определяют жизненный путь чело-
века, а если так, то почему — не целых народов, или культур
(религий)? Так что, все — психология?

Тогда еще один психологический момент: ведь если поду-
мать честно, то любовь жидов к русской культуре, всех этих
гершензонов, мандельштамов, пастернаков, тем более куда
более мелкой сошки, объясняется только одним — карьерой.
Им хотелось сделать карьеру в Империи, взлететь
на вершину всемирной славы и власти — что толку грызть
в вонючем еврейском углу фолианты Талмуда, какие бы муд-
рости там не спрятаны, то ли дело «великая немецкая фило-
софия», «великая русская литература»!

Если все — психология, то я склонен к версии «местеч-
кового зазнайства». И Ешу, безродный галилейский бедняк
с выдающимися способностями (да и детских обид было уж
точно не занимать) просто хотел сделать карьеру, стать
великим проповедником — позиция посильнее царской.

А если «экстраполировать» этот феномен к «одержимо-
му Обидой-Ревностью Яхве», то оный предстает типичней-
шим самозванцем и шарлатаном, пожелавшим стать Богом
Мира. Самозванцы очень обидчивы, им кажется (и не без
оснований), что мир не желает принять их, не желает
отвергнуть своих «идолов», не желает идти «вперед», «в ногу
со временем», к «лучшему будущему». И от обиды они ста-
новятся злобно-ревнивы, мстительны и прямо-таки беспо-
щадны (один Потоп чего стоит: не верите в меня? — в пара-
ше утоплю!). Бог Яхве — Бог-самозванец, и народ, его «при-
нявший», или придумавший — народ-самозванец (в смысле
своего призвания-избранности). А Бог иудеев не только при-
думанный, как и языческие боги, он еще и «надуманный», то
есть я имею в виду то, что языческие боги никогда не теряли
своей связи с ритуальными магическими верованиями в явле-
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ния природы, с мифами, с таинственной связью человека
и природы. Иудейский же Бог «надуман», он Бог «неесте-
ственный», с природой не связанный (он вне ее, трансцен-
дентен!), это Бог немагический, «бог философов», и древние
греки, начиная с Феофаста, не зря считали евреев «народом
философов».

Выходит, все дело в самозванстве? Смущает только
степень упорства в этом самозванстве и величие его лите-
ратурного оформления. Хотя одно, быть может, вытекает
из другого: отчаянная наглость притязаний рождает бес-
конечное упорство, вплоть до жертвенности. Помнишь, как
у Багрицкого: «Я мстил за Пушкина под Перекопом,/Я Пуш-
кина через Урал пронес,/Я с Пушкиным шатался
по окопам,/Покрытый вшами, голоден и бос». Если за какого-
то, простите, Пушкина человек готов в огонь и в воду, то
уж за творца Вселенной… Или у Багрицкого это фантомные
боли иудея, с его выучкой относиться к слову, как слову
Божьему? Просто подсунули ослепшему титьку чужих слов,
он и побежал за ними, как голодный щенок за знакомым запа-
хом.

Меня удивило, что ты «не заметил» глобальности, даже
несоразмерности для этого мира еврейской «избранности»:
народ объявил племенного Бога Богом Мира, а себя — священ-
ным народом жрецов, задача которого привести весь мир,
всех людей к этому самому Богу, — это не простая вера
в свою национальную исключительность какого-то «особого»
(обособленного) народа, как племя бороро. «… и благосло-
вятся в тебе все племена земные» (Бытие, гл.12, пасук1 3),
это первое обещание, когда Аврам призван покинуть Ур;
«И благословятся в семени твоем все народы земли за то,
что ты послушался гласа моего» (гл.22, пасук 18, это после
жертвоприношения Исаака); «благословятся в семени твоем
все народы земные» — это уже обещание Исааку (гл. 26).

1 Пасук — фрагмент текста, главка, абзац (ивр.)
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У племени бороро не было таких претензий.
Эта избранность «нарушает» избранность всех племен

бороро, нарушает их «границы», рушит «такие базовые
системообразующие антропологические категории, как
„своё“ и „чужое“», она как бы говорит: ребята, нет своих
и чужих, все мы дети Божьи, но мы, евреи, особы прибли-
женные к этому Богу и призваны вам объяснить что к чему.
Именно такого рода «избранность» и «бьет в глаза», «вызы-
вает обиду», «безмерно раздражает». А кто ты такой?!
У нас свои боги, у нас своя избранность. Вот александрийские
«антисемиты» возмущались: «Если евреи — граждане, то
почему они не чтут тех же богов, что и александрийцы?»
Кстати, и греки, и римляне, будучи язычниками, отличались
естественной веротерпимостью именно в силу признания
и взаимного уважения чужих богов и всяких «религиозных гра-
ниц». Евреи же никакого «соседства» чужих богов не терпели,
других богов для них просто не могло быть, согласись, что
это раздражает. И когда все-таки племя бороро (вроде рус-
ских) принимает чужого Бога, оно, будучи не в силах осво-
бодиться от «системообразующих антропологических кате-
горий свой-чужой», принимает его, как «своего», и соответ-
ственно, чтобы вступить в права наследства, страстно
желает избавиться от «прямых наследников» (поди, объясни
простому русскому, что Христос — жид порхатый, прибьет
ведь). Впрочем, я повторяюсь. Это мы уже обсуждали
и с этим согласились, как ты пишешь: «психология „заим-
ствователей“, потенциальных, а затем и актуальных
„антисемитов“, в общих чертах ясна; зрелище не из прият-
ных, но укладывающееся в рамки „человеческого, слишком
человеческого“»…

И еврейская религиозность не только «дала себя позаим-
ствовать», но она вся была изначально устремлена на «пере-
дачу сообщения», причем не только на готовность быть
позаимствованной, но на обязательность и неизбежность
заимствования. Ведь если племена не примут Бога Мира, то
его обетования ничего не значат, его как бы и нет… (Король-
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то голый, засмеют ведь за такую претенциозность.) Тем
самым евреи «дали себя кушать», это замечательно верно,
здесь изначально — готовность к жертвенности, поэтому я
и говорю, что евреи народ-жертва, народ, добровольно при-
несший себя в жертву, жрец-жертва.

И «синдром обиды-ревности» в такой ситуации неизбе-
жен. Именно в силу «нарушения границ» своего и чужого.
В первое время Бог-ревнивец так же ревнует своих чад
к другим богам, как и потом племена бороро будут ревно-
вать к народу-жрецу… Ревность к первенцам и любимцам…

А поскольку Бог-то — самозванец, а избранность — само-
званство, то с принятием этого самозванства другими
народами (в виде христианства, которое есть, со стороны
Иисуса, самозванство в квадрате: а почему бы не попробо-
вать, однажды ведь почти получилось), все оказались повя-
занными круговой порукой самозванства…

P.S. Слышал, что Солженицын выпустил какие-то «тома
про евреев», в «доброжелательном духе»? Тоже кается?
Надо бы почитать.

Звонил Гольдштейну, он говорит, что журнал застрял.
Почему-то возникла необходимость сделать сразу два
номера. Тогда получается, что и застряла передача моего
текста Зайчику. Постепенно разболтались. Рассказал ему
про свои злоключения с изданием книги на иврите, что
издатели отдают книгу своим «лекторам», для «внутренней
рецензии», что крайне глупо, как он справедливо заметил,
если уж книгу оценили в метрополии и издали, то что
может сказать местный «лектор», «а лектор кто»? В «Идиот
ахронот» это Дана Зингер, а она в любом случае «зарубит»,
обсудили ее маниакальную завистливость, он удивился,
мол, как это ей все-таки удалось завоевать такой авторитет
у местной литературной братии, ведь как поэта ее просто
нет в России, «только в нашем зоопарке», говорит, «да, —
подтверждаю, — но она иврит хорошо знает и переводит
местных, в этом все дело». Согласились, что она совершен-
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но неинтересна, хотя в определенной «грамотности» ей
нельзя отказать, я бы даже сказал «искусности», но голос
не слышен, как рыба, раскрывает рот и не слышно что
поет, то ли дело Винокур, хоть и хуйню гонит, и язык совер-
шенно несуразный, но яркий, какой темперамент!, вспом-
нили, как на последнем вечере читали его рассказ и моло-
дежь корчилась от смеха, конечно, он не стремился к тако-
му эффекту, но все-таки эффект был, жалко, что он
не умудрился вовремя этот рассказ закончить, а тянет его
и тянет, повторяясь в приемах, и тут неумелость, но все
равно, энергетика вывозит. Перескочили на Зиника, стал,
де, невероятно скучен, занудно однообразен, и как у него
хватает «пару» гнать эти свои, уже навязшие на зубах,
«лондонские эссе».

— Вы знаете (злюсь), у меня такое ощущение, по неко-
торым, редко разбросанным штрихам, что он очень горд
тем, что живет в центре Лондона, знаете, такая еврейская
провинциальная гордость, что «хорошо устроился»…

— Откуда у него средства на это? — поинтересовался
Гольдштейн.

— Ну, можно и в центре каморку снять занедорого…
— Да, я ведь жил много лет можно сказать в центре

Тель-Авива…
— …и скрыть ее он не в силах, хотя, конечно, все пони-

мает, и если ему об этом сказать, возражение очевидно: это
у нас — «еврейская провинциальная зависть»…

Вернулись к местным издателям на иврите, к их осто-
рожности:

— Что и понятно, — сказал Гольдштейн, — посудите
сами, подходит к вам кто-то и говорит, допустим, что он
известный писатель в Бухаресте, ну вы ему в лучшем слу-
чае, пожелаете в этом Бухаресте успеха.

— Да, — говорю, — трагикомедия.
— И непонятно, какой критерий успеха для них суще-

ственный.
— Ну, если получить Букера.., впрочем, вот вы получи-
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ли… в другой стране букеровского лауреята перевели бы
автоматически…

— Да, конечно, ничего не остается, как выбить Нобе-
ля, — и мы дружно хмыкнули.

17.6. Утром, гуляя, позвонил ей. Тон доброжелатель-
ный, но отстраненный. Видимо, приняла «стратегическое
решение». А стратегические решения не отменяют… Груст-
но. Такое ощущение, что не только «любовь кончилась»,
но и вообще кончилась плодоносная «осень жизни», зима
впереди. И даже если и удастся трахнуть кого-нибудь, то
вряд ли это особо обрадует. Как у Бабеля: «такая квелая ста-
ла, что и греху не обрадуюсь». Вообще, и давно уже, к сексу
«страшное равнодушие». Это, конечно, старость.

И такого «секса», как с этой женщиной, у меня уже
не будет. И вообще, такой гениальной женщины… Не было
и не будет. Это я знаю. Может, это «знание» и есть любовь?

От Л:
Сеструха моя поедет навестить дочку с внуком, кот.

засланцы в Женеве, с 10 августа. Надо будет приехать
побыть с родителями.

Отлично, приезжай. Ты вовремя сообщила, как раз меня
«дергают» с отпуском, а я отбрыкиваюсь. Теперь понятней,
как сманеврировать…

18.6. Сижу, бренчу на гитаре и плачу. Рожу кривлю, чтоб
уж совсем… — не вслух.

Не могу без нее, без ее любви не могу. Как-то уж совсем
пусто. Пусто-пусто…

Хорошо бы стихотворение написать, но не смогу.
Не смогу…

Жена позвонила. Чуть полегчало. Невозможно жить без
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любви. Не своей любви, а любви к тебе. Когда тебя любят —
это «сам хаим», эликсир жизни. Неужели только сейчас я
понял эту простую истину? А понял, это значит — почув-
ствовал. Что мы живем, пока нас любят. А кто нас вообще
любит? В детстве, да и всегда — родители. А мы их? Не так,
как они нас. Любовь родителей балует, ибо она дана
не взаимно, она дана всегда, она ничего не требует. А если
и требует, то не ультимативно, таким требованием можно
пренебречь, можно не возвращать долг… И если мы любви
к родителям не чувствуем, то не очень огорчаемся. Потом
нас любят женщины. Разные — по-разному. И редко кто
так, что без ее любви становится пусто. Впрочем, всё — сте-
пени. Степени любви, степени пустоты…

Вот мне показалось, что она насела на меня со своей
любовью. А теперь меня тошнит от пустоты. Так бывает,
когда падаешь, проваливаешься куда-то…

Учись жить без любви, учись. А старость, зима жизни,
это и есть пора без любви. Стариков никто не любит. Они
напоминают о смерти. Смерть выглядывает из-за их спин,
подмигивает, сука. Старики — носители смерти.

Позвонил все-таки. Услышал игривое:
— Ма кара леха?
Мол, чего это ты вдруг позвонил. Нет, все-таки она еще

не «ушла». Скорее «отошла в сторону». Встретимся в два.

Поехали в ресторанчик в Мазкерет Батья.
— Мне так пусто стало без твоей любви…
— Не беспокойся, — рот до ушей, — ты мне очень нра-

вишься.
Ресторанчик со стороны похож на сарай, рядом стог

сена, вилы торчат.
— А здесь чисто?…
Мы оказались единственными посетителями. Забились

в сумрачный угол. Гусиные ножки были вкусные,
но жирные. Она взяла антрекот, хвалила. Выпили по бока-
лу красного. Почти не разговаривали, только смотрели
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друг на друга, держали руки в руках, под столом обнима-
лись ногами. Звучала музыка из «Буэна виста клаб», она
мечтательно улыбалась. В «деревне», на стоянке, целова-
лись в дым. Ночью тошнило от этих гусиных ножек.

19.6. От Л:
Приснилось будто мы гуляем по Питеру. Поставили

машину на стоянку и — красота. Белая ночь и северное сия-
ние серебром обрызгало купол Исакия… Потом возвращаем-
ся, а машины нет… но я точно знаю где мы ее запарковали,
на стоянке у гостиницы Европейская (где Есенин застрелил-
ся). Ты нервничаешь, у нас нет никаких документов и всякое
такое. Потом идешь в гостиницу, кого-то находишь и угова-
риваешь его, а я стою в сторонке и снимаю туфли на высо-
ченном каблуке, синие с серебряной пряжкой, и платье на мне
синее до пола, грудь стягивает, и обсыпано серебряным бисе-
ром, как купол Исакия. Смотрю я на вас, а он слюной брыз-
гает и на меня кивает. Потом ты подходишь и берешь меня
за руку, и ведешь куда-то, где мы обнимаемся и целуемся,
и вдруг я чувствую: тот с кем ты договаривался стоит сбоку
и быстро-быстро толкается своим членом о мое бедро и… он
ужасно похож на Матвея…!?

Есенин вроде повесился, или есть новые гипотезы?
Сон, конечно, с закавыкой… Серебряный век, да и только…

А почему «похож на Матвея», ты разве видела Матвея?

20.6
— А ты в пионерлагерь ездила?
— Конечно.
— И на линейку строилась?..
— Строилась.
— И честь отдавала?..
— Честь я всегда отдавала, если просили.
Провалился в короткий сон. Когда очнулся, понял, что

она спит. Она обнимала меня, и ее ровный, сильный выдох
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толкался в мое лицо.

21.6. От Л:
я читала, что Есенина сначала застрелили, а потом

повесили, якобы есть какой-то след на голове… а Матвея
у меня даже фотография есть, ты мне прислал, когда
в Москве был. А гостиница раньше называлась «Астория»,
не знаю, как сейчас.

Про Есенина не знаю, а про Матвея вспомнил. Вот как
опасно посылать фотографии друзей…

Был у врачихи, сказала, что между 95 и 2001-ым у меня
был инфаркт. Так однозначно мне никто этого не говорил.
И «зондироваться» надо. Будем «зондироваться».

Наум, привет!
Мне показалось многообещающим предложенное тобой,

в качестве дополнительного подручного средства, понятие
«самозванства». Действительно, когда человек слишком
нервно реагирует на сомнения по поводу его статуса, это
вызывает подозрение в самозванстве. Да и обида-ревность,
как доминирующее чувство, естественно именно для само-
званца. Однако, подумав, я пришел к выводу, что это
«не совсем то». Вот что хотелось бы отметить в первую
очередь: феномен самозванства предполагает наличие опре-
деленного общепризнанного легального (с известной процеду-
рой обретения и передачи) и «понятного» статуса, на кото-
рый некто притязает незаконно, причем этот некто осо-
знает незаконность своих притязаний. С Иисусом дело
обстоит несколько иначе. Во-первых, не очень ясно, на какой
титул он притязает; во-вторых, не совсем понятно, каково
его «самосознание». Ясно только, что вопрос о статусе очень
беспокоит Иисуса; особенно его волнует (что странно для
«бога»), кем его считают другие, каким он видится со сторо-
ны, в чужих глазах. Волнует настолько, что он по собствен-
ной инициативе «пристает» к ученикам с соответствую-
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щими вопросами. «Придя же в страны Кесарии Филипповой,
Иисус спрашивал учеников Своих: За кого люди почитают
Меня, Сына Человеческого? Они сказали: одни за Иоанна Кре-
стителя, другие за Илию, а иные за Иеремию, или за одного
из пророков. Он говорит им: а вы за кого почитаете Меня?
Симон же Петр, отвечая, сказал: Ты — Мессия, Сын Бога
Живаго. Тогда Иисус сказал ему в ответ: ты счастливый
человек, Симон, сын Ионы…» (Мф 16:13—17). Характерно,
что сам Иисус всегда уклоняется от прямого ответа
на вопрос о собственном статусе; он не опровергает ника-
ких версий и предпочитает, чтобы формулировки давали
другие, а он бы двусмысленно отвечал: «Ты сказал». Он
не опровергает даже смертельного для себя обвинения в том,
что он — царь иудейский. «Ты еврейский царь? — спросил
его наместник. — Так говоришь ты, — ответил Иисус». (Мф
27:11). С другой стороны, на «правильное» предположение он
реагирует точно так же. «И сказали все: итак, Ты Сын
Божий? Он отвечал им: вы говорите, что Я». (Лк 22:70). Он
вконец запутал не кого-нибудь, а самого Иоанна Крестите-
ля. «Когда Иоанн в тюрьме узнал о делах, которые совер-
шал Мессия, он послал своих учеников спросить у Него: «Ты —
тот, кто должен прийти, или ждать нам другого?» Иисус
ответил им: Ступайте и сообщите Иоанну то, что вы види-
те и слышите: слепые снова видят, хромые ходят, прока-
женные очищаются, глухие слышат, мертвые встают
из гроба, бедные внимают Радостной вести. И счастлив
тот, кто во Мне не усомнится». Ответ Иисуса может пока-
заться образцом лукавого празднословия, особенно неумест-
ного в условиях, когда уважаемый человек сидит из-за тебя
в тюрьме. Ученикам же Иисус сказал об Иоанне: «Кого же вы
думали увидеть? Пророка? Да, вы видели пророка, и, говорю
вам, он больше, чем пророк…» (Мф 11:2—6) «А здесь нечто
большее, чем Иона! … А здесь нечто большее, чем Соломон!»
(Мф 12:41—42). Я думаю, разгадка как раз в этом обороте:
«больше, чем». Иисус имеет в своих глазах текучий, посто-
янно возрастающий статус. Если Иоанн «больше, чем про-
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рок», то сам Иисус, которому он приуготовляет пути, боль-
ше, чем мессия. Иисус имеет «любой» статус (он и царь,
как Соломон, и пророк, как Иона, и сын плотника, «простой
человек», одно из значений именования «Сын человеческий»),
но «возведенный в высшую степень». Особенно охотно он
называет себя Сыном человеческим, причем всегда
в третьем лице, как постороннего. При этом в большинстве
контекстов совершенно ясно, что он имеет в виду себя само-
го, а в других местах так же ясно, что он и Сын человече-
ский — это два разных лица. «Сын человеческий» — самое
удобное для Иисуса самоименование, потому что оно пре-
дельно «растяжимо»: от «представителя рода человеческо-
го» до мессии в его высшей славе. Называя себя «Сыном чело-
веческим», Иисус безусловно «оглядывается» на Даниила,
у которого сказано: «с облаками небесными шел как бы Сын
человеческий… И Ему дана власть, слава и царство, чтобы
все народы, племена и языки служили Ему; владычество Его —
владычество вечное, которое не прейдет, и царство Его
не разрушится. (Дан 7:13—14). Думаю, Иеремиас, автор луч-
шей книги о Новом Завете (из тех, что попадали мне
на глаза; там целый раздел называется «Самосознание Иису-
са»), правильно решил вопрос о статусе. Сначала он доказал,
что «возможность того, что Иисус видел в Сыне человече-
ском отличного от него самого будущего Спасителя, полно-
стью исключена: так как Иисус претендует на исполнение
пророчества, то тем самым он исключает возможность
прихода кого-то еще, кроме него». Затем Иеремиас задается
вопросом: «Как же тогда объяснить, что Иисус проводит
различие между собой и Сыном Человеческим? Ответ может
быть только один: говоря о себе в третьем лице, Иисус име-
ет в виду различие не между двумя разными личностями,
а между своим теперешним статусом и status exaltationis.
Третье лицо выражает «таинственную связь», существую-
щую между Иисусом и Сыном Человеческим: пока он еще
не Сын Человеческий, но он будет возвышен и станет Сыном
Человеческим» (Иеремиас Иоахим. Богословие Нового Заве-
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та. Часть первая. Провозвестие Иисуса. М.: Вост. лит.,
1999. С. 300).

Самое интересное для «нашей темы» то, что статус
Иисуса возрастает «квантами», каждый раз после очередно-
го «холодного душа». Когда его не признали в родных местах,
он изрек: «Всюду пророк в почете, только не у себя на родине
и не дома» (Мф 13:58), из чего вроде бы следует, что пока
он «примеряет» на себя роль пророка. Встретив примерно
тот же прием в столице, он возглашает: «Иерусалим, Иеру-
салим, избивающий пророков и камнями побивающий
посланных к тебе! сколько раз хотел Я собрать детей твоих,
как птица собирает птенцов под крылья, и вы не захотели!
Се, оставляется вам дом ваш пуст». (Мф. 23, 37.) Розанов,
постоянно цитирующий это место, считает его самым
трогательным и «горячим» во всем Евангелии, которое он
считал, в отличие от Ветхого Завета, рассудочным и холод-
ным. Но из-за своего верхоглядства (впрочем, глубокого: умел
сочетать человек) проглядел парафраз как раз из Ветхого
Завета: «как орел вызывает гнездо свое, носится над птен-
цами своими, распростирает крылья свои, берет их и носит
на перьях своих, так Господь один водил его, и не было с ним
чужого бога». (Вт. 32, 11—12). Здесь Иисус «примеряет»
на себя уже роль самого Бога; до этого, конечно, дело не дохо-
дит, но… «он действует так, как если бы он был замести-
телем Бога» (Иеремиас, 277). Словом, повышение статуса
(«более, чем») — это компенсация за унижение: чем сильнее
обида-ревность, тем выше статус. Второй, взаимосвязан-
ный с первым, результат замешанной на унижении обиды-
ревности состоит в том, что на место «своих» ставятся
«чужие». «Но вы не захотели» — захотят другие; такая вот
избранность наизнанку. И вместе с тем повышается ста-
тус: даже мессия был (у Пророков) «всего лишь» национали-
стом, Иисус же стал (в конце, испив чашу унижения до дна)
«универсалистом», то есть «более, чем мессией».

«Горе тебе, Хоразин! Горе тебе, Вифсаида! Если бы в Тире
и Сидоне свершились те чудеса, какие свершились у вас, они
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давно бы, в рубище и пепле, отвратились от грехов. И пото-
му, говорю вам, Тиру и Сидону будет легче в День Суда, чем
вам!» (Мф 11:21—22, и далее — то же самое про Капернаум).
«Чужие» города (а город — это еще и собирательное имя
народа) ставятся в пример «своим». Злейшие кары ждут
даже за непочтение к ученикам (ибо они замещают статус
пославшего). «А кто вас не примет и ваших слов слушать
не станет, то, уходя из этого дома или из этого города, даже
пыль с ваших ног отряхните. Говорю вам, легче будет Содому
и Гоморре в День Суда, чем тому городу». (Мф 10:14—15).

Иисус совершает сальто-мортале. Всю дорогу он ограни-
чивал свою деятельность Израилем. Если и помогал язычни-
кам (всего два раза), то неохотно, после сопротивления. «Я
послан только к погибшим овцам дома Израилева… нехоро-
шо взять хлеб у детей и бросить псам. Она (хананеянка) ска-
зала: так, Господи! но и псы едят крохи, которые падают
со стола господ их» (Мф 15:24—27) Ученикам предписывает
не переступать границ Израиля. Но, встретив праведного
центуриона (язычника), ставит его в пример: «Я говорю вам:
ни у кого в Израиле Я не встречал такой веры. Говорю вам
истинную правду: многие придут с востока и с запада
и возлягут за пиршественный стол вместе с Авраамом, Иса-
аком и Иаковом в Царстве Небес. А те, кому было предна-
значено Царство, будут изгнаны вон, во тьму, где будет плач
и зубовный скрежет». (Мф 8:10—12). За этой картиной про-
ступает характерная для Пророков «архетипическая» кар-
тина эсхатологического паломничества народов. Но для
Пророков это час мести, возмездия язычникам-притесните-
лям, а «праведным» из них дано лишь прислуживать Изра-
илю, как рабам. «И возьмут их (Иакова и Израиля) народы,
и приведут на место их, и дом Израиля усвоит их себе
на земле Господней рабами и рабынями, и возьмет в плен
пленивших его, и будет господствовать над угнетателями
своими». (Ис 14: 2). «Я подниму руку Мою к народам,
и выставлю знамя Мое племенам, и принесут сыновей твоих
на руках и дочерей твоих на плечах. И будут цари пита-
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телями твоими, и царицы их кормилицами твоими; лицом
до земли будут кланяться тебе и лизать прах ног твоих».
(Ис. 49:22—23). Далее поцитирую еще Иеремиаса: «Таким
образом, мы сталкиваемся здесь с представлением о центро-
стремительном характере спасения. Дело обстоит не так,
что миссионеры отправляются, чтобы сообщить народам
Евангелие. Напротив, сияние Бога светит народам и зовет
их к эсхатологическому спасению. Час язычников пробьет
лишь в конце времен. Это имеет глубокий смысл и, с точки
зрения Иисуса, вытекает из истории спасения. Прежде
должно исполниться обетование Бога и Израилю должно
быть предложено спасение, прежде Служитель Божий дол-
жен пролить свою кровь за многих, и лишь после этого при-
дет время язычников. Оно — по ту сторону страстей,
и помощь, которая в единичных случаях достается язычни-
кам, принадлежит к разряду даров, упреждающих полное
исполнение того, что им обещано. /…/ В провозвестии Иису-
са на место национального партикуляризма приходит уни-
версализм милосердия. В присоединении язычников к эсха-
тологическому народу Божьему во всем своем величии про-
является свободная милость Бога». (Иеремиас, 270—271). Я
нарочно процитировал до конца, когда из текста заторчали
христианские уши этого, впрочем, почтенного автора. Пол-
ностью соглашаясь с конкретными соображениями Иереми-
аса, никак не могу разделить его пафос. Христианский автор
«не замечает» (а если заметит, так во что же ему
«верить»? ), что «милосердие» по отношению к язычникам
еще более оскорбительно, чем сравнение их с псами, кормя-
щимися объедками с барского стола. Незаслуженное милосер-
дие по отношению к язычникам есть вывернутая наизнанку
обида-ревность по отношению к своим. Им дают не ради них
самих, а чтобы что-то «доказать» своим, обидевшим. Ведь
то, что спасение дается им «даром», а евреям надо платить
за нее кровавую цену, есть оборотная сторона того, что
Иисус, по сути, так до конца и не научился смотреть на них
как на людей. В этом смысле мстительный «националисти-
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ческий» пафос Пророков куда более человечен и предполага-
ет у «язычников» больше человеческого достоинства (хотя
и Пророки вложили свою лепту в будущее «милосердие» Иису-
са, но об этом надо говорить специально). Именно Иисус,
и только он (хотя и в развитие некоторых аспектов рели-
гиозного сознания, изначально присущего евреям), привел
к тому, что еврейская религия «дала себя кушать». До Иисуса
«язычники» могли «принять» иудаизм, но они не могли сде-
лать его «своей» религией, это было просто исключено. Но,
как говорится, бесплатный сыр бывает только в мышеловке.
Бесплатное спасение, замешанное на обиде-ревности
по отношению к «своим», привело к тому, что наиболее чут-
кие из «чужих», т.е. христиан (как, например, Розанов
и Флоренский), так и чувствуют себя в нем, как в мышелов-
ке, вот им и остается только уничтожать «единственно-
го свидетеля», первородного сына — то есть еврея. Но и это
бесполезно. Поскольку национальную закваску из Библии
не вытравишь, им придется, истребив евреев, «назначать»
их из своей среды и травить до потери пульса; участь неза-
видная. А ты говоришь: «избранность» (в смысле якобы имев-
шейся у евреев претензии управлять всеми народами). Да
не было этого никогда и в помине! Была рискованная ситуа-
ция, испуг, обида и громкие компенсирующие словеса: наш Бог
всех старше. Он настолько «старше», насколько мы, евреи
«младше», слабее («братья меньшие»). Были судорожные уси-
лия, направленные на то, чтобы уцелеть. Какая, на хрен,
избранность? Бей своих, чтобы чужие боялись, вот и вся
избранность, когда она стала уже «затравленной», «извра-
щенной», то бишь христианской. А до христиан это была
такая же избранность, как у любого другого народа с «нор-
мальной» автохтонной религией. Я, кстати, нашел себе
в этом вопросе — уже после первого письма — неожиданного
союзника в лице такого авторитета, как Бикерман. «Иудеи
не были единственным народом, считавшим себя избран-
ным. В самом деле, вряд ли когда-либо существовало племя,
которое не было бы избрано небесами. Израиль был божьим
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народом в той же мере, в какой Ашшур был городом бога
Ашшура. Афинский законодатель Солон, современник Иере-
мии, говорил о своем городе словами, напоминающими нам
увещевания еврейских пророков». (Цит. по: Аму-
син И. Д. Кумранская община. М., 1983. С. 252). Не в «избран-
ности» дело, а в том, что дали возможность чужому рылу
посчитать чужую священную книгу своей. «Избранность»
(в том смысле, в каком ею попрекают евреев) — это зри-
тельный эффект, который возникает, когда «чужой» полу-
чает возможность смотреть изнутри «своего», то есть
сдвигаются «нормальные» антропологические системообра-
зующие «оси координат».

У меня заготовлено, но еще в сыроватом виде, подобное
рассуждение (в аспекте «самозванства»), касающееся уже
не Сына (Иисуса), а Отца (Яхве), но я отложу его до следую-
щего раза. В стиле данного рассуждения наверняка увидишь
следы дикой спешки, за что прошу прощения, лишь бы смысл
донести.

Всегда твой
Матвей
P.S. Про Солженицына, «кающегося перед евреями», ниче-

го не знаю. Если есть точные «вых. данные» этих публикаций,
сообщи. Может быть, он, как Розанов, «перейдет в евреи»?
Одна осталась надежда — на лень Александра Исааковича
(знаешь ли ты, что это его настоящее отчество, а «Исаича»
он себе придумал?) и отсутствие у него эрекции. «По всему
вероятию я перейду в еврейство (помешает только лень) (но,
став евреем, — я уже обязан не лениться: нация вечной эрек-
ции»). В. В. Розанов. Апокалипсис нашего времени. М., 2000.
С. 140.

23.6. Матвею:
Прежде всего хочу внести небольшое уточнение, связан-

ное с переводом известного на иврите выражения: «ата
амарта», что в канонических Евангелиях переводят: «Так
говоришь ты», или кратко: «ты сказал» (это буквальный
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перевод). Но в иврите это имеет оттенок: «как скажешь»,
«будь по-твоему». Это существенно для твоей трактовки.

А в Хоразине до сих пор стоит синагога византийских
времен (век пятый…), очень причудливо украшена, приедешь,
покажу.

Что касается термина «самозванство», то ты, конечно,
правильно очертил «поле значений», но я имел в виду само-
званство не как «узурпацию», а как самопровозглашение
(хотя тут есть и «похищение прав» языческих богов, при-
сваивание их властных функций). В любом случае, «закон-
ность» таких притязаний сомнительна. И Иисус (его исто-
ричность для меня несомненна) просто «пошел по стопам».
И на какой бы «статус» он ни притязал, он все равно «само-
званец». И, если принять схему Иеремиаса, то вначале «нере-
шительный», осторожный (могли ведь и камнями побить),
а потом уже «в конец обнаглевший». Ведь прекрасно знал,
что такое самопровозглашение — богохульство. Самозванец
яростный, измученный мстительными обидами непризнан-
ных притязаний. И, конечно (тут я согласен), с неизбежным
уклоном к «чужим» на почве обиды. И этот уклон возможен
именно в силу глобальности иудейского избранничества
(тут иудаизм дал себя кушать): если Бог — Творец Мира,
то и Сын Человеческий — за весь мир ответчик. Кстати,
в кумранских рукописях это очень распространенный тер-
мин, означающий некоего помощника Бога, и именно возне-
сенного с земли, тот же Енох. Я даже думаю, что Иисус опи-
рался на традицию, связанную с Енохом, где Сын Человече-
ский, по сути, означает: сын Бога, но из людей, в конце кон-
цов, все люди — дети его (нечто обратное христианству:
не Бог, воплотившийся в человеке, а человек, получивший
божественный статус). И в отличие от бесчисленного сонма
«самозванцев», не претендующих на нечто большее, чем роль
деревенского чародея (вроде Симона-мага), он пошел до конца
(постепенно, но до конца), принес себя в жертву, стал геро-
ем. А герои не умирают. (Поэтому героизм — последнее при-
бежище самозванцев.) Герои становятся легендами, мифами,
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культами, религиями. Человек не верит в смерть героя.
Совершивший геройство становится чем-то большим, чем
человек, люди наделяют его, «нагружают» всеми своими меч-
тами. А мечты, вернее, архетипы, не умирают. В общем, все
дело в жертве.

Провозглашение человека Богом, причем в рамках суще-
ствующей религии с признанным, не отменяемым Богом,
не только логический абсурд для строгого монотеизма,
но и «запредельная наглость», возможная только в том слу-
чае, когда все «мосты» в действительность сожжены,
«отступать некуда» (позади Хохот — помнишь, как смеялся
татарин в «Рублеве» по поводу веры в непорочное зача-
тие?) — а «впереди» толпы заблудших и страждущих. Толпы,
достойные (как по мне) не утешения, а презрения…

Кстати, как мне сказал один «богобоязненный», когда я
поделился с ним замыслом написать об Иисусе: «Хочешь
посмотреть, как это начинается? Пойди к хасидам.
Посмотри, что там происходит вокруг Любавического ребе».
Я уже слышал-видел по телевизору выступления любавиче-
ских хасидов, которые говорят о том, что Рабби (умерший
пару лет назад) не умер, а взят живым на небо, что он бес-
смертен, что он мессия, что он «воплощение», перечисля-
ются, пока еще с некоторой неуверенностью (как у учеников
Иисуса, да и у него самого), всякие неясные «титулы», пока
еще не решаясь на главный, за этим — раскол. Дело в том,
что мистическая практика иудаизма (та же Каббала) дает
определенную свободу «приближения» к Богу, право на опре-
деленную степень «божественности», и я, кстати, уверен,
что Иисус при жизни (по жизни) не случайно не осмелился
на самопровозглашение себя Богом, еврейское воспитание
не позволило. Пророком — да, мессией — может быть, «как
скажешь». И все, что ступенью выше — «как скажешь». Но он
позволял предположить. Позволял верить (себя кушать).
А это мера самозванства для иудея уже запредельная.

Так что я не вижу ничего особо «интересного» в том, что
«статус Иисуса возрастает квантами». Великими само-
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званцами не рождаются внезапно, они тоже должны «делать
карьеру», доказывать себя, «повышать планку» веры
и собственной и своего окружения. Психологический меха-
низм этого чересчур ясен, чтобы быть интересным.

И я по-прежнему не согласен с с принижением еврейской
«избранности», сведением ее претензии «управлять народа-
ми» к обычной вере в национальную исключительность. «Да
не было этого никогда и в помине!» — азартно восклицаешь.
«Какая, на хрен, избранность?…такая же избранность, как
у любого другого народа с „нормальной“ автохтонной рели-
гией.» Если была бы «такая же», мы и были бы «любым другим
народом с „нормальной“ религией». Но мы не такие. И всякие
«бикерманы», как и другие «неожиданные союзники» тебе
не помогут. Конечно, в избранности евреев были и «конвен-
циональные» элементы, присущие стремлению к «самоопре-
делению» всех племен бороро. (Каждому племени — свой
тотем!) Это правильно. Их и имеет в виду Бикерман.
Но есть разница между верой в «избранность» (безгранич-
ную, как безграничен ее дарующий Бог) и верой в националь-
ную исключительность. У каждого — свой тотем, и все
тотемы племенные. А еврейский — всемирный, да еще
трансцендентный, его не потрогаешь и в уголок квартирки
не поставишь (как у Мандельштама: «Иных богов не надо
славить:/ Они как равные с тобой, /И, осторожною рукой,
/Позволено их переставить»). А если явится — само пламя.
В этой избранности вся наша история. История самозван-
ной избранности, история безграничного, фанатичного
самозванства. Самоуверенности, ставшей верой. Вплоть
до готовности пойти за эту веру на смерть, готовности
на подвиг и жертву. Как и у Ешу. Эта героическая готов-
ность и есть оправдание претензии, «доказательство» ее
оправданности. Без «претензии» не может быть ни величия,
ни неразрывно связанных с ней жертвенных мук. Если угодно,
это «высокое самозванство». Это, по существу, самозван-
ство Человека, как носителя «божественной сущности»
(сродни ницшеанскому), а не просто «родового существа»,
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провозглашающего свою родовую самобытность. Если угод-
но, тут даже бунт против рода. Не просто претензия,
а вызов. Вызов жизни, если хочешь. Еврейская избранность
(а другой нет, это понятие возникло именно в таком кон-
тексте), еврейская претензия, есть именно отказ от «кон-
венциональной» избранности, от родовых «тотемов»,
«исключительности», «самобытности» и т. п. Еврей видит
себя прежде всего сыном Божьим, а уж потом, евреем
по национальности (Бог Человека сотворил, а не еврея). Уни-
версализм тут проявляется изначально (у бороро он как раз
и не наблюдается). «Каждый обязан думать: ради меня
сотворен мир» (Сангедрин). Я тут полистал (в поисках
цитат) всякие высказывания из Талмуда, изложу в общих
чертах (вещи давно известные): обращение поучений всегда
к «человеку» («человек должен», «путь к совершенству чело-
века», «человек — венец творения»), но никак не к еврею.
Соблюдение Закона — вот предназначение человека. Приняв
«Закон», ты можешь стать евреем. То есть особым чело-
веком, осознавшим высшую цель. Я бы даже сказал: чтобы
стать человеком, ты должен стать евреем (поверить
в еврейского Бога). В этом суть избранности и претензии.
Она в том, что мы зажгли свечу и дали свет («Заповедь —
свеча, а учение — свет»). Не евреям, а всему миру! Евреи —
не род (нельзя стать родней, не породнившись), а община
философов, последователей учения, и каждый, приобщившись
к учению и приняв его, становится членом общины. Это тот
духовный универсализм, не знакомый не только другим
древним цивилизациям, но и многим современным. И именно
его подхватило и «усилило» христианство (местами гипер-
трофировало). Еврей (или китаец) не может стать «рус-
ским» (эллином), русское общество его отторгает (не помо-
гает ни гражданство, ни культурная общность, ни общая
вера: отца Меня убили за то что, жидовская морда, полез
в «наше» православие!), но русский, и китаец, и немец, могут
стать евреями (приняв Закон), и еврейское (религиозное!)
общество ни в коем случае их не отторгнет по этническому
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признаку! Я наблюдаю это здесь воочию. И я говорю
не о «терпимости» к инородцам, а о полном приятии в общи-
ну «принявших иудаизм», тут тебя никто про пятый пункт
в паспорте не спросит! Тут в паспорте пишут не националь-
ность, а вероисповедание! И «своих», не религиозных евре-
ев, ненавидят больше, чем «гоев». Ортодоксальная еврейская
община в сильнейшей степени отчуждена от национальной
жизни евреев Израиля, вплоть до враждебности. Конечно,
этническая солидарность «пробивается», особенно, когда
начинают «взрывать всех подряд», но она всегда питается
надеждой на «возвращение заблудших овец». Отними эту
надежду, и ничто уже не будет связывать евреев религиозных
с не религиозными, которые евреями и не считаются: с ними
нельзя заключать браки, быть похороненным на одном клад-
бище, даже садиться за один стол. То есть, евреи — «откры-
тая система», открытость которой ограничена определен-
ной герметичностью («ограда Торы»), высоким, в социальном
и духовном смысле, вступительным цензом. Открытая,
но огороженная (открыта только узкая калитка для входа).
Ограждение — необходимый инструмент для сохранения
«ядра». И крепость родовой структуры — инструмент
выживания. И именно эта этническая «полуоткрытость»
и соблазнила Павла и его последователей-христиан, решив-
ших разрушить все «ограды» и сделать систему совершенно
открытой. И тогда ядру ничего не осталось, как свернуться
ежом и «укатить» в сторону.

Итак: исключительность (родовая) — предполагает
закрытость. А избранность включает интенцию (или
потенцию) к возникновению открытой системы, возникно-
вению «человечества». Нынешняя западная цивилизация —
результат этой тенденции, наследница иудаизма.

Всегда твой
Наум

24.6. От Л:
а когда будем зондировать? Билет заказала с остановкой
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в Женеве на сутки, в Израиле с 13 по 28. давай записки, давно
не посылал.

У Маймонида я нашла подтверждение моей мысли (пом-
нишь я тебе писала) о том, что «обетованная» это не толь-
ко обещанная, но и в смысле «обитания», присутствия Шехи-
ны1…

Прилетаю 14 августа вечером

Р. позвонила. Мне нравится ее «любящий» тон. Вот ведь
как закрутилось…

Матвей — Науму
Мне было бы очень легко (так и подмывает) поддаться

первому импульсу и сразу «вступить в полемику», тем более
что я абсолютно не согласен практически ни с одним
из твоих высказываний, представляющих, на мой взгляд,
некий джентльменский набор общих мест («исключитель-
ность» и «универсализм» евреев, их «трансцендентный» бог
и т.п.) Эти-то общие места и являются завалами на пути
к истине; типичные «доксы» — «мнения», с преодоления
которых начинается, согласно Платону, ассенизаторская
работа мысли. Меня смущает не то, что мы «думаем по-
разному» (хотя я, признаться, не предполагал, что настоль-
ко), а то, что ты реагируешь не по существу, то есть, никак
не реагируешь. Приведу пример. Ты не видишь ничего особен-
но интересного в идее о «квантовом» характере повышения
статуса Иисуса в его самосознании; ничего удивительного:
я тоже не вижу ничего интересного в совершенно понятном
механизме возрастания притязаний человека, возомнивше-
го себя «мессией» («машиахом»). Но ведь моя идея состоит
в совершенно другом. По-видимому, мне не удалось ее доне-
сти, поэтому вынужден повториться. «Квантовое возрас-
тание» статусных притязаний Иисуса понадобилось мне

1 Божественное присутствие (ивр.)
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только для того, чтобы подойти к той «последней черте»,
которую я считаю «роковым рубежом» в возникновении
антисемитизма как особого явления, отличающегося
от «вечной» ксенофобии. «Будь, жид, горяч!», — подначивал
евреев Вас. Вас. Розанов. Иисус проявил на почве обиды-рев-
ности такую горячность, что перешел через роковую черту,
смешав основополагающие, системообразующие категории
«своего» и «чужого». «Многие придут с востока и запада
и возлягут за пиршественный стол вместе с Авраамом, Иса-
аком и Иаковом в Царстве Небес. А те, кому было пред-
назначено Царство, будут изгнаны вон, во тьму, где будет
плач и зубовный скрежет». Очень важно, что непосредствен-
ным импульсом к этой «замене» «своих» на «чужих» (и не где-
нибудь, а в святая святых, в позаимствованном из проро-
ческой вести эсхатологическом хронотопе спасения, в граде
Божием на горе мира во время общего застолья с патри-
архами, которое является еврейским образом блаженства)
послужила сцена с центурионом, «чужим», который поверил,
в то время как «свои» не поверили («еще ни у кого в Израиле я
не встречал такой веры»). И это не единичное место такого
рода в Новом Завете. Вот как обращается Иисус к «своим»
в Евангелии от Луки: «И заплачете вы и заскрипите зубами,
когда увидите Авраама, Исаака, Иакова и всех пророков
в Царстве Бога, а вы — снаружи, отвержены! Придут
с востока и с запада, с севера и с юга и возлягут за пирше-
ственный стол в Царстве Бога. Тогда те, кто сейчас послед-
ние, станут первыми, а первые станут последними». (Лк
13:28—30). Импульс этого «перевертыша» вовсе не социаль-
ный, а «притяжательный» (все те же «свои» и «чужие»,
которые меняются местами на почве обиды-ревности).
Иеремиас очень хорошо сказал о «центростремительном
характере спасения». Как ни меняй местами «субъектов спа-
сения», сама структура архетипа спасения остается неиз-
менной, она основана на еврейской избранности («нормаль-
ной», здоровой, автохтонной, такой же, как «у бороро»), и ее
из Библии не вытравить, как ни извращают ее христиане;
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поэтому «чужой» (нееврей) всегда и будет в ней себя чув-
ствовать чужим (гоем), даже если он этого не осознает,
а значит — он всегда будет потенциальным (по меньшей
мере) антисемитом. Поэтому мне смешны разговоры
о еврейской якобы «универсальности». Если евреи в чем
и универсальны, так это в своей исключительности. В этом
смысле они просто нормальны. Ты же, если я правильно
понял, хочешь сказать обратное: евреи исключительны
в своей универсальности. Вот я и хочу показать, что эта
якобы «универсальность» замешана на чрезмерной «горячно-
сти» («будь, жид, горяч») такого низменного и как раз анти-
универсалистского чувства, как Обида-ревность. Настоя-
щий универсализм возникает совсем на другой почве —
на почве культурных архетипов, которые, не отказываясь
от своей национальной идентичности, вступают между
собой в диалог, позволяющий выявить исходную общность
сотериологических механизмов снятия индивидуации. Это
обогащающий, «взрослый» универсализм, а квази-универса-
лизм Иисуса — истеричный, злой, замешанный на детской
обиде и структурированный по принципу дешевого перевер-
тыша. Это обедняющий квази-универсализм. Это «универ-
сализм» прямого спасения, проявляющий ярую враждебность
по отношению к своему конкуренту — универсализму «кос-
венного спасения», универсализму культурных архетипов;
поэтому он так ненавидит культуру. А ты говоришь «кван-
ты». Да плевать я на них хотел; они мне интересны только
как причина «перехлеста», заставившего Иисуса «пересту-
пить черту» и «напасть» на свой народ. Когда Вас. Вас. Роза-
нов перед самой смертью, на почве голода и страха перед
большевиками, которых он фактически отождествлял
с «жидами», попытался прочесть Евангелие «глазами еврея»,
он, с присущей ему спорадической проницательностью,
понял, что Иисус и был «первым антисемитом», совершив-
шим «нападение» на евреев, причем из-за спины. «Удержать-
ся от мысли, что Евангелие есть просто нападение на все
это — невозможно. Нападение совершенно беспричинное. Он
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ожидал и требовал счесть себя Богом: но это до того про-
тиворечило учению всего еврейского народа, Моисею, проро-
кам, — всему, всему, — что они никоим образом не могли ска-
зать этому „да“. Но тогда какой же, какой же мотив еван-
гельской истории, евангельской концепции? Его совершенно
не было вне мотива беспричинно и безвинно покарать
и раздавить невинный город, исключительный город. Кроме
мотива собственного скопчества и оскопления (сравнитель-
но с плодородием Израиля) — целого народа — не было.
В линию пророков и учителей — он мог вступить. Но он
хотел выйти из этой линии — и объявил новое учение о себе
самом как Боге. В город совершенно невинный, простой,
ясный, населенный прекрасными людьми, входит учитель
„благой“, который говорит о разрушении города, о разруше-
нии храма, всегда предпочитает неевреев — евреям…».

Понятие «скопчества» — очень точное, если толковать
его расширительно; скопчество — это ущербность, отсече-
ние, отпадение от полноты. На этом и замешан якобы «уни-
версализм», а на самом деле обедняющий, «ушибленный» дет-
ской обидой взгляд Иисуса, этого «нежного истерика» (Вл.
Набоков). Так что ты как-нибудь отзовись по существу этой
идеи. О «квантах» не надо, беру это неудачное выражение
обратно, а о сути дела. Скорее всего, эта суть представ-
ляется тебе иначе, вот и расскажи, как именно, только
по существу, а не по каким-то периферийным мелочам вроде
«квантов» и «самозванства». Кстати о самозванстве. Если
тебе так дорог этот термин, я и его не буду оспаривать,
но смею заметить в скобках, что ты сам фактически при-
знал, что он неприменим к религиозным материям (кто
верит, тот верит, и ничего тут не попишешь), что и требо-
валось доказать.

Вот не стерпел и «ввязался-таки в полемику». Все-таки,
пока мы не увязли по обыкновению в «уточнениях» и недора-
зумениях, я доведу, хотя бы пунктирно, свою мысль до конца,
а то чувствую, что еще после пары реплик будет уже поздно.
«До конца» — значит, до Бога, до «изначальной червоточи-

308



ны» в еврейском религиозном сознании, которая только
достигла кульминации в Иисусе, но выросла из «зерна с гниль-
цой».

Здесь придется иметь дело с еще одним «идолом площа-
ди» (как сказал бы Бэкон Веруламский): с «общим местом»
о якобы «монотеизме» как исключительной черте еврейского
религиозного сознания. Возьму быка за рога и приведу текст,
который представляется мне ключевым в данном вопросе.
«Вспомни древнейшие дни, подумай о годах из поколенья
в поколенье, спроси своего отца, — и он возвестит тебе, сво-
их стариков, — и они скажут тебе. Когда Вышний наделял
наследием народы, когда Он разделял сынов человеческих, Он
поставил пределы народов по числу сынов Эла. И стал долей
Яхве Его народ, Иаков — отмеренным Его наследием». (Вт.
32, 8—9). Шифман отмечает: «Самаритянский извод
и Септуагинта сохранили лучший вариант: «И стал долей
Яхве Его народ, Иаков, отмеренным его наследием — Изра-
иль». Отголоски этого политеистического мифа слышны
у многих пророков, называющих Израиль в сходных кон-
текстах именно «наследием» Яхве. Например: «Израиль —
жезл Его наследия» (Иер. 10:1). Читаем комментарий Шиф-
мана к этому месту: «Очевидно, что «поставление пределов
народов по числу сынов Эла, т.е. богов, означало распределе-
ние народов в качестве «наследия» между различными бога-
ми. Кажется правдоподобным, что вариант Септуагинты
и т. д. сохранил раннюю редакцию песни. Соответственно
эпитет «Вышний» в стихе 8 мог первоначально служить обо-
значением верховного божества языческого пантеона. Масо-
ретский же вариант: «Сынов Израиля» не дает удовлетво-
рительного смысла». (Шифман, «Ветхий Завет и его мир»,
331). «Бог Вышний — Эл, верховный бог сиро-палестинского
пантеона. Почитание Бога Вышнего засвидетельствовано
угаритскими документами, а также финикийской мифоло-
гией». (Шифман, 279). «Разгадка» якобы монотеизма еврей-
ской веры состоит в том, что Яхве, будучи и осознавая себя
«одним из», постоянно балансирует со своим (доставшимся
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ему) народом на грани выживания. А поскольку между благо-
состоянием народа и могуществом его бога существует пря-
мо пропорциональная зависимость, Яхве вынужден «повы-
шать свой статус» обратно пропорционально благососто-
янию своего народа. Попросту говоря, чем в большей жопе
Израиль, тем сильнее вынужден «надувать щеки» Яхве, ста-
вящий себя на место Эла (если хочешь, назови это «само-
званством»). Облик Яхве складывается в условиях жесточай-
шей двухуровневой зависимости: по горизонтали — от «сосе-
дей», богов других народов, и по вертикали — от Эла; с одни-
ми он «конкурирует», другого «замещает». В процессе такого
двунаправленного действия Яхве «борется за монотеизм»,
борется яростно, свирепо, потому что это борьба за выжи-
вание. Говорить в таких условиях о каком-то «абсолютном
монотеизме» просто странно. Монотеизм — термин
из словаря зрелой христианской догматики, согласно кото-
рой Бог настолько противоположен миру («трансценден-
тен»), что вообще не имеет атрибутов, выразимых
на мирском языке. Венец его «трансцендентности» — это
общепринятое в христианской догматике положение о том,
что Бог создал мир, потому что «поволил» его создать,
а мог бы и «не поволить». Так, Лосев, подлинно в этом смысле
христианский философ, строит свои «тетрактиды» таким
образом, чтобы на долю «софийности» (т.е. сотворенности)
не осталось вообще никаких смысловых признаков: Бога, то
есть истину, надо описывать поверх оппозиции сотворения/
несотворения мира. Если бы Бог решил не творить мир, это
ничего бы у него не убавило и ничего бы к нему не прибавило.
Вот это, я понимаю, трансцендентность! Вообще такие
категории, как «трансцендентность» и «монотеизм» воз-
никли в христианской догматике из скрещения еврейской
«борьбы за монотеизм» с эллинским (собственно неоплато-
ническим) понятием Единого. Это, конечно, тема, требую-
щая особого разговора, пока же достаточно того, что эле-
ментарное чувство вкуса и здравый смысл протестуют про-
тив применения этих терминов к еврейскому религиозному
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сознанию, как оно запечатлено в Библии.
Еврейский Бог никак не может считаться «трансцен-

дентным» уже потому, что он целиком и полностью зависим
от Израиля (от доставшегося ему при дележке «наследия»).
Великолепно сказано у Гершензона: «Бог боится человека, как
возможного соперника. Невольно рождается фантастиче-
ская мысль: Бог нуждается в человеке и до изнурения хлопо-
чет о нем, но как же он и ненавидит человека за эту свою
нужду в нем». Дело в том, что доставшееся Яхве «насле-
дие» — это его единственный raison d’etre, единственное
основание и оправдание его существования. Борясь за полную
власть над Израилем, Яхве просто борется за выживание.
Самое странное, что он этого не скрывает, но все «молча-
ливо договорились» этого не замечать. «Ради имени Моего
отлагал гнев Мой, и ради славы Моей удерживал Себя
от истребления тебя. Ради Себя, ради Себя самого делаю
это, — ибо какое бы было нарекание на имя Мое! Славы моей
не дам иному. (Ис 48: 9—11). «Ты раб мой, Израиль, в тебе Я
прославлюсь». (Ис 49:3) «Не ради вас Я сделаю это, говорит
Господь Бог, да будет вам известно в глазах всякого мимохо-
дящего… И узнают народы, которые останутся вокруг вас,
что Я, Господь, сказал — и сделал». (Иез 36:32—36); «явлю
в них святость Мою пред глазами многих народов». (Иез 39,
27). В Библии сохраняется очень стойкое, не поддавшееся
никакому вытравливанию со стороны «адептов монотеиз-
ма», представление о многих народах и многих богах как
о норме. «Ибо все народы ходят, каждый во имя своего бога;
а мы будем ходить во имя Господа Бога нашего во веки веков».
(Мих 3:5). В этом пророчестве Михея данная норма рисуется
даже как идеальная будущность. Но поскольку до нормы дале-
ко (Израиль постоянно ощущает себя на грани уничтоже-
ния), то Яхве ведет непрекращающуюся ни на миг тяжбу
о собственном бытии «перед глазами многих народов». Эти
народы — ареопаг, который, увидев «славу» Яхве («слава»
здесь — ключевое слово, единственное доказательство,
которое принимается во внимание на этом суде), либо при-
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говорит его к жизни, либо к небытию. Какой уж тут, на хрен,
монотеизм! Где тут отрешенная внеситуативность
(у греков ее больше), самодостаточность и т.п.? Здесь
в зародыше тот же комплекс Обиды-ревности, потому что
«в глазах Яхве» неудачи объясняются «неверностью» его
народа (как иначе?) Поэтому ни о каком «универсализме»
еврейского Бога не может быть и речи. Это тот же, что
и у Иисуса, квази-универсализм, универсализм «от бедности»
(эрос недостатка). Яхве, «замещая» Эла, вынужден действо-
вать исключительно «методом вычитания» (у него ведь
не может быть ничего «лишнего» по сравнению с Богом Выш-
ним), символом которого видится обрезание (ср. с розанов-
ским «скопчеством»). Вот он и занимается яростным иско-
ренением «нормальной» обрядовости и всех предпосылок воз-
никновения независимого от него, демифологизированного,
эстетического спасения, на почве которого мог бы, в свою
очередь, вырасти истинный универсализм. Другое дело, что
Яхве, слава богу, гарантирован от «перехлеста» окончатель-
ного разрыва со своим народом (перехлеста, наблюдаемого
впервые только у Иисуса). «Я в пустынях дам воду, реки
в сухой степи, чтобы поить избранный народ мой. Этот
народ Я образовал для Себя; он будет возвещать славу Мою.
… Я, Я Сам изглаживаю преступления твои ради Себя Самого
и грехов твоих не помяну» (Ис 43:20—25). Он вынужден «ради
собственного имени отлагать гнев свой». Он повязан
со своим народом нерасторжимой цепью жесткой взаимоза-
висимости (в этом смысле ты был прав, когда, вслед за Вл.
Соловьевым, заметил, что нельзя сказать, кто кого
избрал — народ Бога или Бог народ); этой цепью связаны
с народом и Пророки; и эту-то цепь разрубил впоследствии
Гордий-Иисус в своем «квантовом перехлесте», породившем
«антисемитизм» как особое, отличное от ксенофобии, явле-
ние.

25.6. Позвонила в полдевятого. Сказала, что будет
очень скучать.
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— Я еще хотела тебе сказать… В последний раз… я все
время вспоминаю.. было так странно… Мы были какие-то
тихие… А я правда заснула?

Матвею:
Ну что ж, давай разгребать завалы. Кстати, что-то

ты стал часто и обильно цитировать Розанова, не гнушаясь
и вырванными из собственных уст похвалами: «спорадиче-
ская проницательность», «глубокое верхоглядство»? Может
заодно и по отношению к этому «гадкому гению» сменишь
гнев на милость?

Насчет твоего упрека, что не отозвался на суть дела —
так ведь я ж с твоей «квантовой теорией» полностью согла-
сился, и даже «развил» ее, предложив термин «карьеры».
И «теорию обид», что Иисус «погорячился» (как в том анек-
доте про штурм Зимнего: один матрос говорит: жарко
было, а другой: да, погорячились), что проклял «своих»
на почве обиды-ревности и «спасение» отдал «чужим», создав
тем самым неразрешимый конфликт с христианством, я
сразу принял с энтузиазмом, не зря же столько наговорил
о собственных обидах. Кстати, как показывает твоя обшир-
ная цитата из Розанова, эти идеи уже носились в воздухе.
Но можно ли утверждать, что психологические мотивы лич-
но Иисуса могли послужить основой для «мировой религии»,
а ее универсализм быть «истеричным, злым, замешанным
на детской обиде и структурированным по принципу деше-
вого перевертыша»? Может, психологические мотивации
основоположника вообще не имеют значения для истории
(что толку выводить нацизм из некрофилии Гитлера)? Ты
сам меня учил, что «любовное стихотворение» не имеет
никакого отношения к влюбленности поэта в ту или иную
сучку, то есть важен не толчок, а что получилось, а «полу-
чается» только то, что вписывается в литературную тра-
дицию, вырастает из нее, а не из влюбленности. И, по сути,
ты говоришь тоже, что и я, только называешь это иначе.
Например, пишешь, что Иисус «перешел через роковую чер-
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ту, смешав основополагающие, системообразующие катего-
рии „своего“ и „чужого“». Но это и есть универсализм, то
есть отмена «чужих» (несть эллина и иудея). И Ешу, как
истый иудей, не мог взять этот универсализм «с потолка»,
он нашел его в иудаизме и довел до предела, да, перешел роко-
вую черту (о, как же он похож на наших леваков!). И даже
если он это сделал «сгоряча», или «ушибленный детской оби-
дой» — какое это имеет значение с точки зрения результа-
та? Он это сделал, и это было принято (частично) «свои-
ми», прежде всего в среде «ассимилянтов», эллинизированных
евреев, а потом уже и язычниками, вот что важно! А если
считать одним из результатов этого «универсализма»
антисемитизм, то и тут, прости, нет ничего нового: это
тот самый традиционный христианский антисемитизм,
и Иисус его основатель. Скорее современное католическое
покаяние «Ностра Аэтате» — искажение новозаветных
заповедей в духе политкорректности «после Освенцима»,
лицемерное и политиканствующее, как и вся нынешняя
западная политкорректность. Да вся борьба наших «левых»
за палестинцев, за мир и дружбу — от обиды на то, что
их, хозяев страны (бывших), лишили власти. Они и бегают
теперь по всему миру, требуя объявить бойкот Израилю.
И борьба за личные права (права человека) даже в ущерб
интересам целого (национального, государственного и т.д.),
тоже ведь «универсализм», связанный со смешением катего-
рий свой-чужой. А русские, кстати, хоть и христиане, но всю
эту мерехлюндию насчет того, что «все свои», не любят,
и евреев не любят за то, что они вечно лезут в «свои», и я
их понимаю, поскольку я у себя дома, среди своих, и «чужих»
тоже не люблю, и на антисемитизм мне плевать. Диалек-
тика!

И, конечно, Исус не был связан со своим народом той
пуповиной, что был связан Яхве, он продукт эллинистиче-
ской (уже универсалистской!) эпохи, человек (а не Бог, даже
с маленькой буквы!), живший в многоплеменной, многоязыч-
ной стране, и наверняка улавливал тенденции к всеобщему
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смешению, и, возможно, именно к ним пытался приспосо-
бить свою «систему». И пусть от обиды-ревности, но он
пошел на героическое самопожертвование, и таким образом
приобщился к тем самым «культурным архетипам», кото-
рые ты полагаешь вполне доброкачественными основами
универсализма (отсюда, в дальнейшем, — и расцвет христи-
анского искусства).

Теперь насчет иудейского монотеизма, который ты раз-
облачил, как весьма сомнительный, и с червоточиной все
той же обидчивости. Если христианство — религия, связан-
ная с конкретным основателем, историческим лицом,
и поэтому на «основы» этой религии могли повлиять его лич-
ные качества и «комплексы», то иудаизм — религия, как ты
говоришь, автохтонная, то есть возникшая в результате
естественного и многовекового развития, как результат
коллективного творчества многих людей в течение длитель-
ного времени, своего рода фольклор, а раз так, она неизбежно
несет в себе следы более древних верований и мифов, так что
тут трудно говорить о психологии «обиды», или какой-либо
иной персональной психологии.

Но допустим, что ты прав, и Яхве борется за существо-
вание в параксизме обиды-ревности. Если все-таки оста-
ваться в системе «исторического рационализма», то такой
образ Яхве, созданный народным творчеством как персони-
фикация народной воли, чаяний и обид, только расскажет
нам, а точнее намекнет, о тяжелой народной доле, полной
обид и борьбы за существование. И что? Какой народ не обид-
чив? Но не каждый на этой почве создает универсальную
веру и готов за нее к самопожертвованию. Кстати, Ницше
утверждал, что евреи создали христианство из мести арий-
цам.

В общем, я не вижу между нами таких уж серьезных раз-
ногласий или недопонимания. Даже готов допустить, что
Израиль достался в удел Яхве, изначально — одному
из племенных богов, а в «священных» текстах можно просле-
дить истоки и влияние политеизма и даже языческих мифо-
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логий. Кстати, в неканоническом, мистическом иудаизме
«небесные чертоги» представляют из себя довольно слож-
ную, почти языческую иерархию действующих лиц: тут
и ангелы, и архангелы, и какой-то Метатрон, он же Малки-
цедек, он же Сын Человеческий, и эта структура, с ее слож-
ным внутренним взаимодействием, перешла позднее
в гностическую и христианскую ангелологию, достаточно
привести пример «восстания ангелов» (о котором, к стыду
своему, я узнал только недавно) и их низвержения Богом
на землю (чем ни Зевс с титанами?). И, между прочим, анге-
лы и называются в этой «системе» «элами» (эл, бог, израиль-
тяне произносят «эль»): Рази-эль, Ишма-эль, Узи-эль, Рафа-
эль, Миха-эль, и так далее, целое сонмище богов-элей…

Конечно, монотеизм не возник с бухты-барахты, он —
результат развития религиозного сознания, борьбы его
направлений, даже, наверное, политических перипетий. И,
указывая на элементы «нормальности», несомненно прису-
щие иудейству, ты не опровергаешь этим «монотеизм-уни-
версализм», а обозначаешь вектор развития религиозного
сознания. И развивалось оно (называй это хоть «надуванием
щек») именно в сторону образа Бога, единого для всех,
а не только для иудейского племени (хорошо это или плохо —
другой вопрос), то есть в сторону универсализма. С точки
зрения племенного выживания это, может, и червоточина,
но ведь и племенные боги других народов не уберегли их
от исчезновения, так что — иди знай. На самом деле «исто-
рическое развитие религиозного сознания» вещь хоть и инте-
ресная, но для нашего разговора не столь важная. Важно,
что Бог иудейский постепенно преобразился из бога племен-
ного в Бога Вселенной. И Христос, какими бы ни были пси-
хологические мотивации человека Иисуса (пусть обида-рев-
ность), продолжил эту линию и тоже провозгласил себя (он,
или его последователи — все равно самозванство) богом для
всех (несть эллина и иудея), то есть богом универсальным.

Но в чем я действительно должен с тобой согласиться,
и «взять свои слова обратно», это с тем, что Бога иудейско-
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го нельзя считать (и называть) трансцендентным. Это сло-
во я «сгоряча» хапнул из чужого словаря, оно тут неумест-
но. Иудейский Бог без жизни людей, и вообще вне этого мира
(в духе Лосева) как-то немыслим.

И еще («до кучи», как ты любишь говорить, расписался —
не остановишь). Рассуждая о религиях, мы с одной стороны
находимся как бы вне веры, а с другой — очень азартно при-
влекаем к спору самих участников религиозной драмы
(в которую не верим!). Цитируем, понимаш, Христа, вда-
емся в психологические мотивации Пресвятого Да Будет Он
Благославен. Здесь какое-то противоречие, а может и,
не дай бог, легкомыслие (недалеко и до недомыслия). Я себя
чувствую в этой ситуации, как на разъезжающихся плат-
формах. Если уж рассматривать эти явления со стороны
«неверия», то — как явления истории мысли, истории рели-
гии, психологии толп, антропологии, наконец. То есть,
можно ли, анализируя антисемитизм как явление, в сущно-
сти, социальной психологии, опираться на «обиды-ревности»
Яхве? Да кто он собственно такой? Ведь мой вопрос «кто
кого избрал» был риторическим, ясно, что народ «избрал»,
а точнее «придумал». Поэтому я и говорю о самозванстве.
Но что интересно: придумка оказалась такой крутой,
а выстроенная по ней народная судьба — такой удивитель-
ной, что дух захватывает, и невольно возникают сомнения,
что такое могло возникнуть случайно или — дело рук челове-
ческих…

И еще: пусть «универсализм культурных архетипов»
«настоящий», как ты считаешь, или — «высшего типа»,
но это универсализм для немногих, для философов. А сердце
жаждет «прямого» спасения. И так будет всегда, потому
что гибель не ждет. И если говорить об универсализме рели-
гий (а не культурных архетипов, мы ж не об этом), то иуда-
изм, конечно же, содержит в себе претензию на универсаль-
ность. В Греции тоже шел процесс отмирания язычества
и выдвижения «универсалистских», и даже монотеистиче-
ских идей (стоицизм, неоплатонизм). Но существенная раз-
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ница в том, что эти «монотеистические идеи» шли именно
от разума, от философии, от логических конструкций,
а не от неких глубинных народных мифов, и поэтому не могли
обладать той, как ты любишь выражаться, эвристической
силой, как монотеизм иудейский. Греческая универсальная
«религия философов», со своим «универсализмом культурных
архетипов», и верой в «косвенное» спасение, по сути, грани-
чила с атеизмом. Даже само слово «косвенный» вызывает
ощущение чего-то «ненастоящего», неподлиного, какое-то
квазиспасение… А христианское, «прямое», работает до сих
пор! Ведь что такое, в конце концов, «спасение» (раз пошла
такая пьянка), как не ощущение, переживание? Может ли
приобщение к архетипу спасения вызывать переживание чув-
ства спасения, сравнимое с религиозным? Тем более, что
искусство, как инструмент спасения, сегодня, кажется,
окончательно выродилось. Я вообще не вижу сегодня ничего
кроме стоической жизни «со смертью в обнимку»…

Вот Иисус (знакомый, надо полагать, с греческой мыслью,
апостолы — уж точно) так круто вопрос и поставил: веруй,
и все. И выиграл. И умные люди это самозванство приняли:
абсурдно? — так что ж, зато на душе светло. И религиозное
спасение всегда универсально (другим быть не может).
А океаническое чувство рода (своего), которым ты пыта-
ешься заменить религиозный универсализм, на сегодняшний
день, в результате исторических перипетий практически
разрушено (возможно, тем же христианством).

И мне показалось, что наша «полемика» тебя несколько
раздражает. То ли «бодростью» моих наскоков, то ли (одно
другого не исключает) их неразумностью, то ли общей сум-
бурностью. Опять же ты, видно, весьма занят, а я тебя
отвлекаю-соблазняю-провоцирую. Так что, если хочешь,
«завяжем узелок» и подождем до лучших времен.

Всегда твой
Наум

25.6. Матвею:
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Вчера познакомился с Шендеровичем. На Центральной
автобусной станции в Тель-Авиве — бетонное «чрево Леви-
афана» — происходило что-то вроде книжной ярмарки. Мне
трудно описать это сочетание духоты (чрево абсолютно
беспросветно, бетонные лунки), малочисленности и ленивого
равнодушия как посетителей, так и скучающих продавцов
и продавщиц. Шендерович честно сидел за небольшим сто-
ликом, с разложенными на нем книжками, как оказалось —
его собственного сочинения, и подписывал их, если находился
покупатель. Познакомившись, я всучил ему свою. Но он мне
свою, маленькую и невзрачную, в бумажной обложке, не пода-
рил, а содрал за нее десять шекелей. Однако надписал: «Так
будем счастливы? Или как?» Все это меня крайне удивило:
что ищет он в краю далеком? Заработка? Трудно себе пред-
ставить. Людей было мало, иногда какая-нибудь недобитая
«гусская интеллигентка» спрашивала его: «А не кажется ли
вам, что ваша богьба была напгасной?» А он ей, на полном
серьезе, что-то пытался растолковать…

26.6. Матвей — Науму
Ну вот, совсем другое дело. Смена дискурса, так сказать.

И моего «раздражения» как не бывало.
У Блока есть статья, которая начинается так: «Когда-

то Розанов /вот, паскуда, привязался!/ писал о Мережков-
ском: „Вы не слушайте, что он говорит, а посмотрите, где
он стоит“. Это замечание очень глубокое. „Бог, Бог, Бог, Хри-
стос, Христос, Христос“, положительно нет страницы без
этих Имен, с огромной буквы написанных — такой огромной,
точно вывеска „Какао“ над холодными волнами Финского
залива. Кто же автор этих огромных букв и холодных слов?
Вероятно, духовное лицо… Кто он иначе? Это в двадцатом-
то веке, когда мы, как говорят передовые люди, слава богу,
наконец становимся атеистами…»

Твои «методологизмы» подоспели вовремя и к месту.
Действительно: «Да кто он /Яхве/, собственно, такой?»
В свое оправдание замечу, что из нас двоих такой тип дис-
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курса инициировал не я. Если помнишь, я писал по поводу
твоей «историософии героизма», что ты рассуждаешь
об Аврааме так, будто веришь, что вот был такой человек,
который сделал то-то и то-то. Хорошо, конечно, но если бы
ты в это действительно верил, то это был бы совсем другой
дискурс, а если нет, то как тебя, батенька, понимать?
В общем, формально (да во многом и по существу) ты совер-
шенно прав: так нельзя. Но для меня это ошибка не смыс-
ловая и даже не методологическая, а чисто риторическая.
Хотя никто не обязан вникать в мои невысказанные «пре-
зумпции». В чем они состоят, ты в общих чертах знаешь.
Я считаю, что философия по-хорошему должна делиться
не на «онтологию» и «гносеологию», а на онтологию (отвеча-
ющую за «Блок обеспечения») и сотериологию (отвечающую
за «Блок спасения»). Курс «Сотериологии» читают, напри-
мер, в духовных академиях, но я поповской монополии
в данном вопросе не признаю — по очень простой причине:
сотериология не с религии началась и не ею кончится. Вна-
чале была потребность «предчеловека» в спасении; когда эта
потребность получила удовлетворение, возник человек,
Homo salvus. До религии существовала синкретическая жре-
ческо-магическая обрядовость, которая была одновременно
и «религией», и «прагматикой», и «эстетикой» — всё в одном
флаконе. «После религии» сотериологические функции доста-
точно успешно выполняет культура. Уже по одной этой при-
чине в состав «Комиссии по борьбе с сотериологическим
монополизмом» должен быть включен (пускай наряду
с попом, раввином и литературоведом) независимый соте-
риолог (типа я). В глубине души я уверен, что по справед-
ливости он (то есть я) и должен возглавить эту комиссию,
ибо строить о подобных вещах научный (пускай только
в претензии) дискурс можно только с такой независимой
позиции. С данной точки зрения все эти «Яхве-Элохимы» —
не более чем эмблемы тех или иных сотериологических архе-
типов. Я вижу структурный сдвиг в сотериологическом
измерении общеантропологической системы координат
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«свое»/«чужое» и выдвигаю предположение (кажется, есте-
ственное) о некоем «взрыве», импульс которого обозначаю
гипотетической эмблемой Обиды-ревности. Исходя
из гуссерлианского допущения о непременном наличии
в такого рода феноменах «чистого смысла», улавливаемого
«чистым сознанием», я должен был бы по-хорошему произве-
сти методологически корректный феноменологический ана-
лиз этого смысла. То есть сначала «взять за скобки» (стадия
«эпохé») субъективно-психологический слой феномена, затем
«очистить» его от эйдетического слоя, затем от эйдологи-
ческого и так далее до потери сознания (нет ничего более
скучного и громоздкого, чем корректный феноменологиче-
ский анализ, но более надежного способа оперировать
с подобной проблематикой пока не придумано). Не думаю,
что ты ждал от меня чего-нибудь подобного; я ограничился
кивком в сторону феноменологии, дав понять, что ответ-
ственный, корректный разговор на эту тему в принципе воз-
можен, но в данный момент (а может быть, и не только
в данный) он мне не по зубам. Так что не знаю как твое, а мое
«самоопределение» как «неверующего» совершенно подлинно
и однозначно. Хотя, если разобраться, в благоговении перед
тем, «как все устроено» (включая мою смертность), гораз-
до больше подлинной «религиозности» (благоговения перед
Замыслом), чем в произвольном и по существу кощунствен-
ном импульсе что-то такое субъективно «придумать, вооб-
разить, поверить». Но раз уж попы и раввины приучили пуб-
лику называть «религиозностью» именно эту бяку (узурпи-
ровали, гады, язык), приходится, во избежание недоразуме-
ний, «лгать, хитрить и изворачиваться», то есть говорить,
что я «неверующий» (неверующий в то, что надо во что-то
такое поверить).

Теперь об универсализме культуры. Ты пишешь, имея
в виду универсализм культурных архетипов: «Но это уни-
версализм для немногих, для философов. А сердце жаждет
„прямого“ спасения». С тем, что «сердце жаждет», спорить
не буду. Но с тем, что это «универсализм для немногих, для

321



философов», не согласен категорически. Мы снова-здорово
утыкаемся в то же смешение уровней. Философы и прочие
немногие умники как раз и не спасаются, потому что эсте-
тическое спасение бессознательно, и нельзя одновременно
спасаться и вычленять архетип; надо выбрать что-нибудь
одно. Философ платит довольно дорогую цену: попытка
понимания покупается ценой спасения (а если, как это чаще
всего бывает, попытка ни к чему не приводит, спасения ведь
все равно никто не вернет). Что же касается «публики»,
то она-то как раз и спасается, причем в массовом порядке
и весьма успешно. Что такое вся эта музыкальная попса,
жанровое кино, криминальное чтиво, как не «опиум для наро-
да», то есть своего рода «эстетическая религия», то есть
спасение по лекалам культурных архетипов? Ты спрашива-
ешь: «Может ли приобщение к архетипу спасения заменить
спасение?» Во-первых, приобщаются не к «архетипу» (его
выявляют как раз «немногие умники»), а к эстетическому
объекту как таковому. Во-вторых, что значит «заменить»?
Эстетическое спасение — это никакая не «замена», никакой
не суррогат, а само спасение в самом точном и буквальном
смысле слова. Оно обеспечивает выживание, ни больше ни
меньше. А то, что это спасение «косвенное» (а значит, по-
твоему, «не настоящее»), так ведь «прямое» и «косвенное» —
это просто слова, я за них не держусь. Давай назовем косвен-
ное спасение «рамповым» (жреческим), а прямое «безрампо-
вым» (магическим). Важно то, что рамповая линия спасения
действительно, реально спасает. Попробуй хотя бы на мину-
ту вложить в термин «эстетическое спасение» абсолют-
но буквальный смысл (в порядке «философского удивления»),
и ты увидишь, до какой степени важен этот модус действи-
тельности для элементарного выживания. Где Рампа, там
действует механизм реального эстетического спасения. Кто
жив, тот и спасен. А ты говоришь: «для немногих филосо-
фов». Другое дело, что «сердце жаждет» еще и «безрампово-
го», «прямого», еще и магического ему подавай. Что ж, серд-
цу не прикажешь. Вот только как измерить, на сколько про-

322



центов такой среднестатистический «сотериологический
шизофреник» реально спасается за счет «рамповых» архе-
типов и насколько за счет «безрамповых»? Подозреваю, что
счет тут будет разгромный в пользу Рампы. Есть, конечно,
на свете и не шизофреники; подозреваю, что ваши «религи-
озные» почти полностью спасаются, не прибегая к помощи
Рампы. Ну и что? Важны тенденции, а каждый спасается как
может.

По поводу «изначальной червоточины» ты меня удивил,
но на этот раз приятно. Да я ведь, по сути, только и хотел
сказать, что монотеизм «сложился, а не возник», поскольку
заподозрил по твоему предпоследнему письму, что ты скло-
няешься к противоположному тезису, который предполага-
ет «другой дискурс» (не рациональный), а попросту говоря —
невозможность разговора. Отсюда и «раздражение».
А остальное — детали.

По поводу «зависимости Яхве» мне опять же не о чем спо-
рить. То, что в глазах верующего еврея «зависимость» Яхве
не отменяет его статуса Всевышнего. Это «зависимость»
Отца и т.д., — это истинная правда. И именно поэтому
нет никакого смысла называть такого бога «трансцендент-
ным». Ты теперь и не называешь, а признаешь, что «транс-
цендентность» — это греческое изобретение, а то, что
в становлении «трансцендентного Бога» поучаствовала
на первых ролях еврейская религиозность, то когда же я это
отрицал? Я отрицаю бездумный подход и смешение дискур-
сов. Когда человек встает и начинает говорить: «Тысячеле-
тие христианской культуры…» — меня тут же начинает
тошнить, потому что я вижу, что он за всю свою жизнь
ни разу не задумался ни о христианстве, ни о культуре, ни
об их совместимости/несовместимости. И я сразу хватаюсь
за пистолет, когда слышу о «еврейской избранности»,
«еврейском монотеизме», «трансцендентности еврейского
Бога» и прочей клишированной мутотени, причем неважно,
кто это говорит, погромщик или «святой души человек».
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От Л: Мне кажется я когда-то писала тебе, да и ты
наверное сам знаешь, что день, когда греки заставили евреев
перевести свою Книгу на их язык, объявлен был националь-
ным трауром, раввины посыпали пеплом голову и порвали
одежду…

Николай Кузанский в «Воскресение наук о вере» цитиру-
ет: «…да славится Творец, на понимании сущности которо-
го прерывается научное разыскание, безумием оказывается
мудрость и суетой изящество словес», заключая: «это и есть
то знающее незнание, которое мы ищем, перед познанием,
от которого приходят в замешательство умы, при описании
которого немеют языки, перед знанием которого знание
знающих есть признание в бессилии, а лучшие пророчества
пророков — признание неспособности описания Его».

27.6. Пошел на вечер, где Гробману вручали премию
Дизенгофа. Показали несколько диапозитивов с его кар-
тин, подбор удачный. Собрался цвет колхозной нации,
атмосфера деревенской свадьбы: все свои. Народ, конечно,
какой-то изумительной непосредственности. Вот «извест-
ная танцовщица», а теперь постановщица Номи Полански
(старушка-девочка: руки в боки, длинная седая коса
и короткая широкая юбка) — сочетание дивной раскован-
ности с бодрым умом, плюс ощущение «весомого культур-
ного багажа». Толкала веселую речь, только что не спляса-
ла.

Марлин и Саша, привет!
Как дела, какие новости? Вы «дома», или путешеству-

ете? По-прежнему интенсивно занимаетесь спортом?
А у меня нашли (нет здоровых людей, а есть недообследован-
ные) неполадки в сердце, и я на приколе. Пока. Хочется вер-
нуться на корт, но пока не дообследуют… Так что осмелюсь
порекомендовать определенную «аккуратность» в этом
деле.

Саша, как литературная работа? Какие планы на следу-

324



ющую зиму?
У нас все в нормально. Римма передает вам сердечный при-
вет. Всегда ваш

Наум

Наум, привет!
Сейчас «летний штиль», и книжных новинок очень мало,

поэтому список хилый, но, может, что и заинтересует.
Список №48
А.И.Солженицын. 200 лет вместе. Часть 1. (1795—1995).

(Серия «Исследования новейшей русской истории). /Это пер-
вая часть исследования, охватывающая годы 1795—1916/ М.:
Изд. Фонда Солженицына, 2001 — 512 с — 160

Магнус Юнггрен. Русский Мефистофель. Жизнь и твор-
чество Эмилия Метнера. (Серия «Современная русская руси-
стика») /Эмилий Метнер (1872 — 1936) рассматривается
автором как «центральная фигура в движении русских сим-
волистов» и в то же время как «злой гений», давший русскому
духу индульгенцию на антисемитизм, который переродился
у самого Метнера в расизм, в пламенное увлечение Муссоли-
ни, а потом и Гитлером. Метнер организовал изд-во «Муса-
гет», сыгравшее главную роль в идеологическом сплочении
символизма. Пытался играть роль «всеобщего ментора»,
что ему в полной мере удалось по отношению к Андрею Бело-
му, на которого Метнер оказал в определенное время (период
антисемитских статей типа «Штемпелеванной культуры»)
решающее влияние. Эмигрировав, Метнер стал пациентом,
а затем близким сподвижником К.Г.Юнга (психоаналитика),
которого тоже заразил антисемитизмом и расизмом.
«На Юнга оказали непосредственное воздействие расовые
теории Метнера и тот энтузиазм, с которым последний
относился к Муссолини и Гитлеру». Метнер рассматрива-
ется в книге как яркий представитель «предфашизма»
в русском общественном сознании. Разделы: «„Житейская
ложь“ Метнера»; «Встреча с Белым»; «Мусагет»; «Конфликт
с Белым»; «Метнер и Юнг»; «Изменения в личности»; «Культ
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Гитлера». В качестве Приложений даны «Письма Метнера
к Юнгу» и «Письма Юнга к Метнеру». Автор — шведский уче-
ный, сумевший первым ознакомиться с соответствующими
архивами, как российскими, так и зарубежными/ СПб.: Ака-
демический проект, 2001 — 288 с — 125

Переписка священника П.А.Флоренского со священником
С.Н.Булгаковым: архив священника П.А.Флоренского. /Впер-
вые публикуется, в числе прочих, многостраничное «Письмо
к другу» (1922 г), своеобразная духовная исповедь, написанная
Булгаковым перед отъездом из России в тот период, когда
он собирался перейти в католичество и «взбрыкнул» против
своего духовного наставника, на которого смотрел всегда,
как кролик на удава. Поразительной силы документ. Кроме
всего прочего, там сказано: «Миссия русской революции раз-
рушить средостение красного иудейского интернационала,
соединение церквей и преодоление церковного иудаизма. Тебе
первому (или почти первому) открываю свою тайну»/ Томск:
Изд. «Водолей», 2001 — 224 с — 125

Всегда твой
Матвей

28.6.
Л: Мне вашу переписку очень интересно читать. Еще

до того, как ты написал ему последнее письмо, я почувство-
вала, что твой темперамент, азарт и убежденность его,
в лучшем случае, раздражает. Я склоняюсь к твоей позиции,
особенно где ты называешь себя «самозванцем»…

В средневековых и античных представлениях истериче-
ские обмороки, связанные с удушением, вызывались заболе-
ванием матки, отсюда термин «истерия», от греческого
hystora-matka. Связь истерии с маткой принималась вплоть
до 19 века. Забавно, не правда ли, homo hystericus?

Насчет того, что евреев «заставили» перевести Тору, то
возможно ортодоксы и рвали на себе одежды, но на самом
деле это явление было сложнее, и ассимилированные круги
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Александрии были наверняка в числе инициаторов этого
мероприятия.

А опыт «разговоров» с Матвеем показывает, как трудно
понять друг друга, как многозначны слова и как они малозна-
чимы. Каждый слышит только самого себя, а другого, даже
если прислушивается, то — как бы издалека, как эхо…

29.6
Л: Я сейчас уже не помню подробности, но об этом

(о переводе Торы) читала в «диспуте Маймонида», кот.
устроил испанский король.

А у меня сегодня был интересный пациент — игрок «Апо-
эль» Тель-Авив, 22, получил травму, ему посоветовали обра-
титься ко мне. Я ему говорю — раздевайся до трусов
и ложись, а я постучу в дверь, когда будешь готов. А он —
у меня нет трусов… Такой веселый парнишка.

Видишь, профессия целителя иногда дарит сюрпризы

Когда еду по дорогам, по которым проезжал с ней, то
вспоминаю, и не туда поворачиваю… И сердце толкается,
как дитя любви…

Позвонил Гольдштейну. Он собрался в Москву на две
недели. Было время, когда Россия заискивала перед эми-
грантами, а теперь ситуация перевернулась. Вся жизнь —
там. Гольдштейн вспомнил рассказ Гиршовича, как Лева
Рубинштейн был ему благодарен за то, что в свое время
удержал его от эмиграции. «Ну, — говорю, — нельзя ска-
зать, что эмиграция так уж пошла во вред самому Гиршо-
вичу». Гольдштейн согласился.

Вечером пошли с Мироном-Настей и Аркашей-Леной
в «Табун», ресторан в порту. Говорить не о чем, обожрался
и был зол на себя. Мирон тоже мрачный. Все время смот-
рит в сторону, в море. Они едут во французские Альпы,
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а Аркаша-германофил — в Зифельд. А мы вот в Дубровник.
«Вы уже третий раз в этом году — за границу?!» — быст-
ренько подсчитала Лена. «Во евреи дают!» — шутит Арка-
ша.

На обратном пути говорю жене:
— Лена-то, позавидовала
— Да пусть у них глаза повылазят, — неожиданно зло

сказала жена.

30.6. Наум — Матвею
То, что Шарон не ответил решительным образом

на теракт в Дельфинариуме (даже Тонни Блер ему сказал,
что «если бы у меня убили столько молодых парней — форму-
лировочка?! — я бы среагировал самым решительным обра-
зом»), было больше чем преступлением, это было ошибкой.
Никакого «преимущества» в глазах «мирового общественно-
го» он не добился, да и не мог добиться таким образом (про-
возглашенная Шароном политика сдержанности, он сказал:
ипук — маркив шел коах, сдержанность — составная часть
силы, ну да, мы «сильны, как никогда»). И с первой же нашей
«резкой» реакцией она (поддержка мирового общественного)
улетучится, будто и не было. Палестинцы это знают,
поэтому продолжают как ни в чем ни бывало, получив своего
рода «разрешение на отстрел». Шарон еще рассчитывал
на то, что мир, или хотя бы Америка, потребует от Арафа-
та «полного прекращения огня». Но мир и не собирается тре-
бовать от Арафата «полного прекращения», тем более, что
израильтяне готовы «потерпеть» ради мира. Так Перес и вся
левая шобла уже вернулись к формуле эпохи Рабина: «мы тре-
буем от палестинцев не 100% результата, а 100% усилий».
То есть Арафат получил прекрасную возможность «крутить
миру яйца», изображая из себя стопроцентным борцом
за мир — стараюсь, мол, ребятушки, изо всех сил, но народ
у нас такой уж необузданный… А сейчас еще эта история
с Милошевичем (совершенно позорная для сербов, продать
за деньги своего руководителя — фи…), а ведь над Шароном
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висит дамоклов меч обвинения в военных преступлениях
(Сабра и Шатила), Би-Би-Си недавно организовало телепе-
редачу (с помощью левых израильтян, конечно) о привлечении
Шарона к гаагскому суду за резню палестинцев, устроенную
христианскими фалангистами в Бейруте в 82-ом (мол,
не предотвратил, а то и подзуживал). Даже ливанские газе-
ты вспомнили, что неплохо бы заодно привлечь к суду
и сирийцев (старика Асада) за резню 30 тыс (!!) жителей
города Хама в 76-ом (в Бейруте для сравнения погибло
несколько сот), да куда там. Они (сирийцы, палестинцы)
«еще маленькие», их, как подростков, нельзя к суду привле-
кать. А Сирию даже можно выбрать в Совет Безопасности.
Так что Шарон загнал себя в тупик, теперь он что ни сде-
лает — все равно окажется кругом виноватым. А ведь он
хочет еще и на следующий срок переизбраться, и сыновей
надо пристроить… Вот тебе и разрешение на отстрел…
Одно слово — ипук.

А что «народ говорит» про «200 лет вместе»? Или ты
«не прислушиваешься»?

2.7. На ночь закатил жене истерику. Неизвестно, мол,
что со мной происходит, могу окочуриться в любую мину-
ту, а тебе — Дубровник! Тебе надо отдохнуть? Найди себе
кого-нибудь и езжай отдыхать.

Ну и что ей наплевать на меня и все такое.
Утром она бросила, уходя: «Я откажусь от билетов, черт

с ними с деньгами, мне не надо твоих упреков».
Вышел один в парк на регулярную прогулку. За истери-

ку было стыдно. Но вдруг жалко стало каждой минуты, хотя
на что мне эти минуты? Еще одну книжку прочитать? Или
написать?! Как же, весь мир ждет! Вдруг почувствовал себя
стариком, как будто жизнь кончилась, осталось доживание.
С ненавистью смотрел на гуляющих группами и в одиночку
стариков и старух, дряхлых и бодрых, крепких и полураз-
валин, сморщенных и гладкощеких, на их жалкую, нико-
му не нужную жизнь, и ненавидел себя за то, что я теперь
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уже в этой группе ползущих к выходу, а не бегаю с молоды-
ми на теннисной площадке, и секс, особенно с женой, мне
опротивел, и злит ее абсолютное равнодушие, с которым
она принимает мои героические усилия надоевшего долга,
сосет редко, когда уж совсем заведется, да и сосать, дура,
так и не научилась.

Жена говорит: «Это тебя Игорь (гулял с ним вечером)
так настроил». А «настроил» меня Юра, которого я неожи-
данно встретил вчера на улице, много лет не виделись.

— А я — гимлай1, — радостно промямлил он.
Всегда говорит медленно, сложив губки бантиком, как

капризный ребенок.
— Я тоже гимлай.
— А мне нравится гимлаить. Я читаю, гуляю, смотрю

телевизор. Мне нравится жить, надо стараться подольше.
Поговорили за политику, он оптимистичен. Скатились

на здоровье, оказывается, ему тоже делали центур
и пружину (стент) вставили.

— А у меня, — говорю, — инфаркт был.
Подивился.
— Ты с этим не шути. Нельзя к таким вещам безответ-

ственно.

Жена отменила билеты. Лихо я психанул, результатив-
но.

От Л:
Ты чего, тебе же об инфаркте еще раньше говорили, та

симпатичная врачиха, в Шомроне, помнишь? Или я что-то
путаю… Что сказал лечащий? Ты уж потерпи малость, ско-
ро я тебя вылечу, вот увидишь. Вот я сейчас тебя обниму,
и все пройдет, почувствовал? А когда у жены день рождения?

1 Пенсионер (ивр.)
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Помнишь, мне приснилось, что ты меня просил взять ее д.р.
на себя и я вам стелю у себя в доме, простыни выбираю…

Наслаждался «Цветком тысяча и одной ночи» Пазоли-
ни. Все время вспоминал Р. Естественность любви. Ника-
кой метафизики. Любовь, как жизнь, жестокая и радостная.
Ни воронья моралистов, ни грозовых туч греховности.
Страха нет в этом фильме, вот что, нет страха жизни, нет
страха любви. Языческий фильм. Судьба верховодит,
неожиданная, веселая и непреклонная. Жизнь — сказка.
Тела — цветы. И визуально совершенно сказочный фильм,
будто ты — в телесном саду. Мне кажется, что Параджанов
у него учился.

Но в этом верховодстве Судьбы, в этих матрешках исто-
рий: одна в другой, одна в другой, несмотря на прелесть
каждой из них, начинает угнетать, как головокружение,
дурная бесконечность их коловращений. Получается, что
одной красоты человеку мало…

А пару дней назад был «день» Кассаветеса, «Тени»,
«Лица» — поразительные фильмы, а ведь я о нем ничего
не слышал! Это как открыть новый материк!

И тоже — о любви. И я рад, что я теперь их понимаю.
И все благодаря тебе…

От Л:
А помнишь мы с тобой сидели в Мишкенот, а за соседним

столиком Меридор, и я рассказывала, что проводится рас-
следование о законности амутот и выборов Барака, так
только теперь об этом пишут в «Едиот ахронот»?

У меня тоже настроение жуткое — у папы обнаружили
опухоль, злокачественную, в мочевом пузыре. Говорят, надо
оперировать, иначе будет очень мешать жить, но сначала
надо проверить выдержит ли сердце.

From: zinovy Vayman
Date: Tue, 3 Jul 2001 10:55:49
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бьемся здесь
тело расходует запас прочности
вокруг новые люди
похожи на ушедших и сошедших…

А где статья про Берхтесгаден?

Зусу: Стихами заговорил?
А где сейчас бьешься?

Статью посылаю.

8.7. Зашандыбить и назюганиться (обзюганиться).

Письмо от Саши Соколова:
Наум, поздравляю тебя и Римму с четвертым июля,

праздником всех честных и демократических сил планеты.
В этот день народ тут поистине не жалеет флагов, шеству-
ет, и пиво покупается бочками. На большие дороги лучше
не выезжать во избежание лобовых таранов и толп вьет-
намских ветеранов на мотоциклах. Впрочем, мы и так нику-
да не ездим, до октября, как всегда, на твердом приколе,
и путешествовать нету времени, учебно-тренировочный
процесс непрерывно длится пять месяцев, зато потом —
куда глаза. Куда именно мы отправимся в октябре, пока
понятно только в общих чертах. Сначала — в Европу, потом
на какое-то время — в Израиль, а затем будет видно, так
что, надеюсь, встретимся в октябре. Известие о сердечных
неполадках огорошило, мы ведь знаем тебя как боксера
и регулярного мастера по делу фехтования ракеткой, так
что с чего бы это миокардить. Если врачи говорят, что это
из-за спорта, не верь, скажи, пусть сами лечатся. Если сове-
туют бросить пить, продолжай, но более налегай на легкие
вина, особенно красные, которые растворяют жиры и тром-
бы. Не ешь масла и сахара и побольше двигайся, как-то:
не менее часа в день непрерывной быстрой ходьбы или спо-
койного бега с целью сбрасывания веса с парохода своего
современного тела. Всяческая аэробика в этом смысле полез-
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нее тенниса, ибо теннис — не аэробика, ибо прерывист,
и пульс твой во вовремя игры не всегда на должной высоте.
Когда пульс стабильно оптимален — тогда процесс трени-
ровки дает плоды в виде усиления системы кровообращения
и похудания, каковое ведет к оздоровлению сердца. Советую
почитать спортивно-физиологическую литературу,
на английском про эти дела написаны горы. Велотренажер
я бы не использовал, гораздо лучше приобрести гребной тре-
нажер, ты, может быть, видел их в тверском клубе, эти
тренажеры, они многим людям, лишенным пространства
в городских условиях, заменяют бег и ходьбу, потому что
на них тоже можно сжечь бездну калорий. Стоит он долла-
ров восемьсот, купить его можно по почте, фирма что их
производит, в пятнадцати от нас минутах, качество гаран-
тируем, продукция знаменита во всем гребном мире.
В свободный час зайди в клуб на Хаерконе, пусть Александр,
тренер из Киева, даст тебе на нем поупражнятся: имею
в виду, разумеется, тренажер. А не записаться ли тебе
в гребцы, потолкуй с Александром, он дурного не посоветует.
будешь три — четыре раза приезжать в клуб, заодно и в тот
тайландский ресторан зачастишь. Дело говорю, гребля мно-
гих к новой жизни вернула. А теннис оставь политикам типа
Ельцина. Возникай. С.С.

Дорогой Саша!
Очень рад был твоему письму. Красное вино и ходьбу беру

на вооружение. С греблей дело технически сложнее, да
и Аяркон сейчас закрыли по причине окончательного загряз-
нения. А гребной тренажер, о котором ты пишешь, он каких
размеров?

В принципе у меня нашли недостаточное кровоснабжение
и какой-то микроинфаркт, который был неизвестно когда
и прошел незамеченным. В ближайшую пару недель меня
будут «зондировать», у нас это называется «центур», что-
бы окончательно выяснить в чем дело, а заодно и «прочи-
стить», если надо. После этого надеюсь «встать в строй».
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Так что в Дубровник мы не поехали, как-то не до этого (мне).
Впрочем, он не убежит.

А вообще читаю, перевожу, беру интервью, в следующем
«Зеркале» будет мой текст о Москве десять лет назад, эпохи
путча (хвосты, то, что не вошло в книгу), всякие дела вокруг
да около, но нет душевного покоя и «чистого стола» чтобы
сесть, как говорится, за «главное». «Художественное» совсем
не читаю, в основном философию, вот разве что перечитал
«Между собакой и волком» и лишний раз подивился… С Тара-
совым тоже что-то давно не виделся. «Открытиями» раду-
ет только кино, вот посмотрел «Цветок тысяча и одной
ночи» Пазолини, фантастический фильм, открыл для себя
Кассаватеса, американский режиссер, грек, наверное.

Марлин сердечный привет, будьте здоровы. Римма тоже
вас обнимает

Всегда ваш
Наум

Гольдштейн взял интервью у Геннадия Беззубова,
у которого вышла книга стихов «Вместо дружеских писем».
И упоминать бы не стоило, но какое-то уж на редкость
импотентное интервью. «Жизнь так сложилась» у него
(Беззубова), что он ее провел «вдали от литературных ком-
паний», «вполне научился обходиться без среды», читает
он Танах, он видите ли «узнал, в чем заключается система
отношений человека со Всевышним», «плохо знаком с тем,
что сейчас пишут в России, последние годы ничего,
за вычетом Пелевина, не читал», в местной литературе
отмечает Марка Зайчика (зайчика-прозайчика, как же,
собутыльник и главный редактор), а в поэзии аж самого
Семена Гринберга, которого считает «самым значитель-
ным среди пишущих по-русски в Израиле». «А так — я
не ищу книг, они не ищут меня. По чести, у меня и времени
для них особого нет, необходимо над собственными веща-
ми работать…» Ну да, чукча не читатель. Вот так, издателей
нет, читателей нет. Но пишет, неугомонный. А потому что
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«естественная потребность организма». Графоман-честня-
га.

Разозлившись, прочитал в этой несчастной газете даже
огромную рецензию Хейфеца: «„22“ дожил до ста двадца-
ти!» (помирать пора!) Хейфец, конечно, записной слабо-
умец, но нашел все-таки силы, превзошел себя. Так бы всю
статью и процитировал:

«в номере подымаются… проблемы фундаментальные,
а не мерзкая обыденщина… И такой проблемой на сей раз
стала, может быть главная проблема современной циви-
лизации и культуры. Проблема поиска истины — в конеч-
ном итоге, поиска смысла бытия! Масштабно, в истори-
ческом плане ее тормошит Эдуард Бормашенко /Борма-
шенко-Тормошенко/. Его мелодию как бы продолжает А.
Воронель, автор статьи „Мы и они“. Но… он куда больший
исторический оптимист. По мнению редактора „22“1, чело-
вечество вообще (а еврейство — в частности) всегда состо-
яло из небольшого меньшинства, озабоченного поиском
истины… и подавляющего большинства потребителей благ
цивилизации, равнодушных к подлинно глубоким
и подлинно ясным открытиям».

Истину им подавай. Или вот такой пассаж:
«Марк Амусин написал любопытную и, на мой взгляд,

глубокую статью, анализирующую изнутри, из мира твор-
цов прозы, суть творческого поиска современных авторов.
Пересказать Марка нет смысла, это стоит прочитать,
но должен сделать автору упрек. … Я не против сложных
и даже темных понятий, но слишком часто чувствуется
просто недостаточная работа автора со словом: мол, колле-
ги меня поймут…»

Прелесть что такое.

1 А. Воронель, поясняю для непосвященных
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Дорогой Леша!
Я тебе послал конверт с фотографиями, а в нем еще два

конвертика с фотографиями для Пети Вайля и Ивана Тол-
стого. Сделай милость, передай им, пожалуйста. Если тебе
не трудно, сообщи, когда получишь конверт.

Так как было в Москве? Как Гандлевский поживает? О чем
вообще народ гутарит?

Вале сердечный привет. Всегда ваш
Наум

Я люблю меланхолию. Сам меланхолик. В сущности оба
романа Шабтая (а теперь мне захотелось перевести
и «Зихрон дварим») — это реквием. Одни названия что сто-
ят: «Зихрон дварим» и «Соф давар», «Итог» и «Эпилог»…

От Макарова-Кроткого:
Наум, привет!
Что нового и светлого?
В Испании мы отдохнули чудесно. Но с тех пор прошло

уже три недели и кажется, что это было давным-давно.
Ездили в Самару стишки почитать. Рубинштейн, Киби-

ров, Витя Коваль, Юлик Гуголев, Дима Воденников, Таня Риз-
двенко и мы со Стеллой.

Слушай, нет ли у тебя адреса Гольдштейна? А то меня
спрашивал об этом один мой словатский приятель, поэт
и переводчик. Возможно, что он что-то перевел и хочет
послать Гольдштейну.

Обнимаю. Привет от Стеллы.
Саша

Жалко, что ты не написал раньше — Гольдштейн пару
дней назад полетел в Москву на две недели (у него книга выхо-
дит в НЛО). Возможно он «выйдет» на Айзенберга, или
Рубинштейна, или Кибирова и ты сможешь его «перехва-
тить». А нет, так я тебе дам адрес, когда он вернется.

Как принимали в Самаре?
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Стелле поклон. Всегда ваш
Наум

Наум — Матвею
Недавно посмотрел замечательный фильм Пазолини

«Цветок тысяча и одной ночи». Как раз на «наши темы». То
есть это настоящий языческий фильм, тем более замеча-
тельный, что в нем ни тени христианства и вообще како-
го-то «монотеизьма». Жизнь нелепа, жестока, поразитель-
но красива, абсолютно свободна, и царствует в ней Судьба,
сплетающая рисунок жизни героев, как ковровый узор,
в котором нет ни смысла ни содержания: дерево, лань, олень,
трава, небо.

Вначале эта раскрепощенность захватывает, но…
постепенно утомляет бессмысленностью своих узоров,
начинает не хватать сюжета… Что это, привычка «моно-
теистического» сознания, требующего Смысла, Замысла?

9.7
Миша, привет!
Начинаю письмо, с надеждой закончить и отослать. Дело

в том, что уже не раз начинал тебе писать и все как-то
буксовал… Конечно, тут сказывается привычка «мгновенной
переписки» по электронной почте, но не только. И диалог
наш, хоть мысленно и продолжается, но ушел куда-то
во «внутренний», надо его оживить, вытащить на свет
божий. Вот посмотрел в «твоем» файле несколько старых
писем к тебе, два-три года назад, и все неоконченные, так
и не знаю, отправил ли я их в свое время? Впрочем, не важно.

Чем живу? Ну, во-первых, как сам понимаешь — любовью.
Кстати, с той женщиной, о которой я тебе рассказывал
в последний раз, когда гуляли у мертвого «Севастополя»,
с которой я все не решался «начать», роман все-таки начал-
ся, он был по-своему интересным, то есть женщина была
интересной. Но в ноябре-декабре 98-ого я сошелся с женщи-
ной совершенно замечательной, с которой у меня до сих пор
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роман. Одно время я вел два романа параллельно, почти год,
но потом, динамика отношений с новой любовью, а я по-
настоящему влюбился, на что уже не надеялся, привела меня
к тому, что с той, первой, я уже не мог продолжать. Эта
женщина, которую я, да, можно сказать — люблю, это
совершенно удивительная женщина, у меня таких и в помине
не было. Она умна и поразительно распущена. Такого секса
у меня тоже никогда и ни с кем не было. Я впервые в жизни
забыл о своих комплексах, и чувствую себя «царем зверей».
А она — язычница, живет чувствами (сексуальность совер-
шенно феноменальная), метафизика ей чужда, как и все то,
что мне казалось важным в этом мире: смысл, целеустрем-
ленность, родство душ, она потрясающе красива: высокая,
статная, и до сих пор пользуется изрядным успехом, на улице
все дружно оборачиваются, мужчины и женщины, она про-
сто притягивает к себе взгляды. Одна из наук, которые я
прохожу с ней — наука не ревновать. Не ревновать к тому,
что, как она говорит, «не считается». А она, как никто дру-
гой, дает мне почувствовать, что меня любят… Это нарко-
тик… Я совершенно не понимал, что такое любовь, может
поэтому и не любил никогда… Но я учусь теперь, и мне
кажется, что немного получается… Единственно, что
омрачает все это — возраст, и ее и мой. Мы ровесники.
У бездны на краю… Это, конечно, придает определенную
трагическую пикантность… Но иногда это тяжело даже
«физически». Для женщины это возраст ужасный, и его «при-
знаки» торчат отовсюду, да и самого себя иногда чувству-
ешь (хоть в зеркало не смотрись) старым поганым хреном.
И тем не менее я люблю. Хотя все время на сердце какая-то
тяжесть…

Кстати о сердце. Мне назначили «зондирование», это
такой метод современной диагностики и лечения сердечно-
сосудистых заболеваний. Запихивают через артерию зонд
с кинокамерой на конце и осматривают сосуды, если где
«забито», то «прочищают», раздвигают стенки сосуда
и так далее. Малоприятная процедура, но ее здесь делают
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«направо и налево», то есть это считается весьма рутин-
ной операцией. Вообще-то я чувствую себя нормально,
но психологически как-то «подкошен», живу в опасениях,
боюсь заниматься спортом, все «прислушиваюсь»,
не екнуло ли где…

Недавно посмотрел фильм Пазолини «Цветок тысячи
и одной ночи». Сказочно красивый фильм о том, что жизнь
не имеет смысла, она — просто узор на ковре, вышитый ску-
чающей судьбой. Одному — такая ниточка, другому — другая,
они могут причудливо переплетаться, а могут и оборваться
внезапно.

Мой замысел «иудейских войн» пока не двигается. Я его
не оставил, но и не приступил к нему. Впрочем, я читаю
на эти темы (мозги уже работают плохо, медленно и неэф-
фективно), размышляю, переписываюсь на философские
темы с Матвеем, готовлю «философское обеспечение».

Из знакомств самым интересным за последнее время
было знакомство с Сашей Соколовым, возникли даже отно-
шения такой теплой симпатии, с моей стороны во всяком
случае. Он, конечно, человек необычной, такой звериной,
почти магической мужской силы. Я имею в виду не сексуаль-
ную силу (возможно и тут все в порядке), а какую-то осо-
бую суггестию, излучение красоты и силы. Он старше меня
года на четыре, но выглядит замечательно и по-прежнему
интенсивно занимается спортом (жена — профессиональная
гребчиха, и они живут спортом, буквально, то есть зара-
батывают). На осень-зиму он приезжает в Израиль, живет
тут инкогнито, гребет, и никто ему не нужен. Говорит, что
пишет, но мне кажется странным такой образ жизни, без
общения, я без общения сразу задыхаюсь, как без воздуха. Но,
наверное, есть самодостаточные люди с гигантской твор-
ческой энергетикой. Впрочем, после «Палисандрии» у него
не вышло ни одной книги. Он, правда, утверждает, что напи-
сал роман, который сгорел в Греции, во время пожара
в доме…

Ладно, Миш, чтоб все-таки закончить письмо, и отпра-
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вить, прервусь.
Будь здоров. Жду твоего письма. Обнимаю
Наум

Перед отправкой позвонил Мише, спросил индекс. Он
что-то говорил о Джордане («По ком звонит колокол»), я
толком не понял. Отправил ему письмо, а когда возвра-
щался с почты, нашел в своем ящике письмо от него. Вот
интересные совпадения.

От почерка его отвык уже, не все сразу понятно, хотя,
в общем-то, почерк твердый.

23.6. 2001 г.
Здравствуй, Наум!
Как твои дела? Надеюсь застать тебя в относительном

здравии (сердце, к сожалению) — и всех домашних тоже.
Я сейчас читаю «По ком звонит колокол» — перечитываю

конечно. Последний раз перечитывал два года назад. И вот
интересная штука: помнишь ты мне объяснил в чем там
дело в «Фиесте» — ну, почему герой не может любить Брет
нормальным образом.

Так вот сейчас интересная штука: когда я перечитывал
«Колокол», там дважды все ждут от Джордана, что тот
застрелит Пабло. Но Джордан этого не делает.

Два года назад мне почему-то казалось странным это:
застрелить человека, воюющего на твоей стороне. А теперь
я понимаю — ведь Пабло просто бандит, и главное, по его
вине и гибнет Джордан (Пабло украл и утопил взрыватели,
и задача взрыва моста усложнилась).

Наверное, тебе Хемингуэй ближе: ты ведь тоже любил
всегда всемирную историю и все с этим связанное… Ну, я
более миролюбивый человек, но не могу не признать, что
вот уже несколько тысяч лет только и льют кровь. Жажда
власти? Наживы? Черт его знает. Иногда мне начинает
казаться, что это где-то в крови у мужчин… Ведь и древние
племена все время воевали, пока ресурсы не истощались,
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и старейшины договаривались о «вечном мире»…
Пишет он (Хем), конечно, очень хорошо — то есть, я

имею в виду детали (не говорю пока о концепции, образах
и т.д.). Видишь все, как своими глазами… А это надо уметь.

Причем интересно: в молодости он ведь очень много
работал над стилем: («глаголы-прилагательные») —
а в «Колоколе» совсем уже не чувствуется этой работы…

Сегодня у нас суббота (у вас, надеюсь, тоже). Сегодня —
день выпускных вечеров. Можешь вспомнить себя в 17 лет?
(«Где мои семнадцать лет? — На Большом Каретном!»)

Я — помню очень мало — детали помню. А ведь июнь
1965 года — жизнь, по сути, прошла целая.

Но сейчас совсем другая поросль — ты не узнаешь просто
17-летних: по сравнению с тем, кем были мы.

На одном полюсе терпеливое изучение языков, интерне-
та, специальности — чтобы поступить в фирму и позволять
себе всякие радости. Не просто, а хороший загородный дом
с печью; можно жить и зимой. А ночных клубов — не было
в 1978 году, когда ты уезжал…

А на другом полюсе — наркомания, и полное пренебреже-
ние и к чужой жизни и к своей. Странное дело.

Но так, вообще говоря, очень многое из того, что было
при тебе — такое же. Я сужу по разговорам с разными
людьми — и многие так же считают.

Выходят всё новые книжки стихов — и большие книжки
и малые. Проза — тоже. (Прибавь журналы!) Мерилом вли-
ятельности и известности (нрзб): на сколько языков тебя
перевели, все через Запад, глупо.

Айги — то ли на 35, то ли на 42. Я дружу с парнем,
с которым он видится (у них близкие матери) — и вот, про-
цесс вовлечения (прежде мой друг писал, (нрзб) мне, давал
(нрзб)). Теперь: кто включил его в антологию, а кто нет…

Ну, дело житейское.
Наум, сердце пройдет — дай срок. И как сможешь, приез-

жай. Всем близким и знакомым передавай привет.
Миша
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Прочитав, не нашел почтового штемпеля на конверте —
хотел узнать, сколько шло письмо — и в письме не нашел.
Позвонил Мише. А я, говорю, только что твое письмо полу-
чил.

— А там стихотворение есть? Когда она говорит Джор-
дану: «Для тебя политика — это бог»…»

Нет, говорю, стихотворения нет.
— А, ну хорошо. Тогда я сейчас пойду и отправлю его.

Это даже хорошо, потому что ты получишь уже исправлен-
ное, я над ним много работал. Оно большое, на три стра-
ницы. Это, может, будет тебе интересно, это об истории,
о крови. … Я число поставил в письме, не может быть ина-
че, я всегда ставлю.

Пошел проверить. Нашел дату в начале письма, а я ее
в конце искал, 23-го июня послано.

— Ого, больше двух недель шло…
— Ну что ж делать. А вообще-то, как и раньше.
— Да, как и раньше.
Посплетничали о Матвее.
— Он обленился, — сказал Миша. — Для него было силь-

ным ударом то, что на его публикации никто не среагиро-
вал. Только какая-то американка написала, что есть такой
Рувин, культуролог. А он думал, что мир вздрогнет. …
Наум, ну ты соберись с силами и приезжай.

— Ладно. Может осенью…

10.7. Вчера позвонил Вернику, почему-то чувствую
какой-то омерзительный долг демонстрировать ему свое
дружелюбие. Он прошел очередную операцию и спал,
а у Иры — воспаление легких, но она уже приходит в себя…
В полдвенадцатого ночи он вдруг позвонил и ласково-пла-
чущим голосом, уже не в силах отнестись к ситуации
с полагающейся насмешливостью, поведал о своих болез-
нях, а также о болезнях жены. А потом так сладенько-сла-
денько, меня чуть не вытошнило, почти напевая, спросил:
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«Нюма, ну а ты как? Как сердце?» Хотелось мне ему ска-
зать, что сердце у меня железное, и иди ты на хуй, но —
лежачего не бьют. Напустив серьезность, доложил обста-
новку. Надо же как-то взбодрить старика Пьеро.

И Л звонила. Долго говорили. Голос «любящий». Поме-
няла стратегию: оружие насмешливой бодрости и незави-
симости списано, как неэффективное. Впрочем, может,
оно и в самом деле уже проржавело.

От Зуса: Написал хайбун о Ерусалиме, буду его печатать
Посылал ли тебе — на англ.??
Кей вчера отбыла в Японию. Читаю о Берхтесгадене

z

Матвей — Науму
Прости, что долго не отвечал (и данное письмо — пока

не ответ, а отписка), прижали со сроками сдачи переводов.
И еще я читаю сейчас запоем две замечательные книги
(за неимением времени сразу две, в шахматном порядке):
«Великая цепь бытия» Лавджоя (последняя новинка) и «Vita
activa» Ханны Арендт. У первого замечательные идеи отно-
сительно монизма/дуализма (по всему полю европейской
мысли от Платона до Сантаяны), а у второй — относи-
тельно роли христианства в формировании новоевропейско-
го сознания. Когда достаточно освоюсь с этими текстами,
распишу их тебе в очередном Списке. Вышла еще толстенная
современная (заново написанная) книга по истории еврей-
ства (изд. «Гешарим», под ред. Эттингера).

С твоими суждениями по поводу Пазолини (тоже недавно
видел этот фильм) я в принципе согласен.

Нашел в сети рецензию: ИЗРАИЛЬСКИЕ ТУСОВКИ
НАУМА ВАЙМАНА

«Хласко писал более или менее традиционную прозу
об Израиле 60-х. Вайман же написал довольно модный
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сейчас внежанровый текст: смесь дневника, эссеистики,
воспоминаний — и назвал получившееся «Ханаанские хро-
ники». Основная часть текста — дневник 1993–94 годов.
Описывается, в основном, литературная русскоязычная
израильская тусовка. Персонажи выступают или под свои-
ми именами, или под весьма прозрачными псевдонимами.
Некоторые воссозданы очень точно и выразительно: поэты
Тарасов, Шмаков, критик Гольдштейн (сужу лишь о тех,
кого знал лично).

Конечно, это среда вполне маргинальная, но Вайман
пишет и об армейских сборах, и об израильской школе (он
работает учителем), и о политике (Вайман очень правый).
Все это вперемешку, кажется, о читателе автор совсем
не думает, но оторваться от книги трудно, и в итоге скла-
дывается фрагментарная, конечно, но яркая и непригла-
женная картина израильской жизни середины 90-х годов.
Сам Наум Вайман — московский поэт круга Гандлевского,
Сопровского, Цветкова. В Израиле он с середины 70-х.
Впрочем, стихи Ваймана мне представляются значительно
менее интересными, чем поэтическое творчество его дру-
зей и чем его собственный прозаический опыт.

Повторю: мой выбор книг об Израиле вполне субъекти-
вен. Более популярные в России повести Дины Рубиной
(«Вот идет мессия…» и др.), мемуары Михаила Козакова
(«Третий звонок») содержат больше конкретных сведений
о сегодняшнем Израиле. Но в целом эти книги в опреде-
ленной мере поверхностны. Тексты Хласко и Ваймана дают
возможность не столько даже узнать, сколько почувство-
вать Израиль. По-моему, это важнее. Мы ведь все-таки
говорим о литературе.»

Леонид Циткин

Поехал на презентацию книги писем Авраама Штерна,
кличка «Яир», к его подруге, «Письма к Рони». Половина
писем написана по-русски. А Рони, в свои почти восемь-
десят, по-прежнему хороша. Лет пятнадцать назад, когда
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я с ней познакомился, она меня поразила своей велича-
востью. Книгу редактировал Аарон Амир. Среди прочих
и он выступил. Такой же талант, как у Гольдштейна, талант
прирожденных ораторов, только Гольдштейн оратор, хоть
и блестящий, но какой-то анемичный, механический,
сухой, как пулеметная очередь. А Амир — лед и пламень.
Начал свое выступление с просьбы полностью осветить
сцену: «Мы не в театре». Он, мол, не собирается «высту-
пать». О должен сказать о том, что сейчас важно. О том, что
Файсал Хусейни, с которым здесь носились, как с умерен-
ным, опубликовал перед смертью в египетской газете свой
план ликвидации Израиля, о чем в Израиле никто
и не слышал, о том, что в «Нью-Йорк Таймс» была большая
статья об интифаде, сочувствующая арабам, и опять никто
в Израиле не отдал ей должное. Почему не слышно бойцов
Лехи1? Бойцам Лехи сегодня за восемьдесят, а они все еще
молчат. Но от него властям не будет поблажек. Еще сказал,
что если бы тогда, в сорок первом-втором был постарше
(«впрочем, я бы тогда не выжил»), то отбил бы Рони
у Штерна. «Знай, что я и сейчас тебя люблю».

Он и сегодня неукротим. От таких людей дух захва-
тывает. И эпоха была им под стать, героическая. Передал
Амиру свой рассказ «Солдатское», который Макаров пере-
вел. Гробман с Ирой пришли с какой-то бабехой с русского
телевидения, Лилей. Лиля на иврите не понимала и они
быстро ушли. Выступал и брат Штерна, говорил с русским
акцентом. И так странно, живы еще люди, для которых его
жизнь — до сих пор часть их жизни, а ведь его убили в 42-
ом, другая эпоха… Ицхак Шамир тоже пришел, с женой.
И у него вышла книжка «Письма к Шуламит», то бишь
к жене. В конце все встали и пели гимн Лехи «Неизвестные

1 Аббревиатура организации «Бойцы за свободу Израиля», откололась
от Эцеля и вела террористическую войну против англичан даже во время
второй мировой войны, Яир, вождь организации, был убит англичанами
во время ареста.
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солдаты», стихи Яира, пятистопным русским ямбом:
«и даже смерть не вырвет из рядов солдата родины…»,
«за нами встанут тысячи других»… Старики пели вдохно-
венный гимн своей яростной молодости, прошибая слезу…

От Юли Винер: Наум
посылаю Вам еще одну из своих толстых красоток —

и вопрос: если я пошлю Вам написанную года два назад пьеску
(небольшую, ок. 30 стр.) — будет ли это для Вас невыносимой
нагрузкой? Вполне пойму, если скажете, что будет.

С приветом, Юля

Спасибо за «красотку», замечательная. Пьесу, конечно,
пошлите. Только вот комплиментов не обещаю

Наум

Был у Зайчика. Насчет интервью он что-то не уверен…
За «Засланца» ухватился, но я его огорошил тем, что
«отрывки будут в „Зеркале“». Так что дело не ясно, обещал
через неделю ответ дать.

Ходили в «Гешер», давали Стринберга, «Мадмуазель
Жюли». Играли ужасно, ломали истерику, и вообще ничего
не поняли, он же баб ненавидел, они у него недочеловеки.
Там же чёткая иерархия: эта Жюли, «графиня», которая
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еще не личность, а мятущаяся самка («Я не взяла от отца ни
одной мысли, и нет такой страсти, которую я бы не унасле-
довала от матери»), выше стоит уборщица Кристина, пото-
му что хоть «знает свое место». Неизмеримо их выше —
мужчина, слуга Жан, а над Жаном только Господин, он же
Господь, который не появляется, а только звонит в коло-
кольчик, и тогда в Жане «просыпается раб».

12.7. Вот еще красотка.
Комплиментов, разумеется, хочется страстно,

но рассчитывать, ясное дело, не приходится, где уж там!
Но на слова какие-то отчетливые рассчитываю очень,
затем и шлю.

Спасибо за внимание. Юля

Юля, дорогая, неинтересно мне все это, ну совершенно
неинтересно, и не пойму, откровенно говоря, зачем «оно».
Считай, что не в струю попало. Поначалу-то я, признаюсь,
оживился, даже подумал: вот ведь, хорошо пишет, «живой
диалог», молодец, а потом, как только «главное» -то нача-
лось, тут я и резко соскучился… Живой-то он живой,
и пишешь ты хорошо (нет, правда, то есть умеешь), но…
так я и не понял зачем эта фантастическая многозначи-
тельность. Прости.

Всегда твой (несмотря на разногласия по поводу коммен-
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тариев к Блаженному Августину)
Наум

Фрейд, сверкая «одесским» остроумием, обращается
к иудеям с лекцией о смерти «Мы и смерть» (сравни
с «Сестра моя, жизнь»):

«Дорогие братья! <…> Каково же наше отношение
к смерти? По-моему, оно достойно удивления. <…> Вы зна-
ете девиз Ганзы: «Мы должны плавать, а жить не обязаны».
Сравните его с еврейским анекдотом: мальчик упал
со стремянки, и мать бежит за советом к раввину. «Объяс-
ни мне, — спрашивает раввин, — как еврейский мальчик
попал на стремянку?» <…> Подобное отношение к смерти
накладывает глубокий отпечаток на нашу жизнь. Она обед-
няется, тускнеет. Наши эмоциональные связи, невыноси-
мая интенсивность нашей скорби делает из нас трусов,
склонных избегать опасности, грозящей нам или нашим
близким. … Жизнь теряет содержательность и интерес,
когда из жизненной борьбы исключена наивысшая ставка,
то есть сама жизнь. Она становится пустой и пресной, как
американский флирт.

<…>
Мы потомки бесконечно длинной череды поколений

убийц. Страсть к убийству у нас в крови. … Не будем
заблуждаться на сей счет, мы по-прежнему те же убийцы,
какими были наши предки в первобытные времена. Я могу
рассказать вам об этом совершенно спокойно, потому что
знаю, что вы мне не поверите. Вы больше доверяете своему
сознанию, отвергающему подобные предположения как
клевету. Но не могу удержаться и не напомнить вам
о поэтах и мыслителях… Вот только один при-
мер! Ж. Ж. Руссо в одной из своих книг обрывает рассужде-
ния, чтобы обратиться к читателю с необычным вопросом:
«Представьте себе, что в Пекине находится некий манда-
рин, чья кончина могла бы доставить вам большую выгоду,
и вы можете убить его, не покидая Парижа, и, разумеется,
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так, что никто не узнает о вашем поступке, простым уси-
лием воли. Уверены ли вы, что не сделаете этого?» Что ж,
я не сомневаюсь, что среди собравшихся здесь почтенных
братьев многие с полным основанием могут утверждать,
что они бы этого не сделали. Но, в общем, не хотел бы я
быть на месте того мандарина и думаю, что ни одна стра-
ховая компания не заключила бы с ним договор о стра-
ховании жизни. <…> Бессознательное в нас не верит
в собственную смерть. Быть может, именно в этом кроется
тайна героизма… который проявляет себя таким образом,
словно черпает уверенность в известном кличе саперов:
«Ничего с тобой не случится!»

<…> «Самым задушевным нашим отношениям всегда
присуща крошечная доля враждебности, дающая толчок
бессознательному пожеланию смерти».

Si vis vitam — para mortem. Хочешь жить — готовься
к смерти.

Винер встретила удар мужественно. Прислала еще бабу

Спасибо, рисунки гениальные
Наум

Матвей — Науму
Хочу заострить твое внимание еще на одном аспекте

«еврейского универсализма», вернее, присмотреться к реак-
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ции на него со стороны «неоязычества».
Кроме христианского и мусульманского антисемитизма,

в последнее время, по моему ощущению, с возрастающей
силой «набирает обороты» широкое, довольно разнородное
и пестрое по составу движение, «подводная основа» кото-
рого зиждется на «дохристианских ценностях», а видимая
часть прорывается на поверхность в виде «антиглобализ-
ма», «антимондиализма», «экологизма» и прочих эвфеми-
стических вывесок, за которыми стоит национализм
(а на самом деле расизм) ультраправых и отчасти ультра-
левых (скинхеды из этой же компании). Намечу пунктиром
«генеалогию идеи».

Ницше:
«Тот, кто не верит в круговорот вселенной, должен

верить в творящего произвол Бога. Выбор простой: либо
монотеизм, либо цикличность».

«Иудеи — самый примечательный народ во всемирной
истории: оказавшись перед необходимостью решать
вопрос — «быть или не быть», они вполне сознательно
предпочли во что бы то ни стало, любою ценою быть;
ценою же была радикальная фальсификация природы, все-
го естественного; они поочередно вывернули наизнанку,
превратив в противоречие их естественной ценности
и неисцелимо извратив культ, мораль, историю, психоло-
гию. Вот почему иудеи и выступают как самый фатальный
народ во всемирной истории: их воздействие внесло
в человечество такую фальшь, что и сегодня христианин
может быть настроен антииудейски, не понимая того, что
сам он — конечный вывод иудаизма.

История Израиля неоценима как типичная история
денатурализации ценностей природы. Первоначально,
во времена царства, Израиль тоже обретался в правиль-
ном, то есть естественном, отношении ко всему. Яхве —
бог Израиля и, следовательно, бог праведный; вот логика,
которой следует всякий народ, на стороне которого сила,
а потому и чистая совесть. Народ …благодарит бога

350



за годичный цикл и преуспеяние скотоводства и земле-
делия… Но далее народ мельчает; иудейская мелкота,
в совершенной степени созревшая для того, чтобы засе-
лить собою все бедламы мира, стала перелицовывать цен-
ности по своему разумению. Как только между иудеями
и иудео-христианами разверзлась пропасть, у последних
не оставалось выбора — им пришлось применить против
самих иудеев те самые инстинкты самосохранения,
на какие толкал иудейский инстинкт; прежде иудеи поль-
зовались ими лишь против неиудеев».

Мигель Серрано:
«Надо говорить так: «По богам их познайте их».

Арийцы — язычники, а языческие боги живут и дают жить
другим. Порой они воюют друг с другом, но никогда ради
духовной исключительности, а только из-за разного пони-
мания долга, в борьбе за сферы влияния или устраивают
военные игры. Единый бог семитов, наоборот, исключите-
лен. Кроме его истины, никакой иной не было и не будет.
Если верить христианам, то до Христа человечество жило
в «языческом заблуждении», во грехе. И для марксистов
ничего не было до Маркса и ничего не будет после. Евреи
всегда ставят часть выше целого. Для Фрейда существует
только секс, для Маркса — только экономика. Иегова
не позволяет никаким богам существовать рядом с ним.
Это ревнивый, лунный, властный, исключительный бог.
Таков же единый бог христиан. Сколь отличны от этого
арийская концепция Лейбница с его множественностью
монад или индийская санкхья с множеством пуруш. Насто-
ящий ариец не может быть ни монотеистом, ни фанатиком
истины, он всегда будет язычником со множеством богов
и демонов, как греки, как индусы.

Яхве — это на самом деле не бог, а кибернетический
монстр, созданный враждебным жизни Демиургом
по образу и подобию своему. Сущность Врага рода чело-
веческого — рациональное мышление. Отсюда можно сде-
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лать вывод, что аналогичное мышление землян, как тво-
рения Демиурга, представляет собой ловушку, с помощью
которой он удерживает их в оковах. Результат такого мыш-
ления — запрограммированность на борьбу за покорение
материального мира и господство над ним с помощью
рационалистической технологии и машин. Развитие в этом
направлении ведет к роботизации самого человека. Таким
образом, современная техническая цивилизация коренит-
ся в еврейском монотеизме. Это признают и сами христи-
ане. Романо Гвардини, выражающий христианскую точку
зрения, видит смысл подвига Христа в том, что он «дал
человеку независимость от природы и от самого себя, хри-
стианство же дало импульс технической цивилизации»».

Людвиг Клагес:
«Понимание начинается с осознания того факта, что

дух враждебен жизни. Начало мировой истории — это вам-
пирическое вторжение духа в полярную первичную дей-
ствительность души и жизни. Глубокая пропасть разделает
переживание и осознание, Биос и Логос. Дух это не часть
и тем более не венец души, а ее радикальный противник.
Дух есть ориентация человеческой воли на покорение при-
роды с помощью технически-инструментального разума.
Воля — это сила, которая не стимулирует или движет
жизнь, а тормозит ее, ограничивает и, в конечном счете,
убивает. Воля это постоянно возобновляемое убийство
жизни и ее символ — самоубийство.

Окончательной победой враждебного жизни начала
было воцарение иудейского Яхве. Но «вверху», в самом
зените, стоит неподвижно и всасывает все в себя бесцвет-
ная световая точка, антисердце мира, Логос. Историческое
христианство это паулинизм, а паулинизм это особая фор-
ма яхвизма. Не современное естествознание, а еще воз-
никшее из еврейской религии христианство запустило тот
планетарный процесс секуляризации, жертвой которой
стал почти целиком ранее наполненный мифами и симво-
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лами «пеласгический» мир бессознательного созерцания
и стихийного действия. Просвещение, эмпирически-раци-
ональное естествознание и технико-промышленное заво-
евание мира уходят корнями в христианско-монотеисти-
ческую десакрализацию природы, ранее служившей объ-
ектом магических действий. Современная промышленно-
техническая цивилизация, возникшая из христианства,
антипразднична, антиэротична и антикосмична. Капита-
лизм это практическое христианство. Внедряемая им
во всем мире техника это современное воплощение
Логоса».

Ален де Бенуа:
«Иудео-христианство делает из прошлого окончатель-

но пройденную точку на линии, которая по необходимости
ведет человечество из райского ада в мессианские време-
на».

А. Молер:
«Именно линейность является самой характерной чер-

той христианского мировоззрения. Об этом можно судить
даже по писаниям самих христиан. Так, Р. Гвардини при-
знает, что „содержанием всех великих религий до христи-
анства был круговорот. Христос же этот круговорот взо-
рвал“. Поэтому осмелюсь утверждать, что любая решаю-
щая атака на христианское мировоззрение должна начать-
ся с опровержения идеи об „уникальности момента“. Про-
тивоположная же идея возвращения есть главная в том
направлении, которое я называю „консервативной рево-
люцией“. Нет нужды подчеркивать, что она несовместима
с христианством».

Анатолий Иванов:
«Согласно христианским верованиям, должен вторично

явиться Христос. Время сейчас как раз наступает,
но христиан ждет жестокое разочарование. Явится
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не Христос, а новая религия, альтернативная христианству.
Вспомним, чем было христианство в предыдущем цикле.
Оно пришло в этот арийский цикл из еще более раннего
шумеро-семитского цикла, в котором еврейская религия,
послужившая его базой, была периферийной. Соответ-
ственно, по закону компенсации, новая религия должна
прийти в наш проевреенный мир из предыдущего, арий-
ского цикла. И тут самое время вспомнить альтернативу
Ницше: Дионис против Распятого. Учение Ницше не толь-
ко альтернативно, но и диаметрально противоположно
христианскому. Значит, именно из него, по закону компен-
сации, и должна развиться новая религия. Только с одной
поправкой: Ницше проповедовал вечное возвращение,
оставаясь в плену представлений об открытом времени,
тогда как в замкнутом времени правильней говорить
не о вечном возвращении, а о вечном бытии».

Манифест ТУЛЕ-семинара (Европейские Синергии)
«Главный политический враг — США, а главный идей-

ный враг — христианская теология.
«Новая культура» ищет свои философские корни

в древней Индии и у греческих досократиков, философия
которых была позже искажена еврейско-христианским
универсализмом.

Новая школа решительно выступает против любых
абсолютистских систем, которые несут с собой истины
монотеизма, порождающие тоталитаризм. Общий знаме-
натель всех этих враждебных нам систем — это универса-
лизм иудео-христианства.

Будущее имеет лишь тот народ, который сохранил свою
изначальную генетическую субстанцию».

Тезисы Семинара праворадикальных интеллектуа-
лов. (Москва, июль 2001)

«Нас может спасти только непоколебимая борьба
за разнородный мир однородных народов: «Нет универса-
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лизму еврейского христианства! Нет враждебной народам
диктатуре мультирасового исчадия хаоса! Да жизнеутвер-
ждающей свободе всемирного многообразия этноса!»

Мне кажется, что настаивая на якобы изначальном
«универсализме» еврейского духа (и видя именно в нем «еврей-
скую исключительность», если я правильно тебя понял), мы
принимаем на себя обязательство либо присоединиться
к этому «новому навету», либо отвергнуть его с позиций
того же «либерального мондиализма» (ты, вроде, от него
не в восторге), либо найти какие-то иные контраргументы.
Что ты думаешь по этому поводу (если, конечно, это для
тебя любопытный повод)?

Конечно, ты можешь сказать: истина дороже, друг мне
скинхед или враг. На это я отвечу: а что если это не истина?
«Если мне явится ангел, то откуда я узнаю, что это
и на самом деле ангел? И если я услышу голоса, то что дока-
жет, что они доносятся с небес, а не из ада или подсознания,
что это не следствие патологического состояния?» (Сартр).
У меня есть опасение, что голоса, шепчущие нам об «избран-
ности» и «универсализме» еврейства, доносятся из ада под-
сознания, находящегося в патологическом состоянии. Это
«внушенные» мнения, нашептываемые «вражескими голоса-
ми», «интериоризованные» наветы, принимаемые за «похва-
лы», унижающий нас якобы «возвышающий обман»…

Еще письмо от Матвея, вдогонку
У меня вдруг появилась возможность ответить на твой

давний вопрос: «Что говорит об антисемитизме Адорно?»
«Оказалось», что в имеющейся у меня и читанной-пере-

читанной книге Хоркхаймера и Адорно «Диалектика Про-
свещения. Философские фрагменты» (М-СПб.: Медиум, 1997)
имеется раздел (причем завершающий, итоговый) «Элемен-
ты антисемитизма. Границы Просвещения», который
каким-то образом «выпал у меня из поля зрения». /Видимо,
герменевтика Ваймана («Чтение с фонарем») подлежит раз-
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витию: возможно чтение одного и того же текста как
«с разными фонарями», так и «по фонарю»/. Забавно, что я
делал перевод книги «Авторитарный человек» (автор тео-
ретических разделов Адорно, редактор Хоркхаймер), «забыв»
об «Элементах антисемитизма». Между тем оба текста
написаны практически одновременно (1944—1947). Еще
более любопытно, что в них дается разная трактовка
антисемитизма: в «Авторитарном человеке» либерально-
оптимистическая (ну, «сдержанно-оптимистическая»),
в «Диалектике Просвещения» — трезвая, безнадежная
и по сути антилиберальная (ну, «сдержанно-антилибераль-
ная»). По-видимому, «отдав дань» требованиям момента
и «общественного служения» широкой публике, Адорно и его
соавтор, в порядке компенсации, сделали одновременно
и «эзотерический вариант» безотносительно к моменту
и для узкого круга, перед которым «реабилитировали себя»
за либеральное пустозвонство. /Конечно, я малость преуве-
личиваю: обе трактовки в чем-то пересекаются, —
но тенденция именно такова; например, в «Диалектике Про-
свещения» вообще не используются термины «авторитар-
ный человек» и «демократический человек», которые явля-
ются системообразующими в «Авторитарном человеке»;
естественно, в Еврейской энциклопедии Адорно рекоменду-
ется как создатель концепции «авторитарного человека»,
а о «Диалектике Просвещения» даже не упоминается/.
Не менее любопытно то, что и концепция Ханны Арендт
создавалась «там же, тогда же»; вообще все трое были людь-
ми «одной судьбы»: одновременное бегство из Германии,
переселение, после «пересадочного пункта», в Америку
и попытка осмысления того, что с ними произошло. При
этом как раз эти трое были «наилучшим образом подготов-
лены» к такому осмыслению: кроме подсуетившейся «судь-
бы», была и хорошая теоретическая подготовка, у Арендт
«экзистенциалистская» (Ясперс, Хайдеггер), у Адорно
и Хоркхаймера «фрейдо-марксистская» (Гегель, Маркс,
Фрейд). Данное обстоятельство прямо-таки «толкает»
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на сопоставление двух трактовок (оно наверняка существу-
ет, но мне остается неизвестным; да почему бы и не изоб-
рести свой велосипед?). Создается впечатление, что именно
эти концепции являются основополагающими в «современ-
ном» («после Холокоста») видении проблемы. Я в данный
момент столь широких (сопоставительных) целей не став-
лю (тем более что Арендт еще толком не прочел), а просто
законспектирую для тебя тот раздел «Диалектики Просве-
щения», который касается «религиозного происхождения
антисемитизма». /Насколько помню, я эту книгу когда-то
тебе предлагал, но ты ее не заказывал; возможно, она у тебя
все же есть, но и в этом случае конспектирование не повре-
дит — прежде всего мне самому. Оговариваюсь, что переска-
зываю чужое и не даю никаких оценок. Это можно будет сде-
лать позже, если тема тебя заинтересует/.

* * *
То рвение, с которым антисемитизм отрицает свою

собственную религиозную традицию и сводит дело
к «чистоте расы и нации», свидетельствует о том, что она
ему присуща ничуть не менее чем в прежние времена про-
фанная идиосинкразия — религиозному фанатизму. Рели-
гия не была упразднена, а стала использоваться в качестве
культуртовара. Фанатическая вера, которой похваляются
фюрер и его свита, не является иной, чем та озлобленная,
что прежде держала под своим влиянием отчаявшихся,
пропало лишь ее содержание. От религии любви у немец-
ких христиан не осталось ничего, кроме антисемитизма.

Христианство является не просто рецидивом предше-
ствующего иудейства. При переходе от генотеистического
/«религиозно-племенного»/ к универсальному облику его
богу так и не удалось полностью избавиться от черт при-
родного демона. Ужас, ведущий свое происхождение
от древнейших анимистических времен, переходит
с природы на понятие абсолютной самости, которая в каче-
стве ее творца и повелителя совершенно подчиняет себе
природу. (Здесь и далее уже я подчеркнул, с карандашом
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читаем-с.) При всей своей неописуемой мощи и великоле-
пии, которыми наделяет его такое отчуждение, оно все же
доступно мысли, которая, именно соотносясь с высочай-
шим, трансцендентным, становится универсальной. Бог
как дух противостоит природе в качестве иного принципа,
который является не просто ручательством ее слепого кру-
гооборота, как все мифические божества, но способен
избавить от него. Но его абстрактностью и удаленностью
в то же время лишь усиливается ужас перед несоизмери-
мым, и упорное словосочетание «я есть» ничего, кроме
себя, не терпящее, превосходит по части неизбежного
насилия слепой, но потому и более неоднозначный приго-
вор анонимной судьбы. Бог иудаизма требует то, что ему
причитается, и рассчитывается с нерадивыми. Он опуты-
вает свое творение паутиной провинностей и заслуг.
В противоположность этому христианством подчеркивал-
ся момент милосердия, в самом иудаизме, правда, содер-
жащийся в союзе Бога с человеком и в мессианских обеща-
ниях. Это смягчило ужас перед абсолютом благодяря тому,
что твари дано было вновь обрести самое себя в божестве:
божественный посредник носит человеческое имя
и умирает человеческой смертью. Его посланием было:
отбросьте страх; закон ничто перед верой; превыше всего
величия любовь, единственная заповедь.

Однако в силу тех же самых моментов, посредством
которых христианство разрушает чары естественной рели-
гии, оно вновь порождает, хотя и в спиритуализованном
облике, идолопоклонство. В той же самой степени, в какой
абсолютное приближается к конечному, конечное абсолю-
тизируется. Христос, ставший плотью дух, является обо-
жествленным магом. Человеческая саморефлексия в абсо-
лютном, очеловечение Бога посредством Христа есть
proton pseudos. Прогресс по сравнению с иудаизмом опла-
чивается ценой утверждения, что человек Христос был
Богом. Именно рефлективный момент христианства, спи-
ритуализация магии является причиной всех бед. За духов-
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ную сущность тут выдается как раз то, что, предшествуя
духу, оказывается сущностью природной. Именно в разви-
тии опровержений подобного рода притязаний со стороны
конечного проявляет себя дух. Таким образом, нечистая
совесть рекомендует в качестве символа фигуру пророка,
в качестве метода претворения — магическую практику.
Это делает христианство религией, в известном смыс-
ле единственной: интеллектуальной привязанностью
интеллектуально подозрительной, особой культурной
сферой (??). Как и великие азиатские системы, дохристи-
анское иудейство едва ли в чем-либо расходилось с прин-
ципами национальной жизни, с всеобщим принципом
самосохранения верой. Трансформация языческого риту-
ала жертвоприношения происходила не просто в области
культа и не просто в области нравов, она определяла собой
форму производственного процесса. В качестве его схемы
жертвоприношение рационализируется. Табу превращает-
ся в рациональный регулятор процесса труда. Оно упоря-
дочивает администрирование, процессы сева и сбора уро-
жая… И даже если эти правила возникают не из рациональ-
ных соображений, то, по меньшей мере, из них возникает
рациональность. Стремление освободить себя от непосред-
ственного страха создало у примитивных народов инсти-
тут ритуала, в иудаизме он был превращен в священный
ритм семейной и государственной жизни. Жрецы были
назначены смотрителями над тем, чтобы обычаю следова-
ли. Их властная функция в теократической практике была
очевидной; христианство, однако, желало оставаться спи-
ритуальным даже там, где оно стремилось к господству.
В идеологии оно порывает с принципом самосохранения
посредством последней жертвы, жертвы Богочеловека,
но как раз тем самым обрекает обесцененное существова-
ние на профанацию: моисеев закон упраздняется, однако
как кесарю, так и Богу воздается причитающееся. Мирская
власть либо признается в правах, либо узурпируется, хри-
стианская вера становится ведомством, обладающим кон-
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цессией на благодать. Преодоление принципа самосохра-
нения посредством подражания Христу возводится в ранг
предписания. Так жертвенная любовь лишается своей
наивности, отделяется от естественной и учитывается
в качестве заслуги. Опосредованная знанием блага любовь
должна при этом быть, тем не менее, непосредственной;
природе и сверхъестественному надлежит достигнуть при-
мирения в ней. В этом состоит ее неистинность: в ложно-
утвердительном толковании самоотречения.

Толкование является ложным потому, что церковь
(живущая тем, что люди в следовании ее учению… усмат-
ривают путь к спасению) все же не способна гарантировать
достижение цели. То обстоятельство, что обещание бла-
женства не имеет обязательной силы, этот иудейский
и негативный момент в христианской доктрине, реляти-
визирующий магию и, в конечном итоге, саму церковь,
втихомолку отбрасывается наивным верующим, для кото-
рого христианство, супернатурализм, становится магиче-
ским ритуалом, естественной религией. Он верует только
благодаря тому, что забывает свою веру. Он внушает себе
знание и уверенность, совсем как астрологи и спириты.
Это не обязательно хуже спиритуализованной теологии.
Итальянская старушка, в простоте веры своей ставящая
свечку св. Геннаро за своего на войне находящегося внука,
возможно более близка к истине, чем свободные
от какого бы то ни было идолопоклонства папы и архипас-
тыри, благословляющие оружие, против которого бесси-
лен св. Геннаро. Но для простоты сама религия становится
эрзацем самой себя. Предчувствие того сопутствовало хри-
стианству с самых первых дней, но только парадоксальные
христиане, антиофициальные, от Паскаля через Лессинга
и Кьеркегора вплоть до Барта, превратили его в стержне-
вой момент своей теологии. В этом осознании они были
не только радикальными, но и терпимыми. Однако другие,
те, кто гнали от себя это подозрение и с нечистой совестью
убеждали себя, что обладание христианством им гаранти-
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ровано, с неизбежностью утверждали свое вечное блажен-
ство за счет мирского несчастья тех, кто не совершал этой
мрачной жертвы разумом. Таково религиозное происхож-
дение антисемитизма. Приверженцы религии Бога-отца
навлекают на себя ненависть приверженцев Сына Божьего
за умничанье. Это вражда ставшего косным в обличье бла-
га и святости духа — против духа. Злоба для христианских
юдофобов является той истиной, которая способна проти-
востоять злу, его не рационализируя, и позволяет упорно
держаться за идею незаслуженной благодати вопреки все-
му ходу вещей и самому порядку спасения, которому они
будто бы призваны способствовать. Антисемитизм при-
зван констатировать, что ритуал веры и истории оказыва-
ется прав в том, что выполняется над теми, кто отрицает
такого рода правоту.

Цивилизация является победой над природой. Евреи
сами в течение тысячелетий принимали в этом участие,
своим просветительством ничуть не менее чем цинизмом.
Как представители древнейшего из доживших до наших
дней патриархата, воплощения монотеизма, они преобра-
зовывали табу в цивилизаторные максимы еще тогда,
когда другие по-прежнему придерживались магии. Евреи,
судя по всему, преуспели в том, над чем безуспешно труди-
лось христианство: в лишении магии власти ее собствен-
ными силами, в виде богослужения. Ими уподобление при-
роде было не столько искоренено, сколько снято в чистых
требованиях ритуала. Тем самым им удалось сохранить
примиряющее воспоминание о нем, не впадающее при
этом посредством символов обратно в мифологию. Поэто-
му-то прогрессирующей цивилизацией они и считались
одновременно и отсталыми, и слишком уж ее обогнавши-
ми, похожими и непохожими, умными и глупыми. Их
обвиняли в том, с чем они, как первые бюргеры, порывали
в себе прежде всех: в соблазненности низменным, в тяге
к животным и земле, в идолопоклонничестве. Так как они
изобрели понятие кошерного, их преследовали как свиней.
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Антисемиты превращают себя в исполнителей заповедей
Ветхого Завета: они заботятся о том, чтобы евреи обрати-
лись в прах за то, что вкусили от древа познания.

Совершенно безотносительно к тому, какими свойства-
ми обладают сами по себе евреи, их образ, будучи образом
побежденного (!), несет на себе черты, неизбежно делаю-
щие его заклятым врагом ставшего тоталитарным господ-
ства: черты счастья без власти, заработка без труда, роди-
ны без пограничных столбов, религии без мифа. Эти черты
осуждаемы господством потому, что порабощенные
втайне страстно хотят ими обладать. Господство способно
существовать лишь до тех пор, пока порабощенные сами
превращают страстно желаемое в ненавистное. Тот взгляд,
который напоминает им о свободе, должен поражать их
как взгляд слишком уж наивного соблазнителя. Не парано-
идальный, доверительный взгляд заставляет их вспомнить
о том духе, который умер в них. Ненависть является нега-
тивом примирения. Примирение же есть высшее понятие
иудаизма. Антисемитам свойственно собственными сила-
ми претворять в действительность их негативный абсолют,
они превращают мир в ад, каковым он всегда им виделся.
Успех или неуспех этого превращения зависит от того,
сумеют ли перед лицом абсолютного безумия порабощен-
ные совладать с самими собой и положить ему конец. Бла-
годаря такому шагу сбылась бы в то же самое время
и фашистская ложь, в качестве собственного ее опроверже-
ния: еврейский вопрос оказался бы и в самом деле пово-
ротным пунктом истории. С преодолением болезни духа,
буйно расцветшей на питательной почве не сломленного
рефлексией самоутверждения, человечество, осознавая
свой собственный образ, превратилось бы из всеобщей
антирасы в вид, который, будучи природой, все же был бы
чем-то большим, чем природа.

Наум — Матвею
За конспект Адорно спасибо (книжки этой у меня нет),
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философ оказался интереснее, чем я предполагал (я на нем,
как на «леваке» ставил крест). Его критика христианства —
блеск!

А вообще ты густо насыпал, не знаешь за что взяться…
Насчет того, что «евреи не чувствуют природу», то это

довольно распространенное мнение. И ты знаешь, в этом
что-то есть. И в Ветхом Завете природы немного,
а в Талмуде, еврейской средневековой философии, в Кабале —
тем более. Как-то она их, евреев, не интересует, они больше
сосредоточены на работе мысли, на метафизике, или
на устройстве человеческого общежития. Ну а в Ветхом
Завете — на Боге, на взаимоотношениях с ним, и на истории,
как следствии этих взаимоотношений. И это как-то связа-
но с монотеизмом. И не важно религия ли создала националь-
ный характер, или характер — религию (скорее всего так),
как говорится, кто кого позвал, а важна эта сосредоточен-
ность на мысли, на внеприродном. Но что интересно: имен-
но греки-язычники, чьи боги действительно связаны с приро-
дой, создали, придумали, можно сказать, религию универ-
сального разума, религию Логоса. И это греческая идея
(кажется, Парменида) о тождестве бытия и мышления. То
есть бытие человека в мышлении, а не в природе. Здесь отде-
ление человека от природы. И в то же время Еврей нико-
гда бы не сказал: мыслю, следовательно существую. Разница
с евреями в том, что Логос — рационален, а Егова — стихия!
И иудаизм никогда не противопоставлял человеческое бытие
и природу! Это противопоставление началось в христиан-
стве, думаю, что как следствие греческого мышления,
а не иудейского. И я готов понять беспокойство «неоязыч-
ников» насчет противостояния между разумом и природой,
когда разум встал на природу: у Серрано рациональное мыш-
ление — враг рода человеческого, у Клагеса Логос также
враждебен жизни. Но причем тут евреи? Претензии, пожа-
луйста, — к грекам. И потом у Клагеса Дух и Логос почему-
то одно и то же — о духе как-то привычней думать, что
он иррационален, стихиен (дух веет, где хочет). И воля
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у Клагеса — орудие духа-логоса, разрушающее жизнь, хотя
в системе философии жизни (Ницше, Шопенгауэр) воля — это
воля к жизни, элан виталь т. ск., опять же — стихия. А это,
как мы уже разобрали, ближе к еврейскому Богу. Правда, как
утверждает Адорно, поскольку своеволие еврейского Бога
безгранично, то Он может не только создать мир,
но и «избавить от него», но это все-таки угроза другого
рода, и Клагес с Серрано боятся не своеволия, а рациона-
лизма, не божественного приговора, а злой воли человече-
ского разума. Интересно, что хотя Адорно с Хоркхаймером
почти марксисты-рационалисты, но их тоже пугает цар-
ство Разума в виде машинной цивилизации. Как пишет Кла-
гес, «современная промышленно-техническая цивилизация…
антипразднична, антиэротична и антикосмична». И я
не вижу тут логической ловушки, в том смысле, что сочув-
ствуя романтикам, я как бы сочувствую антисемитам.
Антисемитов везде полно, кому ни посочувствуй… А эти
ребята, которых ты цитируешь, просто «плохие романти-
ки», а их «антисемитизм» — обычное использование предрас-
судков (в том числе и собственных) в качестве орудия аги-
тации и пропаганды против идейных противников. Ополчив-
шись на Разум, они пытаются его «демонизировать», при-
вязать к какой-то древней и могучей традиции (страшен
враг!), но поскольку любят греков, то их «не трогают»,
а цепляются к евреям, строят цепочку иудаизм-христиан-
ство-рационализм: христианство, де, породило рациона-
лизм и универсальность, а христианство — порождение
иудейства, так что в корне современного рационализма
сидит жид, «кибернетический монстр». Я готов согласить-
ся, что христианство враждебно жизни, но вовсе не «раци-
ональной» своей стороной (если она вообще существует).
И зачем (если не в целях пропаганды) выводить христианский
рационализм из иудаизма, когда общеизвестно, что рацио-
нализм, и его прекрасный продукт — философию, «изобре-
ли» греки-язычники, дети «естественной» религии, именно
в центре представлений язычников-греков стоял Логос, как
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некий универсальный вседержитель, они — отцы рациональ-
ной философии и атеизма, вплоть до отрицания всех богов
(богов порождает страх, как говорил Лукреций)! И вообще,
если суть «естественности» в связи с природой, то рацио-
нальность сама по себе вовсе ей не мешает, тем более, что
наука (высшее проявление рациональности) занимается
именно познанием природы… Христианство у Клагеса «деса-
крализирует природу». Допустим. В смысле — нет в ней
души, одна материя. И при этом сакрализирует человека,
полагая его «одухотворенным», противопоставляет челове-
ка природе-материи и тем самым, возможно, и в самом деле
несет гибель и ему, и всему живому. Природа просто
не интересует христианское богословие, она к делу христи-
анского Спасения никак не относится, а если и относится,
то, как враг, как сила, «опускающая» человека во мрак мате-
риализма!

Более того, к рациональности, философии и науке
не имеет отношение не только христианство, как магиче-
ская религия, но и язычество — рацио с верой вообще
не вяжется. Ведь и язычество базируется на магии, как пре-
красно показали Доддс и Фестюжьер. К чему сводятся языче-
ские богослужения? К хождению по оракулам за предсказани-
ями и гаданию на птичьих потрохах, ну и к жертвоприноше-
ниям — умилостивить богов. Против такой магии восста-
ет разум (а не коварство иудеев, разрушающих своей подлой
религией связь арийцев с природой), и именно в языческой
древности мы видим череду великих атеистов, вроде Эпику-
ра или Лукреция.

И я думаю, что рацио, вера в Разум это действительно
какая-то особая религия. И евреи в ее отцы никак не годятся.
И Бог евреев, с его бешенством и всевластием, уж никак
не похож на рационалиста. Шестов искал спасения от раци-
онализма именно в безоглядной вере в бешеного, непредсказу-
емого иудейского Бога. Другое дело, что евреи пытались вне-
сти законность и упорядоченность в бытие человека, раци-
онализировали, как пишет Адорно, обрядность, заменив
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магию предписаниями, такой рациональной формой богослу-
жения, так что ж в том плохого? Наоборот, тут, возможно,
и найден некий чудный баланс между разумом и природой-
стихией. Именно у евреев жизнь человека — не в какой-то
враждебной телу «душе» (нет в Ветхом Завете такого поня-
тия), а в крови, т.е. в материи-природе. И я хоть и роман-
тик, в кавычках или без, но мне хочется и разум защитить
от панических нападок «охранителей природы». Да, Разум
пытается подчинить себе природу, для этого он ее и позна-
ет, но, познавая природу, он стремится не разрушить ее,
а найти инструменты для ее обуздания и приспособления для
нужд человека! А в идеале — и человека к ее нуждам.

Ну, а евреям, как и положено, влетит за всё: и за то,
что придумали христианство, и за то, что его не приняли,
и за то, что «колдуны», и за то, что чересчур рациональны,
и за то что капиталисты, и за то что коммунисты.

Теперь насчет «антиглобализма», «антимондиализма»
и «экологизма». Ты считаешь, что за этими вывесками «сто-
ит национализм ультраправых и отчасти ультралевых». Да,
существует критика глобализма справа, со стороны нацио-
налистов, но зачем, в угоду коммунякам и левакам обзывать
их «ультраправыми» и «расистами»? Почему не считать их
борцами за свободу против новых глобальных империй? И я
вполне разделяю неприятие христианского универсализма,
только из призыва «Нет универсализму еврейского христи-
анства!» убрал бы слово «еврейского». Конечно, среди леваков
всех мастей, начиная от первых христиан, было полно евреев
(и до сих пор, просто ужас какой-то), но все же это евреи
вышедшие из еврейства, покинувшие его ради своего приду-
манного универсального братства, и с этого момента все
эти троцкие, зиновьвы и каменевы к еврейству отношения
не имеют. И они тоже критикуют «глобализм», но только
потому, что хотят чтобы это был не капиталистический
глобализм, а коммунистический. Из моего личного знаком-
ства с активными участниками «ультралевого крыла» это-
го движения Александром Бренером и Барбарой Шульц (еврей
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и немка — горючая смесь), могу засвидетельствовать их
несгибаемый интернационализм и антирасизм, что неуди-
вительно, так как их основные надежды — на революцию чер-
ножопых. И на почве антикапитализма они активно (физи-
чески, участвуя в международных потасовках) выступают
против всякой «глобализации», как капиталистической
затеи по порабощению угнетенных (исламская революция
для них — тоже борьба угнетенных). И ни о каких «дохристи-
анских», как, впрочем, и о христианских ценностях я от них
не слышал, а люди они в этом движении не случайные, «тео-
ретики», и весьма подкованные, особливо немка, у меня
и книги их есть, пишут на пару и издают свою продукцию
параллельными текстами, по-русски и по-немецки. И, конеч-
но, занимают активную антиизраильскую позицию,
с трудом балансирующую на грани ненависти к евреям (в чем
вряд ли признаются — мы, де, не против евреев, а против
сионизма –, тем более что тут возможны нюансы, так
еврей Бренер в личных беседах был склонен «дать слабину»
и «пособить родному человечку», но беспощадно раскритико-
ванный немкой поджимал хвост). В общем, ты неоправданно
свалил всех в одну кучу-малу: «неоязычество», «мондиализм»,
«национализм», «скинхедов» (да я сам скинхед) и прочих раз-
ных шведов.

Честно говоря, наличие евреев (в таком непропорцио-
нальном количестве) во всех затеях «христианского универ-
сализма» сильно смущает. Но что делать, это только под-
тверждает мою мысль, что универсализм порожден именно
монотеизмом, то есть, иудаизмом. Так что «вина» иудаизма
тут есть (и морализаторство пророков ты правильно
отметил — что это, как не основы универсальной этики).
Этот универсализм и оборачивает против еврейского «пар-
тикуляризма», против Израиля. Но все же основной
и глобальной причиной антисемитизма, истоком, так ска-
зать, является претензия на «избранность», которая есть
«самозванство» (причем я этому слову не придаю чисто
отрицательного значения, нет, в самозванстве есть, если
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угодно, и дерзость, и воля, и фанатичное упорство, которое
одно только и может доказать «подлинность» самозван-
ства, упорство до конца, до самопожертвования). В прин-
ципе, избранность и универсализм — вещи несовместные,
и не в универсализме суть еврейской избранности: факт, что
иудейство не приняло паулинизма, но у этих милых деток
один и тот же «папа» — монотеизм. Если Бог Один и Един,
то он Бог всех. И он не станет Богом всех, если «ты» (еврей
в данном случае) их, этих «всех», в этом не убедишь. А если
убедишь, то не жди, что они придут руки тебе целовать, они
придут права свои универсальные качать, а твое избранни-
чество — отрицать.

Кстати, и левак Алан Бадью в «Апостоле Павле» поет
о том же: «Иудейский дискурс — дискурс исключительности,
ибо пророческое знамение, чудо, избранность означает
трансцендентность как нечто потустороннее природной
тотальности. Сам иудейский народ является одновременно
и знамением, и чудом и избранником. Он в полном смысле
слова исключителен. Греческий дискурс выводится из косми-
ческого порядка, чтобы приладиться к нему, тогда как дис-
курс иудейский проистекает из исключительности в этом
порядке, чтобы стать знамением божественной трансцен-
дентности».

Да, еврей выламывается из «природного цикла», но ведь
и человек из него выламывается, и религия это только
зафиксировала. Так что честь ему, Еврею, и хвала: в своей
религии он как бы «отразил» этот эволюционный скачок.
Адорно пишет (согласно и с твоими мыслями), что иудей-
скому «богу так и не удалось полностью избавиться от черт
природного демона». То есть попросту, от элементов язы-
чества. Но все равно «Бог как дух противостоит природе
в качестве иного принципа, который является не просто
ручательством ее слепого кругооборота, как все мифические
божества, но способен избавить от него». Это фактически
означает веру в возможность человека изменить мир.
И человек действительно меняет его. За что же тут нена-
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видеть еврея? Из страха, что изменение — есть разрушение?
Ну вот и включайте разум, чтобы изменять по-умному,
не разрушая. А вдруг именно этот путь приведет к спасе-
нию, хотя бы к долголетию? Но Адорно тоже, по сути, опол-
чается на рациональность, считая, что христианство
«смягчает» иудаизм, выдвинув на первый план не Закон,
а веру: «отбросьте страх; закон ничто перед верой; превыше
всего величия любовь, единственная заповедь». Ничего себе
«смягчает»! Да это чистый иррационализм! У Адорно полу-
чается, что христианство — это иудаизм «для бедных»,
точнее, для «нищих духом», профанация иудаизма. Счастье
(былое) Европы, что она никогда до конца христианство
не приняла и осталась языческой, античной, верящей в закон
и меру.

Я уже писал тебе, что читаю Жирмунского о немецком
романтизме. Романтизм был явной попыткой создать
«новую религию», увенчавшейся ницшеанским «возвратом
к Дионису». Но религию не создашь декретами, романами
или философскими рассуждениями. Для религии нужен миф.
А такого мифа, как миф о Христе, они не нашли. А на «рели-
гию без мифа» — у них духа не хватило. Вот и пришлось
«натягивать» христианство буквально на все, как безраз-
мерный чулок.

А христианство — это не столько победа над природой,
сколько насилие над природой, в том числе и над природой
человека, в том числе и в выхолащивании «земной» любви.
И тут оно действительно против иудаизма, что Розанов
проницательно и отметил. Христианство сделало человека
выше природы, а так никто не договаривался. Это уже —
«взбесившееся зерно».

Мне понравилось у Адорно выражение «образ побежден-
ного». Конечно же это тоже причина антисемитизма. Тем
более, что это образ побежденного, упорно не признающего
свое поражение. Об этом и Лурье писал, что побежденные
верили в богов победителей, иначе и быть не могло, ибо их
поражение, это поражение их богов. Лизнули бы жопу побе-

369



дителям, может и простили бы. Что все эти русские выкре-
сты вроде Мандельштама-Пастернака-Бродского и делали
(жид крещеный — вор прощеный). А они — на своем стоят. Ах
так? Дай-ка мы еще человечка помучаем, проверим, так ли
уж стоек!

Как обычно, накалякал нечто сумбурное… ну да ладно.
За Адорно еще раз спасибо.

Позвонил Тарасову. Никак не выйдет из «штопора».
Уже есть новый номер «Сплетения» и там его проза «Бомба
на тарелочке». Надо посмотреть.

17.7. Гастроли Большого, жена ходила на «Спартак».
Вернулась возбужденная. У нашего «дружка» появились
новые клички: «Спартачок» и «гладиатор».

«С детства я не любил иереев, потому что думал, что
иерей это еврей, только по-старославянски» (из «письма
к другу» С. Н. Булгакова отцу Флоренскому).

Вдруг позвонила. Вернулась. Счастлив. Завтра увидим-
ся.

18.7
… — Все… я счастлива… Ты мой родной, любимый,

хороший!… Ох, как же я тебя люблю!
Играли в любимую игру: я поил ее водой изо рта в рот,

маленькими глоточками, долго. Она при этом ужасно воз-
буждается.

— А можно я потрогаю? Можно? А тебе приятно, когда
я трогаю? Потрогай, какая я мокрая.

В машине, по дороге домой:
— А когда ты видишь красивую женщину, у тебя встает?
— Не обязательно.
— А когда молодой был?
— Увидел — и сразу встает? Не помню такого.
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— А если мы рядом, и ты берешь меня за руку?
— Ну, это другое дело. Когда касаешься…
— А от мысли бывает?
— Бывает. То есть бывает, что возбуждаешься…
— А что значит возбуждаешься?
— Это не значит, что сразу встает. Ну, приходит в неко-

торое оживление… И потом есть разные углы подъема.
— А со мной у тебя только в гостинице встает?
— Нет, почему. Когда вижу тебя, или слышу, или каса-

юсь…
— А почему ж я не замечаю?
— А ему говорю «цыц!».
— Зачем?!
— Ну… неудобно…
— Что, ходить неудобно?
— Просто… неудобно, когда торчит.
— Ну и зря.

Позвонил Рисс.
— Читал объявление: «Гастроли Большого театра

в Кармиэле»? Только ради этого стоило заниматься сио-
низмом.

19.7. Утром, гуляя по парку, звоню:
— А у меня — рот до ушей!
— А у меня рука тобой пахнет. Правая. Выше кисти…
Сообщил, что назначили процедуру.
— Ты не боишься? Я почему-то ужасно боюсь. У меня

прям всё вниз живота ушло… Получила расписание
на следующий год. Свободного дня нет…

— Ладно, видно будет. Захотим, найдем время.

Письмо от Миши
10.7.2001 г.
Здравствуй, Наум!
Как поживаешь? Как здоровье мамы, Риммы, сыновей? Я
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уж по телефону не решился спросить, как твои сердечные
дела (я здесь, в медицинском смысле).

Напиши мне подробно, как ты привыкаешь к несколько
новой ситуации, легко ли стало плавать и играть в теннис?

(Про «сердечные» дела я тоже послушал бы — если бы ты
решился пооткровенничать. Не может быть, чтобы «Хана-
анские хроники» исчерпали всю твою тягу влюбляться…)

А я тут в тот же день, что мы с тобой говорили по теле-
фону, говорил с другим человеком о «Колоколе» Хемингуэя,
и прозвучало примерно следующее: есть странное (на самом
деле обычное) сходство. Так же, как Гольц, даже получив пись-
мо от Джордана с советом отменить наступление — про-
тивник подготовился и просто ушел — даже получив,
в последний момент, на боевой позиции, по телефону ему
прочитали текст, все же машет рукой: «Начинаем!» Танки
готовы, самолеты заправлены — начинаем. А вдруг танки
обойдут, а самолеты противника рухнут. (Кстати, именно
Гольц дал приказ Джордану взорвать мост, как только нач-
нется наступление — и тот потерял жизнь — хотя и «спо-
койно»).

То есть я к чему веду? Не будет ли для твоей книги
об Иудейских войнах… эта история в Испании примером
и импульсом.

Борьба за безнадежное дело. (По совести, чем я старше
делаюсь, тем больше понимаю, что все мои 54 года были
борьбой за безнадежное дело. Честно. Я начал понимать, что
возможен только компромисс. Что такую женщину, кото-
рую я хотел бы любить, я не встречу — хотя вообще они
в природе есть. Но что-то всегда мешает… И та же исто-
рия с дружбами, и та же история с литературным призна-
нием. По совести, я «его» знаю — то, что мешает — это,
собственно, жизнь. В ней слишком много всего и одно про-
тиворечит другому. Вот, хочешь, чтобы было вот так —
и одновременно чувствуешь, что неосознанно, в глубине,
хочешь другого…

Ну, историю моих поисков ты знаешь — но начало
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78 года, а потом в письмах — да и ты достаточно про-
ницательный человек, чтобы понять, что к чему — и без
моих рассказов. Будет кому мне воду подать, когда мне будет
семьдесят лет — или придется ползти к крану самому —
не знаю. Тебе это покажется смешным, но я еще шучу. Еще
надеюсь. Дело только не в чашке воды — а в том, что… ну,
не буду.

Так вернемся к «Иудейским Войнам и к Испанской Войне.
Война за безнадежное дело.

Действительно, воевать с Римлянами — ну не безумие!?
Но вот — духовное напряжение таково, что начинаешь
и ведешь такую войну. (Кстати, ты, как человек, гораздо
больше меня читавший, скажи: было больше погибших — или
больше ушло в рассеяние?)

В общем, может быть история с Гольцем в 36 (?) году
даст импульс твоей книге о начале нашей эры…

Наум, у меня записан твой e-mail, но ты диктовал мне
по телефону. Напиши мне его — только аккуратно, чтоб я
видел, где точка есть, а где нет…

Ну вот, рассказывать про политику я тебе не стану —
ты знаешь больше моего, но если можешь, пошли мне поло-
жение у вас.

А теперь мое стихотворение.

У Хемингуэя в «Колоколе»
партизан говорит Джордану:

«Для тебя политика
как Бог!»
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А я писал
Много лет назад:

«По ту сторону истории
льется не Время

а кровь

………

«Пали в религиозных войнах
Первой трети двадцатого столетия.»

Кровь не просто красная жидкость —
она густеет. Сворачивается.
Оттого так трудно перерезать себе вены.

В начале тысячелетия
Шли освобождать Гроб Господень.

*1) В начале нашего века
Освобождали рабочий класс.
*2) А он сам освободился:
ну, не так уж много

свободы
но жить можно…
А в середине века —
вагоны, вагоны,
рельсы разбегаются

вправо и влево,
болт болтается и стучит
о днище вагона.
Все так
И все-таки — Варшавское гетто.
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«Куда нас ведут?»
и остался ли
хоть какой-нибудь
Бог
*3) на этой земле?

И забойная музыка —
и забой?
А ведь когда-то я записывал на пленку:
*4) Now when you climb

Into your bed tonight, And when you lock
And bolt the door,
Just think of those
Jut in a cold and dark,
«Cause there’s not enough love

To go round…
Sympathy, наверное, Это и есть Бог

М. Ф.

Дальше примечания к тексту, по номерам, с *1)…
теперь уже прошлого двадцатого

2. автор отдает себе отчет
в той кровавой борьбе, при помощи которой
«рабочий класс» стал

жить лучше
3. автор понимает, что
Бог не на земле, а на
небе… Это метафора

по сходству с английским
«Is just there (нрз)…

on this earth» (или даже
on the surface of the earth»).
4. «Rare Bird»
«Sympathy»
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(первый из двух куплетов)
«Rare Bird» («редкая птица»)
голландская группа эпохи 60-х годов.
«Sympathy» — песня (композиция?) ~ 1969 г.:
автор переводит здесь это слово
как «Сочувствие».
Тест первого куплета можно перевести примерно так:

Когда ты влезаешь
В свою постель вечером,
И когда ты запираешь дверь,
Подумай о тех,
Кто в холоде и темноте,
Потому что на земле
Не достает любви.

(Перевод Михаила Файнермана).

Ну вот, Наум, такие дела…
Приезжай поскорее! Правда летом все разъезжаются

(за город, и дальше) и вечера (литературные) — редкость.
С этой точки зрения осенью, конечно, увидеть и услышать
можно больше.

Еще раз — подробно опиши мне, как дела с лечением серд-
ца? Удается ли отвлечься от мыслей о том, что былая сила
ушла?

И еще раз — привет всем близким — в первую очередь
Марии Наумовне (кстати, не поленись, передай ей привет
от Валентина Адольфовича — я очень редко с ним говорю,
но у меня складывается впечатление, что он по сей день
в твою маму влюблен… Он называл мне ее день рождения
и просил, чтобы я поздравил от его имени — на телефон
у него денег нет, я говорю: «напишите письмо!» — стесняет-
ся.

(Кстати, Наум, я виноват, я эту дату не могу найти
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в записях — то было до пожара.)
Видал бы ты, как полыхало все, что я накопил за 54 года

жизни… А когда (нрз) ушли — вода по щиколотку… — так
вот, напиши день и год рождения мамы, я хочу дать ему
возможность поздравить ее. Ведь по крупному счету, наши
с тобой влюбленности стоят не многим больше, чем влюб-
ленность страшноватого старика, пронесенная через
столько лет…

Привет и всем знакомым — Игорю в первую очередь: я
ему обязан З. Марку (если он у вас теперь). Жене — я тоже
не знаю, уехал ли он. Ну кого я знал — всем привет и пожела-
ние… пожелание радости.

Наум, я пишу под копирку — тебе легче, у тебя дискета
или диск. Так что если письмо не дойдет, я перепишу
и пошлю, или так же, или через e-mail.

Обнимаю! До встречи!
Описывай мне пожалуйста, коротко, содержание хоро-

ших фильмов и давай фирменные названия. А я здесь поищу
кассету…

Ну, всё.

19.7
Миша, привет!
Получил сегодня твое письмо, как видишь, шло не так уж

долго, 9 дней.
Дела сердечные (в медицинском смысле, в другом смысле

я уже описал): 24-ого мне будут делать «центур», зонди-
рование. Загоняют тонкую трубку с кинокамерой на конце
в артерию (через пах) и шарят ей по коронарным сосудам,
ищут «пробки». Этот метод диагностики существует уже
лет 20 и широко применяется. Операция неприятная,
но уверяют, что довольно рутинная. А если обнаружатся
«пробки» (холестериновые «бляшки» на сосудах, препятству-
ющие прохождению крови, полная закупорка одного из сосу-
дов приводит к инфаркту, то есть омертвлению части сер-
дечной мышцы, таковой инфаркт, или микроинфаркт был
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у меня обнаружен, я его «перенес на ногах» и непонятно
когда), то сосуды «прочищают», если пробки сильные, то
ставят «стенты», специальные крепления, расширяющие
забитый сосуд, после чего ситуация должна «выправиться».

Как я к этому «привыкаю»? Привыкаешь ко всему. Ну, во-
первых, я сейчас не плаваю и уж тем более не играю в теннис.
Есть ощущение, что физическая нагрузка дестабилизирует.
Если «ничего не делаю», то чувствую себя нормально.

Ограничения (надо признаться — самоограничения)
крайне раздражают, уж я не та, что некогда была, отвлечь-
ся от этих мыслей трудно, и временами настроение мрач-
новатое, но я надеюсь «вернуться в строй». Тем более что
такое ощущение, будто подстрелили влет: я чувствовал
себя на пике формы во всех отношениях.

Мама чувствует себя нормально, хотя 80 лет, конечно,
не проходят бесследно.

Вообще дела со здоровьем домочадцев тоже не идеальные,
но писать об этом не хочется (о себе пишу только потому,
что ты просил разъяснить), глупое это занятие. Лучше, как
Эпикур: «нестерпимая боль при мочеиспускании идет своим
чередом, но всем этим страданиям противоборствует
душевная радость при воспоминании о наших с тобой рас-
суждениях» (цитирую «навскидку»). Так что давай лучше рас-
суждать, пока можем.

Приветы всем передам (маме уже передал, в том числе
и от Валентина Адольфовича, можешь ему передать привет
от нас). День рождения мамы 29 сентября. Мой e-mail: ……

О замыслах и войнах. Я вообще-то хочу написать об эпохе
перед Войной, о запахе катастрофы, о развилке мировой
истории, о том, почему победило христианство. Самое
интересное в этом замысле то, что я должен сам сначала
понять почему. А самое печальное и безысходное — что это
невозможно понять до конца. Но — «меня всегда влекли к себе
дела безнадежно проигранные». А суть в том, что именно —
и только! — безнадежные дела сулят истинные победы…
Пока же читаю, размышляю, спорю с Матвеем…
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Да, ты спросил о погибших, и было ли их больше тех, кто
«рассеялся». Во-первых, процесс рассеянья начался задолго
до Войны и продолжался (наверное, более активно) после,
но уже до Войны большинство народа жило в Рассеянии.
А погибших (по подсчету, который я сделал по книге Фла-
вия — он приводит цифры погибших при взятии каждого
города) было почти ровно миллион. Для тогдашней демо-
графической ситуации (считается, например, что население
Римской империи составляло 120 миллионов человек и среди
них 5 миллионов евреев) это огромная цифра.

Стихотворение твое хорошее, хотя на мой взгляд ему
не хватает энергетики, и надо быть поосторожней с выра-
жениями типа: «болт болтается», в русском языке это,
к сожалению, имеет очень прочные коннотации.

Обстановка у нас предвоенная, «знающие» люди говорят,
что войны не избежать, причем большой, «районной», а то
и «областной». Вещь пугающая, но объективно и если исхо-
дить из логики борьбы — это неизбежно, если, конечно,
хотим выжить, как независимое государство.

Я знаю, что ты «гуманист» и сочувствуешь «угнетен-
ным» и бездомным собакам. К сожалению, у нас таких «гума-
нистов» тоже много, очень много, и главная претензия к ним
(с моей стороны), что они не мыслят реальными категория-
ми. А реальные категории — это принципы выгоды и баланса
сил. Нравится нам это или нет. Можно сказать, се ля ви.

Вот, скажем, некая «гуманитарная», как у нас говорят,
организация помогает палестинцам: организовывает им
материальную помощь (продукты, медикаменты и т.д.),
посылает учителей и юридических советников, объясняя это
«гуманитарными целями», «невозможностью мириться
со страданиями, или хотя бы стесненностью людей (главари
которых развязали войну!)». И это когда в самом Израиле
есть огромное число людей, нуждающихся и в материальной,
и в юридической, и в образовательной помощи. Но помощь
евреям никто не оценит, это «черная работа», а помощь,
оказываемая врагу через линию фронта, удостаивается
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широкого общественного внимания, зачастую и международ-
ного. Большая политика налагается на малую выгоду.

Или Запад, который бомбил Белград, чтобы якобы
предотвратить «гуманитарную трагедию» в Косово.
В результате политики Запада на Балканах рухнула «Вели-
кая Югославия», или «Великая Сербия», но зато встала
«Великая Албания», и я ни за что не поверю, что «акулы
капитализма» пожалели мусульман и бомбили сербов
не потому, что это им было выгодно (раздробление и ликви-
дация последней коммунистической державы на Балканах
и контроль над распавшимися частями), а потому, что они
пожалели албанцев.

Да что я тебе талдычу про то, что Макиавелли уже дав-
но изложил, и мир с тех пор не стал более «христианским».
А Макиавелли, на мой взгляд, вовсе не был «циником», а был
честно и смело мыслящим человеком. А это в моих глазах —
главное достоинство — честно мыслить.

Но, к сожалению, боюсь что даже мышление израильских
политиков не свободно от всяких «благих пожеланий», кото-
рые иногда становятся фанатичной верой, и Макиавелли
они не читали, и уж во всяком случае не чтили…

Всегда твой
Наум

20.7. От Л: когда читала 4 главу1, рыдала белугой…
Как самочувствие?

А как тебе перевод, я его еще толком не чистил, навер-
няка есть шероховатости, давай, критикуй. Самочувствие
нормальное. Скоро пошлю записки. Я тебя засыпал текста-
ми.

Я обожаю, когда ты меня засыпаешь, балуешь… давай

1 Романа Шабтая «Соф давар»
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записки

20.7. Гоше отмечали 55 лет. Постарел «русский клуб».
Додик сказал, что нашел мою книжку на сайте «Озон».

Там и две похожие рецензии, довольно милые.

Человек-«какрек»
О книге Наума Ваймана «Ханаанские хроники»
октябрь 2000
Наше время склонно к саморазоблачениям: к раздева-

нию, стриптизу, эксгибиционизму, болезненной испове-
дальности etc. И литература в этом смысле не исключение,
а местами — даже главный поставщик «тьмы низких
истин», в которые нас погружают как именитые, так
и безвестные литераторы. Наум Вайман до выхода своей
книги принадлежал ко вторым, но теперь не исключено,
что перейдет в первую категорию. По праву ли? Наверное,
да. Потому что время есть время, и если современная чита-
ющая публика высокомерно отворачивается от belles-
lettres, предпочитая «голимую» правду жизни, то что
делать? Вспомним опять же, что уже предрекали конец
выдуманной литературе, мол, вместо нее будут писать что-
то типа дневников, в которых персонажи — бледные копии
живых — исчезнут, и появятся «люди, как реки». Иногда
добрые, иногда злые, возвышенные в помыслах и одновре-
менно погруженные в быт и физиологизм.

Таких «какреков» Наум Вайман и описывает, в первую
очередь не щадя себя самого. Дневник в шести тетрадях
переносит читателя то в Израиль, то в перестроечную
Москву, а иногда ныряет вглубь времен, именуемых «эпо-
хой застоя». Автор — эмигрант, а смена страны прожи-
вания (причем в зрелом возрасте) — это всегда драма.
Но драматизм тут не в банальной ностальгии, а в двой-
ственности ваймановского «какрека», не принимающего
до конца ни новую, ни старую реальности. Живущего
в культуре, но вынужденного также пребывать и в потоке
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сумасшедшей современной жизни. Разумеется, в дневнике
есть размышления, а еще тут щедро описаны половые
подвиги и неудачи героя, который в данном случае испове-
дует принцип: никто не забыт, ничто не забыто.

Жизнь без женщины, конечно, похожа на мясо без пер-
ца, но тут и мяса, и перца — очевидный избыток. «В конце
концов я запихнул ей это дело, как тряпку, там оно кое-как
набухло и слегка напружинилось, поковырял и вся недолга…»
Нет, мы против ханжества в этой сфере, дело в другом —
в оправданности отдельных описаний и в чувстве меры..
А еще, коль скоро дневник в немалой степени посвящен
богемной тусовке, не обошлось без вкусовщины и сведения
счетов. Автор не любит а) Бродского, б) евреев (будучи сам
таким), в) арабов (тут хотя бы понятно, за что), зато в свет-
ской компании запросто высказывает симпатии к Жири-
новскому. И роман Сергея Гандлевского «Трепанация чере-
па» ему не по душе — главным образом потому, что туда
не включен в виде героя сам Наум Вайман. И вообще
отдельных интеллигентов это чтение может настолько
шокировать, что рука судорожно потянется за корвалолом.

Однако лучше не беспокоить аптечку, а вчитаться
в некоторые пассажи, которые продиктованы абсолютно
искренней болью: «Все страшней презрение к людям, к их
убогим заботам, все настоятельнее необходимость „оправ-
дать“ жизнь, оправдать свое, именно свое бытие, и все труд-
ней, все мучительней жить…» Благополучная буржуазная
страна, не умеющая себя защитить, пробуждает бессиль-
ный гнев и тоску («русскую тоску», как подчеркивает
автор). И потому одной из сквозных тем книги является
утраченный современностью героизм. «Героизм — вызов
судьбе. Может быть — вызов жизни?» Тема не нова, она вол-
новала и Ницше, и Эзру Паунда, и Готфрида Бенна — сло-
вом, традиция почтенная. И хотя всем известно, куда зано-
сило кой-кого из вышеперечисленных, эмоциям не прика-
жешь.

Что любопытно: напряженные философские размыш-
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ления соседствуют в тексте со сбором грибов, очередной
пьянкой и «запихнул ей это дело». То есть ницшеанские
мотивы перебиваются розановскими, той самой непрехо-
дящей бытовухой, которая и бесит «какрека», и не отпус-
кает его. Хочется, понимаешь, в герои, а приглашают
на пикник с шашлычком, так что остается лишь констати-
ровать: «Человек, который желает, но не действует, явля-
ется очагом заразы» (Ницше). Это про меня. Но что делать,
если нет веры…»

Чем дальше читаешь, тем больше соглашаешься: ну да,
и в жизни все это соседствует. Парадоксальное сочетание
«высокого» с «тривиальным» — несомненное достоинство
книги, в которой возникает объем, широта охвата, ощуще-
ние жизни во всех ее проявлениях. Поэтому и судить кни-
гу, думается, надо не столько по законам изящной словес-
ности, сколько по законам жизни. Она не феномен литера-
турной формы, а сгусток мыслей, поступков, эмоций, имя
которому — личность.

Заброшенная в наш бесприютный мир, личность
любым способом стремится прокричать о себе, выплес-
нуться, и чей-то стриптиз вдруг превращается совсем
в другое зрелище — в гладиаторские бои. Случай Наума
Ваймана — именно такой, поэтому «Ханаанские хроники»
и интересно читать. Стихи автора нам неизвестны, и тем
не менее рискнем сказать: написана его главная книга. Она
есть у каждого, «кто жил и мыслил», вот только не у каждо-
го хватает мужества и ума ее написать.

Когда б вы знали, из какого сора…
Обзор мемуарной серии издательства «Инапресс»
октябрь 2000
…В книге Наума Ваймана «Ханаанские хроники» тене-

вые стороны нашего грешного бытия освещаются еще бес-
пощаднее. Тут рассказ ведет уже современник, а наше вре-
мя, как известно, склонно к мазохизму и саморазоблаче-
ниям. Зачем читателю, к примеру, столько сцен, в которых
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автор скрупулезно описывает свои половые неудачи или
удачи? Вроде не для детишек пишет, а у взрослых в этой
области все примерно одинаково. «В конце концов я запих-
нул ей это дело, как тряпку, там оно кое-как набухло и слег-
ка напружинилось, поковырял и вся недолга, потом с тоски
пальчиком ковырял-ковырял и тоже вроде не до конца». Или
возьмем неуемное восхваление героизма, который должен
вывести еврейскую нацию из летаргии и поставить сынов
Аллаха на место. Ну, расслабилась нация, надоело ей вое-
вать, — и бог с ней, не пропадет.

Повествование мечется между Израилем и Москвой,
обнаруживая некое шизофреническое раздвоение автора.
На одной странице можно встретить и израильского поэта
Михаила Генделева, и современных культовых авторов
Тимура Кибирова и Гандлевского. Тут выясняется много
такого, чего в официальных биографиях не пишут. Хотя
среди героев преобладают все-таки не «культовые»,
а безвестные А., Б. (далее по алфавиту), ну и, конечно,
авторское «Я».

Сосредоточенность на себе — тоже черта нашего време-
ни, шумного и крикливого, когда заброшенная в бесприют-
ный мир персона любым способом стремится прокричать
о себе.

Не сразу понимаешь, что за всем этим стоит боль
и пресловутая (несмотря на место проживания) «русская
тоска». Автор «Ханаанских хроник» тоже разворачивает
свиток с «перечнем обид», но делает это честно, без позы.
Вот такой он; а разве вы (то есть, мы) — лучше? При чтении
вас может и коробить, и неоправданные длинноты навер-
няка вылезут, но читать «Ханаанские хроники» — интерес-
но. По прочтении же остается комплекс смутных пережи-
ваний и ощущений типа: се — человек. Может, этому чело-
веку не хватает умения работать с формой (что всегда про-
воцирует писать «мемории»), зато хватает мужества и ума
создать честный и далеко не поверхностный текст.
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22.7. Израильская «правая» зашевелилась. Какие-то
партизаны расстреляли машину с палестинцами, ехавши-
ми на свадьбу, в газетах появились провокационные объ-
явления движения «Это наша родина». Анархия. А этих
старичков, сиамских близнецов Переса и Шарона ничто
не рассорит, это их политическая лебединая песня, и они
будут ее петь, пока голос не сядет. Да и тогда не прекратят,
будут хрипеть, лишь бы на сцене. Мало кто понимает пси-
хологию людей у власти. Эту привычку к Рампе. Жить, зна-
чит жить на сцене (а вовсе не мыслить). А умереть — это
сойти со сцены. А они хотят жить, и как всем другим — пле-
вать им на жизнь каких-то там граждан и гражданок.

От Матвея:
Наум, привет!
Быстро ответить на «идейное» письмо мне не удается:

получается очень длинно. Кто-то (не помню кто) удачно
сказал: «У меня было так мало времени, что текст получил-
ся большим».

В этой связи мне пришло в голову, что чрезвычайно
интересный анализ Рикёра в работе «Религия и вера» (раздел
«Отцовство: от фантазма к символу») может быть про-
интерпретирован гораздо проще и естественнее, чем это
делает сам автор. Напомню, что Рикер, опираясь на фунда-
ментальное исследование Герхарда фон Рада, показывает,
что «отцовство» Яхве по отношению к Израилю вовсе
не изначально. Оказывается, в Ветхом Завете не более 20-
ти случаев такого словоупотребления, при этом все они,
если воспользоваться разграничением фон Рада, относятся
к «теологии пророческих традиций» (и тут Пророки набала-
мутили!), а не к более ранней «теологии исторических тра-
диций». Цитирую Рикера. «Вся теология традиций состоит
в выявлении высшего действующего лица, Яхве, главного кол-
лективного действующего лица, Израиля, в качестве един-
ственного исторического персонажа. Если есть отец, то
это — сам Израиль, а Яхве прежде всего „бог наших отцов“
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и только потом отец. Союзнические отношения не пред-
ставлены изначально как отношения родства, напротив,
именно союзничество дает смысл родству: „…я буду вашим
Богом“. Важно, что Яхве, до того, как будет обозначен
в качестве отца, называется своим именем. Нет отца
и в рассказах о творении. Творчество — мифическая тема,
почерпнутая из жизни соседних народов и введенная с опоз-
данием и крайней осторожностью, — не является достоя-
нием теологии отцовства. Яхве изначально не был отцом.
Ключом здесь является отношение избранничества. Израиль
был избран из всех народов; Яхве стал Яхве таким же путем,
он — момент этого избрания; именно избрание стало усы-
новлением». Интерпретация этих данных (в духе Фрейдова
«возвращения вытесненного») у «просмотревшего» полите-
истические коннотации Рикера очень сложна, запутанна и,
на мой взгляд, совершенно неубедительна. Гораздо проще
и естественнее другое объяснение. Предание, в период созда-
ния соответствующих книг, еще «помнило», что «сынов-
ство» жестко связано с Элом («сыны Эла», в число которых
входил и сам Яхве). И имя Яхве спокойненько называется
в контекстах, которые не грозят разоблачением «самозван-
ства» (Вайман). Творение тоже было изначально прерогати-
вой Эла. Другое дело — пророки (ну, намутили воду!). Рикёр
пишет: «В пророческих текстах Яхве не только обозначен
в качестве отца, но и сам себя объявляет отцом, и само это
провозглашение Бога отцом неотделимо от устремленно-
сти в будущее, которое содержится в пророчествах. /Ины-
ми словами, это функция эсхатологии./ Только такой ценой
отец мог получить признание».

Еще один забавный момент. Помнится, ты поспорил
с Гершензоном по поводу того, что взаимоотношения Бога
и Израиля следует интерпретировать не как супружеские
(Израиль-жена изменяет Богу-мужу), а как отцовско-сынов-
ние. Между прочим, Гершензон (и это видно даже из моего
конспекта) использует обе эти парадигмы: и супружескую,
и отцовскую. А вот что пишет по этому поводу Рикёр:

386



«Отец не только ни в коей мере не является предком, но его
нельзя отличить и от супруга, как если бы эти образы род-
ственных связей раскололись и поменялись местами. „…ты
будешь называть меня отцом твоим и не отступишь
от меня. Но поистине, как жена вероломно изменяет другу
своему, так вероломно поступили со мною вы, дом Израилев“
(Иер. 3, 19—20). Под прикрытием этого странного взаимно-
го переплетения двух образов родства их застывшая рамка
разбивается и на свет выходит символ». (Поль Рикёр. Герме-
невтика и психоанализ. Религия и вера. М., 1996. С. 215—223)

Все это — относительно периферийные моменты, кото-
рые должны быть вставлены «в рамку» более общей концеп-
ции, контуры которой «брезжат» передо мной, но с наскоку
не даются. /«Земля с наскоку не дается, // Как ты на шутки
ни здоров»/

Всегда твой
Матвей

Гольдштейн вернулся. Чемодан его улетел на Кипр,
надеется, что «долетит». Поездкой доволен: вечера, публи-
кации, встречи. Говорит, что упоминал меня. Расспраши-
вал о «сердечной процедуре», пожелал успеха. Решили, что
после нее встретимся, расскажет о поездке подробнее.

После этого позвонил Зайчику. «Засланца» он не взял.
— Наум, я от вашего текста был в легком шоке. Пони-

маете, там столько физиологических подробностей…
— Да? Какие же?
— Ну, про Кенжеева…
— Что у него хер в банку не пролезает? Ха-ха-ха! Так

что ж тут… я ему, можно сказать, рекламу делаю.
— Ну как, Наум, о людях, с которыми вас связывают

какие-то отношения.., про оргии Гандлевского.., да нас
с вами убьют. А вы что, собираетесь это печатать?

— Ну.., да.
— Подумайте, Наум, я вам дружески советую.
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— Понятно. А как интервью с Амиром?
Интервью он счел неинтересным, и с самого начала

был против всяких моих инициатив в этом направлении,
«вот разве что про Арлозорова, про Арлозорова я бы взял».
В общем, попытка «камбека» в «Вести» кончилась прова-
лом, что меня, конечно, огорчило. Хотя, в сущности, слезы
проливать нет причины. Да, все-таки обещал напечатать
письмо Костырко и его фотографии к десятилетию путча
ГКЧП.

Матвей, привет!
Да, в дошедшем (спасибо!) «Введении в Пятикнижие»

Тантлевского рассматриваются всякие версии «источников»
Пятикнижия, там у него и про «яхвистов» и про «элохистов»,
и это само по себе интересно, но все же это периферийные
моменты, в конце концов, нас интересует не происхождение
концепции монотеизма (мы не историки), а ее суть. Мне
не трудно признать, что иудейское единобожие в своем
истоке вполне конвенционально и политеистично, тем зна-
чительней, революционней возникший переворот религиоз-
ного сознания, тем он неожиданней, и именно этот поворот
к монотеизму необходимо объяснить. А его иначе как «само-
званством» не назовешь, и если не в глазах евреев, то в глазах
всех остальных, а ведь мы, не забудь, начали с антисемитиз-
ма.

А я тут прочитал (с твоей подачи) «письмо к другу» Бул-
гакова, где он признается в своем очередном шатании,
на этот раз в сторону католицизма. И что меня поразило,
это все та же тоска по тоталитаризму (русская тоска?),
по непререкаемому авторитету, которым теперь для Бул-
гакова стал папа Римский, как раньше, наверное, был Маркс
(кстати, перешел отец Сергий в католичество? я не в курсе).

Почитав Булгакова, вдруг почувствовал в чем «счастье
священства» — быть маленьким богом! Маленьким богом для
своей паствы. Когда люди несут тебе свои души, а тебе
кажется, что ты можешь «помочь», излечить душевные
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раны. Здесь не добросердечие, а чувство силы, власти над
душами, оно дает радость. Нет более сильной власти, чем
власть над душами. О, это наслаждение воистину боже-
ственное!

Булгаков пишет о тоталитарности Церкви: «Церков-
ность есть… железный нерушимый иерархический строй,
власть (подчеркнуто), полагающая предел всякому самовла-
стию».

Искренность и наивность — разоблачительные.
«От одиночества», навеянного крахом России и русской церк-
ви («в октябрьскую бессонную ночь в Ялте 1921 года»), Бул-
гаков «бросается» в католичество, «все пути ведут в Рим»
(особенно, когда в Москве безбожники).

«Правосл. священник есть не только жрец,
но и пастырь… он есть мистический центр власти… Свя-
щенник не может не исповедовать, не проповедовать,
не учить…».

Он пишет о «безвольности» и «хилости» русского священ-
ства, объясняя это «природой нашей церковности, порож-
денной „грекороссийством“, т.е. национальным партикуля-
ризмом вместо вселенской сверхнародности» (универса-
лизм!). И прямо называет это национализмом, славянофиль-
ством, от которого сам только начал избавляться. Священ-
ник должен быть «руководителем сознания», а не только
жрецом, «требоисполнителем», «отпускающим грехи».

«Чего-то нет внутри, нет костяка, нет мускулов вла-
сти, нет внутренней связи с первоисточником, — роковое
одиночество…» Дальше идут уже глобальные обобщения,
горечь национального самоуничижения и покаяния, похожие
на Апокалипсис Розанова. Только Розанов качнулся к еврей-
ству (к первоисточнику!), а Булгаков — к «папе». «Нет папы
в сердце и не протянуты мистические нити, связывающие
со Властью, т. е. с Римом, и потому вся природа право-
славного пастырства бессильная, хилая. Можно платониче-
ски умиляться на эту кротость и смирение, пока не ясно
стало, что это — слабость, на которую нельзя умиляться
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и с которой нельзя даже мириться. Воинствующая церковь
не должна состоять из инвалидов, а этой инвалидностью
объясняются все роковые черты нашей славянской слабости,
распущенности, расплывчатости, рабства: каков поп,
таков и приход». Темперамента, однако, не занимать.
И самокритичен, понимает, что «репутация подмочена»
традицией шатаний: «Чтобы ты не подумал, что во мне
говорит разочарованный интеллигент, которому все при-
едается, или лично тебе известный С. Н. Б., которому
на роду написано переходить от — к…»

«Душа не может без центра». Католический «фанатизм»
он считает «нормальной церковной энергией, любовь есть
ревность, ревность — огонь и смерть…» После этого он
не может не затронуть иудейства, где есть все то, о чем он
тоскует. И это тоска по тоталитарности.

А что значит: «русского в Тебе вообще мало, и по крови
и по духу», на что отец Булгаков намекает?

А дальше уж прямо личные, и злобненькие!, выпады, воис-
тину удивительные и мерзостные, потому что предваря-
ются и сопровождаются непомерными уверениями в любви
и дружбе, и лицемерно-льстивыми самоуничижениями
(«ты — папа, ты сам — столп истины перед моей малостью»
и т.д.).

А вообще что-то противное вырисовывается в этом
отце Булгакове. Какое-то пресмыкание, почти истеричное
самоуничижение (видно сильно был разочарован собствен-
ным бессилием и все стремится «прилепиться» к какой-то
силе, только чтоб уж непременно была абсолютной, как
полагается). Когда ему, панимаш, «светла и сладостна эта
мысль», что «папа есть», «непогрешимый глава церкви воин-
ствующей», подчинение которому есть «воля Господа И. Хри-
ста, которой без всякого рассуждения, безусловно и безгра-
нично надо покориться», то понимаешь, что для бывшего
марксиста это не просто «эволюция взглядов», это поиск
другого идола. Был Маркс, теперь папа. И Христос нужен
ему, как воля, которой надо покориться. Все то же раб-
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ство…
А с другой стороны мысль о трагичности русского изо-

ляционизма (церковного) — мысль здравая, хотя вряд ли он
явился причиной всех русских бед.

И конечно «Россия безвозвратно погибла» (как Византия)
и как «теперешние греки и не эллины и не византийцы», так
и русские через поколение-два будут иными. Да и сейчас уже,
приезжая в Москву, я чувствую иной «воздух», иной дух…

И все-таки о. Сергий не удержался насчет «красного
иудейского интернационала». Но еще ничего, по-божески, я
думал, он эту тему разовьет поактивней.

А после Булгакова я взялся за Солженицына. Дальше —
«заметки на полях»:

Прочитал первую главу «200 лет вместе» и остался
в полном недоумении. С точки зрения «истории евреев
в России» это чистая компиляция, причем из устаревших
и не вполне научных источников. И смешны его старания
быть «объективным», отсюда — обильные цитаты
из «еврейских историков» (особливо Гессена), очень боится
обвинений в «антисемитизме». А чо ты боишься?

Вот пара перлов: «Вице-канцлер барон Петр Шафиров
(крупный и плодотворный деятель, но склонный к мошенни-
честву)..» Да помилуй Бог, кто ж там возле Петра не был
склонен к мошенничеству? Или евреи должны быть лучше
других, из благодарности, что их обогрели? А вот как он
комментирует знаменитый указ Елизаветы («Во всей нашей
империи Жидам жить запрещено»): «В образе мыслей того
времени в нем не заключалась никакая особо-русская или
исключительно к евреям враждебность». Время такое было.
Хотя немцам или татарам все-таки разрешали…

И насчет указа Екатерины, положившего начало «черте
оседлости» — та же формулировка: «По обстоятельствам
того времени этот указ не заключал в себе ничего такого…»
Мол, русским крестьянам еще хуже было, те вообще были
закрепощены.
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Непонятно зачем это все, и кому это интересно, кроме
евреев, которые (вроде меня) любят про свою «историю»
почитать?

Общий «исторический» подход Солженицына: в России
всех имели в задницу, а евреев — не хуже других, даже места-
ми и «льготным образом», так что неча им на жестокости
жаловаться. Подумаешь, черта оседлости, подумаешь,
в рекруты на 25 лет, подумаешь, насильственное крещение,
подумаешь — добровольно-принудительный сгон на подня-
тие целины, они еще крепостного права не нюхали. А дай
им, жидам, волю, пусти в большие города, так они русским
совсем житья не дадут, да еще и в свою веру обратят (запро-
сто, между прочим).

Подводя итоги «60-летия массового пребывания евреев
в России» (заканчивая «николаевскую» главу), Солж пишет:
«приписывать российским правителям ярлык „гонителей
евреев“ — это искривление их намерений и преувеличение их
способностей». В последних словах слышу досаду на неудачу
«правителей».

Интересно, что Солж пишет как бы от имени «умного»
русского госчиновника середины прошлого века. Слегка кри-
тичного по отношению к «правителям», но безусловно им
преданного, а они, как он полагает, боролись за «русские госу-
дарственные интересы», которые писатель почему-то
отождествляет и с «еврейскими интересами», опираясь при
этом на цитаты из «прогрессивных евреев». Но тогда непо-
нятно, почему же их в правах ограничивали? Однако власть,
возбудившую своим произволом по отношению и к русскому
и к еврейскому народам всеобщую ненависть и тем самым,
если угодно, «погубившую» Россию, он не осуждает, зато
обвиняет евреев за «упрямство» и «изворотливость»,
с которыми они хранят свои традиции и не поддаются
«перевоспитанию трудом» Николая Палкина («он вознаме-
рился отомкнуть еврейскую замкнутость и решить пробле-
му слияния еврейского населения с прочим — через труд,
а к труду — через рекрутство»).
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«Правительство считает себя вправе надеяться, что
евреи прекратят всякие предосудительные способы жизни
(?!) и обратятся к труду истинно производительному
и полезному. Лишь уклоняющиеся будут подвергнуты мерам
побудительным, как тунеядцы и как тягостные и вредные
для общества члены».

Чем не советский документ, а еще спрашивают, откуда
эта традиция «исправительно-трудовых лагерей». Солж
отмечает (подбирая цитаты) «вредные занятия их мелоч-
ной (не мелкой, а мелочной!) промышленностью, сопровож-
даемые всякого рода обманами и хитростями. Эту празд-
ность (?!) множества евреев правительственные круги при-
писывали их закоренелым привычкам… отказываться
от труда в силу традиций».

Я думаю, что в конце концов Солженицын будет вынуж-
ден признать (а может уже и сделал это, я просто
не в курсе), что его борьба с Советской властью и даже
со сталинизмом, тем более союз с проевреенными диссиден-
тами, была грубой ошибкой, была деятельностью, подрыва-
ющей «государственные интересы России».

А вот с какой раздражительной «иронией» отмечает он
выступления «европейских либералов» против притеснений
евреев (массовых выселений из приграничных областей
во время войны, насильственное обращение и «вакханалию
рекрутчины» — это собственное выражение Солженицына),
особенно заступничество сэра Монтефиоре, который обра-
тился к Николаю с письмом, где предлагал дать евреям «рав-
ноправие со всеми прочими подданными (исключая, разуме-
ется, крепостных крестьян)». В скобочках — это солжени-
цынская ирония.

Даже и антисемитом-то его грех назвать, просто мухо-
мор какой-то.

Кстати, на примере этой книжки видно, каким отста-
лым было (и во многом осталось) российское мышление вооб-
ще и государственное в частности. Отсталое и испуганное.
«Охранное». Потому что задача была одна — сохранить
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власть. Боялись евреев, боялись своих крестьян, боялись
Европы, вольнодумства, торговли и промышленности боя-
лись, всего боялись.

Про погромы после цареубийства пишет, что были «сти-
хийными», что жертв было мало, в основном грабили,
и только «в единичных случаях произошло и избиение», пере-
числяет погромы с неизменной последней фразой «убит один
еврей» (мол, неча истерику закатывать), при этом подчер-
кивает, что при разгоне погромщиков войсками стреляли
в толпу и было убито гораздо больше (та же «схема»: били
евреев, а пострадали все равно русские). И даже насчет гра-
бежа не забывает упомянуть (цитируя «Евр. Энциклопе-
дию»), что «были случаи, когда крестьяне тотчас же возме-
щали евреям убытки». Обвинения пр-ва в организации погро-
мов отметает и ему непонятно почему после погромов
евреи решили, что ассимиляция невозможна. Может, погро-
мы это такое «принуждение к любви»? В общем и целом
позиция такая: мы погромы не одобряем, но понимаем. Вот
цитирует еще одного «трудовика», Глеба Успенского, предва-
рительно замечая, что уж кого-кого, а Глеба — святой чело-
век! — нельзя обвинить в антисемитизме: «Евреи были изби-
ты потому, что наживались чужой нуждой, чужим трудом,
а не вырабатывали хлеб своими руками», или: «ведь вот все
вытерпел народ — и татарщину, и неметчину, а стал жид
рублем донимать — не вытерпел!». Так ведь татарщина да
неметчина была Властью! А тут беззащитное и ненавист-
ное меньшинство, вот мы их сейчас всем миром! В «Тара-
се Бульбе» это славно показано: решили казачки с ляхами
воевать, но до ляхов-то далеко, да еще вломят, ляхи-то,
а жиды вот они, под рукой, безоружные, давай сначала жидов
резать, надо ж шашки наточить.

Пишет, что после погромов пр-во усилило ограничитель-
ные меры против евреев, это ради «справедливости» и «объ-
ективности», мол, «эту обиду нужно отметить и понять».
Выходит, что погромами евреи русских обидели, раз ограни-
чительные меры против евреев?
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И «процентную норму в учебные заведения (а в некоторые
университеты и школы доступ был и вовсе прекращен)» он
понимает: слишком много развелось студентов евреев, так
и русским выучиться не дадут.

Ну и т.д., глупо распространяться. Ужасно напоминает
подход «объективных» средств массовой информации
к конфликту на Ближнем Востоке: тоже считают сколько
палестинцев погибло, а кто там развязал конфликт неваж-
но, суть-то в том, что евреи житья не дают.

А то, что израильтяне ведут себя, как жители местечек
перед погромом — это другая тема.

Кстати, обстановка тут совсем тупиковая. Наша
«левая», отчаявшись-разочаровавшись в собственном наро-
де, гнет теперь линию на «решение» конфликта с помощью
давления мирового сообщества и участия международных
миротворческих сил. На другом конце оживились правые экс-
тремисты, появились партизаны, которые по ночам
обстреливают палестинские машины, всякие объявления
в газетах с обращениями: «убей Арафата!» Самое время
писать об эпохе Христа, мне кажется, что ситуация была
похожей, а отчаяние и безвыходность толкали людей
на поиск «нетрадиционных решений».

Завтра мне должны проделать некую медицинскую про-
цедуру, если все пройдет благополучно, то в четверг-пятни-
цу можно будет возобновить переписку.

Всегда твой
Наум

От Костырко:
Увы, Наум, ничем не обрадую. Вероятность заинтере-

совать переводом НМ почти нулевая. Мой коллега, ответ-
ственный редактор «Нового мира» и известный прозаик
Миша Бутов два года переводил роман Беккета для журнала,
такая вот «ручная писательская работа», и журнал не смог
опубликовать итоги его труда по причинам запутанности
с авторскими правами на текст. Пришлось Мише вывеши-
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вать свою работу в «Лавке языков» у Максима Немцова, есть
у нас такой элитарный высоколобый сайт в интернете.
Современные русские журналы боятся ситуаций с нарушени-
ем международного законодательства с авторскими права-
ми, литагенства зарубежные начали относиться к нам все-
рьёз.

И тем не менее, пришли текст перевода. Я покажу
в журнале. Мало ли что…

Сергей

Сереж, я предложил редактору «Вестей» Зайчику твои
фотографии «эпохи путча», которые ты мне когда-то
послал и твое сопроводительное письмо, для публикации
к «юбилею» (10 лет в этом году). Письмо, кстати, очень
«живое» и хорошо, с замечательной непосредственностью
передает атмосферу. В свое время ты все это отдал в мое
распоряжение, но поскольку прошло много времени, то я
тебя на всякий случай запрашиваю: нет ли у тебя возраже-
ний против такой публикации? Зайчик обещал заплатить
(думаю, что сотня долларов набежит, а может и больше, я
просто не знаю еще, сколько фотографий и каким образом
он собирается печатать, пока он только выразил принци-
пиальное согласие, ну и соответственно, все, что он запла-
тит — твое). Я думаю, что в принципе тебе стоит напе-
чататься в Израиле, так сказать «отметиться», все-таки
здесь какая-то, уже признанная «литературная провинция».
В общем, изложи свои пожелания-соображения. Всегда твой

Наум

25.7. В палате лежит старик-турок после операции,
не такой уж и старик, но операция, видно, была тяжелой.
Около него кружатся родственники, лопочут на «эспа-
ньоль» и по-турецки. Чтобы лучше заживала рана, его
посадили в кресло, и он мычал, как заезженная пластинка,
просился в кровать: «Роце мита1… Еш ли кеэвим2… Роце
мита… Еш ли кеэвим… Роце мита… Еш ли кеэвим… Аааа…
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К вечеру подселили русского. Оказался тезкой. Малень-
кий, коренастый, сутулый, нижняя губа на полметра впе-
ред, череп скошенный. После двух инфарктов. С ним бабка
(жена?). В какой-то момент она решила выйти из палаты,
поговорить с сестрами.

— Ой, я заблужусь…
— Посмотри номер, — буркнул русский.
Бабка закружилась.
— Номер посмотри! Номер, номер посмотри! Номер

палаты! Ну, номер, номер посмотри!
Он вскочил и подбежал к бабке, та продолжала кру-

житься.
— Да во, во же! Номер она не может посмотреть!
Потом бабка ушла, и он быстро заснул. Пришла к нему

молоденькая врачиха, тоже русская, осмотреть, записать
данные.

— Извините, что я вас разбудила. Как вы себя чувствуе-
те?

— Какая вам разница.
— Ну.., я должна вас осмотреть.
— Нечего меня осматривать.
— И записать некоторые данные.
— Какие еще данные.
— Сколько вам лет?
— Какая разница.
— Семейное положение?
— Разведенный.
— Дети есть?
— Четверо.
— Где родились?
— Село (нрзб).
— Сколько лет в Израиле?

1 Хочу в постель (ломанный ивр.)
2 Болит (ивр.)
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— Три года.
— Где живете?
— В Бат-Яме.
На все вопросы он отвечал крайне раздраженно.
— У вас болело сердце? Где?
— Да какая разница.
— Вы в течение месяца были госпитализированы?
— Да.
— У вас было два инфаркта?
— Не знаю.
— Давайте я вас послушаю.
— Да чего там слушать, чего вы там услышите, оставьте

меня в покое.
Отчаявшись, врачиха ушла.
— Помочь они хотят. Суки ебаные. Ходить нельзя! Хочу

и буду ходить. Сегодня — помочь, а завтра — подыхай. Еба-
ные в рот.

Он вскочил и быстро засеменил по палате. Я старался
не смотреть на него, закрыл глаза. Еврей-неандерталец.
Шариков из «Собачьего сердца» по сравнению с ним Спи-
ноза. Зашаркал куда-то, вернулся. Пришла медсестра,
из бухарских, уже не молодая. Ухаживая за турком, неосто-
рожно бросила неандертальцу:

— Вам нельзя ходить, вы должны лежать.
— Да кто ты такая, что б мне указывать!
— Я вам не указываю, а говорю, что врач сказал.
— А мне наплевать, что тебе там врач сказал.
— Во-первых, вы мне не тыкайте, я…
— Да кто ты такая, срань! Говно на палочке!
— Я — старшая сестра! Будешь хулиганить —

битахонщика1 позову!
— Мотогонщика позови! Я на хую всех имел твоих бита-

хонщиков! Скажи спасибо, что я… я б тебе показал…

1 Битахон — безопасность (ивр.)
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— Сейчас ты у меня вылетишь из больницы, раз ты
такой здоровый, катись отсюда, сейчас тебя выпишем.

— Выписывай, давай, давай, выписывай, чего ж ты
не выписываешь? Да кто ты такая, говно на палочке, мед-
се-стра!

Бухарка вылетела пулей. Неандерталец долго еще разо-
рялся, потом оделся и ушел. Ушел и все. Домой пошел. Ну,
думаю, пронесло. Хоть ночь будет спокойной. Но спокой-
ной она не была. И турок стонал, и мне было неудобно,
иногда проваливался в сон, но ненадолго. А в шесть утра
Шариков тут как тут.

Лег на кровать и заснул. Может, сбегал перепихнуться?

Докладываю Л:
Лежал два дня. «Нашли» три проблемных сосуда: один

прочистили, в другой поставили «стент», крепежку такую,
а третий — непроходим. Врач сказал: «Как стена». Но вокруг
всякие обходные пути образовались, коллатеральные сосуды.
Вот и все. Велели «возвращаться к нормальной жизни».

Когда лежал в больнице, позвонил Верник. Рассказал
ему про сосуды. Один, говорю, забит наглухо. «Что, опе-
рация?!» — с радостным испугом. Я его успокоил. Потом
вдруг спросил:

— А ты был знаком с Ирой Раухвергер?
— Ну, так, шапочно.
— А ты знаешь, что ее уже нет?
— Что значит…
— Сегодня похороны. — После паузы добавил: — Дер-

жись, старичок.

Позвонил Гольдштейн. Пожаловался ему на Зайчика,
что из-за хера Кенжеева не взял «Засланца». Гольдштейн
поднял бровь.

— Ну я там написал, что у поэта хер в банку не пролеза-
ет. Так это ж комплимент. Если бы я написал, что у него хер

399



как спичка…
— Это было бы гораздо хуже, — согласился Гольдштейн.
— Это был бы удар по русской поэзии. А так… И глав-

ное, он же с самого начала просил меня дать что-нибудь
в духе книжки, а тут вдруг испугался.

Гольдштейн взялся выяснить. В Москве он встречался
с Курицыным, Ольшанским, Кукулиным. Говорит, что
на особую «израильскую» литературу на русском они смот-
рят с косой усмешкой, но персонально готовы «принять»
каждого.

От Л:
а я в Ванкувере. Вчера сплавали на Викторию. Красота!

Попили чаю в королевском отеле. Сегодня на велосипеде объ-
ездили весь парк «Стенли». А ты уже вернулся к нормальной
жизни?

Еще нет. «Учусь ходить». Молодцы, что катаетесь, у нас
даже и негде…

Все чаще думаю, что хорошо бы уехать… в нормальную
страну, с нормальной природой…

От Пети Вайля:
Наум, привет! Спасибо за снимки — очень удачные,

за всякие теплые слова. Телефон людей, которые сдают
хаты в Москве — …, зовут их Кирилл и Наташа. Цены —
70—80 долларов в сутки, что недешево для Москвы. Плюсы —
это непременно центр (обычно между Белорусской и Маяков-
ской) и, как правило, двухкомнатная квартира со всеми удоб-
ствами (например, когда в районе отключена вода — знаешь,
что это такое? — то у них стоит специальный нагреватель
для душа). В Израиль мы непременно соберемся, хотелось бы
думать, что это произойдет следующей весной. С конца сен-
тября до 20-х чисел декабря будем в Москве (моя долгая
командировка) — забредешь туда, повидаемся. Эля кланяет-
ся. Жену целуй. Всех вам благ — ПВ
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Петя, привет!
Рад был получить от тебя письмо. Спасибо за телефон.

Я действительно планировал осенью податься в Россию, так
что, даст Бог, и свидимся.

Успехов тебе во всем. Элле — нижайший поклон.
Римма шлет вам сердечный привет.
Всегда твой
Наум
P.S. Соберетесь в наши края — непременно дай знать.

В больнице читал «Франц Кафка» Вальтера Беньямина.
Глубоко копает. Вот эта подмеченная «усталость» героев
Кафки, «с чего это они так утомились, что беспрерывно
дремлют? Можно подумать, будто они наследники атлан-
тов и держат земной шар на своих загривках». И отвечает:
«Человек, занятый у него побелкой, должен преодолевать
вечность». А ведь я, дурак, не догадался. Чувствовал эту
«тяжесть», эту медлительность, эту вязкость повествова-
ния, которая страшно меня раздражала, буквально душила,
как во сне пробираешься через что-то топкое, и чувству-
ешь свое бессилие… Поэтому я Кафку не могу читать
физиологически (сколько раз пытался, «надо» ведь), зады-
хаюсь. И не догадался, что это тяжесть вечности на плечах
«вечного жида». Это помогло бы прочесть… И Бланшо,
конечно, гениально все это увидел, это «право на смерть».
Литература, как право на смерть и заявка на вечность…
Как-то это все связано.

«Слово действует, как темная сила, заклинание, подчи-
няющее себе вещи, делающее их реально присутствующи-
ми вне самих себя… не имя даже, а мгновение всеобщей
анонимности…» (Бланшо, «От Кафки к Кафке») «Называя
себя, я как бы пою себе похоронную песню: я разлучаюсь
с самим собой»…

Не правда ли похоже на «самозванство»? Настоящий
писатель — самый что ни на есть самозванец.
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Наум, привет!
По большому счету я согласен с тобой только в том,

что «пришла пора» переходить от «периферийных момен-
тов» к концептуальным, потому что именно «концепцию
монотеизма и избранничества» мы понимаем совершенно
по-разному. Традиционный смысл этих терминов (на кото-
рый ты, в конечном итоге, опираешься) представляется мне
непродуманным, тенденциозным и отвлекающим от сути
дела. Но чтобы донести до тебя мое понимание, придется,
по-видимому, несколько изменить «формат разговора»:
отвлечься от «частных полемических моментов» и изло-
жить нечто более или менее связное и, по необходимости,
довольно объемное. К сожалению, это требует времени —
большего, нежели то, которым я сейчас располагаю. Если
ты немного потерпишь (передохнешь от меня), то мы через
какое-то время возобновим теоретический разговор — наде-
юсь, на более «высоком уровне» — не «уровне вообще» (это
дело темное), а на более высоком «уровне понимания друг
друга и самих себя». Это не мешает нам обмениваться
информацией и идеями по поводу «периферии» (на это меня
как раз хватает, так как «конспектирование» не особенно
«затрагивает голову»).

Итак, что касается маргинальных тем, то, во-первых,
скажу пару слов о Булгакове. Твой разбор показался мне
в целом довольно адекватным, но я хочу на кое-каких деталях
заострить внимание, а кое-что дополнить с использованием
других источников. Мне представляется необычайно показа-
тельным для «духовного климата» так называемого «Сереб-
ряного века» такое высказывание Булгакова в «исповедаль-
ном» письме: «За эти годы исканий и в этом уединении я
открыл очень простые, но верные вещи: о себе, что я умру
как все люди, и с благодарной покорностью и умилением это
приемлю, а раньше я искренно шмидтианствовал — с соот-
ветствующей мистической имагинацией, что я не вкушу
смерти по случаю преображения…» Булгаков необычайно
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«тёпл» (отмеченная тобой саморазоблачительная искрен-
ность и наивность), но от этой «теплоты» становится как-
то не по себе. Булгаков «выбалтывает тайну», которая хотя
и была секретом Полишинеля, но, согласно неписаным зако-
нам игры, требовала большей осторожности в артикулиро-
вании: «адепты Серебряного века» всерьез жили эсхатоло-
гическими ожиданиями, они существовали в апокалиптиче-
ском времени; и тем самым их мироощущение очень напоми-
нает мироощущение «первохристиан», и в особенности ап.
Павла, аллюзией на послание которого и является приведен-
ная цитата; напрашивается более прицельное и дифферен-
цированное сопоставление этих «опасных чудаков» с «перво-
христианами». Ведь они тоже «надломились» в тот момент,
когда стало ясно, что «настоящий» конец света отклады-
вается на неопределенное время, а пока заменяется чем-то
несуразным и непотребным. Именно в силу этих перекличек
тебе не должно повредить чтение русских «религиозных
философов», если уж на самом деле «приспело время писать
о Христе». /«Время мое приспело, //Не страшен мне лязг кну-
та. //Тело, Христово тело, //Выплевываю изо рта»/ После
евреев самые интересные в этом отношении люди — именно
русские. И где еще найдешь ситуацию, когда «цвет нации»,
все сплошь высокообразованные и интеллектуально одарен-
ные, уже на «нашем» уровне индивидуации поддаются мас-
совому психозу, однотипному с «первохристианским»; это ж
ценнейшее поле для наблюдений и сопоставлений, призван-
ных выявить типологическую суть феномена. В этом смысле
ты, на мой взгляд (сужу по заказываемым и, особенно, неза-
казываемым книгам), недооцениваешь этот источник
(в каком-то смысле «первоисточник») /В «Ялтинском днев-
нике 1922 года» есть «параллельная» запись Булгакова, очень
занятная «с сотериологической точки зрения»: «Раньше я
не верил в свою смерть, п.ч. верил в событие, преображение,
которое лично для меня упразднит смерть. Теперь я понял,
жизненно, всем своим существом понял, что это — мечта-
тельность и иллюзия, детское неведение. И вообще наша
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игра в эсхатологию слишком часто бывает особой разно-
видностью интеллигентщины и, вместе, испуга, бегства
от истории, тем более что, как и всякая мечтательность,
она ни к чему не обязывает, кроме пассивного ожидания.
Образовалась густая мгла, которая то темнела, то розове-
ла. И для меня образовалось такое розовое облако — мечты
о преображении, которое и заставило меня поверить, что
я не вкушу смерти, а буду как бы взят в сретение Господа
на воздусе. И теперь я прозрел душой, что это лишь меч-
тательность. И потому для меня впервые реально высту-
пила смерть, моя личная смерть. Разумеется, я не отрицаю
и не уменьшаю значения эсхатологии, но не хочу ей баловать-
ся». (С. 94) /.

Теперь отвечу на твои конкретные вопросы по Булгакову.
Принял ли он католичество? Нет, не принял, в отличие
от Вяч. Иванова, например. Булгаков до конца жизни оста-
вался православным священником. Все перипетии своих пере-
живаний по поводу «католических шатаний» о. Сергий чест-
но фиксировал в дневниках, которые сравнительно недавно
были изданы в полном объеме. Я в свое время их тебе предла-
гал, но ты «пренебрег», а сейчас это библиографическая ред-
кость, потому что провинциальное издание: Булгаков был
«орловский уроженец». (Прот. Сергий Булгаков. Автобиогра-
фические заметки. Дневники. Статьи. Орел: Изд-во Орлов-
ского телерадиовещания, 1998 — 476 с.) Особенно интересен
в этом отношении «Константинопольский дневник
1923 года», следующий сразу после «Ялтинского дневника
1921—22 года»: Булгаков отбыл из России в Париж через Кон-
стантинополь. Так вот, по дороге он передумал. «Католиче-
ская драма в моей душе безысходна. К сожалению, образ дей-
ствий здешних католиков в уловлении душ с помощью сти-
пендий и виз подает большой повод к тому, чтобы говорить
об „иезуитских“ приемах. Непосредственному впечатлению,
которому здесь и надо доверять, это претит, противно.
И слушая рассказы о новых и новых случаях „душехватства“,
спрашиваешь себя об этой ревности: что же действительно
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представляет собой реальное, живое католичество?
Не есть ли это чуждая и несоединимая стихия, как это дума-
ет, например, о. Павел /конечно, это Флоренский/,
и не мудро, бессмысленно стремиться соединить несоеди-
нимое? Другая биология, другие легкие, как у рыб и у птиц,
дышащих под водою и на поверхности?» (С. 142—143). Един-
ственное, что осталось от «католического шатания», это
экуменизм, которого о. Сергий придерживался до конца дней
(к великому негодованию «истинных православных»). При
этом Булгаков, не перейдя в католичество, не решившись
на этот шаг, резко осуждал впоследствии тех, кто на него
решался. Так, Лидия, дочь Вяч. Иванова, приехала специально
в Париж посоветоваться с «дядей Сережей», когда решила
принять католицизм. Ну, дядя Сережа ей и устроил такой
разгон, что дальнейшее «общение домами» оказалось прак-
тически невозможным (см. об этом в «Воспоминаниях»
Лидии). Но было еще одно малоизвестное драматическое
обстоятельство, которое, на мой взгляд, явилось в этом
плане решающим. В самый кульминационный момент коле-
баний Булгакова вскрылась жуткая история, которая про-
изошла ранее с дочерью Булгакова Муной (домашнее прозви-
ще Марии Сергеевны Булгаковой). Когда семья жила еще
в Крыму, Муну, тогда девочку-подростка, изнасиловали,
но ему об этом не сказали (Муна призналась только младшей
сестре Нели). И вот что читаем в «Константинопольском
дневнике» (эту совершенно потрясающую, многостраничную
запись я привожу с большими сокращениями): «Вчера вечером
Нели /младшая дочь/ поведала мне, что было с Муночкой год
тому назад и чего мы до сих пор не знали, — она сказала
ей это сама в самый день нашей серебряной свадьбы, — суд
Божий над нашей греховной жизнью. Земля разверзлась, зако-
лебалась и что-то навсегда непоправимо поглотила. Нельзя
опомниться, нельзя примириться. Я не ропщу на Бога,
но и не примирюсь с этим бедствием, как Иов. Я знаю, что
это по грехам моим, что здесь суд и наказание над блудом
юности моей, злобная месть именно Крыма, который отнял
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у меня уже Ивашечку /умер малолетний сын/ и теперь,
на этом заклятом месте, унизил мою девочку, и не спасла
ее святая молитва Ивашечки, и не спасла милость Божия;
напротив, все имеет такой вид, как будто нарочито попу-
щено было страшное дело. Я не хочу лгать и говорить о воле
Провидения, п.ч. это — не воля Провидения, и этому не поко-
рюсь. Нельзя принять это покорно, не бунтуя, этого Бог
от меня не хочет. Я во всем виновен и всего заслуживаю,
заслуживаю вечного огня адского, но я, а не чистый безза-
щитный ребенок, растоптанный зверем и как будто для
того и взращенный. Я не знаю, как я переживу, как переживу
этот удар в своем священстве, в своем пути. У меня нет чув-
ства, что Бог хочет от меня покорности, нет. Он не хочет
от меня покорности, как не хотел и от Иова. Я не знаю,
не знаю, как я с этим справлюсь, как это переживу духовно.
Ты, Матерь Божия, всегда защищала ее и Федю /еще один сын,
выживший/, но там, тогда не защитила беззащитную, она
была оставлена бесам, как оставлен был Сын Твой. Пречи-
стая, помоги, исцели ее, спаси. И спаси Федю из ада». /Федя
был тогда на фронте/. Так что Булгакову стало в какой-
то момент не до смены вероисповедания: надо было хоть
как-то «пережить духовно» то, что с ним стряслось. Любо-
пытна «развязка» истории с Муной. В 1926 году она вышла
замуж за К.Б.Родзевича, любовника Марины Цветаевой (бур-
ный роман в Праге в 1923 г), которому посвящены такие ее
вещи, как «Поэма Горы» и «Поэма Конца». При этом М.Ц.
способствовала этому браку и даже подарила невесте «белое
венчальное платье» (если верить воспоминаниям Анастасии
Цветаевой). Этот Родзевич был агентом совдеповских спец-
служб, организовывал убийства, мутил воду в Испании
и т.п., так что, если принять «провиденциальный жаргон»
о. Сергия, его поруганная дочь обручилась с одним из главных
«бесов», отмеченных «печатью Зверя», о чем бедный отец
едва ли догадывался.

Теперь отвечу на вопрос: «А что значит: «русского в Тебе
вообще мало, и по крови и по духу», на что отец Булгаков
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намекает?» Он намекает на то простое обстоятельство,
что у Флоренского была мать армянка, а отец русский.
Внешность у о. Павла была гротескно «восточная»: непомер-
но длинный нос и все такое. Собственно говоря, и в статье-
некрологе, помещенной в этой самой книжке, Булгаков
пишет: «В лице его было нечто восточное и не русское (мать
его была армянка)»; у классиков «Серебряного века» было
натренированное, как у собак, этническое чутье. (Оба персо-
нажа, Флоренский и Булгаков, запечатлены на замечатель-
ной картине Нестерова «Философы»; ты наверняка ее видел:
там, по замыслу художника, Флоренский воплощает «небес-
ное», а Булгаков «земное» в христианстве). А насчет «духа»
в двух словах не ответишь, но суть в «высоколобости» Фло-
ренского, для которого Платон был таким же «родным чело-
вечком», как и афонские старцы, а «естественное открове-
ние» непринужденно сочеталось с Божественным. В той же
статье-некрологе Булгакова сказано: «в о. Павле встрети-
лись и по-своему соединились культурность и церковность,
Афины и Иерусалим».

По поводу «тоталитарности» Булгакова. В целом все,
что ты пишешь, верно, но уж очень размашисто формули-
руешь, а тут вся суть в деталях. «Русская тоска по тота-
литарности» (в сравнении, например, с немецкой) происте-
кает не от уверенности в себе, не из «воли к власти»,
не из «рыцарского чувства долга», не от избытка силы, жела-
ющей упорядочить еще один фрагмент «жизненного про-
странства», а, наоборот, от сознания своей распущенно-
сти, расхлябанности и непутевости, от неумения обжить
собственное пространство, уже духовно избыточное.
Не устроение иерархии, а попытка встроиться абы в какую
(вплоть до «призвания варягов»). В этом смысле еврей и тут
в промежутке, но гораздо ближе к русскому; однако, в отли-
чие от русского, он сумел-таки опоясать себя Законом, при-
чем собственного изготовления. Потому и антисемитизм
русского, основанный на глубинном внутреннем родстве,
гораздо более «интимен» и тем самым более противен, чем
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антисемитизм немца, а менее кровав только по причине
той же расхлябанности. Конечно, эти различия отражают-
ся и в специфике «концепции монотеизма и избранничества»:
еврей скорее «недоизбран», а его «монотеизм» — это никакой
не монотеизм, а нечто иное, как усеченный политеизм
(«единобожие») «номадического» (а не пост-аграрного)
типа, достаточно архаичный. Немец же перенял от эллинов,
перезрелых братьев-язычников, абстрактное Единое,
истинного Бога монотеизма (он же Бог философов), неве-
домого евреям. Впрочем, попридержу полемический задор
до более подходящего момента, а сейчас вернусь к о. Сергию.
Я полагаю, что ты несправедлив, приписывая ему желание
«быть маленьким богом», «властвовать над душами»
и т. п. Не та у него по качеству «тоска по тоталитаризму»,
не немецкая, а русская, без тени активности и инициативы.
Булгаков целенаправленно противопоставляет священника-
«жреца» и священника-«пастыря». Пастырь навязывает
свою волю «стаду», а жрец, как медиум, проводит чужую,
высшую волю, являясь по сути безвольным звеном в священ-
ной иерархии. Булгаков недвусмысленно и однозначно отдает
предпочтение миссии священника-жреца. Тут, как и во всех
подобных случаях, у него перед глазами стоял пример о. Пав-
ла Флоренского. Цитирую ту же статью-некролог: «Чего ж
искал в священстве о. Павел? Это не было призвание
к пастырству и учительству, хотя, разумеется, он их
не отрицался, но прежде всего и больше всего влечение к пред-
стоянию Престолу Господню, служению литургически-евха-
ристическому» (с. 208). Оба служат «запрокинув голову»,
не ведая, что творится «внизу».

Теперь относительно твоих не оправдавшихся ожиданий:
«И все-таки о. Сергий не удержался насчет „красного иудей-
ского интернационала“. Но еще ничего, по-божески, я думал
он эту тему разовьет поактивней». Он и развил, но в других
текстах. Вот цитата из «Ялтинского дневника 1922 года».
«И ведь от Израиля не одно жидовство интернационала, ведь
наступит же обещанное время, когда он начнет спасаться,
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и от него опять явятся вселенские апостолы, которые во все
концы земли понесут апостольскую проповедь. Мне против-
но на прежний манер вещать и пророчествовать (тем более
безответственно), но ведь надеяться-то на это можно
и следует. Мы, русские, не годимся для этой роли: ленивы,
слабы, робки, женственны, на это нужна еврейская нерас-
творимость, которая теперь проявляется беспримерной
даже в истории наглостью всей русской революции и особен-
но большевизма, но тогда проявится апостольской ревно-
стью. Однако реальных признаков обращения еврейства я
не вижу еще». (С. 109) /Ср. с тем, что пишет по этому поводу
Лев Тихомиров в книге «Религиозно-философские основы
истории», в главе «Два Израиля», особенно на стр. 383—384/

Но это еще так, семечки. Во время Второй мировой Бул-
гаков высказался о «еврейском вопросе» очень отчетливо
и пространно — главным образом в работах «Гонения
на Израиль» (1942) и «Расизм и христианство» (1941—1942).
Булгаков «затесался в наш разговор» случайно, но раз уж
так вышло, не мешало бы его выслушать и по «интересую-
щему нас вопросу», он человек в этом деле не последний (да
и когда еще представится такой повод?) Ниже привожу кон-
спект указанных работ, в основном «Расизма и христиан-
ства»; отмечу, что эти тексты переиздавались пока только
один раз, если не считать публикаций в западных журналах
типа «Вестник Р. Х. Д.». (С. Н. Булгаков. Труды по социологии
и теологии. В 2-х т. Т. 2. М.: Наука, 1997 — 826 с).

«Гонения являют собой роковое последствие избранни-
чества, не оправдавшего себя, но Израиль в отпадении сво-
ем не перестает быть народом избранным.

Что касается большевизма, то историческая правда все-
таки требует признать здесь роковой характер рокового
влияния еврейства в верхушке коммунистической клики.
Пресловутый «интернациональный» характер еврейской
«противорасы» /Булгаков использует термин из «Мифа ХХ
века» нацистского теоретика А. Розенберга «Gegenrasse’,
что означает буквально: «противораса»/ делает ее гораздо
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сильнее и вооруженнее против всякого другого народа,
пребывающего в ограниченных рамках национального
существования. Его /еврейства/ национальная сила,
в соединении с его интернациональной сверх- или проти-
ворасовостью, действительно ставит и не может не ставить
вопрос о взаимоотношении между ним и всяким другим
народом, в среду которого оно вкраплено, как численное
меньшинство.

Вообще социальный утопизм разных оттенков в наши
дни является своеобразной дегенерацией древнего иудей-
ского мессианизма, в котором мессия является социально-
религиозным вождем, это своего рода «фюрер» национал-
социализма на почве иудаизма. Но из всего этого неизбеж-
но напрашивается неожиданное заключение следующего
содержания: расизм, как национал-социализм, в котором
одновременно и с одинаковой силой подчеркиваются оба
мотива — и социализм, и национализм, — представляет
собой не что иное, как пародию и вместе повторение или,
по крайней мере, вариацию на темы иудейского мессиа-
низма. Но это означает не больше не меньше, как то, что
весь расизм есть не что иное, как антисемитизм, есть суб-
лимированная зависть к еврейству и соревнование с ним,
притом не в положительных его чертах, влечение — род
недуга. Такая психопатическая влюбленность, которая
делает его центром дум и дел, имеет характер навязчивой
идеи. Такова тайна расизма, его источник. Гитлер и зелоты
антисемитизма суть религиозные, точнее, антирелигиоз-
ные (что есть тоже религиозная квалификация) маньяки,
причем эта маниакальность — у каждого по-своему — раз-
вивается в целую доктрину или мифологему. Антисеми-
тизм всегда становится страстью. Гитлер в своем безумии
не выносит никакого личного соперничества, которое, оче-
видно, все-таки ему видится во Христе. На пути к протрез-
вению немецкой нации стоит все тот же роковой герман-
ский антисемитизм, зависть германства к еврейству, как
Богом избранному народу, и собственное его притязание
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на избранность.
Если со стороны еврейства существует сознательная

или несознательная, инстинктивная вражда ко Христу
и христианству, то и, наоборот, со стороны христиан, как
верующих, так и неверующих даже, существует ответное
чувство самозащиты и соревнования. Между иудейством
и христианством есть отношение взаимной обиды
и неприязни. К прискорбию, взаимные отношения христи-
анства и еврейства остаются больными, притом в боль-
шей мере и по-иному, нежели это имеет место для всех
других религий, каковы ислам, буддизм и др. Это проис-
текает, конечно, не из дальности или взаимной чуждости,
как в вышеназванных случаях, но именно из-за близости,
сродства и вытекающего отсюда соревнования и борьбы.
Поэтому напряженная ревность, доходящая до вражды,
является здесь естественной, она даже достойнее, чем вза-
имное равнодушие и небрежение. Отсюда видно, насколь-
ко трудно осуществлять и сохранять христианское отно-
шение к еврейству, которое является здесь стороной одно-
временно наступающей и обороняющейся, и оно больнó
христоборством и отвержением христианства. Христиане
должны осуществлять христианское отношение к еврей-
ству, даже и тогда, когда последствием того создается для
еврейства господствующее положение в мире. И этого
нельзя бояться христианам, потому что только таков есть
путь преодоления еврейства, не извне, а изнутри.

Судьбы избранного народа, хотя и отвергающегося сво-
его избрания во Христе, никогда еще не были так цен-
тральны, как сейчас. Эту центральность разделяет с евре-
ями еще народ русский, судьбы которого ныне предреша-
ются, даже если они и не могут быть поставлены на один
уровень с еврейскими. Происходит мирная, но победонос-
ная борьба еврейства со всем миром, меняющая формы,
но неизменная по содержанию. Уже в самом этом факте
нельзя не видеть печати особой богоизбранности еврей-
ства, независимо от того, угодно или неугодно нашему
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ограниченному человеческому суждению это произволе-
ние Божие. Последнее же требует от христиан обуздания
в борьбе со страстями антисемитизма, хотя и искусительно
подымаются в душах народов перед лицом его /Израиля/
религиозного отпадения. Особая трудность связана с его
рассеянием по всему миру, оно же имеет последствием
культурную ассимиляцию народа, который и сам ее как
будто ищет и приемлет, в то же время оставаясь по суще-
ству неассимилируемым, откуда проистекает их некая
культурно-национальная псевдонимность. Еврейство, при
относительной процентной своей малочисленности,
неудержимо проникает во все области творчества и труда.
А с теми же, которые ему по существу чужды и враж-
дебны — сюда относится, конечно, все связанное с христи-
анством — оно ведет борьбу на уничтожение. Это мы
можем наблюдать в большевистской России. Не нужно ума-
лять силу того факта, что гонение на христианство есте-
ственно находило наибольшее осуществление со стороны
еврейских «комиссаров» безбожия. Однако сохраняя всю
неистребимую силу свою духовную, Израиль остается
лишен той истинной духовности, которая была вверена
и дана ему в Ветхом Завете и явлена в Новом. Ныне в своей
апостазии /отступничестве/ Израиль утерял свой гений.
Во всех отраслях духовного и душевного творчества сынам
Израиля и теперь дано являть высокие достижения твор-
чества, — мысли, искусства, воли, организации, настойчи-
вости. И, однако, все это не восходит до «гением начатого
труда». Поэтому духовно руководящая роль им утрачена —
не безвозвратно, но временно, хотя всецело, потому что
Гений дается от Бога, но не приобретается волевым усили-
ем. Поэтому и творчество еврейское онтологически второ-
сортно, как бы оно ни было в своем роде ценно. В состоя-
нии своего отпадения, пока оно длится, Израиль сам лиша-
ет другие народы себя, своего гения; вместо высших и ему
единственно данных достижений, он дает не-высшее, сур-
рогат. В этом состоит настоящая духовная трагедия еврей-
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ства, а с ними и всего мира, его лишенного в высшем его
образе. Агасферизм есть трагедия духовной беспочвенно-
сти и добровольно принятой на себя богоотверженности:
«кровь Его на нас и на чадах наших». Избранный народ
Божий, прежде своего обращения ко Христу, после кото-
рого он станет светом и откровением языков, сам разла-
гаясь, разлагает и ту среду, в которой он пребывает. И эта
роковая пустота, отрава обреченности, становится роком
и для той среды, национальной и исторической, в кото-
рой они проявляются. И этому, конечно, бессилен помочь
и сионизм, и опыты создания национального государства
(хотя обладание святым градом, согласно пророчествам,
и лежит на путях его). Плод этого агасферизма есть ассими-
ляция того, что неассимилируемо, нерастворимо, она есть
тем самым печальный рок еврейства. Оно не только пара-
зитирует на чужом историческом теле за неимением соб-
ственного, но оно и привязывается к нему жизненно, его
любит по-своему, хочет с ним органически соединиться,
в то же время оставаясь ему чуждым, нося в себе это неодо-
лимое двойство и раздвоение. Это ассимилирование про-
является во всем — увы! — кроме веры.

Что же касается самого Израиля, то он становится
жертвой этого ложного своего положения в жизни, само-
опустошения, с одной стороны, и самоутверждения —
с другой. Первое сопровождается преувеличенным разви-
тием тех свойств, которые ему природно свойственны:
материализма, чувственности, властолюбия. Второе же
связано с роковой псевдонимностью всего его истори-
ческого существования. Последняя же выражается в том,
что будучи чуждым, ассимилируясь, он выдает себя или же
искренно себя считает принадлежащим к той народности
и культуре, которые составляют его среду. Эта ассимиляция
приводит к подлинному самоподмену, к двойству личного
и национального самосознания. Рок исторической псевдо-
нимии содержит в себе нечто нездоровое и фальшивое.
Трудно сказать, когда и как она исторически возникает,
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однако в новое время и в наши дни она достигает апогея
в советской жизни, где она, впрочем, даже и никого
не обманывает, а просто наглствует перед лицом горькой
правды жизни. И, проистекающая из потребностей асси-
миляции, она в действительности вырывает и углубляет
ров, который хочет засыпать. «Псевдонимия» есть именно
лже-именность. И все это есть проявление той духовной
опустошенности, в которой пребывает Израиль, доколе
не обратится ко Христу. Дотоле же псевдонимия жизни,
плод ассимиляции, вместо органического соединения,
остается всеобщим духовным бедствием, приучая скры-
ваться и прятаться от себя самих, как и от других, построяя
жизнь на условной лжи, которая даже если и замалчива-
ется, то никого уже не обманывает. /Тема «псевдонимно-
сти» очень волновала Булгакова, автора «Философии име-
ни», написанной в Крыму (1922), но опубликованной толь-
ко после смерти автора. Приведу соответствующую цитату
из этого труда. «Псевдоним есть воровство, в его основе
лежит объективная ложь и притворство. Последнее мы
имеем в наиболее грубой форме в национальных переоде-
ваниях посредством имени, что и составляет наиболее
обычный и распространенный мотив современной псев-
донимии Троцких, Зиновьевых, Каменевых и под. Здесь
есть двойное преступление: поругание матери — своего
родного имени и давшего его народа, и желание обмануть
других, если только не себя, присвоением чужого имени.
Последствием псевдонимности для его носителя является
все-таки дву- и многоименность: истинное имя не истре-
бимо, обладатель его знает про себя, в глубине души, что
есть его истинное, не ворованное имя, но в то же время
он делает себя актером своего псевдонима, который ведет
вампирическое существование, употребляя для себя жиз-
ненные соки другого имени. Не может быть здорового раз-
вития для псевдонима, ни истинного величия и глубины
при такой расхлябанности духовного его существа, дена-
ционализации, ворованности». /
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На дне этой псевдонимности таится одно основное чув-
ство и устремление: сознательная или бессознательная
борьба с христианством, вражда с Христом. И нам, как хри-
стианам, дано повеление вместить и всю силу борьбы
с антихристианством с верностью и любовью к Израилю
в его избранничестве. Нам равно возбранен подлый
и греховодный антисемитизм, страсть ненависти и зави-
сти, которая столь легко подстерегает нас на путях правого
ему сопротивления, как и утрата чувства ответственности
за его конечные судьбы».

И т. д. и т. п. — огромные по объему тексты.
И последнее в связи с Булгаковым. В 1916 году он принял

участие в благотворительном сборнике «Щит», доходы
от которого полностью поступили в пользу «Общества
вспомоществования бедствующему еврейскому населению,
пострадавшему от военных действий». Статья Булгакова
называется «Сион» и посвящена сионизму.

«Предоставление евреям возможности образовать под
покровительством могущественнейших государств Евро-
пы прочный национальный центр, восстановить здесь
полную национальную жизнь не должно рассматриваться
как быстрое средство разрешения «еврейского вопроса»
во внутренней жизни европейских государств, в частности,
в России. Допустим, что еврейский вопрос получит самое
радикальное разрешение в смысле полного уравнения
прав, но этим он ни в малой степени не будет решен
духовно, напротив, он только тогда поставится с новой
остротой и в общем сознании, и в самосознании диаспоры,
которой предстоит выбор между ассимиляцией, то есть
национальным вымиранием (что представляется мне
совершенно не возможным), или же открытым утвержде-
нием своего национального лика, а в связи с последним
необходимо в конце концов возникает и вопрос о наци-
ональном центре. Таким священным центром еврейства
единственно и исключительно является Палестина — зем-
ля, отданная Израилю самим Богом.
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И существование подобного центра поможет теперь
Израилю совершить свою внутреннюю работу, победить
трагическую раздвоенность и духовную борьбу, которая
во все времена шла в душе Израиля. Величайшая трудность
для сионизма состоит теперь в том, что он не в силах вер-
нуть утраченную веру отцов и принужден базироваться
на национальном, или культурно-этнографическом прин-
ципе, на котором не может утвердиться никакая действи-
тельно великая народность, а уж тем более еврейская. Воз-
можность остаться наедине с собой, вне атмосферы диас-
поры, на той священной земле, которая хранит в себе
останки Авраама, Исаака и Иакова, и здесь прислушаться
к голосу собственного религиозного сознания —
не явится ли для Израиля началом спасительнейшего
религиозного самоиспытания и самоочищения, нового
духовного рождения? Имеем о сем непреложное проро-
чество, о котором никогда не смеем забывать, трепетно
склоняясь пред судом Божиего избрания: «Не хочу оста-
вить вас, братия, в неведении тайны сей, что ожесточение
произошло в Израиле отчасти, до времени, пока не взой-
дет полное число язычников. И так весь Израиль спасется,
как написано: приидет от Сиона Избавитель и отвратит
несчастие от Иакова» (Рим. ХI, 25—6). Близятся времена
и сроки. На историческом небе загорелась новая идея,
наряду с другими именами история произнесла и святое
имя Сиона. Есть признаки, что «еврейский вопрос»
в разных смыслах вступает в новое обострение, и траги-
ческая его безысходность в диаспоре ощущается с новой
силой. И появляется надежда на возможность новой поста-
новки векового вопроса. О, пусть она не обманет!»

О Солженицыне говорить скучно. Я брал книгу на пару
дней, но читать не смог, только перелистал. Так что твой
конспект пришелся кстати; думаю, ты просек тенденцию
достаточно четко. Наиболее интересным показалось мне
твое замечание о том, что Солж. будет вынужден признать,
что его борьба с Советской властью была «роковой ошиб-

416



кой». В этой связи мне вспомнилось одно высказывание.
Художник (с позволения сказать) и антисемит Илья Глазунов
как-то ляпнул в ответ на упреки в примитивности его
творчества по сравнению с искусством авангарда: «Что вы
пристали ко мне со своим авангардом? Я, может, и сам аван-
гардист. Просто надо различать: есть Иван-гард и есть
Абрам-гард». С диссидентством была точно такая же исто-
рия. Каким бы «проевреенным» оно ни было, в нем изначально
сосуществовали две противоположные по самоощущению
группы, которые по дурости считали себя единым фронтом,
пока им противостоял «общий враг». Когда же враг ослабел,
обнаружилось, что два крыла диссидентства — Иван-дис-
сиденты типа Шафаревича, Зиновьева, Вл. Максимова, Сол-
женицына и даже Андрея Синявского (Иван по имени Абрам,
то бишь Терц) и Абрам-диссиденты типа Гинзбурга-Щаран-
ского — не имеют между собой ничего общего. Когда Иван-
диссиденты «ругали Россию», они делали это из глубокой
любви к ее «субстанциальному лику», замутненному комму-
нистами. Когда то же самое и в тех же выражениях делали
Абрам-диссиденты, они делали это из глубокой нутряной
нелюбви к этому самому «лику»: от «лика» -то их и тошнило
(это те «болельщики», вроде нас с тобой, которые всегда
болеют против сборной России, с кем бы эта сборная ни
играла). Когда дым рассеялся, Иван-диссиденты, естествен-
но, покаялись перед Родиной. Для них самой насущной задачей
оказалось стремление «отмазаться» от вчерашних сорат-
ников, поскольку порочащие связи уличали их в «нелюбви
к Родине». Но оказалось, что «отмазаться от бывших
попутчиков» — это то же самое, что примазаться к тем
самым «устоям», против которых они выступали; иными
словами, между «ликом» и якобы «личиной» России не обна-
ружилось никакой разницы. Это покаяние и отмазывание/
примазывание произвели совершенно открыто Максимов
и Зиновьев, в завуалированной форме — Шафаревич, Солже-
ницын и даже Абрам Терц. Были, конечно, и промежуточные
типы: полусерб Войнович, похожий на Абрама, еврей Кубла-
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новский, косящий под Ивана, и городской сумасшедший Саха-
ров, похожий на инопланетянина. Промежуточность прояв-
ляется и во временном измерении: так, полуеврей Аксенов
стремительно эволюционирует к Ивану, а русский Буковский
вконец ожидовел в своем Лондóне.

Надеюсь, «медицинская процедура», о которой ты
пишешь, окажется благоприятной. Расскажешь мне потом
о результатах?

Всегда твой
Матвей

27.7. От Цветкова
…Что же касается России, то описывать особенно нече-

го, кроме того, что погода была чудовищная, и в Москве,
и в Сочи. В Сочи ходил от скуки пару раз на тамошний кино-
фестиваль «Кинотавр». Сказать что все это глубоко без-
дарно — значит не сказать ничего. Бездарно — это очень
талантливо по сравнению с тем, что я там видел.

Кроме того, с русскими ни о чем нельзя разговаривать.
Они невежественны как папуасы (приношу извинения папуа-
сам — фигура речи) и полны жуткого апломба, не отличают
свои мнения от фактов, а к фактам относятся с презрени-
ем. Страна дураков. Если бы не специфика работы, забыл бы
эту страну напрочь и никогда бы не вспоминал.

Во всяком случае, больше я туда не поеду. Это вопрос
не атмосферы, а собственной тошноты.

Будь здоров, привет Римме.

Наум, привет!
Надеюсь, медобследование дало благоприятный резуль-

тат; или как?
Список №49
Еврейские народные сказки. Предания. Былички. Расска-

зы. Анекдоты. Собрано Е. С. Райзе. /Первая антологическая
публикация еврейского фольклора на русском языке. Собраны
образцы всех жанров повествовательного фольклора евреев
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Восточной Европы. Источниками текстов послужили как
фольклорные издания, так и многолетние записи Ефимом
Райзе (1904—1970). Райзе трижды отбывал срок по обвине-
нию в «национализме» и так и не успел увидеть напечатан-
ной книгу, над которой работал всю жизнь/ СПб.: Симпози-
ум, 1999 — 496 с (большой формат) — 200

Артур Лавджой. Великая цепь бытия. История идеи.
/Лавджой (1873—1962) был самым выдающимся американ-
ским историком философии. Он разработал новую методику
изучения истории философии, назвав ее «историей идей».
«Великая цепь бытия» (1936) — самая знаменитая его книга.
Лавджой исходит из предположения, что число действитель-
но оригинальных философских идей ограничено. Кажущаяся
новизна многих систем достигается исключительно из новой
аранжировки составляющих их элементов. Если это уяс-
нить, то история философии приобретает гораздо более
удобный для изучения вид. Лавджой выделяет наиболее глу-
бинные «идеи-единицы». Идею «великой цепи бытия», впер-
вые разработанную в «Тимее» Платона, он считает одной
из наиболее важных таких основополагающих идей-единиц.
Кстати, эта идея «старше» даже идеи Бога (это своего рода
интеллектуальный архетип), что очень важно и для нашего
с тобой разговора. Интересно, что Лавджой вообще
не считает идею Бога идеей-единицей. «Но идея Бога не есть
идея-единица. Говоря так, я имею в виду не только тот трю-
изм, что разные люди использовали одно имя для обозначения
сверхъестественного существа в его предельном многообра-
зии и неисчерпаемости качеств; но и то, что за любым
из этих частных представлений обычно можно открыть
некий феномен, или несколько феноменов /я-то знаю, каких:
стратегий спасения!/, более элементарных и более глубоких,
и даже более существенных, чем сами они по себе. Поистине,
между Богом Аристотеля и Богом Нагорной проповеди нет
почти ничего общего — но один из самых удивительных
и принципиальных парадоксов западной истории состоит
в том, что философская теология христианства отож-
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дествляет этих двух богов и называет конечной целью под-
ражание им обоим. Не подлежит сомнению также и то, что
аристотелевская концепция бытия является одним
из возможных следствий некоторого гораздо более общего
типа мышления, не свойственного исключительно ему,
а очень характерного для греков вообще и почти полностью
чуждого древнееврейскому сознанию. М,: Дом интеллекту-
альной книги, 2001 — 376 с (большой формат) — 230

Ханна Арендт. Vita activa, или О деятельной жизни.
/Заголовки некоторых разделов: «Пространство публичного
и сфера частного»; «Постоянство мира и художественное
произведение»; «Неотменимость содеянного и власть про-
щать»; «Непредвидимость деяния и власть обещания»;
«Начало отчуждения мира»; «Саморефлексия и утрата здра-
вого смысла»; «Переворот внутри vita activa и победа homo
faber’а»; «Animal laborans побеждает»/ СПб.: Алетейя,
2000 — 437 с — 165 /Цитирую из послесловия Бибихина (он же
переводчик): Ханна Арендт сразу послала немецкую «Vita
activa» Хайдеггеру, который со своей стороны присылал ей
публикации с посвящениями. Неожиданным ответом, как
показалось Арендт, явилась неприкрытая враждебность,
причем не к содержанию книги, а к самому факту присылки.
В письме к Ясперсу (1961) она объяснила это так: «Я знаю,
что для него невыносимо появление моего имени в печати,
писание мною книг и т. д. Я как бы обманывала его на протя-
жении всей моей жизни, ведя себя так, словно ничего этого
не существует и я, так сказать, не умею считать до трех,
кроме как в толковании его собственных вещей; тут ему все-
гда было очень по душе, когда оказывалось, что я умею счи-
тать до трех и даже до четырех. Теперь обманывать мне
стало вдруг слишком скучно, и мне дали по носу. В какой-то
момент я совершенно разъярилась, но сейчас уже все прошло.
Наоборот, думаю, что неким образом это заслужила — то
есть и за то что обманывала, и за внезапность прекраще-
ния игры». В другой книжке /Барбара Кассен. Эффект софи-
стики. М.-СПб: Культурная инициатива, 2000; раздел «Гре-
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ция Ханны Арендт и Греция Хайдеггера»/ я вычитал такой
«контрудар Ханны»: «Мы хотим восхищаться мыслителями,
но, вопреки нашей воле, мы испытываем потрясение и, пожа-
луй, находим скандальным то, что и Платон, и Хайдеггер,
пытаясь воплотить свои теории в жизнь, обращались
за помощью к тиранам и диктаторам». «Дело для меня
не идет ни о чем другом кроме продумывания того, что мы
собственно делаем когда мы деятельны». Попутно просле-
живается соотношение vita activa (жизни деятельной) и vita
contemplativa (жизни созерцательной) в разные периоды
истории. Назначение включенных в книгу исторических ана-
лизов в том, чтобы проследить до самых истоков новоев-
ропейское отчуждение мира в его двояком аспекте: бегство
от земли во Вселенную и бегство от мира в самосознание.
Три вида деятельности: труд, творчество («создание»)
и поступки. Если труд природен, то «в творчестве дает
о себе знать противоприродное начало зависимого
от природы существа, которое неспособно встроиться
в неизменную повторяемость родовой жизни и не находит
в потенциальной неуничтожимости рода утешения для сво-
ей индивидуальной смертности». Вечность и бессмертие
у греков. В этой вечно длящейся жизни природы и под небом
не знающих смерти и старения богов были рождены смерт-
ные люди, единственное преходящее в непреходящем космосе,
где смертное и бессмертное встречалось друг с другом, но где
не было вечности или господства вечного Бога. Возможно,
что совершенно оправданное сомнение в долговечности
полиса на исходе пятого столетия решительно подтолкнуло
умы к открытию вечности, и по-видимому страшный испуг
перед этим прозрением так тесно переплетался с изумлен-
ным восторгом перед новонайденным вечным, что философы
в какой-то мере поневоле наполнялись бранчливым презре-
нием ко всяким заботам о бессмертии Они вошли таким
путем в уже непримиримый конфликт с античным полисом
и с лежавшей в его основе религией. Закат Римской империи
убедительнейше доказал, что никакое дело смертных
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не может уповать на бессмертие, и закат этот сопровож-
дался, как бы наполненный изнутри ее звучанием, христиан-
ской вестью о том, что жизнь каждого отдельного челове-
ка отныне будет длиться всегда. Это был конец античных
религий, покоившихся наоборот на смертности человека
и на возможном бессмертии созданного им мира. При таких
обстоятельствах всякое стремление к земному бессмертию
должно было показаться столь же суетным, сколь и излиш-
ним, а vita activa могла теперь держаться лишь поскольку
была готова поступить в услужение к vita contemplativa.
Успешность этого переподчинения можно оценить, заметив
что даже приход Нового времени, с его насильственным
опрокидыванием заведенного порядка, оказался бессилен
хотя бы просто извлечь из забвения порыв к бессмертию,
некогда источник и средоточие всей vita activa, как и полити-
ки вообще». Интересно еще, что Арендт выявляет у греков
героического периода «радикальное презрение ко всякой дея-
тельности, служащей лишь поддержанию жизни» («Блок
обеспечения» соотносится с «рабским состоянием»; таким
образом, в период «греческого утра» соотношение «БС»
и «БО» мыслилось как взаимоотношения между свободным
гражданином и его рабом)

Всегда твой
Матвей

28.7. Вчера Жанна пришла, потом Марик с Аней,
и Илюша с Дафной, так что получилось настоящее засто-
лье. И мама присоединилась. «Хорошо посидели», как-то
непринужденно. Аня рассказывала о своих «курсах меди-
тации», я вспомнил свои опыты «транцендентальной
медитации», и тут Илюша вдруг признался, что у него
однажды было странное ощущение полета:

— Я еще тебя ждал (к Дафне), сидел в машине, и вдруг
чувствую, что я отрываюсь, сантиметров на 20—30, причем
осознаю, что я вроде сижу, но полное ощущение отрыва,
и даже окна машины вдруг стали ниже, я даже испугался,
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и почувствовал, что если захочу, то не просто чуть ото-
рвусь, а могу вообще полететь, и это ощущение, что я могу
полететь, было удивительным, да, пьянящим…

Выяснилось, что отец Дафны сидел в оркестре
на том же месте, что и Марик. Марка это открытие порази-
ло, он долго качал головой: «Как мир тесен…»

От Л:
как себя чувствуешь? Надеюсь что ходить уже научился.

Хотя я не очень уверена, что походка уже опять танцующая?
Шабат шалом!

А у нас здесь был хамсин, так мы от него убежали
в Ванкувер, там 14 по Ц. Он на полуострове, вокруг горы, дух
захватывает и воздух хрустальный…

Вот и в Москве (Гольдштейн рассказывает) жуткая
жара, хуже, чем у нас.

Чувствую себя нормально. Вроде даже «полегчало».
А горным воздусям я завидую, тоскую по ним… рыбья кровь…

Матвей, привет!
Спасибо за обширные цитаты из Булгакова, я таки недо-

оценил его (он в этом письме к Флоренскому уж чересчур
самоуничижался), замечательный ум, и совершенно порази-
тельная неутомимость исповедального пафоса… Эту пер-
вобытную экзальтированность русских «духовных поисков»
действительно стоит «взять на прицел», изучая «типоло-
гию феномена». Наивность в странном сочетании с порази-
тельной проницательностью. Интересно, какие психологи-
ческие механизмы питают такую безоглядность веры, тем
более, когда уже ясно, что «я умру, как все люди»? Не объяс-
нять же «недостатком мужества», «женственностью» рус-
ской души (в «женственности» упрекали и евреев) — я этот
вульгарный психологизм не люблю.

И мне очень понравилось, как точно он припечатал лже-
именность, да что там, просто «ложь и притворство» всех
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этих ассимилянтов, прихлебателей великой гусской культу-
ры: «псевдонимия жизни, плод ассимиляции, вместо органи-
ческого соединения, остается всеобщим духовным бедстви-
ем, приучая скрываться и прятаться от себя самих, как
и от других, построяя жизнь на условной лжи, которая даже
если и замалчивается, то никого уже не обманывает».

Только непонятно, при чем тут «вражда к Христу», я
думаю, что у ассимилянтов нет никакой специфически
еврейской «вражды к Христу», наоборот, они зачастую, дабы
сойти за своих, охотно вешают крест на пузо. И я не согла-
сен, что их «духовная опустошенность» продлится, «доколе
не обратятся к Христу» — а почему бы не вернуться к дохри-
стианским истокам? Ведь он сам замечательно пишет
о возрождении: «Возможность остаться наедине с собой, вне
атмосферы диаспоры, на той священной земле, которая хра-
нит в себе останки Авраама, Исаака и Иакова, и здесь при-
слушаться к голосу собственного религиозного сознания —
не явится ли для Израиля началом спасительнейшего рели-
гиозного самоиспытания и самоочищения, нового духовного
рождения?» Конечно, вопросительная интонация тут
вполне уместна, и он очень глубоко подмечает «величайшую
трудность для сионизма» («принужден базироваться
на национальном, или культурно-этнографическом принци-
пе»), но ведь есть надежда «вернуть утраченную веру
отцов». И как исполнились его пророчества, даст Бог, испол-
нятся и провидческие надежды: «Есть признаки, что „еврей-
ский вопрос“ в разных смыслах вступает в новое обострение,
и трагическая его безысходность в диаспоре ощущается
с новой силой. И появляется надежда на возможность новой
постановки векового вопроса. О, пусть она не обманет!»
Именно на фоне этих слов и чаяний так отчетливо проявля-
ется жалкая «псевдонимия», а точнее внутренняя лживость
(в лучшем случае пустота) всяких пастернаков и бродских.
Впрочем, пока не завелся — бог с ними. Это вообще отдель-
ная тема.

Приспело ли время писать о Христе? (Кстати, что-то
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я подзабыл, кто это там выплевывает тело Христово изо
рта?) Видать, еще не приспело. Чувствую, что не по сеньке
шапка…

Что касается твоего справедливого упрека о «пренебре-
жении» твоим предложением приобрести «Дневники» Булга-
кова, то, как ты знаешь, дорога ложка к обеду, вот сейчас
я бы с удовольствием…

За биографические подробности тоже спасибо, про Рад-
зиевича я читал и тоже подивился «превратностям судьбы».
Как будто она специально издевается над верой и верующими
(к разговору о наивности)…

Из списка возьми Лавджоя и Арендт (терпеть ее не могу,
но тоже, как выясняется, лаптем щи не хлебала), все это
«по теме»: иудейство и эллинство, два типа сознания… Что
общего между «Единым» эллинов и ревнивым Богом иудеев?
Удалось ли христианству «поженить» их, соединить несоеди-
нимое, или просто рыбу и птицу заковали в одну упряжку
и заставили «спасать человечество»? Брак оказался мучи-
тельным, но плодотворным. А теперь, похоже, каждая
«тварь», хочет вернуться в свою стихию…

Солженицына домучиваю… Вот ведь лапоть кондовый
стоеросовый. «Ядовитой клеветой» называет цитату
из устного творчества Александра Третьего («А я, при-
знаться, сам рад, когда бьют евреев»). Но затем перечис-
ляет столько притеснений, которые при нем «вышли евре-
ям», что подлинность этой цитаты теряет всякое значе-
ние: говорил — не говорил, евреев он «прижал», и точка.

Процентную норму и полные запреты на поступление
в определенные вузы он «понимает», как борьбу пр-ва с «уча-
стием евреев в революционном движении» (чтоб не баламу-
тили студенческую молодежь). Ограничения в местах пребы-
вания, массовые выселения, запрещения определенных видов
собственности и найма — интересами защиты коренного
населения. Тем более (всегда добавляет в скобках), что боль-
шинство «жестких» мероприятий было смягчено еврейской
изворотливостью и российской коррумпированностью.
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Особливо забавно пишет о Кишеневском погроме. Собы-
тие, мол, «прискорбное», но с каким «коварством» восполь-
зовались им евреи и другие «враги», «чтобы ударить
по царской власти», несправедливо обвинив пр-во в организа-
ции погрома! А пр-во было всего лишь «нерасторопно». При
этом еще пишет (цитирует, он все цитирует, начетчик),
что в Кишиневе всегда на Пасху происходили «драки между
евреями и христианами», вот и погром начался со «столк-
новений между», причем у евреев было огнестрельное оружие,
а у христиан не было, и толпа разъярилась после того, как
евреи застрелили мальчика (спасибо что не написал, что
и кровь у мальца выпили). Или такой пассаж: «некоторые
евреи имели при себе бутылки с серной кислотой, коей они
и плескали в проходящих христиан (аптеками традиционно
владели евреи)».

Естественно он возмущается «всемирной атакой
на царское пр-во», которую организовывало «Бюро Защиты
евреев», как оно ловко организовало кампанию в мировой
печати, «а ненаходчивое царское пр-во» даже не опровергало
обвинения.

Гомельский погром он рисует, как погром русских обнаг-
левшей «еврейской молодежью», «хорошо организованной»
в отряды самообороны и имевшей огнестрельное оружие.
«Поголовное вооружение, сознание своего численного превос-
ходства и своей организационной сплоченности подняло дух
еврейского населения настолько, что среди молодежи их ста-
ли говорить уже не о самозащите, а о мести за кишиневский
погром… Евреи Гомеля… стали держать себя не только над-
менно, но и прямо вызывающе… настигая русских, евреи били
их нещадно, били стариков, били женщин и даже детей. Одну
девочку, например, стащили с подводы и, схватив за волосы,
волочили по мостовой. Крестьянин Силков остановился
поодаль поглазеть и ел булку (как в песне поется: „глядел
на шлюх и мирно кушал пончик“). В это время пробегавший
сзади еврей нанес ему смертельный удар ножом в шею
и скрылся в толпе евреев…»
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Киевский погром тоже «начался с оскорбления нацио-
нальных чувств», со стрельбы «евреев в патриотические
процессии», с «глумления и надругательства над всем тем,
что было свято и дорого простому народу», который объ-
яснял это «стремлением евреев добиться „своей жидовской
свободы“». «Неудачи войны, по поводу которых еврейская
молодежь открыто выражала всегда живейшую радость,
уклонения их от воинской службы, участие в революционном
движении, в ряде насилий и убийств должностных лиц,
оскорбления войск… вызывало, несомненно, в простом наро-
де…» Ну и т. д. Он, конечно, насилия не оправдывает («безум-
ствовала революционная — читай еврейская — молодежь,
а расплачиваться досталось пожилому и мирному еврей-
ству»), но отмечает бескорыстие громил («были среди гро-
мил и такие, которые до самого последнего дня беспорядков
оставались чуждыми корыстных побуждений»). Не корысти
ради, понимаш, громили. Это бескорыстие громил он подчер-
кивает постоянно и последовательно, при описании каждого
погрома («причем еврейское имущество больше уничтожали,
чем расхищали»).

Вот еще такой перл: по отчету сенатора Турау «главной
причиной еврейского погрома в Киеве была издавна суще-
ствующая рознь между малороссийским и еврейским насе-
лением, обусловленная различием их миросозерцания».
Не сошлись, понимаш, миросозерцанием.

Ну и международное еврейство (финансовые тузы),
конечно, всячески действовали на подрыв русского государ-
ства: не давали займов во время русско-японской войны (вот
суки!), пользуясь временной слабостью пр-ва, пытались
вырвать для евреев всякие послабления, «манипулировали
прессой», давали деньги на революционное движение.

Короче: дальше в лес — больше дров. Задача ясна, обви-
нить евреев в гибели России (но объективно, мол, не одни они,
конечно, виноваты…).

Сочувственно цитирует Шульгина о справедливости
«народного самосуда» (мол, и в Америке существуют суды
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Линча), сетует на общие черты русско-украинского харак-
тера («в минуты гнева мы отдаемся слепому порыву «раззу-
дись плечо»…»), защищает Союз Русского Народа (который
возник «от инстинкта народной обиды»), а обвинения
в адрес «черной сотни» считает несправедливым «клеймом»,
цитируя какого-то «вдумчивого еврейского автора», кото-
рый «правильно указывает, что «явление, получившее назва-
ние «Черной сотни… изучено недостаточно». Да может
сами евреи и… того-с, сами себя высекли, чтобы половчей
разрушить русское государство? Писали же советские газе-
ты, поддерживая «палестинскую версию», что расстрел
израильских спортсменов в Мюнхене организовали израиль-
ские спецслужбы.

Ладно, хватит цитат. Все ясно. Приговор: скучен.
Но не отпускает недоумение. Во-первых, удивляет, чего он
вообще взялся за такую тему, которая мне (из прекрасного
далека?) кажется давно «сдохшей» не только для русской
истории, но и для современного «национального сознания»
(русского). То есть динозавр, случайно выживший, пишет
о проблемах динозавров? Или я опять тут что-то не понял?

И потом, если ты (это я к нему обращаюсь) считаешь,
что антисемитизм, причем даже в его погромных формах,
естественное явление, реакция на стремление евреев раз-
рушить русское государство и поработить русский народ
(отмечает общую черту всех погромов — «у дикой толпы
ощущение своей правоты»), то назови себя антисемитом,
не бойся, никто на тебя не обидится, попадешь в компанию
вполне серьезных людей, идеологов и философов, которые
испокон веку доказывали и доказывают «вредность» еврей-
ской нации. А тут какая-то идеологическая трусость, меже-
умочность, «духовная беспомощность» (русская, как сам
пишет): я, мол, лично евреев люблю (ну, скажем, ничего про-
тив евреев не имею), только они, гады, Россию погубили. Он
до настоящего антисемитизма и не пытается дотянуться
(тонка интеллектуальная кишка), ему «за державу обидно».
Он просто в панике и отчаянии ищет «козлов отпущения»
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(а чего их на стороне искать, своих что ли не хватает, да
в зеркало посмотри). Ему страшно, что они, эти инородные
козлы, опять русский огород потопчут.

Уж не от страха ли этот изумительный фанатизм, пре-
данность теме, в какой-то мере похожий (по клиническим
признакам) на «экзальтированность русских духовных поис-
ков», отмеченную выше по совершенно другому поводу…

И, наконец, о самой «наболевшей теме», которую я бы
условно назвал «любовью к Родине».

Ведь не любовь к народу движет им, а любовь к государ-
ству. Вот тут-то и собака зарыта. Государство, со всем
своим аппаратом насилия, именно из-за своего аппарата
насилия, кажется ему единственным гарантом «духовной
независимости» (от кого, от чего, а главное — ради чего?).
Он и «молится» на него. И через все это «повествование
о жиде» проходит, как говорили, «красной нитью» восхище-
ние и отчаянная зависть к евреям, которые и без государ-
ственных, и без языковых и культурных границ сохраняют
тысячелетиями свою национальную самость. А русские
«через поколение уже растворяются».

Да, ты прав, это ревность Каина к Авелю…
Насчет «медосмотра». Мне сделали «зондирование»:

через пах загоняют в артерию зонд «с кинокамерой» и ведут
его до коронарных сосудов, отыскивая трудно проходимые.
Это метод как диагностический, так и терапевтический,
все его возможности и «невозможности» были на мне про-
демонстрированы. Сама процедура заняла минут сорок, без
наркоза, лежишь в такой зале, похожей на кабину космиче-
ского корабля, наблюдаешь по монитору, как у тебя в серд-
це копаются… Нашли три «забитых» сосуда: один на 50%,
в таких случаях просто «прочищают» (удаляют холестери-
новые «бляшки» со стенок сосуда), второй — на 70%, в таких
случаях просто прочистить недостаточно и ставят еще
крепежку, так называемый «стент», он держит сосуд
открытым, третий сосуд оказался «замурован» (тут у меня
и был небольшой инфаркт, когда и при каких обстоятель-
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ствах неизвестно, я этого не почувствовал, во всяком случае
«перенес на ногах», явление известное), его оставили в покое,
в таких случаях образуются (самим организмом) «обходные
пути». В принципе я и до «процедуры» чувствовал себя нор-
мально, но спорт бросил и вообще был в легкой панике, или
растерянности, не знаю как точно определить (уж больно
неожиданный и «обидный», как для «бедного Меира» — про-
читал ли? — был переход…). Ну вот, такие пироги. Надеюсь
«вернуться в строй».

Всегда твой
Наум

От Матвея: Наум, привет!
Спасибо за подробный «отчет о процедуре». Все-таки

утешает то, что лечат, и, судя по всему, с применением
новейших средств. Здесь у нас очень немногие могут полу-
чить квалифицированную медицинскую помощь. Желаю
выздоровления, если и не «окончательного», то, по крайней
мере, «чтоб над душой не висело» — словом, полного «возвра-
щения в строй».

С интересом ознакомился с выписками из Солженицына,
подробнее напишу позднее. Христовым телом плевался Есе-
нин в «Инонии». Перед этим такая строфа, она же всту-
пительная: «Не устрашуся гибели, // Ни копий, ни стрел
дождей, — // Так говорит по Библии // Пророк Есенин Сергей».
Вообще выяснилось, что я очень люблю Есенина. Кто бы мне
объяснил, что сон сей значит? Единственный, про кого мож-
но без натяжки сказать: «разродился словом» (хотя не знаю,
тот ли это способ…): «Я сегодня снесся, как курица, //Золо-
тым словесным яйцом» (та же «Инония»).

Всегда твой,
Матвей

Позвонил Лене Прайсману.
— Ну, попал ты, — говорю, — в историю. Солженицын

тебя обильно цитирует…
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— Он меня цитирует, даже когда не осознает это: боль-
шинство статей в Энциклопедии, которые он цитирует —
мои… А у меня как раз вчера была передача по третьему
каналу на эту тему.., нет, по-русски. Так ты прочитал? Ну,
что скажешь?

Леня тоже Солженицыным возмущен, но «как истори-
ком». Говорит, что «как исторический труд» — не выдер-
живает никакой критики. Не согласен с тем, что «никому
это не интересно»: в Иерусалиме, мол, книгу активно рас-
купают, а «где-нибудь в Верхнем Назарете» чтут, как святое
писание.

29.7. Наконец дозвонился. Взахлеб делились недоразу-
мениями со связью.

— Целую тебя крепко-крепко! Завтра позвонишь, да?

В «Окнах» интервью Зайчика с Верником. Позвонил
Вернику, поздравил. Сказал, что сделано тепло, общая
тональность симпатичная, и стихи подобраны хорошие,
в общем, хорошее интервью.

— Наум, нет, ты правда так думаешь? Мне это важно.
— Ну конечно. Я очень рад.
Позвонил Гольдштейну, насчет погулять.
— Наум, боюсь, что сегодня никак. Вообще теперь при-

ходиться до девяти сидеть…
— Работы накопилось?
— Нет, перешли на другой режим работы — каждый

день до девяти вечера, и надо высиживать…
— Ого! Ну, хоть больше платить будут?
— А вот и нет. Неизвестно будут ли вообще. Да, вот так.

И скажи спасибо, что держат.
— Тогда — стачка! (Смеюсь.)
— Да… Может у меня вторник будет посвободней…

Давайте я вам позвоню.
— Хорошо, договорились.
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30.7. Позвонил Р. Рассказывает о плохом расписании
уроков, о поисках бизнеса в США — хочет переехать
к дочке, может, оно и к лучшему…

— Ты кончаешь в полпервого? Так встретимся в час?
— Сегодня? — удивлена.
— Да.
— Нет, сегодня я не могу…
Какие-то торопливые объяснения.
— Хорошо-хорошо, не важно, давай завтра.
— Завтра можно.

Нет, это уже не ревность. Усталость и печаль…

Николай, приветствую Вас!
Скучаю без Ваших искрометных эпистол, но просто так

спросить «как оно там по жизни» не решался, знаю, что
заняты по горло. Однако на этот раз есть у меня деловой
вопрос, может, по старой дружбе, разъясните ситуацию.

Я перевел (от нечего делать, из любви к искусству и т.д.)
больше половины романа израильского писателя Якова Шаб-
тая (кличут «израильским Прустом», ну да, дался им бедняга
Марсель…) «Эпилог» (он всего два написал, такой диптих:
«Итог» и «Эпилог», названия не случайные, умер рано, сорока
восьми лет от роду). Отрывок страниц на 30 был опубли-
кован в журнале «Солнечное сплетение» (сдвоенный номер
12—13) и был «публикой» одобрен (и перевод и «вообще»).
Чтоб скорбный труд не пропал (да и сам роман мне, откро-
венно говоря, нравится, есть в нем что-то элегическое…),
хотелось бы, конечно, его издать. Издавать его по всем бюро-
кратическим «правилам» — это надо, во-первых, получить
право на перевод (что достижимо, так как была уже пуб-
ликация, но возни много), во-вторых, заплатить владельцам
авторских прав (вдова еще жива и очень прижимиста), в-
третьих, заплатить переводчику (роман где-то
на 800 000 знаков, работа ручная, сами знаете), по здешним
расценкам это 5 тыс. долларов, я согласен на половину —
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половину все равно уже перевел… (а вот интересно, какие
«расценки» у вас, если не секрет?). Ну и издать книжку —
тоже деньги. Интересен Ваш опыт в этом деле (чем, кста-
ти, кончилась история с Бубером?), например, есть ли
в России издательства (солидные), готовые взяться за такой
проект (обходя формальности или нет, это уж их дело),
и не может ли такой проект заинтересовать «конкретно»
Ваше издательство? Я, конечно, «образцы на пробу» могу
прислать.

Буду рад узнать, как вообще дела, какие новости. Все-
гда Ваш

Наум

Звонила какая-то с радио, «Галей Цахал»1, насчет пуб-
ликации фрагментов «Хроник» в антологии израильских
писателей, пишущих на разных языках (изд. «Кетер»).
В среду придет интервью брать.

31.7. От Л: А ты уже пробовал в теннис играть, плавать?
А я давно не испытывала такого чувства «полета»

и радости, как на велосипеде. Когда слева лес и соловей поет,
справа океан плещется, а за ним горы, и чайки кружат
и свежий ветерок с запахом малины ласкает лицо, почти как
в том сне на роликах… помнишь?

Да, здорово…
А я сегодня пошел поплавал. В теннис пока не решаюсь,

но если «дело пойдет», начну потихонечку.

— Ты похудел! Учти, что если ты худеешь, то и он худе-
ет. Где твой животик? Он так хорошо меня обнимал!

Сказал, что у нее королевская осанка, а у дочки (пока-
зала фотографии) все как-то грубее, проще.

1 «На волне Армии Обороны», армейская радиостанция
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— Да! Во мне вообще королевская кровь. Мне иногда
снится один и тот же сон, что я веду куда-то мое племя. Я
такая широкая, плотная, уже старая, и почему-то ребенок
на руках. И такая… тяжесть ответственности. Все время
думаю про всех, как этот, как тот, кто ослаб, кто отстал.
И куда-то веду их. Иногда в гору, иногда с горы… Я вообще
знаю, что человек не умирает. Я это просто знаю. Я
с мамой, например, часто разговариваю. Она ко мне при-
ходит. Да, я чувствую ее присутствие.

— Ты в сеансах никогда не участвовала?
— О, эти спиритуалы меня обожают. Но я держусь

от них подальше. Прибабахнутые на всю голову. Да, и свое
тело покинуть можно… Это опасные игры. Я не пробовала,
но я знаю, что можно.

1.8.2001. Ночь не спал. И жена не спала («От тебя отри-
цательные флюиды…»). Ворочался, покрывался потом.
Такое чувство, что она пьет из меня силы. И что все это
с сердцем — из-за нее. Кажется, и она это чувствует. Когда
пошел на третий заход деликатно поинтересовалась:

— А тебе можно?
Потом сказала:
— Мы с тобой в последнее время какие-то тихие.
— Все уже рассказали друг другу, — говорю.
— Так не бывает.
— Ну почему, у каждого человека ограниченный набор

ярких жизненных впечатлений…

А вообще-то, если попросту и по-честному: мне эта
ебля остопиздела.

Приходила симпатичная девочка Анат, сделала переда-
чу для «Галей Цахал».

Наговорил с час, оставят минут 15. Как всегда, был
недоволен. Не умею я говорить, да еще на чужом языке…
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Матвей, привет!
От романтиков перескочил на Фейербаха («Сущность

христианства») и уже во введении («Общая сущность чело-
века») наткнулся на милые твоему сердцу мысли: «тайна
теологии есть антропология»; «наука — это сознание рода»;
«мышление и слово суть настоящие функции рода». С помо-
щью определения Шлеермахера («религия есть сознание бес-
конечности») «доказывает» бесконечность сознания и тем
самым — бесконечность человеческого существа. В итоге:
«бог есть человек, человек есть бог». Отсюда и до Ницше
рукой подать.

А вообще он мне нравится. Называет «современное»
(середины 19-го века) христианство «трусливым, бесхарак-
терным, комфортабельным, беллетристическим, кокетли-
вым, эпикурейским».

«Сущностью нашего века является притворство». «Вся-
кий, кто говорит правду, считается дерзким и невоспитан-
ным. Правда в наш век стала безнравственностью. Нрав-
ственным и достойным уважения считается лицемерие».
Чем не наш век политкорректности?

Наткнулся у него на цитату из Лютера: «Одно из двух:
или верить во все начисто и без всякого исключения, или же
ни во что не верить. Святой дух нельзя делить на части
так, чтобы одну часть считать истинной, а другую — лож-
ной… Колокол, давший трещину, уже не звучит и весь никуда
не годится».

Ладно, не буду тебе морочить голову. Кстати, о Солже-
ницыне я решил состряпать пашквиль (зря что ль время
терял, читая) в виде обмена писем (твои эпистолы под псев-
донимом, как договорились), могу послать «черновик». Если
захочешь что-то добавить или возразить, буду рад.

Всегда твой
Наум

Пошел поплавать. Вечером в бассейне тьма народу,
лягушатник. И мучает мысль, что этот народ мне противен.
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Вспоминаю свое интервью. Повело меня на ригоризм,
но не так уж я много знаю, чтобы выносить приговоры.
И стихотворение я зря на ходу переделал, было не так уж
и плохо: «жизнь — разбег для взлета»…

В бассейне читал Беньямина о Кафке. Красиво сказано:
сказки для диалектиков…

«Наш мир всего лишь дурной каприз Бога, день, когда
он был не в настроении». А когда Брод заговорил о надеж-
дах, Кафка улыбнулся: «О да, сколько угодно, бесконечно
много надежд, но только не для нас».

Предчувствие трагедии — самое беспроигрышное про-
рочество.

Наум, привет!
Относительно Фейербаха сразу признаюсь, что он мой

любимец, хотя, конечно, и путаник. Думаю, никто из «пред-
ставителей классической немецкой философии» не осознавал
значения категории «рода» так, как он. Однако вместо
осмысления механизмов посредничества и медиации между
индивидом и родом («снятие индивидуации») он ограничился
процедурой «проецирования»: категории рода проецируются
в трансцендентную сферу, откуда их следует ре-проециро-
вать обратно, после чего все будет тип-топ. В связи с этим
он, на мой взгляд, очень плохо разобрался с христианством,
которое возникло в тот момент (и для тех субъектов), когда
(и для кого) ценности рода предельно девальвировались, так
что нечего было и проецировать, да и не для чего. В резуль-
тате Фейербах применил не совсем качественную методику
к совсем уж неподходящему материалу. В его писаниях можно
усмотреть гораздо больше смысла, если заменить «христи-
анство» на «иудаизм», не обращая внимания на частную кон-
кретику материала.

Конечно, присылай «черновики» — не для того, чтобы я
что-то «апробировал»; это твои писания, и ты делаешь
с ними что хочешь при условии соблюдения моей «анонимно-
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сти» («псевдонимности», разоблаченной о. Сергием Булгако-
вым), а просто если есть желание; почитаю с удовольстви-
ем. Кстати, Солженицына я все-таки купил и еще немно-
го полистал. В связи с этим хочу тебя предостеречь против
чрезмерной «пасквильности». Текст, конечно, убогий, но по-
своему добросовестный. Проблема в том, что высмеивать
можно за то, что в тексте есть, а не за то, чего там нет.
Ты совершенно точно определил «место в жизни» Солжени-
цына: он смотрит с точки зрения госчиновника, «болеющего
за страну», главным образом, за ее репутацию «в глазах
Запада». Сколь ни диким представляется нам, его невольным
подопечным, такой подход, в нем есть своя логика. Между
прочим, с ней трудно спорить. Правительство действи-
тельно «пеклось», «принимало меры», «создавало комитеты
по выработке», «предлагало решения». А что бы ты ему
посоветовал? Что-то получалось, что-то нет, как и в любой
другой сфере. Просто на административную «сферу» насла-
ивались такие религиозно-этнические и идеологические ком-
плексы, которые лишали все эти «меры» осмысленной цели.
Поскольку Солженицын всех этих комплексов просто не каса-
ется («в упор не видит»), получается, что ты споришь
с агрегатом: крутится административный аппарат, фуры-
чит, и слава богу. Чего с ним спорить? Во-первых, это желе-
зяка, а во-вторых, она чужая. Она производит впечатление
«циничной» и «беспринципной», а на самом деле она просто
железная. От нее надо было просто время от времени отбе-
гать, отскакивать на безопасное расстояние; и приходится
признать, что в России возможность такого «отскока» еще
существовала, а вот дальше с этим приходилось все труднее
и труднее, что, в свою очередь, содействовало «делу сиониз-
ма». Зараза таилась не в аппарате, а в «нутре» того суб-
страта, которым он управлял. Что могло поделать с ним
государство? Контактирование с «живым евреем» делало
сознание русского подданного «несчастным», оно обнажало
и обостряло его религиозно-этнические комплексы, радика-
лизировало политически и подготавливало почву для замены
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этого в общем-то «нормального» аппарата (всего лишь
«тюрьма народов», в том числе и русского) тоталитарными
режимами (а это уже концлагерь). Короче говоря, яд не в госу-
дарственных мужах, а в обществе, не в Державине, а во взры-
воопасном комплексе Лосев/Пастернак, которого Солжени-
цын не касается. В общем, чтобы «критиковать» Солже-
ницына, надо встать на «государственную точку зрения»,
а встав на нее, не знаешь, что самому себе посоветовать.

Всегда твой
Матвей

Матвей, привет!
«Тезисы о Фейербахе» я накатал еще до твоего письма,

но не решался отправить, но раз ты говоришь «теребить
можно», то не взыщи. Здесь интересно, что «не сговарива-
ясь», я уловил те же вещи (о роде, о иудаизме), о которых ты
пишешь, что меня радует. Пошлю тебе и «пашквиль» (и здесь
намечаются совпадения). Кстати, я посылал тебе «Четвер-
тую главу» Шабтая (про бедного Меира), ты ее не прочитал,
или не получил?

Фейербах оказался в целом скучным и устаревшим,
но одну главу, любопытную в плане наших тем, я решил
законспектировать, может пригодится. Некоторые мысли
даже показались мне оригинальными. Называется она: «Зна-
чение творения в иудействе».

Он считает, что именно «учение о творении» в иудаизме
центральное («Оно есть… основное учение иудейской рели-
гии»). Поскольку для него «человек это бог, а бог это человек»
(зеркальные отражения), то учение о сотворении мира под-
черкивает «эгоизм», «практицизм» и «волевое начало» его
творцов. «Лежащий в его основе принцип есть не столько
принцип субъективности, сколько эгоизма» (не напоминает
тебе «самозванство» имени Ваймана?). «Учение о творении
возникает только тогда, когда человек смотрит на природу
как на практическое средство удовлетворения своей воли
и потребностей и низводит ее в своем представлении
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на степень простого орудия, простого продукта воли». Далее
он проводит характерное (для немца-антисемита) разделе-
ние взглядов на «греческий» и «иудейский». «Греки смотре-
ли на природу теоретически». То есть «созерцательно», то
есть «эстетически». Цитирует Анаксагора: «Человек рож-
ден для созерцания мира». «Исходной точкой такой теории
является гармония с миром». Греки у него вроде нынешних
«экологов», они природу не разрушали, только созерцали. Ну
и, конечно, «наука, как и искусство, возникает только
из политеизма, ибо политеизм есть откровенное, прямо-
душное понимание всего прекрасного и доброго» (то, что
следствием науки является техника — великий разрушитель
природы, его не смущает). У евреев все наоборот: «Если же
человек /читай — еврей/, напротив, смотрит на мир с прак-
тической точки зрения, … то он расходится с природой
и превращает ее в покорного слугу своих эгоистических инте-
ресов. Теоретическим выражением этого эгоистического
взгляда, утверждающего, что природа ничто сама по себе,
служит взгляд на природу как на нечто сделанное, сотво-
ренное, как на продукт веления». «Высшим принципом для
иудейства является утилитаризм, польза». Библейские чуде-
са «совершаются на пользу Израиля по одному велению Иего-
вы, пекущегося только об Израиле; они олицетворяют собой
эгоизм израильского народа, исключающий все другие народы,
олицетворяющий абсолютную нетерпимость — тайну
монотеизма.» (Это уже я подчеркнул.) Ну, дальше уж вообще
«с душком-с»… «Израильтяне относились к природе с точки
зрения гастрономии; всю прелесть природы они находили
только в желудке; они познавали своего бога только в поеда-
нии манны. Грек занимался гуманитарными, свободными
искусствами, философией; израильтянин не шел дальше
небезвыгодного изучения теологии». «Еда есть самый торже-
ственный акт, как бы начало иудейской религии. В еде изра-
ильтянин празднует и повторяет акт творения… признает
природу вещью, ничтожной самой по себе».

«В глазах евреев природа была… простым объектом
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воли». Но поскольку «идеалом, кумиром эгоистической воли
является такая воля, которая неограниченно повелевает»,
то «эгоизм есть по существу монотеизм, поскольку он име-
ет целью только одно — себя самого». «Творение из ничего,
то есть творение только как акт деспотический, объясня-
ется неизмеримой глубиной и силой еврейского эгоизма».

«Супернатуралистический эгоизм евреев не вытекал
из создателя, а наоборот, в творении только как бы оправ-
дывал израильтянин свой эгоизм перед судом своего разума».
«Разумеется, и израильтянин как человек (израильтянин
тоже человек!) даже из практических оснований не мог укло-
ниться от теоретического созерцания и преклонения перед
природой. Но прославляя мощь и величие природы, он только
прославляет мощь и величие Иеговы. <…> Следовательно,
прославляя эту мощь, израильтянин опять-таки имеет
в виду самого себя. <…> Велика и могущественна природа…
но еще более велико и могущественно себялюбие Израиля.
Ради него останавливается солнце; ради него при объявлении
закона происходит землетрясение, — одним словом, ради
него изменяется все существо природы». <…> «Потребности
Израиля — всесильный мировой закон, нужда Израиля — судь-
ба мира». Вот так. Ну и последний абзац (переписал тебе
почти всю главку, она небольшая): «Постепенно для отдель-
ных умов (!?) идея Иеговы приобрела более широкое значение,
и любовь его распространилась на людей вообще… Но это
не характерно для израильской религии…»

Тут есть одна существенная мысль (с разветвлениями).
О том, что «теория сотворения мира» отражает «взгляд
на природу как на нечто сделанное, сотворенное, как
на продукт веления» и «что природа ничто сама по себе
не значит». Не знаю при чем тут «эгоизм», но «волевое нача-
ло» налицо, и этот подход мне нравится. Получается, что
монотеизм — это, в сущности, вера в волю человеческую,
«которая неограниченно повелевает». Это с одной стороны
ведет к «вынесению Бога за скобки», за скобки природного
мира, а с другой стороны, «по жизни», делает человека после-
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довательным «активистом» (а не «тихим» наблюдателем-
созерцателем), верующим, что мир можно, а то и нужно,
переделать. Этот активизм — действительно еврейское
качество (насколько могу судить по своему здешнему опыту),
он проявился, кстати, и в «марксизме»: «мы наш, мы новый
мир построим». Он присутствует и в христианстве — вере
в обожествление человека, в возможность переделки его при-
роды. Я уже говорил, что Ешу решил: раз поверили в Бога
вне природы, то поверят и в человека, ставшего Богом.
И не ошибся. Вера есть — ума не надо. Возможно, что именно
этот «активизм» стал, через христианство, «краеугольным
камнем» супердинамичной западной цивилизации? То есть,
фактически, Фейербах утверждает, что еврейский моноте-
изм есть по сути вера в «человека творящего». Да, такой
человек действительно «расходится с природой», он ее заво-
евывает, покоряет. Чем плохо? Меня, как воспитанника
марксизма и активизма воли это не пугает (и понятно,
кстати, почему Фейербах так понравился Марксу). Что
касается особого «эгоизма» евреев, то, боже мой, кто (или
какой народ) не эгоист, пусть забросает меня камнями.
А по части еврея — ненавистника и врага природы, то он
тут — вполне в русле твоих «неоязычников», Серрано да Кла-
геса, или, если соблюдать хронологию, они в его русле.

А «греки», кстати, были довольно активными созерцате-
лями: войны, колонизация, философия. У греков этот акти-
визм скорее от любови к приключениям, но и тут без воли
не обойдешься.

Фейербах все время «напоминает» о роде, но как-то бес-
связно. «Рассудок — достояние рода». Его «линия»: бог это
сущность человека, а сущность человека вне индивидуально-
сти, она больше индивидуальности, она есть совокупность
индивидуальностей, так и ждешь, что скажет — род,
но не говорит. Для него сущность человека — рассудок.
Но ведь «рассудок — достояние рода»? Так значит бог, это
род? Вполне в духе Мосса, для которого религия это сакрали-
зация социума. Но он упорно этого не произносит, странно…
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Наум

3.8. Наткнулся в «Окнах» на очередную «корреспонден-
цию из Лондона» Зиника, на этот раз о Лёне Иоффе: бука
Иоффе, наконец, смягчился и подарил миру новый сбор-
ник стихов «Короткое метро», вышедший в Москве в изд.
«Проект ОГИ».

А Бараша там мурыжат и до сих пор не издают, пред-
ставляю, как ему не по себе. А Зиник, вишь, не погнушался
и Зайчику лизнуть попку, причем элегантно, как лондон-
ский денди, не снимая очков: «Потом, уже позже, со своим
Ленинградом, со своей версией советской Атлантиды
и иерусалимской Александрии, в наши беседы въехал рас-
сказчик Марк Зайчик, и мне сейчас кажется, что ощущение
уникальности от пребывания в Иерусалиме не понять
тому, кто не сидел за покосившимся пластмассовым сто-
ликом у еще одного араба — Зейтуни, под стенами старого
города с головокружительной панорамой Иерусалима…».
У ти бози мой! «Нужно ли напоминать читателям Иоффе
об отсутствии формально-логической зависимости между
фактом осознания себя как еврея и ритуалами талмуди-
ческого иудаизма…» — такой виньеточке сам Гольдштейн
позавидует! Да это не рецензия, а мемуар о давно умер-
шем. Иоффе поэт никакой, и рафинированный эстет Зино-
вий Зиня это прекрасно знает, как прекрасно знает он то,
что Марк Зайчик писатель несуществующий (рассказчик,
ха-ха!), и он сам этого Зайчика в свою английскую гости-
ную чаи распивать не пустит, но напечататься в израиль-
ской (затхлой, провинциальной, никудышной газетенке)
ему почему-то надо (а, кстати, почему? совсем тщеславие
съело, хоть где-то что-то, или, может, пронюхал чего, мол,
«в Москве читают»? ), вот он и подмахивает Зайчуне:
«Марк внес не только новое алкогольное меню с марино-
ванным миндалем и жаренными куриными сердцами
в нашу жизнь за столиком, но и бравую способность пре-
одолевать куриный испуг эстета (это Зайчик что ли
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«эстет»?! ) перед шероховатой обнаженностью иерусалим-
ского быта (бля-ать! Скулы сворачивает!), вечно ждущего
своего певца, своего едока, своего солдата.» Ох! Кстати,
«Зейтуни» — фамилия израильская, характерная у йемени-
тов, так что арабы тут ни при чем, но «араб» звучит куда
романтичней «еврея», особенно в Лондоне…

Значит так, Зайчик, этого сюсюкалу печатаешь, а моего
«Засланца» не взял?! Ну, Зайчик, погоди! Любишь, когда
о тебе пишут? Лю-бишь, я знаю. Ужо напишу я о тебе. Ужо
ты у меня полюбуешься на свое имя!

Не, ну Зиник?! И вся эта великая компания Айзенберг-
Зиник-Айзенберг (да пусть еще Иоффе к себе возьмут),
которая мечтает «создать еще одну мифологию, еще один
культ литературного клана друзей — каким стал круг
Джеймса Джойса в Цюрихе или Лоренса Даррелла
в Греции, или Вирджинии Вульф в Лондоне…» Ишь куда
замахнулся! Да ты что ж думаешь, что если будешь сидеть
в тех же барах, что и Джеймс Джойс и благодушно чирикать
о «друзьях-современниках», так и в мифологию попа-
дешь?! Играем, значит, в «друзей»? Мол, несмотря ни
на что, хоть и никудышный поэт Иоффе, а «друг», мы его
не кинем в его несчастной литературной судьбе (цитирует
отдельные строки, из них может одна удачная, и не случай-
но, бука-злюка Леня Иоффе — поэт совершенно анемич-
ный, но несколько удачных строк, а может быть и строфу
у него можно найти, не знаю, не искал, есть даже сердо-
больные люди, которые говорят, что если у поэта есть хоть
одна хорошая строка, значит он — хороший поэт, да пусть
так, мне-то что, пусть, кому надо, утешаются, я не об этом),
да, так я не об этом, а о том, что Иоффе — сионист-онанист,
он свой несчастный выбор сделал, оттого и зол на весь мир,
а Зиник-то к сионизму относится, как к мертвой лягуш-
ке, брезгливо, вот он как рассуждает из своего прекрасного
лондонского далека: «Что помешало /созданию великого
литературного мифа — поясняю/? Не сионистская ли тен-
денция называть русского писателя в Израиле еврейским
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писателем, а еврейского писателя где бы то ни было —
потенциальным сионистом? /Никак Зиня за себя испугал-
ся, что в сионисты запишут, потом не отмоешься в глазах
мировой общественности./ Нет ли в израильской полити-
ческой завязанности, паспортной приписанности к идео-
логии чего-то такого, что отпугивает тех, кому необходима
серьезная доля безответственности…»

Хорошо, ох, хорошо, блин, быть безответственным,
жить в чужом доме, в благоустроенной гостинице, чуть
что — и дёру дал, а в своем доме надо мусор убирать,
с соседями тявкаться, да еще этот дом, блин, защищать
надо, кровью харкать, и жертвовать, жертвовать, хочешь-
не хочешь… Изобразил, блин, ностальгию по Иерусалиму,
по его «светлой обреченности». Ну, «светлой», это чтоб
«друга» Иоффе не обидеть. А мы будем жрать эту обре-
ченность, эту воняющую бессильной арабской ненавистью
обреченность, и «друзей по литературе» у нас нет. Есть
только одно место под солнцем, и друзей туда не берут,
скопом туда не пробиваются, туда крутые тропки ведут,
каждый шаг грозит срывом. Держись, гневливое сердце,
не замирай раньше времени…

Гуляли втроем: Озрик, Портос и я. Вспоминали деву-
шек, кто кому «давал» или «не давал».

Озрик: А помнишь, когда у тебя решили собраться,
у тебя родители уехали, и первая к тебе Люся пришла,
потом я, а потом Кондаков, он тогда за ней ухаживал, так
он потом меня в сторону отвел и говорит: ты только мне
честно скажи, что ты увидел, когда пришел?

Портос: Две голые жопы.
Я: Он странный. Я помню, как он мне рассказывал, что

когда собрался жениться на Люсе, то пошел к дяде, кото-
рый был «мудрецом», и спросил его, стоит ли на ней
жениться, а дядя ему говорит: ты представь себе как она
какает, если не противно, то женись (дружная ржачка)…

Озрик: И Кондаков представил! (смех до икоты)
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Портос: И решил, что не противно! (смех до спазм)
…Портос: Я ее зажал, ну, думаю, сейчас вскарабкаюсь,

а она: «ты мне лучше о себе расскажи», ну у меня все
и упало… (смех)

3.8. Гулял с женой по парку.
— Прочитала Зиника, мне очень понравилось. А тебе?

Пишет на уровне.
— Аа, ну да, «на уровне»… Да ничего мне не понрави-

лось… Развел, понимаш, групповщину. Хочет из своей убо-
гой компании литературный миф сотворить, лавры Джой-
са спать не дают.

— Да, он там себя с Джойсом сравнивает так запросто…
— Сам не сравнивает, но… предлагает читателю срав-

нить.
— И все-таки мне понравилось. Он пишет на хорошем,

интеллигентном уровне.
— На интеллигентском.
— Я бы даже сказала: не провинциально.
— Ну как же, лондонец. Он очень старается быть непро-

винциальным…
— Да ну тебя, ты злюка.
— А настоящая литература всегда провинциальна.

Потому что наивна, и никуда не «тянется» и ни на кого
не оглядывается. Что там в Лондоне скажут. А в «лондонах»
только и ждут чего-нибудь провинциальненького, их уже
тошнит от «интеллигентности».

От Л: Так когда будет передача по Галей Цахал? О чем
шла речь?

А где Мишино письмо?

Передача будет только на Суккот, минут на 12—13
Речь шла о книге, задевает она их непуганные души, вот

что приятно.
Ты мне снилась сегодня ночью… Уже проснулся, а все
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не могу опомниться. На тебе были черные капроновые чул-
ки… не по сезону… Видно, заждался.

Со страхом думаю, что нужно позвонить. А, может,
вообще больше не звонить? Она, конечно, поймет. Но это
трусость. Надо позвонить и сказать, что временно, так ска-
зать, берем отпуск, и так далее. В общем, расстаться офи-
циально. Кроме того, я боюсь, что вдруг передумаю… Ведь
так уже было, что я как бы решал, что все. А потом…
Но сейчас сильней. В последний раз что-то действительно
лопнуло. В сердце. Какая-то жила перетерлась. Сдаюсь.
Не вышло из меня классного ебаря.

Прикинули на вторник, сказала, что поведет меня
покушать, я, мол, совсем отощал, «от тебя ничего не оста-
лось», а я себе думаю: «на убой откормить хочешь?»

5.8. От Л: А я «боюсь» так ждать тебя…

Хоть мы уже договорились на сегодня пойти переку-
сить, но утром вдруг позвонила.

— Как ты себя чувствуешь?
Ладно, на месте объяснимся. Интересно, действи-

тельно ли любовники, как сообщающиеся сосуды: что чув-
ствует один, то чувствует и другой? Мне кажется, что и она
не прочь «взять тайм-аут». Но страшно. А что нас связыва-
ет? Вот без этого любящего голоса мне будет трудно жить.
Ни у кого нет этого «голоса любящей женщины». Потому
что никто меня не любит? Или я «не замечаю»? Нет, такое
нельзя не заметить. Жена? Жена любит, как может любить
женщина после 33 лет брака, тяжелых разочарований
и обид. Сексуально просто холодна, никаких инициатив.
Нет, «разбудить» иногда удается, но никакого направлен-
ного на меня желания у нее нет. Да и у меня нет. Выпол-
няем свой сексуальный долг. Потому что не хотим разру-
шения брака, а без «этого», брака нет. Такое формальное
закрепление договора. Мама? Мама — это мама. Дети?
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Любят, наверное, но, как отца. Тут, батенька, дистанция…
Л? Любит по-своему, но очень осторожно. Как я. Как бы
не пораниться. А Р любит без страха. И от этого невозмож-
но отказаться. От ее бесстрашия. Пленительное бесстра-
шие…

Может оттого так смела ее любовь, что легка? Телесна?
Нутра не затрагивает, потому что в каком-то смысле и нет
нутра… Всегда до поворота. А дальше, как получится. Вот
и очередной поворот. И расставаться с ней легко, она
не заплачет. И у нее есть другие мужчины. А не хватит, так
еще найдет, поведет бровями…

Назначила в китайском «Лотосе». Опоздала почти
на час, задержали на работе. В ресторане сидел генерал
Ятом, бывший помощник Барака, с каким-то толстым
евреем, говорили по-английски. Когда вошла, осветив
жизнь улыбкой и взглядом, сразу расхотелось играть
в разрывы. Долго объяснял… «В сущности ты ничего ново-
го не сказал». Да, не сказал. Вся эта болтовня сводилась
к тому, что мне положен отпуск по состоянию здоровья.
Все она, конечно, поняла… Сказала, что «не может без
меня», что я ей «очень дорог». «И ты мне очень дорога».
Даже сказал: «Я без тебя не могу». Но картина «мы в посте-
ли» мне невыносима. И когда в машине еще посидели,
и держались за руки, и лицо ее вновь было близко, старею-
щее, да, да! стареющее лицо… ужасно…

В последний раз, когда одевалась, спросила:
— А до какого возраста тебе может нравиться женщи-

на?
— Не знаю… Думаю, что дело не в возрасте…
— Ну, в семидесятилетнюю старуху ты ж не влюбишься.
— Если мне будет девяносто…
— Все равно.
— Не знаю…
Стал приводить исторические примеры романов

с женщинами после семидесяти. — Да? — Приободрив-
шись. — Значит еще не все потеряно?

447



… — Я же тебе говорила, что я блядь… Ты все равно
не сможешь удовлетворить женщину, и никто не может!
Нет, когда я с тобой, на те 4—5 часов я вполне удовлетворе-
на… Я всегда хочу. Ну, во всяком случае, я всегда не прочь,
так скажем.

Говорила, все то же, «какой я», как она меня обожает.
— Ты меня спас. Вернул к жизни. Я уже не верила…

Помнишь, был такой фильм «Нарояма»?
— Да, помню, хороший фильм
— Так вот, там есть такой эпизод, у этой героини есть

сын, он такой немножко чокнутый, и от него ужасно воня-
ет, поэтому у него нет девушки, и он ебет какую-то их соба-
ку дворовую, так эта героиня идет к своей старой подруге,
уже старушке, и просит ее пойти к ее сыну, и вот та подня-
лась к ее сыну, а она сидит внизу, ждет, и вот эта подруга
спускается, с блаженной улыбкой на устах и говорит: «Она
еще действует!»

— Но ведь все же это исчезнет, все это «количество»,
сколько раз, с кем, с какими экземплярами, это останется
только твоим воспоминанием и умрет с тобой…

— А что не умрет?
— Ну ты же сама говоришь, что человек не умирает!

А что не умирает, сокращение матки? Родство душ
не умирает!

— Я как-то тебя спросила, что такое «родство душ»,
помнишь, что ты мне ответил? Ты сказал, что это когда ты
чувствуешь над женщиной абсолютную власть.

Усмехаюсь.

5.8
Наум, привет!
Что касается Солженицына, то Серега Костырко обещал

переслать мне по Емеле материалы обсуждения «200 лет»,
но что-то тянет резину. Думаю, все же получу их не сегодня-
завтра. Если хочешь, перешлю тебе.
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Бедного Меира получил и прочел, но ничего существенно
нового в этом отрывке не увидел, так что мне нечего доба-
вить к своим прежним суждениям. Разве что такое, чисто
ассоциативное, наблюдение. Я долго думал, что напоминает
мне эта проза, и тут меня осенило: «южную прозу» писате-
лей-лауреатов советских времен типа грузина Нодара Дум-
бадзе или азербайджанца Максуда Ибрагимбекова. Как бы
не совсем официоз, душевно, с разочарованностью и вкусом
к чувственному облику «уходящей натуры». Впрочем, это
случайные ассоциации, и я сам не знаю, какой смысл можно
было бы из них извлечь. Перевод на уровне (насколько могу
судить, не зная оригинала), хотя есть языковые (довольно
часто) и стилистические (реже) огрехи. Если хочешь, могу
пройтись по тексту в режиме «Исправления» и переслать
тебе.

Теперь два слова о Фейербахе. Вообще-то мне интересно
было бы поговорить о нем поподробнее, я его хорошо знаю
и много о нем думал; но пока ограничусь одним моментом. Ты
спрашиваешь: «так значит, /для Фейербаха/ бог это род? …
Но он этого упорно не произносит, странно…». Тут ты
неправ, он это произносит, и вполне однозначно. Цитирую
ту же «Сущность христианства»:

«Все божественные определения, все определения,
делающие Бога Богом, суть определения рода /подчерк-
нуто Фейербахом/. … Такое свободное от индивидуальной
замкнутости, неограниченное существо есть не что иное,
как род. … Род есть последний масштаб истины. Истинно
то, что соответствует сущности рода; ложно то, что ему
противоречит. Другого закона истины не существует. Древ-
ние поступались индивидом для рода, христиане жертво-
вали родом ради индивида. <…> Мы, данные индивиды,
существуем лишь на этом определенном месте, в этом
ограниченном времени. Как можем мы исцелиться
от чувства этой ограниченности, если не в мысли о неогра-
ниченном роде, т.е. в мысли о других людях, местах, вре-
менах? Кто не ставит поэтому на место божества род, тот
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оставляет в индивиде пробел, который необходимо запол-
няется представлением о боге, т.е. персонифицированном
существе рода. Лишь род в состоянии упразднить божество
и религию, а вместе и заменить их.

/Далее — Христос как род/
Христос есть не что иное, как образ, в котором отпе-

чатлелось и выразилось для народного сознания единство
рода. Христос есть любовь человечества к самому себе…
Но любовь есть не что иное, как практическое осуществле-
ние единства рода в настроении. Род есть то, что вселяет
в меня любовь. Итак, кто любит человека ради человека,
кто возвышается до любви к роду, тот сам есть Христос.
Где, следовательно, возникает сознание рода как рода, там
исчезает Христос, хотя и сохраняется его истинная сущ-
ность, ибо он был лишь заместителем, образом сознания
рода. Мера рода есть абсолютная мера, закон и критерий
человечества».

Фейербах называл себя «антропотеистом». В своей борь-
бе с религией он принял за исходные такие постулаты, кото-
рые накрепко привязали его к этой самой религии: в этом его
«душевная драма». Человек отчуждает от себя свою родовую
сущность, проецируя ее в потусторонность. Но это значит,
что он, как реальное существо, теряет то, что проециру-
ет: что прибыло «на небе», то убыло «на земле». Поэтому
он не может просто отвергнуть религию: вместе с водой он
выплеснул бы и ребенка — человека в его божественности.
Поэтому надо «низвести небо на землю», то есть вернуть
человеку его отчужденную родовую сущность. Этот ход мыс-
ли произвел оглушительное впечатление на Маркса. У него
в ходе капиталистического развития отчужденная сущ-
ность человека получает полное развитие (это антрополо-
гическое «небо»); дело остается за тем, чтобы низвести это
небо на землю, то есть присвоить себе отчужденную родо-
вую сущность (сменить собственника). С. Булгаков в двух
своих замечательных статьях: «Религия человекобожия у Л.
Фейербаха» и «Карл Маркс как религиозный тип (Его отно-
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шение к религии человекобожия у Л. Фейербаха)» — утвер-
ждал, что Маркс не продвинулся в философии ни на йоту
дальше Фейербаха («марксизм лишь частный случай фейер-
бахианства»), и узловой пункт философского самоопределе-
ния предшествует марксизму. «Фейербах принадлежит
к числу таких мыслителей, которые в высокой степени
содействуют сознательному самоопределению человека в ту
или другую сторону; от него, как от философского распутья,
резко расходятся дороги в противоположные стороны,
и полезно каждому, прежде чем окончательно вступить
на извилистые тропинки, углубляющиеся в дебри, прийти
к этому распутью, откуда видно исходное различие путей».

Советую тебе прочитать особенно внимательно главу
17 «Сущности христианства» — «Отличие христианства
от язычества». Там бросается в глаза вопиющее противо-
речие: христианство не знает понятия рода; но христиан-
ство религия, значит, она есть обожествление рода; синтез
находится в тезисе: христианство есть непосредственное
отождествление индивида с родом (в отличие от опосре-
дованных форм; наклевывается различие между прямыми
и косвенными архетипами спасения). Конечно, Фейербах
«недопонял» того, что Бог не есть проекция какой-то там
«сущности» (это плохая, догматическая антропология); он
есть эмблема той или иной стратегии спасения (преимуще-
ственно прямого) с преобладанием той или иной тактики
(преимущественно жреческой). Только в ходе сотериологи-
ческого процесса и возникает «родовая сущность» человека;
она не дана, а задана (если воспользоваться жаргоном нео-
кантианцев). Не обладая этим категориальным аппаратом,
он вынужден был валить все в одну кучу так называемой
«религии». Ты, разумеется, прав, ставя Фейербаха в один ряд
с Вагнером и Ницше в смысле «отпадения в язычество»,
но эта тема гораздо шире немецкого романтизма (хотя
и имеет к нему прямое отношение). Здесь очень важна «про-
межуточная инстанция» в лице Шеллинга. По-видимому,
наиболее глубокие идеи в этом плане высказаны им
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во втором томе «Философии откровения» (пока вышел пер-
вый, который еще можно купить; тонкий намек). Поскольку
я не знаю по-немецки, воспользуюсь изложением того же С.
Булгакова и цитатами из Шеллинга в его переводе в работе
«Свет невечерний» (Глава «Ветхий Завет и язычество»).

Если понимать язычество как некоторый положитель-
ный религиозный процесс /то есть, согласно жаргону Бул-
гакова, ведущий к христианству/, то возникает вопрос:
в каком же отношении находится его «откровение»
к Ветхому, а затем к Новому Завету? Шеллинг, которому
принадлежит заслуга отчетливой постановки этого вопро-
са, усматривает в язычестве откровение Второй Ипостаси
/то есть Сына, Христа/ и в языческих богах видит лики
Христа до Его пришествия в мир. Он развивает эту основ-
ную идею в «Философии откровения» со всем своим огром-
ным талантом и исключительною проницательностью.
/Далее цитируется «Философия откровения» Шеллинга/

«В язычестве посредствующая личность /потенция
Второй Ипостаси/ действовала только как природная сила,
но, так как истинный сын, подлинный Христос, присут-
ствует и в ней, то Христос был уже в мифологии, хотя
в то же время и не как Христос. Язычники были, стало
быть, конечно, без Христа; отделены от Христа, именно
от Христа как такового, и все-таки это была именно та же
самая природная потенция, которая должна была умереть
во Христе. Ибо Отец, который сделал себя недоступным
для небожественного бытия, внешним образом также ото-
шел в сознание небольшого, невидного, в закоулках мира
оттиснутого народа /понял, куда клонит?/ Напротив, Хри-
стос был, хотя и в чисто природном своем воздействии,
светом язычников; собственно, он был потенцией языче-
ства; в нем образовал Он почву, которая некогда должна
была принять семя христианства, для которого иудейство
было слишком узко. Язычество и христианство — это были
два отдельных домостроительства, которые должны были
слиться лишь в христианстве. Уже во все время язычества
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Христос был в непрерывном пришествии, хотя он действи-
тельно пришел, лишь когда исполнились сроки. Стало
быть, Он узнал все скорби и искушения, которым подвер-
жено было человеческое сознание в язычестве. Уже тогда
был он страдающим Мессией /от себя скажу, что здесь
предвосхищена решающая для русского „Серебряного века“
концепция Вяч. Иванова о Дионисе, страдающем боге, как
о Христе до Христа/. Христос своим появлением в чело-
вечестве, своими страданиями и смертью лишь совершил
посредничество как человек, но он есть вечный посредник
между Богом и людьми, начиная от эпохи мира, стало
быть, уже посредник и в язычестве /стоило этому гаденышу
предать свой народ, как он стал „вечным посредником“ для
всех, кроме евреев, то есть отцом христианского антисе-
митизма/. Язычники были как бы изгнаны от лица Отца,
но именно им дал он господом Христа, хотя Он и действо-
вал среди них как естественная потенция. Не то, чтобы
христианство вышло из одного только иудейства, оно
в такой же степени имеет в качестве своей предпосылки
и язычество; лишь потому его возникновение есть великое
всемирно-историческое событие».

Соответственно такому пониманию /продолжает Бул-
гаков/, роль иудейства определяется Шеллингом преиму-
щественно отрицательными чертами, как не-язычество.
/Далее опять цитата из Шеллинга/ «Израильтяне сравни-
тельно с другими народами были всего менее способны
иметь свою собственную историю, менее всего исполнены
того мирового духа, который увлекал другие нации к осно-
ванию великих монархий; они неспособны приобрести
себе великое, всегда пребывающее имя во всемирной исто-
рии, но именно по этой причине и были наиболее при-
способлены стать носителями божественной истории
(в противоположность всемирной)». Шеллинг выставляет
/продолжает Булгаков/ такое положение: «Христос
в известном смысле был больше для язычников, чем для
евреев. Христос сам по себе даже непонятен из еврейства.

453



Последнее дает материю для Его существования, но сам
Он есть чуждая иудейству потенция язычества. Когда они
/евреи/ упустили и отвергли переход к христианству, они
исключили себя из великого хода истории. Они должны
были, перестав быть народом, оказаться рассеянными
и распыленными среди других народов. Они были нечто
лишь как носители будущего /евреи как средство передви-
жения во времени/. Как только цель была достигнута, сред-
ство стало бесцельно… еврейский народ в собственном
смысле исключен из истории».

К чести Булгакова, он комментирует: «В этих суждениях
проглядывает, при всей сдержанности их, характерный гер-
манский антисемитизм (Древс, Чемберлен).» (Сергей Булга-
ков. Первообраз и образ. Сочинения в двух томах. Том 1. М.:
Искусство, 1999. С. 286—287. Этот двухтомник тоже еще
можно купить; еще один намек).

Всегда твой
Матвей

Матвей, привет!
Материалы Костырко перешли. Исправления по 4-ой гла-

ве «Эпилога», если есть время этим заняться, то, конечно,
сделай, буду благодарен.

За письмо спасибо, очень интересное и многое проясняет.
Булгаков (и Шеллинг), считая Христа потенцией язычества,
просто не в состоянии (антисемиты проклятые!) принять
иудейскую линию христианства, линию монотеизма, кото-
рая в христианстве главная и решающая, они не хотят ста-
новиться иудео-христианами и совершают тот же маневр
открещивания от иудейства и «ухода в язычество» (христи-
анство — венец язычества), который проделали до них еще
отцы церкви — сплошь дети поздней античности (кстати,
речь-то у них не о язычестве вообще — небось, финикийское
язычество со сжиганием младенцев в медном Молохе они
не имеют в виду –, а об эллинизме). А прельстил этих элли-
нов «героический», жертвенный миф, муки крестные. И еди-
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нобожие они превратили в Троицу, плюс особый статус Бого-
матери и много еще всякого, то есть христианство, через
сложную теологию, приняло в себя античную философию
и вообще античность. Христианство есть исторически сло-
жившийся политический и идеологический компромисс, то
есть неправда, лицемерие и ложь.

Перекидываю заметку о Солженицыне, выскажись
в смысле «можно ли такое печатать», не стыдно ли.

Всегда твой
Наум

Наум, привет!
Что касается заметки про Солженицына, то, конечно,

печатай, почему нет? Не могу сказать, что я от нее
в восторге, но это вопрос жанра: вряд ли он предполагает
большую глубину и взвешенность. А «в рамках жанра» —
что ж, написано живо, непринужденно, пафос мне понятен
и даже близок. Если же по большому счету (что вообще не для
рецензии), то меня как-то коробит от развязности (типа
«мухомор»); ведь пожилой и как-никак заслуженный человек
захотел поговорить (кстати, мне совершенно непонятна
мысль: будь он антисемитом, интереснее было бы. Вот уж
нет! Не ты ли сам писал, что с врагами не разговаривают).
А ему отвечают: «Дядька рыжий, волосатый, убил дедушку
лопатой» («А я дедушку не бил, а я дедушку любил», — отзы-
вается сердешный). И что толку дразниться, обзываться?
Ну, антисемит, так ведь это всего лишь ярлык, чтобы
не начать разговор, а кончить, чтобы отмахнуться
от собственных мыслей. Солженицын антисемит лишь
в той мере, в какой «антисемитична» русская государствен-
ность. А какой ей еще быть? Что ты ей посоветуешь? Тут
ведь получаются двойные стандарты: то ты в восторге
от ее атрибутов («как сказал Путин: нас хотят лишить
права на защиту»), то глумишься, «обличаешь», а это ведь
две стороны одной медали. Меня самого от нее тошнит,
но я — отрезанный ломоть, а как «войдешь в положение»,
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так и не выпутаешься из «антиномий». И вообще: не фило-
софское это дело — разбираться с «политическими момен-
тами». Ты сам как-то удачно сказал по поводу Маркса, что
он спутал теорию с применением, где решает соотношение
сил, всегда случайное. В связи с Солженицыным я бы еще под-
черкнул мысль, что материя такова, что, рассматривая ее
одномерно (даже стремясь это сделать добросовестно, хотя
мне говорили, что знающие люди уличили Солж. в недобросо-
вестности, но, я думаю, невольной), впадаешь в «объектив-
ную недобросовестность»: и чем добросовестнее ты субъек-
тивно, тем более недобросовестной получается общая кар-
тина. А рецензия нормальная; у меня против нее, в рамках
жанра, возражений нет.

Костырко, гад, все еще тянет (видно, уехал на дачу); там
вроде есть отзывы интересные, называют особенно Кациса;
он у нас присяжный топ-специалист по антисемитизму
(в свое время Лосева так уличил, что его вдова Тахо-Годи —
и, соответственно, ее окружение — до сих пор очухаться
не могут; чувствительные, блин). Как получу материалы,
сразу перешлю.

С Шабтаем поработаю, но на это, как понимаешь, нуж-
но время, так что малость потерпи.

У вас там, видно, накаляется обстановка. Напиши,
пожалуйста, что да как. Буду ждать с нетерпением.

Всегда твой
Матвей

Позвонил Гольдштейну, сказал, что зайду завтра. Обсу-
дили Зиника. Он тоже считает его «журчащим»:

— У меня складывается впечатление, что это его пото-
лок. Вот так он пишет. И ведь много пишет, можно было
огромную книгу составить.

— Нет, книги из этого никак не получится
— Да, не получится. Но он относится к этому очень

серьезно, по несколько раз переделывает, посылает нам
правки, очень старается.
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6. 8. Матвей, привет!
Совершенно с тобой не согласен. Да, выражения типа

«мухомор» звучат грубовато, и даже развязно, что обычно
и меня коробит, но в данной ситуации оправданы, ибо явля-
ются выражением не развязности (внутренней), а крайнего
разражения, раздражения на то, что я «вынужден» реагиро-
вать на текст, отличающийся полной жанровой (и стили-
стической) несостоятельностью. Это и не история (абсо-
лютно некорректный текст в этом смысле), и не литера-
тура (одни цитаты), а если это «рапорт чиновника», с чем
ты согласился, то это — «по другому департаменту». И я
никак не разделяю твоей снисходительности по отношению
к «пожилому и как-никак заслуженному человеку». Возраст
здесь вообще не причем. Когда я говорю «мухомор», я имею
в виду образ мыслей, независимо от расы, вероисповедания
и возраста, и я считаю его образ мыслей идиотским, а если
это звучит, как «глупый старик», так мильпардон (ум
с возрастом теряет силу, а глупость совершенствуется).
Теперь насчет заслуженности. Это за «Гулаг» ему что ль
теперь все прощать? Да он сам в нем вот-вот раскается.
И это все равно, что боевому, заслуженному генералу, герою
войны, прощать все последующие преступления: коррупцию,
педофилию, и даже капитуляцию перед врагом (прощать ли
Пэтену его сотрудничество с Гитлером, а Бараку его капи-
туляцию перед Арафатом? Тоже, небось, из высших сообра-
жений действовали…)

А что «ругань» не помогает «начать разговор», так я
никаких разговоров с ним вести не намерен. Да, я хочу
от него (а не от собственных мыслей) отмахнуться. Именно
потому, что он «мухомор» (а то, что его таким миллионы
людей не считают, то тем хуже для этих миллионов, я им
носы сопливые утирать не собираюсь), и разговор с мухо-
мором — пустая трата времени. Как говорил Ежи Лец,
не связывайтесь с идиотами, если вы не психиатр. И совсем
уж мне непонятно твое стремление «войти в положение»
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его лично, и всей «русской государственности»: «Солженицын
антисемит лишь в той мере, в какой „антисемитична“ рус-
ская государственность. А какой ей еще быть? Что ты ей
посоветуешь?». Помнишь, что антисемиты советуют сде-
лать «честному еврею»? Застрелиться. Так вот я бы ей,
этой «русской государственности» Солженицына, посовето-
вал бы застрелиться (и она в 17-ом этому совету благопо-
лучно последовала). Ты ведь сам писал, что это «железяка»,
чего «входить в ее положение»?

Короче, главное не в «антисемитизме русской государ-
ственности», а в ее глупости, если угодно «косности» (что
одно и то же). Идеология «великой цели» — вот болезнь рус-
ской государственности, которая пыталась всю дорогу
построить свою «легитимность» не на гражданских правах,
а на этой идеологии, начиная с «Третьего Рима» и кончая
коммунизмом. И я желаю ей поумнеть, то бишь выздоро-
веть, и заниматься бюджетами, а не идеологией, уж
во всяком случае не пользоваться советами своих «типичных
представителей» вроде Солженицына. Скажу даже более
того, она уже поумнела. «Еврейского вопроса» в государ-
ственном смысле сегодня (я глубоко в этом убежден) не суще-
ствует. Этот призрак витает только в больном вообра-
жении забубенных радетелей русского мессианизма («особый
путь», «русская идея», «великая Россия» и т.п.), который сво-
дится у них, от неча делать, к одному: отлавливанию «веч-
ных жидов» и их толчению, вместо воды, в ступе.

Всегда твой
Наум

7.8. Матвей — Науму
Эк тебя разобрало. А чего же ты реагируешь? «Вынужден
реагировать» — кто ж тебя вынуждает? Я не вижу логики.
Разговоров вести не намерен — и ведешь. Хочешь отмах-
нуться? Ну, и отмахнись молча. Если он идиот, покажи, чем
ты умнее. «Жанровая несостоятельность»? Покажи образец
жанровой чистоты (кому она сегодня, на хрен, нужна?) Если
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текст некорректный исторически, проведи самостоятель-
ное исследование и докажи это

Что касается моей якобы «снисходительности», то в чем
ты ее усмотрел? Я свое отношение к Иван-диссидентам
высказал: считаю нынешнюю позицию Солженицына одно-
значно вредной, ядовитой и попросту смешной, ни к какому
«прощению за старые заслуги» не призываю. Это ты
не по адресу. Но отсюда не следует, что надо брюзжать
и ругаться. И это не значит, что он заранее неправ, что бы
ни сказал.

И что это за детство: «Еврейского вопроса» в государ-
ственном смысле сегодня (я глубоко в этом убежден) не суще-
ствует. Этот призрак витает только в больном вообра-
жении забубенных радетелей русского мессианизма («особый
путь», «русская идея», «великая Россия» и т.п.)». «Еврейского
вопроса» для государственности в том смысле, в каком он
существовал для Розановых-Флоренских, и никогда не суще-
ствовало. Но «меры принимать» приходилось, и настроения
в обществе учитывать. И в этих мерах государственность
переступала через расовые, вероисповедные, этнические
и прочие различия, проявляя своего рода величие и даже рево-
люционность (скажем, при Александре II). Но «общество» его
в этом не поддержало (взорвали царя-освободителя).
И не поддержит. Поэтому, хотя и можно сказать, что
«еврейского вопроса» в государственном смысле сегодня
не существует (еще бы: все нормальные евреи уехали, права
даны, черты оседлости нет и т.д.; как же можно сравнивать
с проблемами, перед которыми стояла государственность,
с которой имеет дело Солж. в I томе?), но пока этот вопрос
существует в обществе (и будет, я уверен, существовать
вплоть до разрушения государства, даже когда здесь не оста-
нется ни одного еврея), государственность будет вынуждена
с этим считаться. А «радетели мессианизма» — это
не упавшие с полки чудаки, а выразители «духа общества»,
и никуда ты от них не денешься, как ни отмахивайся.

Теперь по существу: ты рекомендуешь русской государ-
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ственности построить свою «легитимность» «на граждан-
ских правах», а не на «идеологических целях». Подумаешь,
какой мудрый совет! Рад бы в рай, да грехи не пускают. Во-
первых, «гражданские права» с неба не падают, и если
в обществе нет о них никакого понятия, их бездумное якобы
«внедрение» (как это было при Ельцине) приводит к бандит-
ской клоунаде. Во-вторых, если кто и пытался внедрить
в жизнь понятия о правах, так это государственность
(дореволюционная: от Сперанского до Столыпина). Трагедия
России (для русских; для меня это не трагедия, а фарс) состо-
яла в том, что общество его в этом не поддержало и раска-
чало лодку. К тому же противопоставлять «гражданские
права» и «идеологию», на мой взгляд, крайне наивно. Идея
«гражданских прав» построена на такой же лживой мифо-
логии, как и идея «Третьего Рима». Византийцы были «роме-
ями», а немцы гражданами «Священной Римской империи».
Так что русские в этом не так уж и оригинальны. И без идео-
логии никогда не стояло ни одно государство, в том чис-
ле и Израиль (дай ему бог здоровья). Скажешь, сегодняшняя
Америка не идеологична? В России и мерзость такая тош-
нотворная творится, потому что она осталась без идеоло-
гии. Русский человек сегодня — это чистый антропологиче-
ский тип «человека как такового»: традиции (как на Восто-
ке) уже не действуют, а институты (как на Западе) «еще»
не сложились (думаю, и не сложатся, поезд ушел, туда ему
и дорога, под откос), осталась только неизбывная уязвлен-
ность. Я вообще Россию не люблю и желаю ей всяческого зла
вплоть до: «Застрелись, сука!». Но я, в отличие от тебя,
Путина с восторгом не цитирую, в «русской культурной жиз-
ни» участвовать не стремлюсь и с русскими патриотами-
государственниками вроде Солженицына не спорю. У меня
с ними нет общей платформы: они любят Россию, а я нет
(но их право любить я сомнению не подвергаю, да кто у меня
и спрашивает?). Я просто представил себе, что если бы я
надумал с ними разговаривать (бррр!), то мне пришлось бы
выполнять правила, диктуемые жанром разговора, то есть
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«входить в положение», «ставить себя на место оппонента»
и т. п. А что это значит: «Я разговаривать не собираюсь,
а все же замолчать вы меня, гады, не заставите!» — этого я
понять не в силах. Так что ни твоей позиции в этом вопросе,
ни твоей горячности я просто не понимаю (хотя темпера-
мент ценю).

Матвею:
То-то и оно, что очень часто бывает в жизни: дураки

упорно трудятся, нагородят кучу говна, а тебе приходится
либо «отмахнуться» (и сидеть в этом говне), либо «реагиро-
вать», а тут к тебе — с понятными претензиями «честной
полемики»: «покажи, чем ты умнее». Ну как «дуракам» дока-
жешь, что «ты умнее»? Это надо всё их говно перелопатить!
Вот и приходится ругаться да плеваться. В результате про-
слывешь в лучшем случае «темпераментным»…

Ладно, бог с ним, закроем «страницу Солженицына»,
не стоит на нее время тратить. Ежели чего в пылу ляпнул
«лично» обидное — не по злобе, а токмо в силу «темперамен-
та».

Всегда твой
Наум

От Л: Ну как, Зайчик взял? Не побоялся?
А мой старший вчера позвонил из Нью Йорка, говорит,

был на концерте каких-то рокеров, а они спели песню «ехали
на тройке с бубенцами»… вот я о тебе всю дорогу думал
(напел мне в трубку). Я говорю — так я же тебе ее пела колы-
бельной, а он — теперь понятно…

И еще купил себе велосипед после моих россказней…

Зайчик начал читать, но от восторга не запрыгал, будет
читать-думать-решать. А вообще был очень милым, почти
ручным. Даже обещал взять интервью с Амиром, если пере-
делаю. Попробую…
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8.8. Не звоню, и не тянет. Уже почти чужая… почти…
Еще не верю.

Не звоню, не плачу, не жалею. Уношусь в космическую
даль.

От Л:
Гороскопчик однако: you operate on a symbolic level that

only another Pisces can tryly understand. you know where you
wont to go, and for once, you actually know to get there..

я думала прочту уже в Окнах. Кстати, у нас больше их
не продают, только по подписке.

Как плавается? У нас тяжелейшая жара, «макат хом»
«Опыт — это морская болезнь на суше». (Кафка)

Фраза Беньямина (о женских образах Кафки) вдруг напом-
нила: «Оно (прошлое) ведет в темные недра древних глубин,
где происходит то самое спаривание, «беспорядочная
неистовость которого», говоря словами Бахофена, «нена-
вистна чистым силам небесного света и вполне оправдыва-
ет наименование luteae voluptates (грязные, илистые насла-
ждения)»

Так чего Зайчик хочет чтоб ты переделал?

Для Л:
Странно, что Беньямин пишет о «метафизической уста-

лости» кафкианских героев, но не замечает худшего: обре-
ченности. Главное качество его героев — обреченность, при-
чем именно еврейская обреченность. Как будто они знают,
что коридоры «Замка» кончаются стенками…

Наверное, именно поэтому я не могу его читать (как
не могу ничего читать или смотреть о Катастрофе). Я
начинаю чувствовать эту обреченность, как запах…

Впрочем, Беньямин еще не знал, что ожидает европей-
ского еврея, который устал жить. Жид устал жить.

9.8
Матвей перебросил материалы по Солженицыну.
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Понравилась инвектива Дениса Иоффе о журнале «22»
(Солж его активно цитирует, даже мою старую статью):
«Меньше всего бы хотелось распространяться по поводу
этого замечательно унафталиненного органа печати, глав-
ное, что тут характерно: ориентация „тяжеловесного“
Александра Исаевича на специфический окуджавоподоб-
ный, интеллигентский и легковесный журнал, чья публи-
цистика вялой рыбой снует меж давно обозначенных огней
русского замшелого эмигрантства. Банальная муть доброт-
ного советского интеллигентства, помешанная на „вели-
кую“ историю их „исторической“ диссиды».

«Прискорбно, что „Израиль“ для него /Солженицына/
исчерпывается „культурными евреями“ из журнала „22“».

Наум — Матвею
Спасибо за материалы. В общем-то, они меня «порадова-

ли», в том смысле, что я, оказывается, уловил основные кри-
тические направления (только выразил их чересчур, может
быть, резко). Из-за резкости этот материал и не напечата-
ют. Конечно, может, просто плохо написано, но мне кажет-
ся, что главный редактор «Окон» Марк Зайчик, наш умный,
добрый зайчуня, не считает, что газетная полоса должна
резать, как бритва. То ли он начальства боится, то ли очень
уж не хочет прослыть «хулиганом». За это самое «хулиган-
ство» он меня и отодвигает (не взял мою повесть о путче
91-ого года в Москве, она сейчас выходит в «Зеркале»), кста-
ти и Костырко меня предостерегал от всяческих вольно-
стей, кажется, он тоже не очень-то любит всякие «безоб-
разия», может это болезнь «официальных лиц»? Но мы люди
неофициальные, и слава богу.

В какой-то мере нашел ответ на вопрос, который тебе
задавал: в чем разница между языческим и «иудейским» миро-
ощущением, нашел у твоего любимого Фейербаха, только он
вместо «иудейства» пишет «христианство», но если, как ты
советовал, «переставить»… Тут и про «самозванство»,
хотя он Ваймана не читал и поэтому мою терминологию
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не использует. Это в главе, которая так и называется
«Отличие христианства от язычества». Не могу отказать
себе в удовольствии процитировать.

«Христос есть всемогущество субъективности (самозва-
нец!), освобожденное от всех уз и законов природы…,
исключающее мир и сосредоточенное только в себе чув-
ство, исполнение всех сердечных желаний, вознесение
на небо фантазии, пасхальный праздник сердца…

В христианстве человек сосредотачивается только
на себе, освобождаясь от связи с миром, становится само-
довлеющим целым, существом абсолютным, внемирным,
сверхмирным. Он (Христос) не считал себя существом,
принадлежащим миру; он порывал всякую связь с ним;
поэтому он не имел больше основания сомневаться
в истинности и законности своих субъективных желаний
и чувств и считал себя существом неограниченным: ведь
граница субъективности есть именно мир, объективность.
Язычники наоборот, не замыкались в себе самих
и не удалялись от природы и поэтому ограничивали свою
субъективность созерцанием мира. Древние преклонялись
перед величием интеллекта, разума, но они были настоль-
ко свободомыслящи и объективны, что признавали право
существования, и притом вечного существования,
за оборотной стороной духа, за материей, и не только
в теории, но и на практике. Христиане же простирали свою
практическую и теоретическую нетерпимость до того, что
ради утверждения своей вечной субъективной жизни уни-
чтожали противоположность субъективности, природу,
создавая веру в кончину мира. Древние были свободны
от себя, но их свобода была свободой равнодушия к себе,
а христиане были свободны от природы, но их свобода
была не свободой разума, а… свободой чуда. Древние вос-
хищались природой до такой степени, что забывали о себе,
терялись в целом; христиане презирали мир: что такое
тварь по сравнению с творцом? Что такое солнце, луна
и земля по сравнению с человеческой душой? Мир
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прейдет, а человек вечен».
Я собрался было процитировать пару фраз, но увлекся,

тут каждое слово — золотой гвоздь, вся эта глава — ливень
золотых гвоздей, но цитировать главу бессмысленно, у тебя
ведь есть Фейербах. Кстати, еще раньше хотел тебе напи-
сать, что мне очень понравилась фраза Людвига Андреаса:
«Древние поступались индивидом для рода, христиане жерт-
вовали родом ради индивида». А если вспомнить, что хри-
стианство возникло в многонациональной и мультикультур-
ной декадентской среде эллинистического Ближнего Восто-
ка, то не удивительно, что христиане были склонны прене-
брегать родом: они и были безродны, и при том заражены
универсализмом и суевериями. Вот и приспособили чужую
«родовую» религию под свою смятенную душу! Мне кажется,
что это принесение рода в жертву индивиду прямо осу-
ществляется сегодня в Западном мире и обеспечивает ему
гарантированную гибель, то есть христианство еще оказы-
вается и идеологической платформой политического само-
убийства германского Запада (туда ему и дорога).

Евреи в этом смысле — сочетание противоположностей:
человек, как творение божье (по образу и подобию Творца!),
выше природы (стало быть по логике и выше рода),
но поскольку именно род избран, то он священен!

В два часа в Иерусалиме жахнуло. Два десятка убитых,
сотня раненых. Но уже ясно, что они ничего не сделают,
разбомбят какие-нибудь сараи. Как сказал один: мы им
делаем дырки в стенах.

Позвонил Барашу:
— Все живы-здоровы?
— Ну, мы ж далеко.
— Теперь всё близко…
«Зеркало» вышло. Спросил, как дела с его книгой.

Замялся, видно, задумался, издеваюсь я или так, пришлось
пояснить, что прочитал рецензию Зиника на сборник сти-
хов Иоффе, и там сказано, что сборник вышел в ОГИ, «ну я
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и подумал о тебе, ты ж там хотел издаться…»
— А я тебе разве не рассказывал?
— Ты рассказывал, что Айзенберг какие-то интриги

плетет, тебе самому не ясные…
— Да, и я выяснил, в чем дело. Оказывается, я гулял

по минному полю, сам того не подозревая. Я тебе расска-
зывал, что в ОГИ у меня полно знакомых, да и Айзенберга
я хорошо знаю, они меня очень хорошо приняли, устроили
вечер. Хочешь сборник — пожалуйста, через два месяца
выйдет, в общем, — все прекрасно. Я уехал совершенно
уверенный, что так оно и есть. Но вдруг пошли какие-то
разговоры, что «очередь», туда-сюда, и дело встало. Я еще
не понял откуда ветер дует, даже Айзенбергу звонил,
в конце концов, попросил Колю Байтова узнать в чем дело,
а Коля там свою книгу собирался издавать, так Айзенберг
его книгу взял и тут же, понимаешь, тут же издал. И тут
я понял, что это — Айзенберг, то есть он специально так
молниеносно издал Байтова, с одной стороны мне в пику,
а с другой стороны в попытке поссорить меня с Байтовым,
как мужик пришел к бабе просить за друга, а она вышла
за него замуж, и Байтов действительно стал меня как-то
избегать, то ли неудобно ему было, то ли Айзенберга боял-
ся. Но я все не мог понять, в чем же дело, где я Айзенбергу
на мозоль наступил, и тут, наконец, мне поведали, Гуголев
просветил, он старый приятель Айзенберга и мой. Так вот,
потрясающая, кстати, история… В Америке живет один
такой красавец-гусар из евреев, он еще в семидесятые
уехал, может, слышал, Гринцман, он стихи пишет,
а вообще — преуспевающий врач, высоченный мужик,
огромный, даже побольше меня, и он старый знакомый
Айзенберга и всей этой компании, ну и, как все, он стал
в Москву наезжать, восстанавливать связи, выпустил сбор-
ник стихов, он еще приятель Алексина, редактора «Ари-
она».., кстати, я думаю, что у некоторых местных, таких,
как Айзенберг, есть своеобразный комплекс на этот счет,
ну, что мы тут, понимаш, говно ели, добились признания,
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наконец, а эти, из всяких америк, и из Израиля, конечно,
прилетают на готовенькое, издают сборники, дают интер-
вью, вот такое, понимаешь?

— Понимаю.
Но дело не в этом, а в том, что этот Гринцман вдруг увел

у Айзенберга дочь. Увез в Америку. И Айзенберг был про-
сто вне себя.

— А сколько лет дочке?
— Лет тридцать.
— Тридцать?! Ну… это всё-таки не педофилия. Пусть

радуется.
— Да, она прекрасно устроилась, работает архитекто-

ром.
— Ну?
— Ну не знаю, но Айзенберг вообразил себя станцион-

ным смотрителем, бегал по инстанциям, естественно пре-
рвал отношения, ну я тебе говорю: был вне себя.

— А ты здесь причем?
— Это все присказка, сказка впереди. Я этого Гринцма-

на тоже знаю, он тут приезжал к нам с Лизой, да, дочкой
Айзенберга, мы мило пообщались, а когда я был в Москве,
то как-то оказался в доме литераторов, и там сидел Айзен-
берг с семьей, и Лиза, она тоже приехала к родителям,
и Лиза меня увидела и подошла ко мне, мы так мило
поболтали, потом я к ним подошел, все нормально. Ну
и все. Как мне Гуголев объяснил, Айзенберг всех метит, кто
как бы друг Гринцмана.

— Понятно…
— А ты знаешь, что Кононов издал Короля? Да, они ж

старые приятели, и Король как-то с ним договорился,
заплатил ему, все чин-чинарем, и Кононов его кинул. То
есть так издал, с такими фашлами1, по всему фронту, что…

1 «Фашла» — ошибка, небрежность (американизированный израильский
сленг)
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ну просто обосрал. Кстати, Король говорит, что он очень
«идиота Ваймана» ругал, что, мол, продешевил с тобой.

— Да? Не знаю… В общем-то, он и мне напортачил
со шрифтом…

— Что ж ты мне не сказал?
— Ну а что я тебе скажу? У меня с ним все шло нор-

мально, даже мило переписывались, в конце концов, он
свои обязательства выполнил, хотя по ходу дела я его пой-
мал на всяких мелких фокусах, довольно несолидных, вот
со шрифтом, и он утверждал, что книгу несколько раз
вычитывали, а ошибок столько, даже в рукописи было
меньше…

— А ты знаешь, что ты «Кенжеев» написал с ошибкой,
«Кинжеев»? Наверное, в рукописи ошибка.

— Да? Вот черт. Вот на это он уж точно обидится!
— Ну, может это ты не его имел в виду, а какого-то Кин-

жеева.
Мы бодро рассмеялись, но мне, признаться было

не по себе. Рассказал ему, что Зайчик не взял «Записки
эмиссара», тоже, наверное, Айзенберга испугался.

— Ну да, он же с Зиником приятельствует… Мне, кста-
ти, сын анекдот рассказал: идет медведь по лесу и видит,
сидит в углу заяц и кричит: «Волки — пидарасы! Волки —
пидарасы!», медведь ему говорит: «Ты что, косой, на стар-
ших, вон, у тебя еще молоко на губах не обсохло», а заяц
говорит: «Это не молоко», и опять: «Волки — пидарасы!
Волки — пидарасы!» (Посмеялись.) Сын рассказывает, как
недавно на лекции кефир покушал, и все стали вокруг кри-
чать: «Волки — пидарасы! Волки — пидарасы!» И еще такой
анекдот рассказал: приходит один в публичный дом, гово-
рит, дайте мне что-нибудь за 20 рублей, ну ему говорят, нет
у нас таких цен, посмотрите в прейскуранте, может най-
дете. Он посмотрел, а там есть Колобок за 20 рублей. Ну,
взял он Колобка, пошел в номер, стоит, крутит его, не знает
с чего начать, и вдруг Колобок ему говорит: «Меня нельзя, я
от бабушки ушел, я от дедушки ушел!». А тот ему: «Откуда,
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откуда ты говоришь?» (Ржачка.) С Гольдштейном виделся?
Он тебе рассказывал про Москву? Рассказывал, как Кури-
цын ему говорил: «Когда приедешь-то?», мол, хватит дура-
ка валять, пожил в этом Израиле, и будя.

Поговорили об Интернете, он мне посоветовал мате-
риал про Солженицына отправить в интернетовский «Рус-
ский журнал». «Там любят гон». Рассказал про свой интер-
нетовский конфликт с Дорфманом: «У них же там язык без
костей. Ну, я его покритиковал: там вы неточны, там пере-
дергиваете. А он знакомому сюда пишет: „приеду в Изра-
иль, зубы Барашу выбью“, представляешь? Мне? Какой-то
пятидесятипятилетный одесский инфарктник…»

Бараш очень гордится своими обширными телесами.

Позвонил Володе
— Ну, ты жив здоров?
— Да, Наум. Спасибо, что позвонил. Я вообще только

что приехал, неделю меня не было, и как раз — угостили.
— Ты в Нагарии был?
— Да.
— Отдохнул?
— Да я с братом был, брат теперь у матери, отдохнешь

с ним.
— А что, он…
— Да ну ты что, он же не вылезает из глухого запоя.

Плюс белая горячка, маниакально-депрессивный, ну все
что хочешь. А когда выпьет, становится таким изощрен-
ным хамом…

— А что, нельзя его лечить?
— Законы такие, не берут в психушку, если нет согласия

пациента, демократия, блядь. Это нужно в полицию жало-
ваться, полиция должна, на основании жалоб и справки
от психиатра рекомендовать, в общем…

— Бодяга.
— Вот именно.
— А ты как?
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— Я вышел. Уже две недели в рот не брал. Только неде-
лю назад один раз сорвался, но это даже не сорвался, про-
сто выпили на поминках Иры Раухвергер, нельзя было
не выпить.

— Ты был на похоронах?
— Да, много народу было, причем только треть русские,

остальные израильтяне.
— У нее было много учеников?
— Да, много.
— Она чего, упала с лестницы?
— Да, упала. Сразу умерла. Хоть не мучилась.
— А как она упала? Была… в нетрезвом состоянии?
— Она вообще-то лечилась, в отличие от меня, но у нее

и реакции были посильней, я хоть горшки с цветами
в голову не запускаю, посуду не бью. И что самое страшное,
она во время лечения брала иногда, а это хуже всего, пото-
му что и так химией тебя напичкали, и ты еще добавляешь,
тут уж совсем пиздец, тут башню напрочь свернет… Вооб-
ще-то я подробностей не выспрашивал, как-то неуместно
было…

— Гробманов видел?
— На похоронах видел, а на поминках, там где я был, их

не было, слава Богу.
— Не помирился?
— Нет.
— Чего делаешь, пишешь что-то?
— Да, пишу. В черном «Сплетении» была моя проза, ты

не видел?
— Нет. Возьми для меня.
— Ладно. Ты когда в наши края?
— Не знаю, может через неделю.
— Ну, позвони тогда, встретимся, я сейчас свободен.
— Хорошо.

10.8. От Л: это ужасно… надеюсь у тебя все здоровы
Спасибо за записки. Еще не читала.
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Отвечаю: Иногда мне хочется спросить: «Так когда ты,
наконец, приедешь?»

Из Фейербаха: «Человек человеку бог».
«Любовь есть не что иное, как самоощущение рода…

В любви человек выражает недовольство своей индивиду-
альностью, постулирует существование другого как
потребность сердца…»

«Благодаря другому я сознаю впервые человечество,
узнаю и чувствую, что я человек.» Это прям… предтеча
диалогизма. Может, и диалогизм — форма привязки
к роду? Тем более, что это «еврейская» философия.

11.8
Наум, привет!
По поводу Солженицына. Неудивительно, что материалы

тебя «порадовали»; и столь же понятно, что меня они «огор-
чили»: эти самые «основные критические направления»
кажутся мне ребячеством, а поскольку они исходят в основ-
ном от евреев, то как-то мне, честно говоря, не по себе.
На этом фоне уж лучше твоя статья: она хотя бы «отвя-
занная» и живая. (Что это у вас там за разгул цензуры,
если такую, в общем-то, безобидную, рецензию нельзя тис-
нуть?) Особенно характерной показалась мне статья Руден-
ского (кто таков и почему не в армии, не знаю). Она лучше
других написана, и вообще не без достоинств, но чего стоит
такой итоговый пассаж: «Но для него, видимо, не подлежит
сомнению, что проблема была, и устраниться от ее решения
государство никак не могло. И ему не приходит в голову про-
стой вопрос: а может, проблемы-то и не было? Может, госу-
дарство с самого начала пошло по ложному пути? Может,
если бы власть имущие, вместо того чтобы с такой энергией
и изобретательностью ограждать „коренное население“
от экономического „хищничества“ евреев, оберегать от их
„специфических приемов“ моральную чистоту адвокатского
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сословия, не допускать их наплыва в учебные заведения, а еще
и способствовать их „слиянию с гражданским обществом“,
избавлять их от „нравственных пороков“ и внедрять среди
них „истинное просвещение“, просто оставили евреев в покое
и хотя бы перестали их притеснять, не было бы никакого
„каленого клина“?» Интересно, как автор себе это пред-
ставляет — оставить евреев в покое? Дать право ничем
не ограниченного свободного передвижения (которого
не имела тогда подавляющая часть коренного населения)?
Не считаться с вероисповеданием? (А были ли к этому гото-
вы сами евреи?) И т. д. и т. п. Я бы уж тогда на месте Руден-
ского посоветовал властям вообще «оставить в покое» свой
народ: а то что же получится, если в покое оставят одних
евреев? Чистая дискриминация, чреватая кровавой баней.
Какое счастье, что страной управляли все же малосимпа-
тичный Николай Палкин и брутальный антисемит Алек-
сандр III. Все-таки этих тиранов евреи худо-бедно пережили,
хотя и не без потерь, а вот правление Николая Руденского
оказалось бы для них роковым. Вписал бы себя в анналы как
второй Навуходоносор. Пускай Солженицын «мухомор»,
но кто тогда Руденский? Ну, что ты будешь делать:
не хотят товарищи евреи «входить в положение» русской
государственности. Что ж, не хотят — и не надо! Насильно
мил не будешь. Но что же они от нее никак не отстанут,
не отвяжутся? Что они дразнятся «антисемитом», крутят
пальцем у виска и язык показывают? Несолидно как-то,
не внушает… Уж как мне ни противен нынешний Александр
Исаевич, а эти моськи («Слон и Оська», басня Крылова),
на мой вкус, еще гаже. Как сказал дьякон Кураев (оголтелый
антисемит): «Так делают антисемитом» (название его кни-
ги, очень занятной). Та же история с «проблемой вины». Дру-
гой автор в «итоговой части» обвиняет Солженицына в том,
что тот якобы культивирует «метафизику вины», а, по его
сведениям, это уже немодно и моветон. Конечно, если к слову
«вина» прибавить слово «метафизика», то сразу кажешься
себе очень продвинутым. Но если попросту, без затей, то
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когда Папа Римский (или, скажем, немецкий канцлер) призна-
ет вину христиан (немцев) перед евреями, товарищи продви-
нутые евреи не возражают, а когда им намекают на взаим-
ную вину, начинают дразниться. «Ничего не забыли и ничему
не научились». Это прозвучало достаточно едко в отноше-
нии такого, впрочем, достойного, сословия, как французское
дворянство, но когда под такое определение подпадают
«жертвы геноцида», это кажется особенно, как-то вопиюще
неуместным, «мне лично» их болтливое легкомыслие пре-
тит.

Мне пришло еще в голову такое разграничение: как опу-
холи бывают раковые и обыкновенные, так и антисемиты
бывают злокачественные и доброкачественные. Сейчас
до меня дошло, чтó именно в твоей позиции осталось для
меня непроясненным и просто загадочным. Ты почему-то
очень «снисходителен» к злокачественным антисемитам
(типа Розанова) и кидаешься, как бык на красное, на добро-
качественных (типа Солженицына и, например, Шульгина,
которого кроешь в романе почем зря). Поскольку у меня
отношение к ним в этом плане (подчеркиваю: только в этом
плане) прямо противоположное, я как-то «теряюсь в догад-
ках».

Относительно Фейербаха согласен с тобой целиком
и полностью (я же тебя, если помнишь, и отослал к главе
«Отличие христианства от язычества»). И насчет «ливня
золотых гвоздей» согласен. Тут, может быть, стоит отме-
тить один «тонкий момент»: о субъективизме христиан-
ства очень выразительно писал Гегель в «Философии рели-
гии» (я тебе как-то, очень давно, посылал соответствующие
выписки). Но Фейербах к этому времени Гегеля «превзошел»
(то бишь «перевернул с головы на ноги») и на него не ссыла-
ется (только иногда ругается). Но переосмысление на основе
категории рода остается личной заслугой Фейербаха —
на мой взгляд, очень весомой. Поскольку неясно, когда будет
(и будет ли вообще) повод вернуться к Фейербаху, хочу отме-
тить, до кучи, что ты был не совсем прав, назвав его метод
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философствования устаревшим. Оно, конечно, не без этого,
но есть один аспект, в котором Фейербах крайне актуален.
Привлечение категории рода дало ему возможность тракто-
вать человека транссубъективно и «диалогически» (что ты
проницательно отметил). Процитирую только один пассаж:
«Для доказательства необходимы два лица; мыслитель раз-
дваивается при доказательстве; он сам себе противоречит,
и лишь когда мысль испытала и преодолела это противоре-
чие с самой собой, она оказывается доказанной. Доказывать
значит оспаривать. Диалектика не есть монолог умозрения,
но диалог умозрения с опытом. Мыслитель лишь постоль-
ку диалектик, поскольку он — противник самого себя. Усо-
мниться в самом себе — высшее искусство и сила. Истина
заключается лишь в единении Я с Ты». Кто скажет, что это
не «современный дискурс»? Я бы тут же поверил, если бы мне
сказали, что это цитата из Левинаса или Бахтина.

Касательно текста Шабтая скажу, что, судя по «после-
действию» (которому доверяю), книга, конечно, лучше, чем
высказанное мною мнение о ней (хотя и от мнения по суще-
ству «не отрекаюсь»). Есть места, где «словесная вязь»
затягивает, как в мясорубку, и тебя, уже отдавшегося тече-
нию, куда-то, так сказать, «вздымает и опускает». Блестя-
щий эпизод с почти бессмысленными стихотворными стро-
ками, когда Меира осенило, что он должен был родиться
итальянским поэтом. И, разумеется, эти бесконечные фра-
зы очень трудны для перевода (это я тебе как переводчик
переводчику), потому что для иврита такой синтаксис, по-
видимому, более естествен, чем для русского языка, но ты
в целом его осилил. Я, конечно, в ходе правки в синтаксис
не влезал, не имея текста оригинала, хотя в некоторых
местах очень хотелось. Но в целом ты, безусловно, «справил-
ся с задачей», с чем тебя и поздравляю.

Всегда твой,
Матвей
P.S. В связи с терактами лозунг: «Нет арабов — нет

и взрывов» — напрашивается сам собой. Но реакция «цивили-
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зованного мира», который гораздо больше озабочен ответ-
ными мерами Израиля (их еще только возможной, но уже
совершенно для них очевидной «неадекватностью» в смысле
«превышения»), чем самим существованием этой страны
и народа, конечно, обескураживает. Звучит также совер-
шенно отчетливая нота угрозы: если не уйметесь, то у вас,
конечно, могут быть временные достижения, но затем вы
схлестнетесь со всем «цивилизованным миром» (вкупе
с арабами), и тогда уж пеняйте на себя, мы уж тогда, изви-
ните, за себя не отвечаем, а вам мало не покажется. До сих
пор не могу привыкнуть.

Как вы там вообще?

Матвей, привет!
Я рад, что ты «раскусил» Шабтая, я и сам поначалу удив-

лялся, чем он «берет», однако берет. Жалко «бедного Меи-
ра»… Наверное, дело в том, что он очень точен в мелких
деталях жизни, точен и безжалостен. И уж очень ощутимая
у него смерть… И я, конечно, рад, что перевод «читается»
и горд твоей похвалой (переводчика переводчику).

А «взамен» добавлю насчет Фейербаха, что везде «наты-
кался» у него на твои «родовые» идеи, а хр-во в его трактовке
и есть то самое «безумное зерно», взбесившаяся индивидуа-
ция. По мне так «безумным зерном» (самозванством) явился
уже иудаизм, хотя он и был изначально (и остался) смягчен
«родовой сплоченностью», опиравшейся на «избранность».

А вот Солженицын отказывается сойти со страниц
наших писем, поскольку сквозь «антисемитизм» проступает
глобальная тема «язычество и иудейство» (у лисы видны усы
сквозь трусы) со всеми ее «атрибутами» типа «монотеиз-
ма», «универсализма» и т. д. Кстати, по поводу того, что
Зайчик заметку о Солженицыне зарубил… Не из цензурных
соображений, конечно, хотя, кто знает, есть ведь и «внут-
ренняя» цензура, а он, понимаш, не любитель провокаций,
газета-то «солидная» — ха-ха-ха! — то бишь для итеэров,
а потом он, как и многие «у вас», и даже «у нас», боится свя-
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зываться со всякими «сильными» литературными фигура-
ми, бывшими «сердитыми подростками», а ныне решитель-
но утвердившими себя в качестве литературного истеблиш-
мента, трусоват зайчуня, что ж, дело житейское…
И тут же я вспоминаю и о Костырко, который предупреждал
меня «не трогать» Гандлевского, а я таки «тронул», вышел
номер «Зеркала» с «хвостами» моей книги, там дневник
периода путча, со всем тем, против чего предупреждал меня
Костырко, а поскольку в литературном истеблишменте
законы волчьи и друг моего врага мой враг, то я могу, конеч-
но, многое (многих) потерять (вот и Цветков мне пишет,
еще не зная о последней публикации: «не плюй в колодец»),
но черт с ними, ей богу свобода дороже, и, признаться,
не люблю я истеблишменты всех времен и народов, и — тут
самое время перейти к твоему недоумению по поводу того,
что я «снисходителен» к злокачественным антисемитам
(типа Розанова) и кидаюсь, как бык на красное, на добро-
качественных (типа Солженицына)». Дело в том, что Роза-
нов «живой человек» и говорит, как думает (ну, в литера-
турном, конечно, смысле, в определение «правды» мы сейчас
углубляться не будем), и поэтому он «наш брат» (мой) —
«аутсайдер» (и, может, именно поэтому «гениальный», гени-
альность — это свобода), не любит евреев, так не любит,
так и говорит, а когда «любит» (как в «Апокалипсисе»), так
и говорит, не боится, что «антисемиты» разозлятся,
а «интеллигенты» обвинят в противоречивости, и плевать
мне на его «антисемитизм», потому что это «подчеркнуто
частное мнение», и оно не зачеркивает (для меня) возмож-
ность разговора, да и он не зачеркивает — как Розанов стре-
мился и жаждал диалога с «иудейством»! — поэтому с ним
«поговорить интересно», интересно поговорить с живым
человеком, а не с государственным чиновником. А Солже-
ницын — чиновник! Чиновник от литературы, от истории,
и поэтому скучен! Мне с ним разговаривать не о чем. Пле-
вать мне на «государство», тем более на русское, я прочел
эту книгу, как еврей, да еще живущий в Израиле (уже чет-
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верть века!), что мне до русской государственности?! Тут
своя-то трещит по всем швам… Вот тебе вкратце и причи-
на «снисходительности». Да чего там снисходительности, я
Розанова люблю. И потом, извини за напыщенность, я рас-
суждаю с точки зрения того, с кем мне в аду будет нескучно
прогуливаться по мосткам между котлами и рассуждать
о бренности всего земного…

Всегда твой
Наум

От Л:
Прилетаю 14 вечером, а 15 младший улетает обратно,

начинаются занятия. Обратно 28, но, если папу будут опе-
рировать, задержусь.

Так позвони мне 15-го на мобильный, хорошо? После 8.20

12.8. Вышел журнал. Поехал к Гробманам. Были благо-
душны и одарили аж пятью экземплярами в качестве гоно-
рара, плюс один авторский! — небывалая щедрость. Попи-
ли чаю с пирогом, поболтали. Гробман рассказал, как еще
в начале семидесятых «разоблачил» Солженицына, напи-
сал статью в «Джерузалем пост» и какой был скандал
вокруг этого. Ира говорит, что достала деньги на переводы.
Вот, говорю, тебе два проекта: мою книгу — на иврит,
и Шабтая — на русский. Обещала подумать. Договорились,
что пошлю ей материал про Солженицына. Гробман про-
демонстрировал свою новую работу: три ориенталистских
подушки — триптих, на центральной написано на иврите
«итбах ал яуд!» («зарежь еврея!», палестинский лозунг),
а на двух боковых — кровавые пятна, как цветочки и траур-
ные полосы наискосок — парафраза палестинского флага

13.8. Днем позвонил Р. Не знаю зачем. Голос послушать.
И настроение было хорошее: вышел журнал с публикацией,
дело с переводом сдвинулось с мертвой точки (перед этим
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позвонил Марине, она сказала, что пришло одобрение
перевода из Института Языка и что Гринберг идею не оста-
вил). Но разговор не клеился. Сказал, что позвоню, встре-
тимся, передам журнал. Конечно, она меня не отпускает.
Но в постель не хочу. Разве что в полной тьме…

Почитал утром Гольдштейна в «Зеркале». Неожиданно
понравилось. Насыщенный поэтизированный текст, такая
поэма о Тель-Авиве. Здорово.

Позвонил Вернику. Тоже не пойму, зачем я это делаю.
Все у Пьеро ужасно, и лично, и вообще. По кварталу все
время стреляют. Все это ни в какие ворота уже не лезет.
Просил узнать, как Гольдштейн оценивает его интервью.
Ну, что, говорю, спросить его: «вот Верник спрашивает,
как Вам его интервью»? Нет, это не изящно, говорит Вер-
ник. Тогда — выспросить у него мнение и передать у него
за спиной? Нет, говорит, тоже не изящно, ладно Нюма,
оставим это.

Поехал в «Вести». Зайчик интервью с Амиром взял, сла-
ва Богу, старика Амира уважим. А про Солженицына ему
не нравится, ну и ладно. А вообще был очень, почти заду-
шевно приветлив. Свернули на «политику». Я ему говорю:
государство, которое позволяет убивать своих граждан,
не имеет права на существование. «Ну…», — протянул он
вместо возражения. Стал доказывать, что все не так ужас-
но, что мы реагируем, вот он читал какие-то секретные
отчеты, вот ему рассказывали люди «изнутри», что мы им
как следует хвост накручиваем, что не все известно,
а с другой стороны, ну что можно сделать, «я ведь Шарона
давно знаю, он очень умный человек, он умнее всех пере-
сов и бараков и биби вместе взятых, не глупее нас с Вами,
раз он так себя ведет, значит нет другого выхода». Вот это
самое страшное и есть, говорю, Шарон последнюю надежду
убил. И дело не в уме, а в интересах: Шарон хочет удер-
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жаться на второй срок и сыночка пристроить. Ну что вы,
Наум (ах, какой вы, право, циник), ему уже 75 лет, вы дума-
ете, что для него это главное?

По ходу дела Зайчик еще поведал, как дважды брал
интервью у Биби, и Биби ему сказал, что на него давили
«беспрецендентно», как брал у Шамира, и Шамир расска-
зал, что хотел вдарить по Ираку, но американцы не дали,
«вы знаете, — он наклонился вперед и заговорил почти
шопотом, — что дважды поднимались десантники для опе-
рации в глубине Ирака? Дважды! И их заворачивали! Мне
об этом рассказал…» Страшная тайна, опубликованная
во всех газетах.

Напоследок, пожимая руку (Наум, я вас всегда рад
видеть), сказал, доверительно улыбнувшись: «А про ваш
московский опус я никому не скажу. Останется между
нами». Хотелось мне сказать, что уже в «Зеркале» вышел,
но промолчал.

Поговорили минут пять с Гольдштейном, сказал ему,
что его последняя публикация мне очень понравилась.
Потом поехал к Гробману, обещал ему дать почитать
«200 лет вместе». Рассказал о разговоре с Зайчиком (сильно
разозлил меня Зайчик своим «пониманием ситуации»).

— Зайчик — тяжелый мудак, — с прямотой римлянина
рубанул Гробман. — Просто у него сейчас все здорово, как
в сказке, он получил место, о котором даже и мечтать
не мог. Вот когда его оттуда попрут нахуй, а Израиль будет
при этом процветать и кататься, как сыр в масле, он будет
говорить, что мы катимся к катастрофе. А не реагируем
мы, потому что все живут под тройным слоем жира и всем
на всех насрать. Кого убивают-то? Митнахалим?1 Ну и хуй
с ними, сами туда полезли. Русских? И хуй с ними, пона-
ехали тут, проститутки, маффиозо, и не евреи даже. Тури-

1 Поселенцы на «территориях»
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сты? Кто их сюда звал. Всякие черножопые — у нас их и так
до хуя. А вот когда в «Апропо» взорвали, тут визг был:
она же, врачиха эта погибшая, была за Осло-алеф, Осло-
бет1, ее-то за что?! Вот когда этим левым на кошелек насту-
пят, тут они сразу такими правыми сделаются, что правым
там нечего будет делать, тут-то мы им врежем. А вообще,
пока это поколение родившихся здесь и ничего кроме пуп-
ка своего не видавших, все это поколение безнадежных
провинциалов не вымрет, ничего у нас не выйдет. Барак-
то молодой, да из тех же. Конечно, он чижик-пыжик
на пианино играет, одухотворенный!, таблицу умножения
знает — гений наш!

Я перевел разговор на картины и Гробман показал мне
две новые работы: «Конец Европы» («все, пиздец им, чер-
нота их проглотит»), такой петушок в колючей проволоке
красочных лент, и «Новые историки»: черная коробка,
на которой написано красным «Новые историки» и две сва-
стики по краям.

— Эта на последней выставке была. Тамаркин, да он
раньше бы мне в рожу плюнул, а теперь говорит: «Интерес-
но».

Растрогавшись, всучил мне какую-то старую рамку
и грязное стекло, которое назвал «матовым». «Дарю». Я
попробовал отвертеться — куда там. И в знак уж совер-
шенно небывалой нежности преподнес, бережно помяв ее
пальцами, старую тоненькую клееночку, аккуратно сло-
женную, «можно в багажнике подстелить». Пришлось
взять. Около дома в помойку все выбросил.

Матвей — Науму
Ты уж извини, но сдается мне, что твоя апологетика

Розанова основана, кроме всего прочего (мне непонятного),
на очень, даже слишком понятном факторе — плохом, «при-

1 соглашения с палестинцами в Осло

480



близительном» знании его текстов и особенно «контек-
стов». Только этим могу я объяснить твой пассаж, в кото-
ром что ни слово, то вопиющее надругательство над тем,
как это было «на самом деле». Никогда не был Розанов
«искренним» и никогда не «рубил правду-матку», и никогда
не был «аутсайдером», а всегда был трусливой двуличной ско-
тиной, решившей для себя, что правда, честь и совесть вооб-
ще «не имеют значения». А уж то, что он якобы чего-то там
«не боится», звучит как анекдот применительно к этому
запредельному, патологическому трусу. Чтобы не показать-
ся сугубо пристрастным, хочу поиграть с тобой «в виктори-
ну». Я процитирую текст, изданный в России в 1923 году. Он
написан человеком, знавшим все розановские «контексты»
изнутри ситуации, а имени автора пока не назову. «Вот
загадка моя; хитрый Эдип, разреши».

«Ни в чем, быть может, не обнаружилось с такой интим-
ной убедительностью опустошение интеллигентского инди-
видуализма, как в повальной нынешней канонизации Розано-
ва: „гениальный“ философ, и провидец, и поэт, и мимохо-
дом рыцарь духа. А между тем Розанов был заведомой дря-
нью, трусом, приживальщиком, подлипалой. И это состав-
ляло суть его. Даровитость его была в пределах выражения
этой сути. И приходится признать, что не стыдящиеся сла-
вословить Розанова и склоняться перед ним попадают
в точку: в своем духовном приживальстве, в пресмыкатель-
стве своем, в трусости своей Розанов только доводил
до крайности их духовные черты, — трусость перед жизнью
и трусость перед смертью. Некий Виктор Ховин — теоре-
тик футуризма, что ли? — удостоверяет, что подлая пере-
метчивость Розанова проистекала из сложнейших
и тончайших причин: если Розанов, забежав было в револю-
цию (1905 г.), не покидая, впрочем, „Нового времени“, повер-
нул затем вправо, то единственно потому, что испугался
обнаруженной им сверхличной банальности; и если добежал
до выполнения щегловитовских поручений по ритуалу /име-
ется в виду „кровавый навет“/, и если писал одновременно
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в „Новом времени“ в правом направлении, а в „Русском сло-
ве“, за псевдонимом, — в левом, и если, в качестве сводни,
сманивал к Суворину молодых писателей, то единственно
опять-таки от сложности и глубины душевной своей орга-
низации. Эта глуповатая и слюнявая апологетика была бы
хоть чуть-чуть убедительнее, если бы Розанов приблизился
к революции во время гонений на нее, чтобы затем отшат-
нуться от нее во время победы. Но вот чего уж с Розановым
не бывало и быть не могло. Ходынскую катастрофу, как очи-
стительную жертву, он воспевал в эпоху торжествующей
победоносцевщины. Учредительное собрание и террор, все
самое что ни на есть революционное, он принял в октябрь-
ский период 1905 г., когда молодая революция, казалось, уло-
жила правящих на обе лопатки. После 3 июня (1907 г.) он пел
третьеиюньцев. В эпоху бейлисиады доказывал употребле-
ние евреями христианской крови. Незадолго до смерти писал
со свойственным ему юродским кривлянием о евреях как
о „первой нации в мире“, что, конечно, немногим лучше бей-
лисиады, хоть и с другой стороны. Самое доподлинное в Роза-
нове: перед силой всю жизнь червем вился. Червеобразный
человек и писатель: извивающийся, скользкий, липкий, укора-
чивается и растягивается по мере нужды — и как червь, про-
тивен. Православную церковь Розанов бесцеремонно — разу-
меется, в своем кругу — называл навозной кучей. Но обрядно-
сти держался (из трусости и на всякий случай), а помирать
пришлось, пять раз причащался, тоже… на всякий случай. Он
и с небом своим двурушничал, как с издателем и читателем».

От себя добавлю, что дело обстояло не так, как ты изоб-
ражаешь, в стиле a la Russe («не любит евреев, так
не любит, так и говорит, а когда „любит“, как в „Апока-
липсисе“, так и говорит, не боится, что…» — эх, раззудись,
плечо! уж любить, так не на шутку! и т. п. из того же
цыганского репертуара), а прямо противоположным обра-
зом. Розанов стал смешной и нелепой жертвой собственной
мифологии. Он сам поверил своим бредням о «еврейском заго-
воре» и вынужден был трактовать революцию как «власть
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жида», а поскольку всегда лебезил перед властью, то тут же
и «возлюбил» евреев, причем в свойственной ему извращен-
ной форме (только в этом я не согласен с автором выше-
приведенного отзыва: это не «лучше бейлисиады», а намного
хуже).

Что же касается твоего удивительного желания «пого-
ворить с Розановым как с живым человеком», который, ока-
зывается, «стремился и жаждал диалога с «иудейством»»,
поскольку его антисемитизм был якобы «подчеркнуто част-
ным мнением», то хочется в связи с этим задать пару-трой-
ку вопросов. По-твоему, подстрекательство к погрому
в печати — это «частное дело»? Не считаешь ли ты, в этом
смысле, что и Гитлер «стремился и жаждал диалога
с «иудейством»»? Удобно ли будет тебе беседовать с Роза-
новым в интернациональном аду на виду у Шеола, перепол-
ненного загубленными им (и такими, как он) жертвами?
Не жмет, не давит, не беспокоит? Интересно было бы пона-
блюдать и за техникой вашего диалога. Например, Розанов
в ранних статьях, связанных с нумизматикой (если заинте-
ресует, приведу цитаты), рассуждает об обрезании, распро-
страненном издревле и среди африканских племен, и среди
мусульман (то есть он об этом знал). А в написанном чуть
позже «Юдаизме» утверждает, что такое существует
только у евреев, пафосно восклицая при этом в стиле позд-
него Шафаревича: «Какой можно назвать еще народ…!!!???
и т. д. и т. п. И ты собираешься с ним после этого «спорить»,
«дискутировать», «аргументировать»? Ну-ну, желаю успе-
ха. По моему же крайнему разумению, спорить с Розано-
вым — это все равно что играть с наперсточником. Шулер —
не игрок! И вот еще что. В одном мемуаре рассказывается,
как Розанов во время Первой мировой попал на патриоти-
ческое собрание, где впервые увидел молодого Эрна, клоко-
тавшего против немцев за святую Русь. Выслушав оратора,
Розанов после доклада подошел к нему и спросил: «А что это
у вас, батенька, за фамилия такая, Эрн? Вроде как нерус-
ская?» В связи с этим хочу тебя предупредить, что во время
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вашего «диалога» Розанов не будет слушать, что ты гово-
ришь (его девиз: «Вы не слушайте, что Мережковский гово-
рит; вы посмотрите, где он стоит»); он будет к тебе при-
нюхиваться и тебя ощупывать («обонятельное и осязатель-
ное отношение» в виде диалога), потому что ты для него
не человек, а этакая «амбивалентная диковина». Может, он
окажется в такой своей «эволюционной фазе» (ему покажет-
ся с перепугу, что адом управляют жиды), что твой запах
покажется ему «ароматным» (см. его апологию «еврейского
носа»), а может, наоборот (ад-то православный!), воспри-
мет его как нестерпимую вонь. Он как-то написал (в письме
Мережковскому, могу привести цитатку), что евреи так
чистоплотны, потому что в глубине души осознают, что
от них воняет. Потому и сортиры свои ставят в заднем дво-
ре, что знают: их говно как-то по-особому смердит. Аро-
матный получится у вас диспут на том свете, ничего
не скажешь, обонятельный и осязательный.

Что касается идеи «напечатать письма», то, хочешь
верь, хочешь не верь, но мне, в общем-то, наплевать, «зади-
ристо» ли это будет и какое впечатление произведет, и,
в конечном итоге, будет ли напечатано. Мне гораздо важнее
«мысль разрешить» (я, оказывается, «русский мальчик»
из Достоевского). Эта форма для меня удобна, поскольку я
не вижу (пока, по крайней мере) возможности трактовать
тему в русле «академического дискурса». Но для меня вся эта
затея будет иметь смысл только в том случае, если удастся
высказать нечто вразумительное и, по возможности, систе-
матизированное (не обязательно по форме, но по существу)
по поводу таких «последних» вопросов, как единобожие/моно-
теизм, монизм/дуализм, избранность/исключительность
и т. д. Идеи есть, но катастрофически не хватает времени.
В этом смысле очень рассчитываю на твою помощь: твои
провокации нередко меня по-настоящему «заводят». Что
касается формы и особенно всех «организационных сторон»
(где и как печатать, с кем договариваться и т.д., если
до этого дойдет дело), то я хотел бы оставить это целиком
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на твое усмотрение (только прошелся бы в конце «по орфо-
графии» в полюбившемся тебе режиме «Исправления»).

Римочка, В Sat зашли в книжный магазин, я увидела
на полке «Ханаанские хроники», говорю мужу: «Знаешь кто
автор? Римочкин муж, поэт». «Ну раз Римочкин — нужно
copyright поддержать». Короче, купила, читаю. Не просто,
так как все очень узнаваемо. Но нравится. T.

14.8.
Наум — Матвею
У каждого свои «дразнилки», свои «красные тряпки»,

твоя — Розанов. После прежнего разговора ты вроде «смяг-
чился» к нему, но изначальная, глубокая, наизусть затвер-
женная неприязнь каждый раз при упоминании этого имени
дает о себе знать. И не могу сказать, что неоправданная.
«Загадку» твою я, конечно, разгадать не могу, а с тем, что
сказано о Розанове могу даже и согласиться, дело не в этом.
А в той таинственной связи между автором и текстом,
которая все время, когда речь идет о Розанове, выпадает
из «дискурса», в результате чего дискурс превращается
в окопную войну. Ты ввел понятие «рампы» между зрителем
и сценой (читателем и текстом), а как насчет «рампы»
между автором и текстом?

С одной стороны мы смеемся, когда зритель понимает
происходящее на сцене буквально (читатель — написанное
в тексте) и лезет на сцену спасать Снегурочку от волка,
но при этом продолжаем считать текст тождественным
автору и соответственно автора — отвечающим головой
за свой текст.

То есть мы вновь упираемся в основополагающее соотно-
шение автор-герой-читатель. Какова степень, каков харак-
тер их взаимоотождествления, взаимовлияния, взаимосвя-
зи? Является ли «печатный текст» священным, то есть
призывом к действию, или несерьезной «игрой», своего рода
дразнилкой, или чем-то между этими двумя полюсами?
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От чего зависит действие текста на нас и насколько лич-
ность автор замешана в этом действии? Зависит ли оно
от «жанра»? Скажем прокламация — это одно, рассказ —
другое. А что делать в эпоху «смешения жанров», так ска-
зать в эпоху постмодерна? А Розанов, кстати, ее предтеча.
Является ли «подстрекательство к погрому» «частным
делом», а точнее: в каком тексте является, а в каком нет?
Что касается «бесед с Гитлером», то ведь мы рассуждаем
о нем, пишем о нем, думаем о нем, разве это не беседа? Я
беру уж вовсе «табуированную» фигуру, за диалог с Розано-
вым все-таки меньше «дают». Не похожа ли эта ситуация
на запрет (не судебный, слава богу, а «общественный», хотя
и не менее строгий) играть Вагнера в Израиле? Недавно был
«скандал»: на израильский фестиваль пригласили берлинский
оркестр, которым дирижирует бывший израильтянин
Баренбойм, предварительно с Баренбоймом заключили
соглашение, что он играть Вагнера не будет, и он согласился,
но при этом сыграл его контрабандно (диссидент!): после
того, как оркестр в третий раз вызвали на бис, он подошел
к микрофону, сказал, что программа окончена, но для тех,
кто хочет, оркестр сыграет Вагнера, кому же это «непри-
ятно», может удалиться, ну и, конечно, крики, старики
в зале чуть не подрались, скандал, потом обвинения в нару-
шении договора и даже официальное, комиссией Кнессета
по культуре, «отлучение» Баренбойма, херем, как говорят
на иврите, анафема. Он, правда, потом еще поехал в Авто-
номию, арабчатам сбацать Бетховена с Вагнером…

Но если подумать об этих дерущихся стариках, то ясно,
что «разница во взглядах» проистекает от разницы «боле-
вых ощущений»: одному все что связано с немецким анти-
семитизмом-геноцидом ближе и больнее, а другому дальше
и не так болезненно. Старики приносят на концерты Ваг-
нера пуримские трещотки, глушить музыку, а в «обществе»
спорят: одни говорят, надо ли «войти в их положение»
и учесть их ранимость, а другие утверждают, что если уж
они такие ранимые, то пусть сидят дома, никто их
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не заставляет покупать билеты на Вагнера. К сожалению,
сюда неизбежно примешивается и «публичность», возника-
ют «эффекты рампирования», не всегда симпатичные. Вот
я и подумал, что своими постоянными провокациями
на публичность («угрозы» публикации) невольно нарушил
«интимный» характер наших бесед, возник эффект «подслу-
шивания», так что начинаешь, опять же невольно, огляды-
ваться, а то и выкрикивать иногда декларации в сторону
стен, за которыми спрятались «жучки» и записывающие
устройства… Кстати, когда я бился над попыткой вычле-
нить из нашей переписки специфическую тему (скажем,
«Солженицына»), то я вдруг убедился, что мне не удается
это сделать. Отбрасывая «постороннее», я как бы лишаю
текст его живого струения, он перестает «говорить»
и начинает «вещать», а оставляя «как есть», я расширяю
пространство текста до бесконечности и это расширение
невозможно прервать, невозможно дать живому разговору
«границу» без того чтобы не повредить его ткань, без того
чтобы не убить его… Поэтому, чисто практически, мой пуб-
лицистический энтузиазм в этом направлении несколько
поубавился, и поскольку в «Вести» текст не взяли (еще
«думают»), то с ним больше суетиться не буду. Кстати,
мои приставания к тебе по части подтверждения «права
на публикацию» объясняются частично моей неуверенно-
стью, что это интересный текст (в том виде, в котором он
получается). В конце концов, ведь и для меня самое главное
«мысль разрешить». Я люблю публиковаться, но уж очень
не хочется давать петуха в лебединой песне.

Розанов… Допустим, что он скотина. И конечно, я знаю
Розанова «приблизительно», и тексты, и контексты, но я
не литературовед, я читаю (выуживаю) то, что мне инте-
ресно, и Розанов мне интересен. Может быть именно тем,
что скотина. Я предпочитаю (в смысле читательского любо-
пытства) скотину, которая внимательно, у всех на виду,
рассматривает и давит свои «прыщи», тому денди, скрыва-
ющего эти же прыщи под элегантной одеждой из тех сообра-
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жений, что выставлять их напоказ неприлично.
И конечно, если антисемитизм непосредственно угрожа-

ет, то не до теорий, нужны поступки (в этом смысле жду
Арендт). А с другой стороны он ведь всегда угрожает, так
что ж, откажем себе в удовольствии «побеседовать» с анти-
семитами, откажем себе в попытках разобраться в этом
явлении и найти ему противоядие? (Похоже на лозунг наших
левых: вести мирные переговоры, как будто нет террора,
и бороться с террором, как будто нет переговоров.) Так вот,
что касается антисемитизма, то мы с тобой почти (я
осторожен) согласились с тем, что евреи «сами виноваты»,
то есть люди становятся антисемитами не потому, что
они «плохие», и даже не потому, что «евреи плохие», а пото-
му что существует глобальное и глубинное противоречие
в видении мира и, соответственно, в методах и целях стро-
ительства мира, и еврейская «точка зрения» представля-
ется окружающим (которые все «паганим» (ивр.), поганцы,
язычники) неестественной (так оно и есть), но в то же вре-
мя полной соблазна. Этот соблазн иудейства, связанный
со страхом отказаться от своих родовых тотемов, «лечь
под еврея» — и есть основа и неизменный «мотор» антисеми-
тизма. (Поэтому так важно твое рассмотрение «моноте-
изма» — основы иудейства. Пытаюсь спровоцировать…) Чем
мы можем помочь себе и антисемитам (бедняги тоже муча-
ются)? Линии поведения евреев до сих пор были следующие: 1)
мы живем, как жили, антисемитизм это не наша проблема,
а если становится нашей (притеснения или физическая угро-
за), то с ней приходится как-то бороться: сражаться, отку-
паться, бежать, терпеть, погибать, то есть евреи борют-
ся всегда с внешним проявлением антисемитизма, считая
его основу неизбывной; 2) борьба за такую «общественную
атмосферу», за такой тип общества, в котором антисеми-
тизм становится неприличным и загоняется «под ковер»; 3)
вести себя так, чтобы ничем не отличаться от окружаю-
щих и тем самым выбить из рук врагов главное оружие: мы
вас ничем не соблазняем, наоборот, вы нас «соблазнили», мы
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теперь — как вы, мы не евреи, а нет еврея — нет антисеми-
тизма.

Все перечисленные пути (в том числе и сионистская
модификация третьего варианта: быть как все в семье госу-
дарств) до сих пор не привели к чаемому, антисемитизм
живет и крепчает, набрав уже многовековую «инерцию».
Поэтому я предлагаю четвертый путь, атакующий. Лучше
быть грешником, чем прослыть грешником. Пора выйти
из «шкафов» (как говорят о сексменьшинствах, а поскольку
«арон» на иврите не только шкаф, но и гроб, то это озна-
чает и «встать из гроба») и заявить о своих претензиях
на руководящую роль в мире. Мы — пастыри мира, и так надо
себя вести. Это честная и открытая позиция. Она привле-
чет к нам множество сторонников (начнется новая эпоха
прозелитизма). Может это не уменьшит антисемитизм,
но нашу позицию против него усилит. До сих пор антисе-
митизм ничего не боялся, считая еврея мелким лжецом
и трусом (вот и арабы, убивая нас, не боятся возмездия,
потому что мы, якобы из гуманизма, а на самом деле
от слабости, не прибегаем к возмездию, вчера, например,
Перес сказал, что «у нас нет возможности адекватно реа-
гировать на теракты», то есть убивайте нас сколько душе
угодно). И действительно евреи ведут себя с какой-то трус-
ливой недоговоренностью, как будто они что-то скрывают,
как будто в чем-то виноваты (в этом смысле ты прекрасно
и темпераментно описал портрет нынешнего «русского
еврея», настоящего морального урода, только, увы,
и тутошний не лучше), а значит (естественно предполо-
жить) действительно что-то скрывают и недоговаривают.
Евреи у «вас» говорят: мы — как вы, мы уже не евреи,
и в то же время объединяются, пользуются международной
поддержкой, учат жить, лучше «наших» преуспевают, обра-
зуют элиту общества, а «насосавшись христианской кро-
вушки», удирают в Израиль. То есть: «нас обманывают, нас
эксплуатируют, нами командуют». С того момента как мы
начнем вести себя, как командиры («и мы умрем, как коман-
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диры»), появится субординация, уважение, и даже трусливое
подобострастие (на манер розановского). Важно, конечно,
не переборщить. У этого «плана» есть одно существенное
«но». Померк сам «свет учения». Иудаизм замкнулся и глубо-
ко ушел в подполье. Ортодоксы варятся в своем соку. Мир
не знает, что сегодня иудаизм может ему предложить.
Иудаизм должен выйти из затхлых, рахитичных подвалов,
перестать играть в «таинственную секту», принять мир
и открыться миру, поспорить с миром. Я уверен, что мы это
спор выиграем. Но (то-то и оно) рассчитывать на ортодок-
сов нельзя. Совершенно окостенели. Здесь, конечно, «еврей-
ское государство» могло бы сыграть свою роль, но для этого
оно должно свою «культурную роль» осознать и вдохновенно
сыграть ее. Боюсь, что рассчитывать на это не приходится,
во всяком случае, в ближайшее время. Так что, черт возьми,
придется нам с тобой. Братки, смены не будет…

Позвонил Амир, сказал ему, что интервью взяли,
но фотографии редакция, увы, потеряла. Он обещал при-
слать и сообщил, что сегодня в «пополитике» по телевизо-
ру будет его выступление.

Давно обещал Р на день рождения «Александрийский
квартет» — очень ей понравился. Три тома насобирал,
а первого, «Жюстин», нет. Придется свой отдавать, а я так
и не читал. Вот и взялся. Тон чересчур плавный, как зануд-
но-печальный арабский напев. Меланхолический блюз.
Немного похоже на Гольдштейна (именно этим медитатив-
ным завыванием). Похоже и витиеватостью метафор, тоже
такой мавританский орнамент. Может, Гольдштейн у него
позаимствовал? Надо будет спросить. Только у Даррелла
все-таки проза, и поэтому возникает неприятное ощуще-
ние чересчур густой многозначительности, как патока,
чего-то чересчур сладкого. А Гольдштейн правильно пере-
водит это в категорию поэзии, как стихи это проходит, сти-
хи подразумевают котурны, «возвышенность»…
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На томе есть ее отметки карандашом. А я ставлю свои,
ручкой. Она увидит и подумает обо мне, о нас… Вот две
отметки рядом. Она отметила: «Нам нельзя заходить даль-
ше, в ее и в моем воображении наша близость себя уже
исчерпала, и я знаю, что в конце концов мы наткнемся
за темноцветным плетением чувственности — на дружбу,
столь глубокую, что мы навечно будем проданы друг другу
в рабство», а я отметил: «Мы не настолько сильны
и не настолько злы, чтобы мы могли выбирать».

Римочка
Книга совершенно сумасшедшая! Вчера читала не отры-

ваясь, даже улизнула в кафе с работы, посидела там почи-
тала. Читаю, потом отрываюсь в сумасшедшем состоянии,
подышу-подышу и снова в строчки.

Купила я ее в Бостоне в Бруклине в магазине «Петро-
поль». Нашла на полке с израильско-еврейскими книгами. Она
была одна, но в магазине, собственно, больше одного экзем-
пляра не выставляют. Петрополь — это самый хороший рус-
ский книжный магазин в Бруклине. Я не знаю про остальной
Бостон, Бруклин это, вообще говоря, обиталище русских,
евреев, а также израильтян. Короче, читаю в совершенно
обалденном состоянии.

С боссом полная химия, lab team замечательный. Павка
на днях идет на интервью сюда же, в Boston University,
может ему что-то и обломится. Гуляем вместе, куда-то
вместе ходим, обсуждаем рабочие projects, говорим за науку
и со стороны вроде бы все ничего, но внутри очень болит
(и у меня и у него). Пока нас хватает на что-то, не знаю
надолго ли. И очень сильное ощущение усталости (у меня).

Дети вписались в US жизнь. Собираемся перебираться
в Бостон, поближе к университету.

А что Ран? Закончил PhD? Привет ему от меня
и поздравления. Если будет в Бостоне, он всегда welcome.
Если у него есть e-mail, попросите от моего имени.

А сынули растут странное дело как. Как подумаешь, что
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мой старший пойдет в армию через два года…
Счастливо Римочка (и я вам по женски и по человечески

завидую!)
T

Матвей — Науму
Мы, как всегда, занимаемся каждый своим делом: ты

пытаешься свалить все в одну большую кучу, а я — раста-
щить по маленьким. Я действую по убеждению, может быть,
главному своему убеждению. Оно состоит в том, что без
понятий, «напрямую», «лицом к лицу» ничего существенного
увидеть нельзя (лицом к лицу лица не увидать). Когда поня-
тия разболтанные, сквозь них видно смутно, как в тумане;
чем аккуратнее мы их дифференцируем, тем лучше видим.
Я хочу уловить, зафиксировать твою позицию — и не могу.
Пользуясь этой неопределенностью, ты вдруг навешиваешь
на меня тех собак, которые сам вызвался «поносить».
Попробуем разобраться.

«Разговаривать с антисемитами» или «не разговари-
вать»? Это чья, вообще говоря, тема? «И вообще, должен
тебе сказать, что с врагами надо не спорить, а воевать
с ними» — это кто написал, не подскажешь ли? Кто, далее,
муссирует эту тему в связи с Солженицыным? Кто говорит:
«не заставите меня, гады, с ним разговаривать» — и все
разговаривает, разговаривает, остановиться не может?
И потом вдруг: «Как душевно было бы поговорить с Розано-
вым». Вот я и выразил удивление (по-моему, законное): как
это у тебя получается, что разговаривать можно только
с теми, с кем, по всем признакам, менее всего можно разгова-
ривать? Своего же мнения по этому поводу я не высказывал.
Но коли на то пошло, замечу вкратце, что, по моему разуме-
нию, такой вид дискурса, как «разговор» (диалог), есть некая
утопия («у-топия» буквально значит: вне-места), вообра-
жаемый хронотоп, где партнеры, «по умолчанию», попере-
менно, на равных правах, овладевают всем арсеналом уни-
версальной «разговорной инфраструктуры». На самом деле
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«разговор с антисемитом» — это крайний случай «разговора
вообще», который подрывает саму идею разговора, так как
твой «партнер» пытается монополизировать всю «разго-
ворную инфраструктуру», не признавая за тобой «места
в жизни» (в самом буквальном и брутальном смысле слова).
В принципе, поскольку пространство разговора в основе сво-
ей духовно, все зависит от тебя: «непарлабельных» (от фр.
parler — говорить) собеседников не бывает, и если ты нахо-
дишь в себе духовную силу воспользоваться «разговорной
инфраструктурой», то в результате овладеваешь ею цели-
ком. «Партнер» расплачивается тем, что разговор получа-
ется не «с ним», а «о нем», то есть он из субъекта превра-
щается в вещь. Так ему и надо: не рой другому яму; «разго-
ворное пространство» — это, в каком-то смысле, по совме-
стительству и страшный суд. Но это вещь обоюдоострая:
хочешь овладеть «разговорным пространством», — значит,
берешь на себя ответственность и за «партнера», вплоть
до его последующего «воскрешения» после того, как он «осту-
пился» и «осужден». Если вернуться к нашим баранам, то
для евреев сам факт существования еврейского государства
есть мощнейшая опора для овладения и духовным топосом.
Как сказал Маяковский другому поэту: «Поговорим, как дер-
жава с державой». Парадоксальным образом, возможность
разговора означает также и обретаемую впервые возмож-
ность отказаться вести разговор (скажем, у «державы» сво-
их дел по горло, а разговор требует времени и сил; пока ты
не «держава», тебя принуждают к «разговору» в качестве
вещи: говорят не «с тобой», а «о тебе», то бишь о твоем уни-
чтожении — сначала вычеркивают из «разговорной инфра-
структуры», а потом и из жизни). Из всего, что ты написал
о Солженицыне, меня больше всего порадовал такой пассаж:
«Мне с ним разговаривать не о чем. Плевать мне на „государ-
ство“, тем более на русское, я прочил эту книгу, как еврей,
да еще живущий в Израиле (уже четверть века!), что мне
до русской государственности?!» Аплодирую! Это шаг
к «разговорной державности»; после этого, если хватает

493



времени и сил, можно сделать и второй шаг: ответственно
озаботиться проблемами «партнера» (в данном случае, рус-
ской государственности), а можно и не озаботиться, дело
хозяйское. Но ты вместо этого делаешь шаг назад: начина-
ешь огрызаться, как «вещь». Это, на мой взгляд, недовыдав-
ленное рабство. И оно же видится мне в откликах всех этих
кацисов-шмацисов. Себя ловлю на тех же эмоциях, потому
и молчу, в разговор не вступаю, видно, не созрел.

Если снова вернуться к баранам, то я согласен: мы ведем
«беседы с Гитлером», потому что «рассуждаем о нем, пишем
о нем», но это «разговор о», а не «разговор с», и тут дело
не в нас: у нас должны быть такие же интенции, как и при
любом другом разговоре, но такие уж они оказались «парт-
неры», что иначе не получается. Ты почему-то отождеств-
ляешь мою позицию с позицией «демократического истеб-
лишмента» («общественный запрет»); между тем, я катего-
рически против какого бы то ни было табуирования. Суще-
ствующий в некоторых европейских странах законодатель-
ный запрет на отрицание Холокоста (того, что он был) есть
свидетельство того, что «демократическая обществен-
ность» так и не научилась о нем разговаривать. Что же
касается Розанова, то я не очень понимаю, на каком основа-
нии ты приписываешь мне «изначальную, глубокую, наизусть
затверженную неприязнь» к этому автору, да еще фантази-
руешь на тему какой-то моей приключенческой «эволюции»
(то я «смягчаюсь», то опять «ожесточаюсь»). Между тем,
я Розанова читаю и перечитываю всю сознательную жизнь
и никаких комплексов по отношению к нему не испытываю:
он мой «клиент», и я отношусь к нему как к клиенту — изу-
чаю, обдумываю. О какой «затверженности» может идти
речь? Скорее о затверженности твоей «нерасчлененной люб-
ви» к этому автору, при нежелании «вникать в контексты».
Меня возмущает не сам Розанов (чего уж теперь…),
а попытка вести разговор «с ним», как будто он человек. Это
его выбор, а не мой; он так повел себя в универсальном «раз-
говорном пространстве», что пришлось его вывести, исклю-
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чить, как в свое время исключили из религиозно-философско-
го общества (как сказано у Баратынского: «Эй, Надоумко,
вывесть вон!» — поправка: «Эй, Мережковский»), и переква-
лифицировать в вещь. Почему мы, евреи, должны вести себя
так, будто «ничего не случилось», если даже русская обще-
ственность, к своей чести, произвела этот символический
жест, я просто не понимаю.

Теперь о рампе. Мне уже приходилось доказывать, что
Розанов не писатель (не «художник»), а «литератор» (в том
смысле, в каком Ульянов-Ленин писал в анкетах: «Литера-
тор»). Художник объективирует индивидуацию, возводит ее
к архетипам и тем самым «снимает». Провокаторы типа
Розанова растравляют ее и занимаются подстрекатель-
ством (не «умиротворяют», а «выводят на улицу»). Эти два
вида деятельности не умеют различать даже теоретики,
потому что никто не разрабатывает главной категории
эстетики (а на самом деле сотериологии в целом) — катего-
рии Рампы. Запутаться здесь тем более легко, что эти два
вида деятельности взаимосвязаны; вопрос в том, как именно
они связаны. Розановская околохудожественная публицисти-
ка имеет дело с той же индивидуацией, что и художество;
более того, она ее заостряет, культивирует и актуализи-
рует и тем самым бросает вызов художеству. (Передонов
из «Мелкого беса» — это, в каком-то смысле, «наш ответ
Керзону», адекватный ответ на «вызов розановщины», при-
чем Сологуб объективирует «Розанова в себе»)..

Думаю, ты обнажаешь корни своей «любви к Розанову»,
когда спрашиваешь: «А что делать в эпоху „смешения жан-
ров“, так сказать в эпоху постмодерна?» А ничего не делать,
то есть делать то, что делается. Желательно только, что-
бы не попасть впросак, осознавать, что именно ты делаешь.
Традиционные художественные архетипы к нам не «с полки
упали» и не «спущены сверху раз и навсегда», и никто
не может гарантировать их сохранности. Просто человек,
«экспериментирующий с Рампой», должен осознавать, что
он тем самым экспериментирует и с ответственностью.
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«Игры с Рампой» — это инициирование ядерной реакции,
процесса распада «элементарных частиц» тех сотериоло-
гических архетипов, которые сформировали homo salvans’а.
Если эта реакция станет неуправляемой, может произойти
все что угодно, вплоть до коллапса.

Теперь про «линии поведения». Из сформулированных
тобой трех линий поведения я безусловно выбираю третью,
хотя совсем не уверен, что понимаю ее так же, как ты (так,
я не понимаю, что значат слова: «мы не евреи, а нет еврея —
нет антисемитизма»; наоборот: мы евреи, как вы немцы,
вот и весь сказ). И я совершенно не согласен, что эта линия,
в виде сионизма, «не привела к чаемому». Во-первых, никто
не обещал, что, даже при правильном выборе цели и средств,
чаемое достижимо. Но сионизм доказал, на мой взгляд, что
если оно достижимо, то только на его путях. Тот же «чет-
вертый путь», который ты предлагаешь (надеюсь, в шутку
или для очередной провокации), есть на самом деле не какой-
то «пионерский новый путь» (за который ты его выдаешь),
а тот самый, губительный, которым шли прямиком в газо-
вые печи. И если идти по нему в «атакующем режиме», то
только скорее прибудешь туда же, в ящик. Не успеешь
«встать из гроба», как в него же и сыграешь. Этот путь
плох не только потому, что он заведомо проигрышен так-
тически, но в нем нет и чисто смысловой правды. Анти-
семитизм — это проекция. (Эх, жаль, что я законспекти-
ровал Адорно, а не переписал его для тебя целиком: там
есть замечательные идеи о проекции). Миф о «еврейском гос-
подстве» — это проекция извращенных чаяний «мессианских
наций» (конечно, прежде всего России и Германии, но отча-
сти и Польши, и Сербии и т.п.), а мессианское самосознание
евреев — это проекция проекции: в евреях индуцируется
окружающими тот модус бытия, которого от них ожидают.
В этом духе, совершенно ложно, интерпретируется (в том
числе и самими евреями) их религия и духовная история
в целом (все эти фальшивые «монотеизмы», «исключитель-
ности» и проч.) В заключение хочу процитировать некоего

496



Ваймана, который прекрасно опроверг идею «четвертого
пути»: «Во-первых, евреев будут бить при всех случаях,
и именно в силу того, что они и теперь хотят быть «све-
точем для народов» вместо того, чтобы быть самими собой
и быть готовыми каждому перегрызть за «свое» глотку.
Таких «уважают» и «принимают в компанию».

Умри, Наум, лучше не напишешь.

15.8. Вдруг позвонила Р, ошиблась. «Ой, ой, извини!»
И бросила трубку. Перезвонил.

— Ты чего испугалась? — посмеиваюсь.
— Извини, я не хотела. Случайно, перепутала…
— Ты же знаешь, что ничего случайно в этой жизни

не происходит.
— Не знаю…
— Как дела?
— Нормально.
— Как настроение?
— Так…
— Ты на работе?
— Да.
— Ладно…
— Ладно, ну пока.
Настроение у нее было явно не очень. И мне захотелось

ее пожалеть, обнять…
А потом позвонила Л.
— Ну, наконец-то, — говорю.
Сегодня она не может. Завтра утром позвонит.

Матвею
Нет смысла возвращаться опять к Розанову. Хотя мне

и странно, что ты вдруг отрицаешь свою ненависть к нему
(мол, «на каком основании ты мне приписываешь»). Да она
у тебя фонтанирует в каждом слове о нем, как горячий гей-
зер. И некоторые мои цитаты и высказывания ты как-то
не так понял, ну да ладно. Не важно. Но вот ты спраши-
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ваешь: «Почему мы, евреи, должны вести себя так, будто
„ничего не случилось“, если даже русская общественность,
к своей чести, произвела этот символический жест, я про-
сто не понимаю.»

Я тебе так скажу: когда я сажусь за письменный стол, я
не «еврей», я бог и вольный ветер, лечу куда хочу, что хочу то
и делаю, с кем хочу, с тем и разговариваю. Все для меня —
вещь, и всякая вещь интересна. Я диктатор разговорных
пространств. И игры с Рампой — моя стихия.

Вот я тебе приведу пример, опять же из книжки Бенья-
мина о Кафке, там есть переписка Беньямина с Шолемом
(два томика которого о еврейской мистике я тебе послал).
Шолем, один из умнейших и образованнейших людей эпохи,
пишет Беньямину следующее: «Но „особые мысли“ насчет
Кафки у меня, конечно же, есть, правда, не по поводу его
места в континууме немецкой словесности (где у него ника-
кого места нет, в чем, кстати, он сам нисколько не сомне-
вался; он ведь, как ты, конечно же, знаешь, был сионистом),
а только в словесности еврейской.»

Мне, откровенно говоря, стало стыдно за Шолема.
Кафка — сионист? Стоило бедняге что-то вякнуть в част-
ном разговоре о Палестине, так его тут же заарканили. Я
даже начинаю понимать Бродского, который изо всех сил
держался подальше от евреев и Израиля (точно объявили бы
сионистом, дай только пальчик). Шолем, обредший «топику»
(близко к слову «топь»), вдруг выглядит (звучит), как забу-
бенный, безнадежный провинциал, из тех, что здесь пыта-
лись (теперь, надо признать, эта волна спала) в пылу жал-
кого «патриотизма» затащить в «еврейские писатели»
Пастернака, Бродского, даже Фета с Лермонтовым (еврей-
скую кровь у них искали не хуже натасканых на жидоедстве
ищеек). А Беньямин выглядит по сравнению с Шолемом, как
аристократ по сравнению с корчмарем: сколько спокойного
достоинства, глубины понимания, обреченности… Беньямин
здесь представитель гибнущей державы «безродных космопо-
литов», которая мне, глядя на него, кажется воистину «зем-
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лей обетованной». А Шолем — представитель деревни, пол-
ный национальной гордости. Конечно, можно сказать, что
Вальтер Беньямин — редчайшего ума и таланта человек,
чего с ним сравнивать. А мне кажется, что не в этом дело. Я
даже рискну произнести, что не так уж «страшно талант-
лив» был Беньямин (правда, ум был острейший). И магия его
письма не заключена в степени его ума, таланта и образо-
ванности. А именно в «топике», а вернее в ее отсутствии.
То, чем я хочу быть «за столом», он был в жизни — вольным
ветром. Вот он, «соблазн» универсализма обреченных. Мне
иногда кажется, что я родом из той, погибшей еврейской
Европы, а если что-то и люблю, то ее, сгинувшую… А ты
говоришь «топика»…

Извини, что опять валю всё в кучу. Дело в том, что
«понять» значит для меня «почувствовать», а не «разло-
жить по полочкам» (я уже тебе когда-то писал, что «не дове-
ряю» философии, хотя и без нее, конечно, никуды). А чтобы
«почувствовать», надо найти особый рисунок словесной
вязи, а не «доказательства». Нисколько не умаляю ценности
доказательств, просто у меня другая метода. Это я оправ-
дываюсь за «размашистость». Хотя уверен, что ты меня
понимаешь, просто изложенное ты хочешь видеть в другом,
философски организованном виде и «неряшливость» мышле-
ния тебя раздражает. Впрочем, порой эта «неряшливость»
действительно не позволяет распознать истинный смысл
высказывания.

В заключение не соглашусь с тем, что «мессианское само-
сознание евреев — это проекция проекции». Мессианское
сознание евреев возникло задолго до того, как возник анти-
семитизм. Антисемитизм не проекция, а реакция. Я даже
не могу, со своей обычной терпимостью, сказать, что здесь
у нас «наметились разногласия». Здесь ты просто не прав.
Знаю, что придется «доказывать», так что пойду пошурую
в источниках.

Всегда твой
Наум
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Наум, дорогой!
Невзирая на то, что мы тут не мочим палестинцев,

хотя мочим кого-то еще, кто похуже, я захандрил.
Так что уж не обессудьте. У вашего единственного рус-

ского знакомого, кто может, положа руку на мужское сердце,
быть антисемитом, так как в нем не течет ни одной струй-
ки русской крови (это не я сочинил, так мне померанцев ска-
зал), — хандра.

Это имеет корни в быту и бытии.
Первое более интересно, чем второе, так как плотнее

и душистее.
Насчет вашего перевода. Абсолютно нереально получить

те небольшие, в сущности, деньги за такую работу в России
сейчас. Это абсолютно. Что с этим делать я не знаю.
Может быть ГЕШАРИМ? Они что-то находят, кажется.

Дела мои вообще-то неплохи, грех жалиться.
Мы тут опять сгоняли к арабам. Даже съездили в два

коптских монастыря — Св. Антония и Св. Павла. Вот это
места! Вот это церковь (в широком смысле). Люди в них
даже спят — просто кемарят на полу. Когда другие сидят
или стоя молятся.

Я только что сдал книгу стихов в изд. НЛО. Называется
«Пароль» зимний сборник. Славик Курицын предисловие сочи-
нил благолепное.

Страх меня обуял, ведь пятая книга. Это почти непри-
лично.

Печатал прозу в Знамени и стихи в Новом мире. Журна-
лов, как вещей, в руках еще не держал, так что не знаю как
это выглядит. Действительно, в Зеркале что-то вышло?
Интересно что, вообще-то они могли и сообщить. Но все
равно — хорошо. Журнал оч. красивый полиграфически —
на века.

Я вовсю пишу новый роман, вернее дописываю, он полу-
чился большой — в два раза, даже более, чем в два раза, обиль-
нее Кузнечика. И страшный уже по-настоящему.
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Жил в Берлине дольше месяца в непристойно роскошном
месте, на озере Ванзее, чуть не доезжая до Потсдама. Погода
была холоднейшая, но это было и хорошо. Я работал.

Еще Вагнера слушал в Немецкой Опере. Крутяк — Три-
стан и Изольда идет 6 часов! Понял немецкую душу, пока слу-
шал, как вышел — так сразу и перестал.

Тут ко мне приходил крупный немецкий агент Томас Вей-
длинг из Мюнхена, я дал ему Вашу книгу. Он вообще-то
в этой череде не первый, но посмотрим, парень вроде симпа-
тичный. Я ему сказал о Вашем ивритском успехе. Вам сто-
ит с ним связаться. Тел. В Мюнхене 49—8152—981877, эл.
адрес… Агенство называется Nibble&Wiedling, att. Thomas
Wiedling

Ему можно писать по-русски.
Ну, что же, что же еще?
А что, правда, журнал пришлете?
Кайф. А они денег, случаем, не платят? А то можно мне

в сберкассу перевести, счетик дам.
Ну вот, Наум, я обболтался.
Пишите
Ваш НК

Николай!
Журнал я Вам сегодня послал. Он действительно «оч. кра-

сивый», «штучный» (и впрямь не найдешь нигде). Гонораров
они, вроде, не платят, впрочем, ответ за них не держу
и вообще в их дела не лезу.

Письму вашему, как всегда рад. Сентиментален стал,
как стареющая шлюха…

А что вам хандрить: работаете на износ, публикации —
дождем (с книжкой в НЛО поздравляю!), грех, грех жалиться.
За «немецкого агента» спасибо, свяжусь. Книжка действи-
тельно продолжает, как ни странно, раскручиваться
(на иврите), вышло еще две публикации отрывков в разных
антологиях (и еще одна готовится), есть пресса, причем
положительная (заметки небольшие и отмечают в этих
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антологиях, как правило, только меня, иногда еще кого-
нибудь вскользь), взяли даже интервью для одной
из центральных радиосетей, 15 минут эфира — вполне при-
лично. Так что «не оставляйте стараний, маэстро»,
не этот агент, так другой, все ведь дело случая.

А если уж рапортовать о трудовых успехах, то было еще
интервью на «Свободе» с Иваном Толстым (это я в мае побы-
вал в Праге). С публикациями не густо, разве что в газете,
но это, как одна знакомая говорила, «не считается» (одно-
разовый секс).

Не могу удержаться чтобы не послать вам отрывок
из письма (может, развеет вашу хандру) некой дамы своей
подруге. Автор письма нашел мою книгу аж в Бостоне, купил
и «купился»: «Книга совершенно сумасшедшая! Вчера читала
не отрываясь, даже улизнула в кафе с работы, посидела там
почитала. Читаю, потом отрываюсь в сумасшедшем состо-
янии, подышу-подышу и снова в строчки». Вот, после такого
«и умереть не страшно».

Про перевод я на всякий случай спросил, есть тут разные
идеи, может что и выгорит. Вагнера я сейчас как раз читаю,
всякое «эстетицкое», послушать нет возможности, у нас
на него «анафема». Пишу много, но бестолково. Читаю Валь-
тера Беньямина. Неуклюж, но ума, как в медведе силы.

Кстати, не завалялась ли у вас где «Жюстин», первая
книга «Александрийского квартета»? Пообещал знакомой…
А вообще, ведь по большому счету — проза «для баб-с», вы
не находите?

Не забывайте старых друзей.
Всегда ваш
Наум

16.8. Влажной и душной ночью над взгорьем скапли-
вается тяжелая туча, утром она уходит на восток, рассеи-
вается. Искупавшись, смотрю, как она сползает за Иордан,
к Моаву, как одеяло с постели, и на краю, уже беременном
светом, ожидаешь рождения солнца, вдруг из чрева тучи,
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вестником, вылетает с дальним грохотом самолет, а за ним
ослепительные лучи, и вот уже выпростался сегмент полы-
хающий…

Встретились с Л в десять, там же, у моста. Это вечное
возвращение пугает, как будто долгие месяцы между
встречами проваливаются в небытие, вот она, в том же
платье… Когда садилась в машину, со злобной придирчи-
востью отметил прожилки на коже ног, так вода в некогда
чистом пруду подергивается ряской, обвислость там, где
ее раньше не было… Желание, с которым я ждал ее, ушло.
Последний случайный разговор с Р вдруг разбудил желание
увидеть ее, я думал об Р.

Поехали в «Корень». Там, к удивлению, все было забито
многодетными религиозными семьями.

— Так куда поедем? Можно дальше в Ерушалаим, мож-
но в Тель-Авив, можно в Бат Ям?

— Поехали в Бат Ям.
Интересно, чем ей запомнились бат-ямовские «нуме-

ра», но это было единственное место, от которого и меня
не тошнило. Часа полтора кружили по дорогам, все тот же
скучающий мужичонка за конторкой… Когда вошли
в номер, у меня было такое ощущение, как будто домой
вернулся…

Скромно и непритязательно. Неловкость еще была.
Чтобы снять ее, она обняла меня, прошептала в шею:

— Так долго приходится этого ждать…
— Да…
Потом мы сидели на балконе, смотрели на море, выпи-

ли по маленькой бутылочке монастырского шнапса, еще
с Кимзие. Говорить было не о чем, и хорошо, с ней легко
молчать. Все новости я уже рассказал по дороге, даже поли-
тику обсудили, и сыновей. В два она заторопилась. И это я
люблю. И секс полноценный. После второго раза она сказа-
ла: «Хорошо тебя починили».
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17.8
Матвей, привет!
К сожалению не удалось передать тебе с оказией «Зер-

кало» (я хотел чтобы и Миша почитал…) и газету «Вести»
только что вышедшую. Может быть, пошлю и то и другое.
Дело в том, что в этой газете материал Костырко о путче,
с фотографиями, и «беседа» Виктора Лошака с Солженицы-
ным (зайчик предпочел лошака). И не столь обидно, что
«меня не взял», а «за державу» обидно, что такую фуйню
«здесь предпочитают» (в продолжение разговора о Гершоне
Шолеме и Беньямине). Конечно Зайчик не весь тутошний
«свет», да у него еще и «личные интересы»: наверняка хочет
с Лошаком «дружить», как же, главный редактор «Москов-
ских новостей», важная птица, глядишь, и Зайчика «уважит»
(так строят «творческие биографии» — хочется, как Хри-
сту в Храме, столы этих менял крушить-переворачивать!),
но все равно — позор. Вот тебе только некоторые из подобо-
страстных «вопросов» этого Лошака (об ответах ты и сам
догадаешься, вообще-то каждый вопрос — перл, но не пере-
писывать же все):

— Александр Исаевич, ваши читатели, наверное, пре-
жде всего, обратят внимание, что за многие десятилетия
писательского труда это ваша первая научная, историче-
ская работа.

/Научная, как же! Теперь я понимаю, почему он не даст
мой материал даже рядом (под рубрикой «другое мнение»!
Ха-ха!). Лошак, пожалуй, обидится!/

— Меня, собственно говоря, и в «Красном колесе»
на научность тянуло… — отвечает великий.

— …Вы пишете о патриотизме, что он в какой-то
момент был отдан на откуп черносотенцам. Аналогия
в некоторой степени с сегодняшним днем, когда, скажем,
либералы, упустили вообще эту проблему патриотизма.

— Вот то-то и оно, вы уже и ответили сами.…
/Ишь, как лошаки-то спелись! Интернационал лошаков,

мать их за ногу! И зайчики тут как тут, крутятся между
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ног./
— А в вашей судьбе, сложной, тяжелой, отношения

с евреями как складывались?
— Личные отношения у меня были прекрасные с очень

многими.…
Мой Абрамчик лучше всех. Ну и так далее. Ладно. Мне еще

понравилось: «С Толстым у меня в мыслях и взглядах немало
разногласий». Разногласия у него в мыслях…

Вот видишь, какая хренация получается, и тут и там —
лошаки на коне…

Ладно, что-то я злой сегодня. Давай, будь здоров.
Всегда твой
Наум

Сережа, привет!
Вот вышла газета с твоим материалом о путче. Там

твои фотографии с событиями вокруг Белого дома и твое
письмо, разъясняющее фотографии и общую обстановку. По-
моему получился очень живой материал. В принципе газета
«Вести» стала довольно престижным изданием, известным
и в России и в «русской диаспоре». Здесь регулярно печата-
ются Гольдштейн, Зиник, Миша Айзенберг, в общем, многие
известные российские и «зарубежные» литераторы (и твой
покорный слуга).

Газету постараюсь в ближайшее время либо передать
с оказией, либо выслать. Размер гонорара пока не ясен,
но что-то будет. Кстати, вышло новое «Зеркало», там мой
дневник приснопамятного лета 1991-ого, полагаю, что
редакция пошлет журнал в «Новый мир», так что он к тебе
попадет.

Всегда твой
Наум

Гуляли с Озриком. Принес мне Сэлинджера. Настаива-
ет, чтобы я перечитал «Голубой период Домье-Смита». Моя
вещь в «Зеркале» ему не нравится. Мат не нравится,

505



не нравится «журнализм», то бишь хроникерство. Нет
«истории души». Правда до конца еще не дочитал.

— Так что, Зайчик вместо тебя Лошака взял? Конечно,
тот ведь редактор «Московских новостей», может у себя
напечатать.

— Я его тоже могу у себя напечатать, мало не покажет-
ся.

Рассмеялись.
А мат Озрика раздражает как форма манерности, осо-

бенно женской, как «светский гон». Рассказал про какую-
то компанию стареющих адвокатесс, которые иначе как
матом между собой не изъясняются. Это и меня, говорю,
раздражает. Но ты не думаешь, что такая манера есть
выражение подлинной и глубокой горечи и разочарования,
и прежде всего сексуального, особенно у стареющих жен-
щин, когда хочется ругаться и проклинать все на свете?

Увязав «сексуальное разочарование» с теми адвокатес-
сами, он кивнул: «Это, пожалуй, в них было, сексуальное
разочарование».

Позвонил Мирон, пригласил на ужин. Выпили, съели
курицу, поговорили о северной Италии, куда мы собра-
лись. О виллах Полладио.

Жена в последнее время ужасно раздражает. Отда-
ется — будто одолжение делает. Ручки за голову закинет —
еби сколько хочешь. Ты стараешься, хоть бы легкий стон
выжать… Только когда впрыскиваешь, тут она, как хищный
цветок, судорожно собирает лепестки, заглатывая пестик,
обнимает, и сильно выдыхает. Возвращаясь с ужина
у Мирона, говорю ей:

— Не любишь ты мужиков.
— Не люблю. Опротивели.
— Что им только одно и надо?
— Что им надо не то, что мне надо. И мне уже надоело

делать то, что мне не хочется.
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Смотри, подумал я, прям Зинка Гиппиус: мне нужно то,
чего нет на свете… Может, она тоже, того-с… Когда легли,
я было закинул удочку, она что-то ленивое промямлила,
мол, я уже засыпаю, я опять разозлился, ну и спи. Отвер-
нулся. Думал, не засну от злости. Но заснул.

18.8. Утром удрал из постели, поплавал, почитал
«Жюстин». Завтра позвоню Р, хочу ее видеть.

Наум, привет!
Деньги получил, и спасибо за двухтомник Шолема. Если я

правильно понял, что ты мне его даришь, то спасибо, пода-
рок царский; если я понял неправильно, то готов заплатить,
безо всяких обид: у нас книга практически не встречается,
а прочитать очень хочется.

Твои книги и кассеты «Империя чувств» и «Табу» Ошимы
я передам с той же оказией.

У меня, к сожалению, опять большая запарка, так что я
не успел еще прочитать твой текст в «Зеркале».

Всегда твой
Матвей

Днем залез в постель к жене с серьезными намерения-
ми (она еще валялась), и тут позвонила Ира, насчет мате-
риала о Солженицыне. Оказалось, что у нее только три
страницы. Я говорю ошибка какая-то, вообще-то там стра-
ниц 12. Короче, повез материал, им нужно срочно, в уже
выходящий номер. Пили кофе с пирогом, Гробман читал
мой материал, а я его старые статьи о Солженицине
1972 и 1973 года (они их тоже хотят дать). Статьи, конечно,
в яблочко. И дело не в том, что особо прозорливые, хотя
и в этом не откажешь, догадаться о том, что Солженицын
есть антисемит и дубина стоеросовая можно было
по первому роману, а в том, что Солженицын тогда был
на острие «борьбы», ее символ и фронт, и «подкоп» под
него был воспринят как подкоп под «демократическое дви-
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жение», — Гробмана предали анафеме. То есть в смелости
не откажешь. Могут сказать, что он не смелый, а «вред-
ный», вот Гриша Померанц (Гробман рассказал) тоже напи-
сал статью об антисемитизме Солженицына, но решил ее
не печатать. Но все дело в том, что написанное Гробма-
ном — правильно, и подтверждено временем, нет там
передержек или оскорблений. Так что это, конечно, сме-
лость.

Гробман читал, и если натыкался на «свои» мысли,
радостно смеялся и тыкал пальцем в текст: «Во, правильно,
это моя идея!», «Вот это ты хорошо написал, что нечего,
мол, стесняться, что антисемит, так и назови себя антисе-
митом.»

— Знаешь этот анекдот, — спрашивает Ира, — как
мужик один в немецком поезде подходит к каждому
и спрашивает: «извините пожалуйста, вы ведь евреев
не любите?», ну, каждый, конечно, открещивается, гово-
рит, ну что вы, я всегда был против Гитлера, а другой гово-
рит, что всегда евреев любил и так далее, только один ска-
зал гордо: да, не люблю. А мужик ему и говорит: «Вы чест-
ный человек. Не могли бы вы присмотреть за моим чемо-
даном?»

Посмеялись.
— А ты прочитала интервью Лошака в «Окнах»?
Они хором закричали: «Позоор!»
— Ну, Зайчик пошляк, что с него взять, — кинул Гроб-

ман.
Тут меня осенило: видно, в «Вестях» мало материалов

о «Зеркале».
— А ты знаешь, — говорю — что он книгу написал:

«Жизнь Менахема Бегина»!
Ира скривилась, как от кислого.
— Вчера он по телевизору выступал, — не унимался я, —

про книжку рассказывал. И получилось, что не про книжку,
а про Хейфеца, как Хейфец, еще на заре перестройки,
поехал в Литву и переписал там от руки «дело Бегина»,
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и что Хейфец, когда Зайчик спросил его как вел себя Бегин
на допросах (вопросик, да?), ответил: «безукоризненно».
И как сам Хейфец «сидел много и достойно». При чем здесь
Хейфец? Слушай, а у Гольдштейна есть там «слово»? Он же
член редколлегии.

— Я думаю, что Зайчику его мнение важно.
— Ну, так он мог бы…
— Да ты что! Во-первых, ему наплевать. А во-вторых,

у него там вся семья кормится, и жена, и папа иногда что-
то печатает.

Потом пришла пожилая пара: какой-то немецкий гале-
рейщик с русской женой, высокой и статной, и я откланял-
ся.

А дома исполнил свое серьезное намерение, с утра
гвоздило, причем выдал очередь, что с женой уже давно
не было (так она меня вчера разозлила), и лишний раз
убедился в том, что хорошее отношение к тебе зависит
от твоих стараний.

19.8. Утром позвонил Р. Договорились на среду. Потом
позвонила Л. Завтра поедем в Иерусалим. Позвонил в банк,
продал один доверительный фонд и купил на десять тысяч
NASDAQ, он в конце недели основательно грохнулся, ниже
1900. Потом позвонил Вернику, сказал, что завтра
не выйдет ничего, соврал, что дела медицинские. «Окна
читал?» — спрашиваю. — Интервью Солженицына с Лоша-
ком? Ты саму книгу-то читал?»

— Книгу я не читал, но у меня есть отзывы трех чело-
век, которые читали интервью, и их мнения совпадают
с твоим.

— Кто же это?
— Во-первых, Феликс Кандель. И Зайчик.
— Зайчик? Что же сказал Зайчик?
— Сказал, что это ужас.
— Ужас?! Так он же его напечатал?! А мой материал,

кстати, не взял.
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— Не знаю, Нюма, политика.
— Личная, или газетная?
— Газетная, конечно.
— А чем это «хорошо для газеты», если это «плохо для

евреев»?
— Не знаю.
— Противно все это.
— Ты у меня слово изо рта вырвал. Противно.

20.8. Поехали с Л в Иерусалим, в Музей: китайцы при-
везли выставку «древностей», в том числе 4 фигуры (три
воина и конь) из тех восьми тысяч (!!!) воинов, лошадей,
колесниц и прочего, что откопали 1974-ом возле циклопи-
ческого мавзолея первого Циня, он там целую армию зако-
пал в 3 веке до нашей эры… Глина, в полный рост, каж-
дое лицо индивидуально и характерно. Ну и прочие чудеса,
начиная аж с четвертого тысячелетия до нашей эры. Потом
еще посмотрели выставку Пикассо, рисунки и литографии,
камерная, на два зала, но очень симпатичная. На Пикассо
людей почти не было, а в китайских залах бродили толпы,
с детьми всех возрастов и стариками в колясках. «Ине сус!
Ине сус!»1 — сюсюкали мамаши с младенцами, показывая
пальцами на двухтысячелетнего глиняного коня.

В музейном ресторанчике, где мы перекусили и выпили
по бокалу красного, я разболтался, вещал о том, что
у Китая нет истории, нет т. ск. развития сюжета, вот и греки
писали хроники: битва там, битва сям, победа этого,
подвиг того, рассказал о фильме Пазолини «Цветок тысячи
и одной ночи», в нем тоже — никакого развития, это воз-
вращение в Грецию, к круговороту вечного возвращения,
но греки, хоть и верили в свои мифы, были естественника-
ми, их представление о мире — естественно-научное, Ари-
стотель — вот стержень Греции, греки в искусстве подра-

1 Вот лошадка! Вот лошадка! (ивр.)
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жатели, они познавали мир, «срисовывая» с натуры, «отра-
жали», и чем точнее, тем лучше. А в Африке-Азии изоб-
ражения всегда были символическими, европейцы только
к началу прошлого века пришли к свободе от «реализма»
в изобразительном искусстве, которая в Африке была все-
гда. Но свобода от реализма не означала развития.
И в Китае, как нет истории, так и нет истории искусств.
Мастерство поразительное, куда ярче, чем в Европе,
но какой-то бег по кругу, верность канонам, в конце кон-
цов, это скучно: пять тысяч лет — бег по кругу. Китай —
последний оплот язычества, вечного возвращения. Если бы
у китайцев была целеустремленность, они давно бы уже
захватили мир. Но у них другая стратегия, другая менталь-
ность… Я вчера посмотрел по телеку интересную передачу
о Марселе Дюшане, такое странное, узкое лицо-бритва…
А Пазолини внешне похож на Микельанджело, и такой же
неистовый… Я рассказал ей о скульптурном автопортрете
Микельанджело, на который набрел, блуждая по пустым
залам кремля Сфорца. Как он поразил меня — лицо чело-
века, для которого каждая минута, не посвященная Богу
Творчества, преступно растрачена. И только тогда я
«понял» его «рабов», рвущихся из камня. Рассказал про
передачу о Дюшане, о его романе с Марией Мартинес, как
он все рисовал вариации на тему ее картины, где обнажен-
ная женщина, раскинувшая ноги, а это место у нее зия-
ет, такая незаживающая рана. «Незаживающая рана» ей
понравилась, она хмыкнула, и сказала, что «возьмет
на вооружение».

От Костырко:
Наум, спасибо большое за известие про «Вести», что-то

у меня глючит почтовая программа — я не получал твои
письма. И хорошо, что ты сам принял решение о публикации.
У нас этот день прошел как-то кисло, президент вообще
словом не обмолвился о десятилетии, митинг у Белого Дома
был позорный — человек 200 пришло. Сам я тоже, кстати,
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никуда не ходил — забурился в работу. Меня тут некоторым
образом сократили из Интернета — закрыли проект Жур-
нального Зала и я поллета убил на беготню и переговоры,
теперь вроде всё устраивается, начал обосновываться
на Русском Журнале http://www.russ.ru/krug/zal/ не могу ска-
зать, чтоб очень радовался этому месту, но уж как полу-
чилось. Перетащить весь ресурс ЖЗ невозможно — он соб-
ственность Голден Телеком, я там был крепостным, как
впрочем и буду на РЖ. Зал потихоньку будем восстанавлии-
вать. Но надеюсь, восстановим целиком. Короче, лета тол-
ком и не увидел. И дела запустил — успеваю только самое
необходимое.

Имею просьбу — если возможно, перешли как-нибудь или
с кем-нибудь эту газету. Я, во-первых, трепетно отношусь
к публикациям своих фотографий, а во-вторых, для меня это
все-таки дата.

Еще раз спасибо.
Извини за торопливость письма — я у конвейра, сейчас

надо срочно отстучать тексты для РЖ.
Так что радуйся своей средиземноморской свободе и неги.

Если б еще только у вас перестало все стрелять и взрывать-
ся. Жутко смотреть на кадры после очердного теракта. Вот
он, просвещенный ХХI век, мать его!

Привет вашей теплой земле.
Сергей

21.8. Утром поехал к Л, она остановилась у сестры
в пустом доме. Потрахались, раздавили пузырек виски,
болтали-вспоминали-ржали. Рассказывал ей всякие байки
про Р. Сказал: «Она умеет любить». Через некоторое время,
уже по другому поводу, она сказала: «Видишь, я тоже умею
любить!» Спорить не стал.

22.8. Называет меня «донором». Есть «доноры» и «юзе-
ры». Она — тоже донор. Но другого рода. Она же лечит
наложением рук, так из нее «астральную кровь» пьют.
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А меня просто доят, как козла.
Утром, гуляя по парку, позвонил Р. Сегодня у нее время

только до пяти, а завтра она не может. Только на следую-
щей неделе. Ладно, договорились в четыре.

В парке включили поливалки-брызгалки, голуби ходят
по ярко-зеленой траве, душ принимают, а под скамейкой
кот напружинился, смотрит на голубок, как прыщавый
подросток на толпу резвящихся наяд.

Матвей — Науму
Я тут не удержался и купил «Тринадцатое колено» Кёс-

тлера, о котором сейчас «все говорят» (хотя для Запада это
сенсация позавчерашнего дня), и просмотрел его. Книга,
очень занятная и провоцирующая, безусловно скоро станет
«библиографической редкостью», так что я, в плане реклам-
ной кампании, дам тебе некоторые выписки.

«И до и после изменений, внесенных монгольским вторже-
нием, хазарский ствол пускал побеги в окружающих славян-
ских землях и в итоге способствовал созданию крупных цен-
тров еврейства в Восточной Европе.

«Побеги» начали ветвиться задолго до уничтожения
хазарского государства монголами, подобно тому, как древ-
нееврейская нация стала образовывать диаспору задолго
до разрушения Иерусалима. Семитские племена с берегов
Иордана и тюркско-хазарские племена Поволжья были, разу-
меется, разделены огромными расстояниями, но у них было
по меньшей мере два общих свойства. Те и другие жили
в стратегически важных узлах, где пересекались торговые
пути, соединявшие Восток и Запад, Север и Юг; это обсто-
ятельство предопределило их превращение в народы торгов-
цев, предприимчивых путешественников, «безродных космо-
политов», как их окрестила враждебная пропаганда. Одно-
временно закрытое по отношению к внешним явлениям
вероисповедание укрепляло традицию держаться друг друга,
образовывать собственные общины со своими местам
отправления культа, школами, жилыми кварталами… Это
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редкое сочетание охоты к перемене мест и «ментальности
гетто», усиленное мессианскими ожиданиями и гордыней
«избранного народа», было присуще и древним израильтя-
нам, и средневековым хазарам, пусть последние и происходи-
ли не от Сима, а от Яфета.

В Средние века большинство исповедовавших иудейскую
религию были хазарами. Значительная часть этого большин-
ства перебралась, после крушения каганата, в Польшу, Лит-
ву, Венгрию и на Балканы, где образовало восточное еврей-
ское сообщество, которое, в свою очередь, дало подавляющее
большинство мирового еврейства. В Польшу, например,
евреи из Южной и Западной Европы стали прибывать
и селиться позднее; раньше же основная часть еврейского
населения происходила с востока, из страны хазар.

О последствиях. Израиль и диаспора.
Каковы бы ни были этнические корни израильских граж-

дан и какие бы иллюзии они на сей счет ни питали, их госу-
дарство существует de jure и de facto и устранено может
быть только насильственным путем. Какие бы гены ни
содержались в хромосомах его граждан, — хазарские или
семитские, — это не оказывает ровно никакого влияния
на право Израиля на существование и на нравственную обя-
занность любого цивилизованного человека, иудея и неиудея,
защищать это право.

Принципиальное различие между израильтянами и евре-
ями диаспоры состоит в следующем: первые обрели нацио-
нальную идентичность, вторых называют евреями только
по религиозному признаку, а не по национальности или расе.

Это, однако, создает трагический парадокс, поскольку
иудейская религия — в отличие от христианства, буддизма,
ислама — подразумевает принадлежность к богоизбранному
народу, чья история связана с религией. Все иудейские празд-
ники отмечают события национальной истории… Ветхий
Завет — это прежде всего рассказ о национальной истории;
он подарил миру единобожие, однако вера его, скорее, племен-
ная, чем всемирная. Любая иудейская молитва, любой риту-
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ал провозглашает принадлежность верующего к древнему
народу, что автоматически отделяет евреев от националь-
ного и исторического прошлого народа, среди которого они
живут. Иудейская религия, как показали 2000 лет трагиче-
ской истории, влечет за собой национальную и социальную
самоизоляцию. Она выделяет еврея, делает его особенным
человеком. Это автоматически создает материальное
и культурное гетто. Так евреи диаспоры превратились
в псевдонацию без всяких атрибутов и привилегий нацио-
нальности, кое-как скрепленную системой традиционных
верований на основе национальных и исторических предпосы-
лок, оказывающихся иллюзорными. Ортодоксальный иудаизм
в Диаспоре отмирает, и существенное большинство просве-
щенных евреев и неверующих евреев продлевают историче-
ский парадокс, сохраняя свой псевдо-патриотический ста-
тус и считая своим долгом сохранять еврейскую традицию.
Тем не менее, очень непросто определить, что означает
понятие «еврейская традиция» с точки зрения просвещен-
ного большинства, отбрасывающего доктрину избранности,
без которой нет ортодоксального еврейства. Подводя ито-
ги, приходится сказать, что евреи наших дней не имеют
собственной культурной традиции, а обладают лишь неки-
ми привычками и особенностями поведения, почерпнутые
путем социального наследования из болезненного опыта гет-
то и из религии, к которой большинство не принадлежит,
но которая при этом сообщает ему псевдо-национальный
статус. Таким образом, окончательное разрешение пара-
докса заключается либо в эмиграции в Израиль, либо в асси-
миляции с окружающим народом. И все же остаточное вли-
яние этнокультурного и исторического послания иудаизма,
основанного на иллюзии, играет роль сильного эмоциональ-
ного тормоза, взывая к племенной солидарности».

Встретился с Володей на Центральной автобусной. Он
сдавал книги в букинистический. Потом выпили пива
у Синематеки. Разговор пошел о женщинах. Он еще тоску-
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ет по «Юленьке». По ее телу: «необычайная грациозность».
Про тело Анечки говорил что-то невнятное, мол, эфедри-
ном сгубили, в общем, как я понял, с телом тут была напря-
женка. Поведал мне, что у Зайчика сборник рассказов
вышел в Москве, с предисловием Айзенберга, где Айзен-
берг сравнивает его с Платоновым. Я говорю: «Ого. Был
такой фильм „Осенний марафон“ Данелии, хороший, кста-
ти, фильм, там главный герой, переводчик, по доброте
душевной все время правит работу, фактически переводит
за свою коллегу, непроходимую дуру, которая двух слов
связать не может, так вот, именно ей начальство дает пере-
вод одного американского писателя, и тут он взрывается,
грозно машет пальчиком перед носом начальника и гово-
рит: „Не ставьте себя в смешное положение!“ Но Айзен-
берг, видать, не боится».

В четыре короткое свидание с Р. Сидели в машине.
Подарил ей «Квартет» и последнее «Зеркало». Поболтали:
дочка в Америке нашла хорошую работу, в школе новый
директор, чувствует себя хорошо, загорела. А я сказал, что
когда «Жюстин» читал, все время ее вспоминал, и вообще
очень рад ее видеть…

— И я рада тебя видеть.
Договорились встретиться в воскресенье, у нее как раз

день рождения.

Вечером поехали на вечеринку к сотруднице жены —
защитила докторскую. У них дом в мошаве, на границе
«зеленой черты». Со всех сторон арабы: с юга — Калансуа,
с востока — Тайбе. Сначала все было тихо-мирно, но когда
послышались выстрелы (у арабов справляли свадьбу и они
«фантазировали» из легкого автоматического), один
из гостей не выдержал и завел разговор о том, что жить
«с ними» невозможно, надо как-то разделяться. Жена про-
фессора (научного руководителя сотрудницы), желчная,
агрессивная, типичная левая стерва, сразу ощетинилась:
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«Ми зе хем?!», мол, «с кем это „с ними“», как это можно
о братском народе столь пренебрежительно и вообще. Ну
и разгорелся сыр-бор. Я, конечно, с полоборота завелся.
И потом долго-долго, ночью, и на следующий день, кипел
ненавистью, вспоминая эту ощерившуюся левую суку…

23.8. Матвей — Науму
ПВО /Песнь Вещему Олегу/
Посвящается Артуру Кёстлеру

Как ныне сбирается вещий Олег
спалить наши села и нивы.
Авось не сберется — уж скоро ночлег,
а русичи знатно ленивы.
Он едет с дружиной, в царьградской броне.
«Эй, Броня, подай мою бороду мне!»

А меч под подушкою будет целей
меча мне сегодня не надо.
Я выйду из леса, седой лицедей,
скажу командиру отряда:
«Ты опытный воин, великий стратег,
но все ли ты ведаешь, вещий Олег?»

Допустим, я лжив, я безумен, я стар
и ты меня плетью огладишь,
но купишь ты, князь, мой лежалый товар
и мне не деньгами заплатишь:
Собой и потомством заплатишь ты мне,
как я заплатил этой бедной стране,

стране подорожника, пыльных канав
лесов и степей карусели.

517



Нам гор и морей не видать, скандинав,
мы оба с тобой обрусели.
Так я предрекаю, обрезанный тюрк».
И тут же из черепа черное — юрк.

«Не дрыгай ногою, пророка кляня
не бойся, не будет укуса.
Пусть видит змеиное око коня,
что Русы не празднуют труса.
Пусть смотрит истории жалящий взгляд,
как Русы с Хазарами рядом сидят».

У них перемирие, пир, перегар
Забыты на время раздоры.
Крещеные викинги поят булгар,
обрезанных всадников Торы.
Но полон славянскими лешими лес.
А в небе Стожары. А в поле Велес.

Еще некрещеному небу Стожар
от брани и похоти жарко.
То гойку на койку завалит хазар,
то взвоет под гоем хазарка:
«Ой, батюшки светы, ой, гой ты еси!»
И так заплетаются судьбы Руси.

Матвей, привет!
Это ты что ли стишками балуешься? Если так, то очень

даже неплохо.
Что касается «концепции» Кестлера, то влияние хазар

на Русь традиционно замалчивалось и толком не изучалось,
и было оно, как видно, гораздо сильнее, чем принято думать,
но Кестлер не историк, и вряд ли нашел новые факты, и его
«концепции» похожи на фантазии Левы Гумилева. А то, что
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«в Средние века большинство исповедовавших иудейскую
религию были хазарами», то бишь тюрками, это бред сивой
кобылы, даже по отношению к Восточной Европе. Идиш все-
таки язык онемеченный, а не отуреченный. Хотя, конечно,
какое-то этническое влияние хазар на Руси, и в Восточной
Европе осталось, у меня был один приятель в Москве, еврей
с плоской монгольской рожей, мы его звали «хазарин». Сооб-
ражения Кестлера насчет религии (ведет к самоизоляции)
и современного состояния еврейской «псевдо-нации», утеряв-
шей религиозные устои, кажутся мне более толковыми.
А книжку возьми — история хазар очень интересна и извест-
но о ней очень мало.

Был недавно на выставке в Иерусалиме, китайцы при-
везли древности, пять тысячелетий искусства, даже четыре
фигуры из раскопанной терракотовой армии императора
Цинь Шихуанди. Так вот, такое ощущение, что «пути» у них
нет, что они уже давно «приехали». И искусство изощренное,
потому что как в склепе, замурованное.

Всегда твой
Наум

Встретились с Гольдштейном, зашли в бухарскую забе-
галовку. Он взял чай, аскет, а я по-купечески — питу
со швармой и пиво. Рассказывает про Москву. Кажется,
говорю, они опять впали в самодостаточность, кажутся
себе пупом земли.

— Что ж, — говорит Гольдштейн, — может, какая-
нибудь французская литература ничуть не лучше русской.

— Ну, а что «молодежь», допытываюсь, чем живет? Как
смотрит на нынешних «грандов»: Айзенберга-Гандлевско-
го-Рубинштейна-Кибирова?

Эту тему он аккуратно обходит. История с Айзенбергом
и Барашем ему, оказывается, известна, значит они с Бара-
шем «помирились». Гольдштейн считает, что Айзенберг
поступил подло по отношению к Барашу.

— Да Бог с ней, с подлостью, — говорю, — но что
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за манера мафиозно, силой влиять на литературный про-
цесс? Это он так свое место в литературе строит?

— Мафия, — согласился Гольдштейн.
— Не, не получится, в литературу кодлой не пробьешь-

ся. Тексты нужны. А текстов у них — кот наплакал.
— Да, что Айзенберг написал? Стихи сомнительного

качества…, — поддакнул Гольдштейн.
— Стихи — не Бог весть, — подхватил я. — И книгу кри-

тики, полную общих мест.
— И Рубинштейн написал очень мало.
— А Гандлевский? Сборник стихов и повесть? А ведь

ему под пятьдесят.
Оказывается, Зайчик поручил ему взять интервью

у Лени Йоффе. Я говорю:
— Зайчик тоже хочет в мифологии поучаствовать?
— Да, они его уже упоминают.
Курицын предложил ему переехать в Москву. Мол, нет

никакой израильской литературы, чушь это все, кто пишет
по-русски — русская литература. По-моему, говорю, это
хамоватое и глупое предложение. Так в свое время «новые
израильтяне», приехав в Москву, всегда эдак свысока спра-
шивали «местных» евреев: чего не переезжаете, чего сиди-
те.

В общем, час поболтали. Он что-то похудел, подурнел.
Все-таки спросил его, еще раз похвалив прозу в «Зер-

кале», повлиял ли на нее «Александрийский квартет»? Он
как-то удивленно, невидящим взглядом, как у младенца,
посмотрел на меня и сказал:

— Может быть… Да, пожалуй… Наверное…
Рассказал ему о Дюшане, как тот бросил искусство

и занялся шахматами:
— Не умел повторяться. Не хотел. Такое неистовство

обновления, новаторства.
— Да, — согласился Гольдштейн, — он был настоящий

авангардист.
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24.8. Портос приехал из Москвы. С трудом скрывает
восхищение и зависть. У приятеля три машины, дача, каж-
дый год за границу ездит. А он до отъезда «стоял лучше».
Выходит, что маху дал. Говорит, как и многие другие, что
город стал богат и красив.

Жизнь старика, как поредевшая, облупленная мозаика,
рисунок почти утерян, только кое-где остались еще цвет-
ные ячейки.

В «Вестях» отзыв Хейфеца на «200 лет вместе». Демо-
кратише рундшау. Совки любят собираться в стаи… Хей-
фиц, «22», Солженицын — одна компания. Солженицын,
мол, «жаждет отмыть своих», и это не может его, Хейфеца,
как еврея, «морально не подкупить»!

25.8. Матвей — Науму
Kazus Wagner
Ты упомянул в связи с Розановым «вопрос о Вагнере»,

и вот как это во мне «отозвалось». В том контексте,
к которому ты меня постоянно подстрекаешь (немцы —
романтизм — фашизм — искусство/религия) Вагнер — фигу-
ра примечательная, если не центральная. Не читая по-
немецки, приходится подбирать крошки с чужих столов. Тот
Вагнер, который издан у нас (Рихард Вагнер. Избранные
работы. М.: Искусство, 1978; ты как-то обмолвился, что
«читаешь Вагнера»: не эту ли книжку, или что-то другое?),
отфильтрован по части «жидоедства» — нет «основопола-
гающей» работы «Иудейство в музыке». Но кое-что все же
просочилось.

В философском плане на Вагнера повлиял Фейербах.
В какой мере, вопрос спорный. Его апологет Лосев (тоже,
блин, «теург»), желая отмазать кумира от «несолидного»
наставника, пишет, что влияние Фейербаха «обычно неми-
лосердно преувеличивается. Доказано, что из Фейербаха Ваг-
нер читал только «Мысли о смерти и бессмертии» (Кстати,
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какой у тебя Фейербах? У нас не так давно (1995) вышел
в «Науке», в серии «Памятники философской мысли» двух-
томник, который до сих пор можно купить по дешевке. Есть
там, разумеется, и эти «Мысли…», и много другого инте-
ресного), да и то поверхностно». Может, оно и так, но кое-
что из Фейербаха Вагнер усвоил. Например, идею «родового
человека» и призыв преобразовать христианство в религию
природы. Цитирую из «Произведения искусства будущего»:
«человеку рассудка свойственно высокомерно воображать,
что он по своему усмотрению вправе распоряжаться, как
служанками, теми качествами, которые служат ему осно-
вой. Это высокомерие, однако, побеждается могуществом
чувственного впечатления и сердечного чувства, лишь толь-
ко они выступают как свойственные всем людям, как впе-
чатления и чувства всего человеческого рода. Самое богатое
сочетание всех известных индивиду явлений приводит его
в конце концов к родовому человеку /курсив Вагнера/ в его
связи со всей природой, и перед величием оного исчезает его
высокомерие. Теперь он будет стремиться ко всеобщему,
истинному и безусловному, жаждать раствориться
не в любви к тому или другому предмету, а в любви вообще:
так эгоист становится коммунистом, одиночка — всем,
человек — богом, отдельный вид искусства — искусством
вообще.

Лирическое и драматическое произведение было /в древ-
ней Греции/ религиозным актом. Но трагедия была религиоз-
ным празднеством, ставшим художественным произведени-
ем, рядом с которым действительные традиционные рели-
гиозные празднества в такой степени казались лишенными
истинности и глубины, что превратились в пустую тради-
ционную церемонию, в то время как их живое ядро продолжа-
ло жить в художественном произведении. В крайне важных
внешних проявлениях религиозного акта — древних обычаях
и формах, полных значения, — род выступает как общность,
как целое: одеяние религии является как бы национальной
одеждой племени, благодаря которой с первого взгляда обна-
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руживается его общность. С этого момента — гибели гре-
ческой религии и распада целостного художественного про-
изведения — трагедии — начинается во всемирной истории
человечества новый, безгранично великий этап пути
от естественно-родовой национальной общности к чисто
человеческой всеобщности. Совершенным художественным
исполнителем поэтому будет единичный человек во всей пол-
ноте своего существа, ставший существом родовым. Окон-
чательное и полное преодоление человеком своего личного
эгоизма, его полное растворение во всеобщем раскрывается
нам лишь в его смерти, но не в случайной смерти, а в смерти
необходимой. Торжество подобной смерти — самое достой-
ное человека. Оно раскрывает перед нами на примере одного
человека, увиденного через его смерть, полноту содержания
человека вообще. Не отвратительный похоронный обряд,
который для современного христианина включает не отно-
сящиеся к данному случаю песнопения и банальные речи,
а художественное воскрешение умерших, жизнеутверждаю-
щее повторение и изображение их деяний и их смерти в худо-
жественном произведении явится тем празднеством, кото-
рое нас, живущих, приобщит к их памяти.

Чудо поэтического произведения отличается от религи-
озно-догматического чуда тем, что не является нарушением
природы вещей. Еврейско-христианское чудо порвало связь
естественных явлений, чтобы представить божественную
волю стоящей выше природы».

Теперь поцитирую жидоедское из других работ Вагнера:
«Явленный нам Иисусом в откровении бог с начала суще-

ствования церкви был превращаем богословами из возвы-
шеннейшей ясности во все менее постижимую проблему. То,
что для изъяснения бога, возвещенного нашим спасителем,
вспоминают племенного бога израильтян, создает пута-
ницу — одну из самых страшных в мировой истории: местью
за нее во все времена, как и ныне, был все более беззастенчиво
заявляющий о себе атеизм. Нам приходится видеть, как хри-
стианского бога изгоняют в пустые церкви, в то время как
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для Иеговы среди нас возводят все более пышные храмы, и,
кажется, есть правда в том, что Иегова сможет в конце
концов окончательно вытеснить возвещенного нам спасите-
лем бога, чье происхождение, в силу чудовищного недоразуме-
ния, выводят от него, Иеговы. Если Христа выдают за сына
Иеговы, то любой еврейский раввин — как это и происходило
во все времена — может с успехом опровергнуть все хри-
стианское богословие. В каком же недостойном и жалком
положении находится наше богословие… кто же тогда знает
Христа? Может быть, историческая критика? Она сосре-
доточена в руках иудеев, она совершенно так же, как любой
иудей, удивляется тому, что сегодня, воскресным утром, еще
звонят колокола по одному две тысячи лет тому назад рас-
пятому иудею.

Как часто уже Евангелия подвергались тщательному
изучению; неоспоримо правильно установлено их возникнове-
ние и слияние в единое целое… так что высокий образ спаси-
теля и его деяния должны бы наконец явственно раскрыть-
ся перед критикой. Но на бога, которого открыл нам Иисус,
бога, которого не знали ни боги, ни герои, ни мудрецы мира,
но который обнаружил себя перед бедными галилейскими
пастухами и рыбаками — среди фарисеев, учителей закона
Моисеева и жрецов — с такой пронизывающей душу силой
и простотой, что тот, кто его познал, счел мир со всеми его
благами ничтожным; на бога, который уже больше никогда
не может явить себя, ибо только в тот первый и единствен-
ный раз он явился нам, — на этого бога снова с недоверием
взирает критик, ибо полагает, что все еще должен прини-
мать его за Иегову, изготовившего мир для иудеев!»

Здесь есть сходство с Шеллингом, хотя «как философ»
Вагнер топорен и местами придурковат, стиль же совер-
шенно невыносим: выспренность, краснобайство, дешевые
гипнотизерские ухватки. Словом, это стиль позднего Ниц-
ше, только «в совсем никудышном исполнении». О Ницше (как
теперь и о Розанове) принято говорить с придыханием,
но вот один пример в связи с Вагнером. Разругавшись вдрызг
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со своим бывшим кумиром, Ницше написал памфлет «Der Fall
Wagner», который переводят на русский как «Казус Вагнер».
Произведение абсолютно бессодержательное: для издевки
(чтобы было «пообиднее») Вагнеру противопоставляется,
в качестве «истинного гения», Бизе. Теперь Ницше, вопреки
всему, что писал раньше, утверждает: хватит с нас теур-
гии, вернемся к чистому искусству; я согласен с призывом,
но пусть «он» мне объяснит, что понимать под искусством.
Разумеется, он ничего не объясняет; расставшись с теур-
гическим дионисийством, Ницше остается вообще ни с чем,
у разбитого корыта трюизмов, постыдных по интеллекту-
альной беспомощности общих мест. Но сейчас меня инте-
ресует не это. Зная о маниакальном антисемитизме Ваг-
нера, Ницше, умеренный антисемит, делает в одном месте
такое, притянутое к тексту за уши, примечание: «Был ли
Вагнер вообще немцем? Есть некоторые основания для тако-
го вопроса. Трудно найти в нем какую-нибудь немецкую чер-
ту. Как великий учащийся, каким он был, он научился под-
ражать многому немецкому — вот и все. Его натура даже
противоречит тому, что до сих пор считалось немецким, —
не говоря уже о немецкой музыке! — Его отец был актер
по фамилии Geyer. Geyer — это уже почти Adler… То, что
до сих пор циркулирует в обществе в виде «Жизни Вагнера»,
есть fable convenue /общепринятая басня/, если не нечто худ-
шее…». Раскроем «прозрачные намеки». Цитирую коммен-
тарий Свасьяна: «Гейер — по-немецки коршун, Адлер — орел.
Фамилия Адлер, весьма распространенная среди евреев, при-
водится здесь в пику вагнеровскому антисемитизму; на деле
Людвиг Гейер (кстати, отчим, а не отец Вагнера) не был
евреем». Какой дурной запах, прямо-таки смрад источает
этот «заведомо ложный донос» одного антисемита
на другого! И как это «по-ницшеански», и как «по-розанов-
ски!» Порадовала меня недавно старушка Ревекка Фрумкина
(лингвист с хорошей философской подготовкой), написав-
шая: «Один из хрестоматийных, но от этого не менее пора-
зительных примеров /«дурной сакрализации текстов»/ —
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судьба духовного наследства Фридриха Ницше. Если непред-
взято читать его сочинения в контексте философии, то все,
что можно сказать об этих текстах, — это их очевидные
поэтические достоинства и весьма условная философская
содержательность». Я бы сказал резче: «безусловная поэти-
ческая бездарность и весьма условная философская содержа-
тельность, закамуфлированная дешевым краснобайством
самого дурного пошиба», но старушку Фрумкину можно
понять: ей лишь бы спихнуть клиента «по другому ведом-
ству», а там пусть коллеги разбираются… И еще одна
характеристика — паскудство под стать розановскому.
Ведь прекрасно же знал, стервец (был вхож в дом, играл роль
«юного Парсифаля» при «зрелом Клингзоре»), что бедняга
Гейер не еврей, что он даже и не отец, но удержаться
от паскудства не смог.

Теперь штрих к картине «Вагнер и Гитлер». Некто Ганс
Франк записал один из «ночных рассказов» Гитлера: «Впер-
вые я услышал его /Вагнера/ в Вене. В опере. Отчетливо пом-
ню, как будто это случилось сегодня, свое потрясение, когда
по дороге домой я проходил мимо трещавших без умолку жид-
ков в лапсердаках. Невозможно представить себе что-либо
менее сообразное. Таинство гибели мифологического героя —
и эта еврейская мерзость» (Цитирую по: Алекс Росс. Непро-
щенный: Почему не утихают споры о Вагнере. Журнал
«Интеллектуальный форум». №1. Май 2000; это перевод
статьи из The New Yorker). Алекс Росс произвел собственное
расследование и выяснил, что Гитлер в то время в Вене мог
быть только на «Тристане», а «Тристаном» тогда дирижи-
ровал только Густав Малер, еврей. Некий Август Кубицек,
друг юности Гитлера, вспоминает, что в молодости Гитлер
«просто преклонялся» перед Малером. Росс пишет (очень
наивно): «Случай действительно курьезный — видеть перед
собой выдающегося еврейского музыканта, восхищаться его
мастерством, а потом содрогаться от гадливости, столк-
нувшись с евреями на улице». А по поводу негласного запрета
на исполнение Вагнера в Израиле тот же Росс пишет
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о Байрейте, ставшем в последнее время сборищем неона-
цистов, среди которых охотно тусуются дирижеры-евреи
типа Баренбойма: «Что есть Байрейт, как не Вагнер, а все
вокруг — тьма? Странным образом, Байрейт, возможно,
лучший аргумент за то, чтобы не отменять в Израиле
запрет на Вагнера, не исполнять там его музыку. Раз есть
место, где дано звучать только Вагнеру, должно быть
и место, где Вагнера просят помолчать».

Всегда твой,
Матвей
P.S. Стихи «ПВО» /Песнь Вещему Олегу/, конечно, не мои,

а Льва Лосева (собственно говоря, Лившица), моего любимого
«поэта русского зарубежья». Конечно, мне лестно, что ты
принял их за мое «баловство». Думаю, в следующий раз ты
похвалишь меня за «Евгения Онегина».

Матвей, привет!
Да, я начал читать именно эту книгу Вагнера (изд.

«Искусство», из серии «История эстетики в памятниках
и документах») и остановился, предвкушая и облизываясь,
как раз перед «Произведением искусства будущего». А твоя
цитата о Гитлере, насчет несообразности «таинства гибе-
ли» немецкого героя с окружающей «еврейской мерзостью»,
напомнила мне характерный фрагмент из «Шума времени»
Мандельштама: «В Дуббельне, у евреев, оркестр захлебывал-
ся патетической симфонией Чайковского… Чайковского
об эту пору я полюбил болезненным нервным напряжением…
Как убедительно звучали эти размягченные итальян-
ским безвольем, но все же русские скрипичные голоса
в грязной еврейской клоаке! (Подчеркнуто, естественно,
мной.) По-моему, очень созвучно с Гитлером.

И я не согласен с твоей оценкой Вагнера («топорный»).
То, что ты процитировал весьма глубокомысленно, особенно
по части понимания трагедии, как религиозного действа
(здесь «рождается» Ницше), и по части несовместимости
Иисуса и Иеговы. Вагнер и Ницше — это некий идейный
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(романтический) узловой пункт, здесь начало почти всех
путей и 19-го и 20-го века. Суть всех этих «романтических»
усилий, как и Жирмунский писал, «создать новую религию».
«Религию природы», то есть, если грубо, то вернуться
к язычеству. Но вернуться очень «хитро», не выбрасывая
«промежуточный этап», христианство, а «включая его»
(творчески переработав, и прежде всего выкинув все «еврей-
ское»), вернуться через христианство! Такими «хорошими
христианами» стали в конце концов все ранние (йенские)
романтики (компания Шлегелей). Хотя «возврат к природе»,
но гораздо более «атеистический» (а стало быть и ближе
к язычеству) начался, если говорить о немцах, еще с Гете
(не забудем и Руссо). Но оставим генезис, он сейчас не столь
важен, а важно: что же все-таки хотели романтики?
И к чему они в результате пришли? Поскольку вернуться
к язычеству (культ Греции, с него и Ницше начал) «через хри-
стианство», это все равно, что родить через задницу, то
все, что в конце концов осталось этим любителям старины,
это «очистить христианство от евреев».

В связи со всем этим у меня возникла еще одна «общая
схема», а в ней очередная «разгадка антисемитизма».

Человек отделился от остальной природы: ты сам
назвал его «безумным зерном», которое не желает ложиться
в землю. Его индивидуация — бунт против рода, против при-
роды (слова сии, как ты, кажется, подмечал, однокорневые).
Но этот бунт и вносит в его самоощущение сильнейший
и трагедийный диссонанс. Человек страдает от этого отде-
ления, как от разлуки с матерью, и нет для него большего
счастья (оно же внутренний покой, гармония с природой),
чем воссоединение с матерью, лучше всего — в ее лоне. Кста-
ти, может быть, поэтому так велико тяготение к женско-
му лону, и в этой «физике» (физиологии) замешана метафи-
зика?

С момента «отделения» от рода-природы (не в истори-
ческом, а в некоем антропологическом смысле, своего рода
инициация) человек стал искать способ вернуться к матери
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(это — вечный сюжет). Иначе говоря, спастись. Тут годятся
и «твои» ритуалы, и стратегии Жреца и Мага, и философия,
и искусство, и религия, и даже наркотики — все пойдет в ход.
В рамках такого общего подхода я готов принять твою
«философию искусства», как терапевтического повторения
ритуала «возвращения» в родовое. Тут же и Рампа, как
непременный сакральный круг такого ритуала, и прочее. Ты
утверждаешь, что этот монистический «путь Жреца»
не разрывает единства мира, а работает, как перпетуум
мобиле, на его вечное возвращение.

Мне не очень верится в вечное возвращение (сюжет
быстро приедается), да и в школе учили, что вечных дви-
гателей не бывает, но это долгий разговор, я сейчас
не об этом. Меня больше интересует «магическая» страте-
гия, хотя само слово «маг» несет, на мой вкус, некие отри-
цательные коннотации шарлатанства… впрочем, не будем
этого бояться, не побоялся же я «самозванства»… Итак,
стратегия Мага — создание «спасительной» религии. Рели-
гия — не только более ранний (исторически), но и более син-
тетический тип спасения. Я тебе как-то приводил свою
любимую фразу о том, что понять — значит почувство-
вать. То есть религия пытается не только понять мир умом
(как философия), но и создать «образ мира» — образ можно
почувствовать, то есть сделать его частью себя, своего
тела (эмоции — эманации тела), и тем самым «соединить»
разъятый мир. И в этом смысле Бог, как у Фейербаха, есть
образ сверхчеловека, а схема Бог-мир это образное видение
схемы человек-мир. Нечто подобное предлагает философия
тождества мышления и бытия, насколько могу себя пред-
ставить (как не философ). Кстати, философия тоже —
метода спасения, и дело не в «утешении философией»,
а именно о спасении, для немногих, конечно, вот для тебя,
например, или для Спинозы. Видимо, «понимание» (всегда
связанное с «прочувствованием») вызывает «спасительный»
восторг, не зря он говорил: не плакать, не смеяться, а пони-
мать. Такой интеллектуальный опыт еще и сопровождался
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особой интеллектуальной эмоцией, аmor dei intellectualis, —
ощущением единства с миром и любви ко всему сущему. И его
почему-то не смущало, что всякое понимание относительно
и временно, видимо, и тут важна именно эмоция спаситель-
ного восторга… Так вот, языческая мифология, лежащая
в основе античного язычества, была религиозным опытом
единения с миром (все эти мистерии и т.п.). Но иудейская
религия пошла по другому пути — по пути «освящения» уже
произошедшего в сознании разделения мира. Дуализм иудей-
ского единобожия в том, что есть Бог и есть мир (человек
и мир), причем мир им созданный, то есть находящийся
в подчиненном положении!, и он «отражает» раздвоение
самого человека на тело и мысль. То есть евреи приняли «раз-
деление мира» (иудейский Бог пошел на поводу у человеческого
сознания) и создали соответствующую иерархию: Бог-чело-
век-мир, а греческое сознание этой схеме всячески сопротив-
лялось и пыталось восстановить единство, то есть, как
выясняется, шло против течения…

Вот тут-то, мне кажется, и сидит корень «романтиче-
ского» антисемитизма: иудейский Бог, а с ним и все «еврей-
ство», оторвали человечество от мамки-природы и тем
погубили. Человек стал рационалистичен и непоправимо
в самом себе разделен.

Но возвращение романтиков-антисемитов к «принципу
воли» (против античного «принципа разума») это на самом
деле возвращение к иудейскому Богу (опять сели в ту же кало-
шу) — он как раз еще носит в себе единый мир: не личность,
а воля, нечто стихийное и в себе единое. А греки, приняв хри-
стианство, опустили своего Бога до уровня личности, даже
человека. И в христианстве дуализм личности сформировал-
ся окончательно и стал шизофреническим. Вплоть до нена-
висти к телу, как к атавистическому отростку (он же
тюрьма духа).

А теперь, если вернуться к Вагнеру, то нужно вспом-
нить, что романтизм был реакцией на Просвещение, явив-
шееся, как учит Адорно и К (прочитал с твоей подачи), пози-
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тивистской революцией, религиозным преклонением перед
Разумом объявлением войны Природе.

«Единственно чему хотят научиться люди у природы,
так это тому, как ее использовать для того, чтобы полно-
стью поработить и ее, и человека. Ничто иное не имеет зна-
чения. Беспощадное уже и по отношению к самому себе Про-
свещение выжигает даже последние остатки чувства соб-
ственного достоинства» («Диалектика просвещения»).

В этом вся проблема: возник страх, что изучая-порабо-
щая природу, Разум поработит и человека. И тут все заки-
пело, по натуре, во внутрях, «нутро» человеческое роман-
тически взбунтовалось. Стали искать виновного, а тут как
раз Еврей-ассимилянт услужливо «дал себя кушать» со своим
«универсализмом» разума, тоже мне грек нашелся. И возвра-
щение к роду в Европе, особенно в Германии, пошло под лозун-
гом борьбы с еврейским рационализмом-универсализмом,
хотя ведь именно евреи (кроме ассимилянтов, конечно)
остались родовой общностью, и, в конце концов, образовали
национальное государство как раз в то время, когда европей-
ские нации от своего родового дружно отказываются, слива-
ясь не только в общеевропейскую кашу, но в кашу вселенскую.
Но, когда пошла такая пьянка, — тут не до логики, «возвра-
щение к роду» шло уже не в игровом модусе, в театре, или
поэтическом эпосе, а буквально, на площадях, в оргиях един-
ства. И Вагнер был адептом такого возвращения, хотя дей-
ствовал в основном в театре (впрочем, в 1848-ом, по моло-
дости, и он попытался взобраться на баррикады). И поваль-
ное романтическое увлечение античностью, языческой
мифологией, он направил на германскую мифологию, какая
разница, в самом деле. Ницше же пошел другим путем —
доведения индивидуации до крайних своих пределов,
до обожествления личности, до сверхчеловека. Тут неувя-
зочка вышла: получилось, что человек одновременно и бог,
и род. Фейербах и попытался соединить. Но теоретические
ошибки в философии приводят к преступлениям в политике.
Поскольку оказалось, что с одной стороны, человек, как бог,
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своеволен, а с другой, как часть рода, смиренен, и обязан
преодолеть личный эгоизм, то Вагнер увидал только одну
возможную точку совпадения божественной своевольности
и личного смирения, один выход из теоретического тупика —
героическое самопожертвование, «торжество необходимой
смерти». Поэтому «героизм» — краеугольный камень роман-
тизма. Только жертвуя собой, человек приобщается к роду.
Не в жизни, а в смерти. Отсюда инфернальность германско-
го нацизма и всей германской «героики». (А еврейская фило-
софия — философия жизни.)

В итоге: от возвращения к природе, «через» антисеми-
тизм, к национальной исключительности и нацизму. Вот
такой путь от «Лебединого озера» до «Орлиного гнезда».

Из Фейербаха у меня только «Сущность христианства»
(«Мысль», 1965 год). Если двухтомник недорогой и «полез-
ный», как ты считаешь, то возьми.

Ну и «сводки» напоследок.
В последнее время участились случаи ареста «живых

бомб» и был опубликован их «социально-психологический про-
филь» и методы вербовки. Все — юноши в возрасте
16—17 лет из семей низкого социально-экономического уров-
ня, обещают им всем одно и то же: вознесение в мусульман-
ский рай, где их ждут 72 девственницы (они даже деодорант
с собой берут), и где они будут сидеть за одним столом с Абу
Аяшем (национальный герой, кличка «инженер», изготови-
тель взрывчатки для самоубийц, погиб от взрыва мобильно-
го телефона — голову оторвало). Их спрашивают: но после
взрыва, тело-то — на кусочки, как же насчет девственниц?
Отвечают: нам обещано, что в раю соберут.

26.8. Ездил к Гробманам «согласовывать» текст
о Солженицыне. Гробман внес несколько изменений.
В основном «политического» характера. Из «Абрам-дисси-
дентов Гинзбурга и Щаранского», вычеркнул Щаранского.
Вычеркнул и про Илью Глазунова. «Глазунова — на хуй.»
Требовал, чтобы Матвей «подписался», «мы анонимов

532



не печатаем, у нас все — живые люди, мы не какое-нибудь
«Солнечное сплетение». Но тут я уперся: воля Матвея.
Гробман уступил.

Заикнулся ему насчет статьи Хейфеца. Сказал, что даже
сочинил головомойку Хейфецу, так разозлился. «Это неин-
тересно, — сказал Гробман. — Это он все по глупости. Хей-
фец полный дурак, это всем известно. Ну и жопу, конечно,
полизать Солженицыну — святое дело, он же „22“ упоми-
нает».

— Но он же еще интеллектуала из себя строит, слова
умные употребляет: «полифония»! — кипятился я.

— Ну они ж там все в «22» такие, итеэры ебаные, —
рубанул Гробман

Ира попросила, чтоб я перевод Шабтая «перекинул»,
на предмет рассмотрения насчет издания. Тут я заявил,
что хочу получить за перевод деньги, десять тысяч. «Идея»
тут же рухнула. Да им это, Ира говорит, и не нужно, это
они мне хотели помочь. А вообще они культуртрегерством
не занимаются. Чтоб в России узнали Шабтая?

— Тут себя-то не успеваешь прославить, — бросил Гроб-
ман. — Еще какого-то Шабтая.

Потом я поехал в «деревню», на встречу с Р. Поздравил
ее с днем рождения. Завернули в Мазкерет Батья, в тот
ресторан. Оказался закрыт. Поехали в другой, в «Казарму».
Никого, мы — единственные посетители. Сели в углу, еда
была так себе, выпили. Она загорела, ходит на искусствен-
ный загар. Лицо похудело. Держала дистанцию. Вплоть
до неприязни. Заливал ей о своих замыслах. А она: «Я
не очень-то верю, что у тебя получится… Потому что ты
человек скользкий. Тебя в руках не удержишь, но и у тебя
все из рук выскальзывает». Вот такой шел разговорчик.
Но постепенно она отошла, «ой, я пьяная» (большой бокал
еще не выпила, я потом еще по бокалу заказал), «как тебе
мои туфли? нравятся? Сегодня все в школе удивлялись, как
я в них хожу».

— Туфли?
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— Не обратил внимания?
— Итальянские что ль?
— У меня все туфли итальянские.
Задрала ногу выше стола. Туфли грязно-золотые. Высо-

ченный тонкий каблук.
— Ничего, да?
Повертела ногой.
— Красивые.
Иногда смотрели друг другу в глаза, как когда-то, и рот

у меня растягивался до ушей, а на глаза наворачивались
слезы, и я что-то нес про любовь, что не могу без нее.
В машине я взял ее за руку, и ее пальцы слегка шевельну-
лись в ответ. А в деревне, на стоянке, я ее обнял, и мы ста-
ли целоваться, и я ласкал ее ноги, и грудь, и чувствовал,
как она вздрагивает под моими ладонями — вот это непод-
дельное трепетание, нет ничего пленительней! Нечто
похожее я испытал, когда в 15 лет в первый и последний
раз рыбачил на Волге, и запомнил с тех пор это пьянящее
ощущение трепещущей на крючке рыбы… «А я скучала
по тебе…»

Как же крепко она обнимает! Потом стала пальчиком
брюки между ног царапать, будто в окошко скреблась.
«Поехали в гостиницу?» — предлагаю. «Не успеем (тихо,
покорно) … Мне надо через два часа быть дома». Успеть-
то можно было, но я не стал настаивать. Конечно, она хоте-
ла меня подоить, но на эту процедуру я не решился: потом
всегда брюки в пятнах. «Позвони мне, когда приедешь,
ладно?»

— Позвоню. А ты эти дни…
— Нет, не получится…
— Но я тебе позвоню завтра утром?
— Хорошо, около восьми?
— Ладно.
— А я все твои телефоны стерла… После того, как

позвонила тебе случайно…
Расставаться не хотелось. Я был пьян и возбужден.
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Напоследок сказала: «Сейчас приедешь, жену трах-
нешь.»

Дома — скандал. Продолжение вчерашнего.
— Ты меня используешь! … Ты меня ни во что

не ставишь! … Ты ебешь всех подряд!…
— Ну уж, — пробую отшутиться.
— Не так, так в мыслях!
— Уж, и в мыслях нельзя?! — возмутился я таким огра-

ничением свободы.
— Я тебе десять тысяч приношу! Либо мы будем жить

так, как я этого хочу, либо катись к чертовой матери! А я
себе найду! Можешь не беспокоиться!

Младший проходил мимо, хмыкнул: «Еш бааёт?1»

Р прочитала мои «Записки» в «Зеркале». Сказала, что
впечатление было не такое, как в первый раз, вещь как-
то высохла. Я оправдывался тем, что пришлось на треть
сократить. Рассказал про то, как Зайчик не взял, не понра-
вилось ему, что я про Кенжеева написал с «физиологиче-
скими подробностями».

— Это что у него хуй в банку не пролезает?
— Ну да.
— А в какую банку? Одно дело — в трехлитровую, дру-

гое — из под майонеза, ха-ха-ха!

27.8. Утром, когда гулял по парку, позвонила Л. У нее
сегодня свободный день. Договорились, что к десяти подъ-
еду. «В кино сходим», — предупредил.

Потом позвонил Р. У нее тоже, оказывается день сво-
бодный, неувязочка…

Когда гулял вдоль пруда, а там на искусственном ост-
ровке живут под треугольным навесом утки и гуси, обратил
внимание, что широкие ступеньки, спускающиеся к воде,

1 Есть проблемы? (ивр.)
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плотно засижены голубями. Они сидели, как зрители
амфитеатра и ждали представления. Когда приблизился,
вспорхнули. Вспомнил строчку Вадима: «…высоким взры-
вом голубей». Утром к пруду приходит маленький старичок
из русских, в кепке и больших наушниках («РЭКу» слушает),
он всегда приходит с пакетом крошек и устраивает голу-
бям, воробьям и уткам завтрак. Его любимцы: три больших
серых гуся, он кормит их отдельно, самыми лакомыми кус-
ками, зовет их почему-то на иврите, и они, заслыша его
голос, несутся со всех сторон, гогоча и взмахивая крыльми.

Наум, привет!
Должен признаться, что ты меня пристыдил с Вагнером:

действительно, он заслуживает более серьезного отноше-
ния; это «полемический задор» сбил меня с панталыку. Про-
черченная тобой «линия» очень «суггестивна»: в ней соблю-
дена как раз та пропорция между безусловно истинным
и безусловно ложным (на мой, конечно, взгляд), которая наи-
лучшим образом провоцирует на «разъяснения», ради кото-
рых придется перечитать тексты. Сразу же, навскидку,
отмечу, в чем согласен, а в чем нет. Главная твоя идея —
та, что немцы хотели «вернуться к язычеству, но вернуться
очень „хитро“, не выбрасывая „промежуточный этап“, хри-
стианство, а „включая его“ (творчески переработав,
и прежде всего выкинув все „еврейское“), вернуться через хри-
стианство!» — так вот, эту идею я считаю очень верной,
и выражена она красиво, «диалектично». В подтверждение
приведу цитату из Вагнера: «Христианство уничтожило
прежнюю религиозную веру — основное воззрение
на сущность природы, вытеснило ее новой верой, новым
миросозерцанием, прямо противоположным старому. Если
оно и не могло с корнем вырвать эту старую веру, то
во всяком случае отняло ее блестяще производительную
художественную силу. /…/ Христианство оторвало все наро-
ды, познавшие его, от их естественного строя мыслей, а их
поэтические сказания обратило в призраки несдержанной
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фантазии».
С чем я не согласен, так это с трактовкой у тебя («у вас

с Вагнером») художества (недоучет Рампы) и, соответ-
ственно, смерти. Вагнер в «Опере и драме» (которую можно
прочесть и как «танатографию») строит очень интересную
«типологию смерти», различая, по меньшей мере, три под-
хода к ней: греческий, христианский, и «современный». Поци-
тирую малость из этой работы: «Пленительная сила хри-
стианского мифа в его воздействии на душу заключается
в представляемом им просветлении смерти. Момент
смерти является для нас потому и моментом настоящего
искупления в боге… Эта смерть и тоска по ней являются
истинным и единственным содержанием искусства, выте-
кающего из христианского мифа: оно выражается страхом,
отвращением, уклонением от действительной жизни
и желанием смерти. Для грека смерть являлась не только
естественной, а и нравственной необходимостью, но только
в смысле противоположности жизни, которая была пред-
метом всякого художественного созерцания». В этом смысле
греческая религия (равно как и иудейская, в этом ты прав,
но Вагнер бы с тобой не согласился) была «религией жизни»,
а христианская — «религией смерти» (эту идею, с упором
на оппозицию иудаизм/христианство и отчасти Египет/
христианство, перепевает на все лады наш общий любимец
Розанов). Твои же схемы представляются мне слишком «сум-
марными»: проблема не в «некрофильстве» нацистского
культа героев, а в том, что понимать под некрофильством
(ибо со смертью имеет дело любая обрядовость, в том числе
и «доброкачественная», «жреческая»); на мой взгляд, некро-
фильство выползает из магических прорех в Рампе — и оно
начинает оттуда выползать уже у Вагнера, далее у русских
«теургов» (отчетливее всего у Скрябина) и только потом —
у Гитлера. Совершенно не согласен я и с «еврейским проис-
хождением» Универсализма — в «пятом пункте» анкеты сей
безродный космополит должен писать: «грек».

Твои «общие схемы», как и обсуждение «иудейского моно-
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теизма», придется опять отложить — завалили работой.
А пока расскажу тебе о Мише Файнермане, которого я
вынужден был посетить пару дней назад по его просьбе
(по телефону он ответил на вопрос «Что-то случилось?» —
«Да, случилось, я дважды попадал в больницу»). Ты, наверное,
помнишь планировку его квартиры: справа комната, слева —
кухня. В комнате кладут линолеум (за казенный счет, кста-
ти: считается, что Миша не сам сжег квартиру, а «заго-
релась проводка»), поэтому все вещи перенесены на кухню,
там же и «лежанка» (не могу назвать ее кроватью: на каркас
уложена фанерка, но она провалилась в головах и торчит
вверх в ногах, Миша лежит в прорехе, заткнув ее частью
ватного одеяла, а другую часть подоткнув под голову;
о постельном белье нет и речи). На кухне слой мусора
по колено (это не гипербола, местами и выше); все бросается
на пол: обертки, целлофановые пакеты, спички, там же
валяются и яблоки, и апельсины, и готовые обеды в серебри-
стой фольге (я углядел, например, жареную рыбу с каким-то
«гарниром»). На «столе» (качающаяся «этажерка») огром-
ный батон подгнившей «докторской», т.е. вареной колбасы
(зачем летом, не имея холодильника, покупать целый батон
скоропортящегося продукта?) Запах соответствующий,
кругом мухи. «Посуда» не моется, «чай» (собственно, кипя-
ток) пьется из кружки из-под супа. На газовой плите нет
решетки, и кастрюля ставится сбоку, на каркас, к тому же
все черное от сажи. Миша исхудавший, в клетчатой рубаш-
ке-«ковбойке» на голое тело — и все: то есть он даже без
трусов, при этом дверь открыта (потерял ключи и не запи-
рает), еще лает собака по кличке «Зорька» /собачонка хотя
и мерзкая, но все же она не корова и даже не свинья: за что
этот «поэт», абсолютно не чувствующий языка, обозвал ее
«Зорькой»? Но это еще ничего: одну из его предыдущих собак
звали «Цветок»; заметь, не какой-нибудь там «ландыш»
(дико, но еще куда ни шло), а видовое понятие «цветок» — все
равно, что кошку назвать собакой/. Через определенные про-
межутки времени Миша «принимает лекарство». Он доста-
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ет бутылку водки и пьет, довольно много, из горлышка,
затем принимает феназепам (в инструкции категорически
запрещается принимать это лекарство в сочетании с алко-
голем). Жалуется, что теперь и эта гремучая смесь не дает
ему уснуть, а только позволяет расслабиться. Говорит, что
так он борется со страхом, которого своими силами одо-
леть не может. Через некоторое время после «приема лекар-
ства» впадает в прострацию, начинает говорить невнятно
и бессвязно (притом «с гнуснинкой»: стал вдруг «обсуждать»,
«вписалась» ли бы в его жизнь моя жена…)

Пострадал Миша, естественно, «за любовь»: поперся
к какой-то бабе с двумя детьми («она художница, содержит
студию и преподает в школе рисование») в Новый Иерусалим
(это около двух часов от Москвы на электричке), она его
не оставила ночевать, и его сбила машина на шоссе по дороге
к железнодорожной станции. Машина вроде бы встречная,
ударила его в голову (на лбу шрам, на черепе множество
царапин), и он завалился в кювет. Потом, очнувшись, сам
выполз оттуда, доехал на электричке до Москвы и пошел
в больницу. К тому же у него развился (возможно, в связи
с сотрясением) «дикий запор», и ему дважды делали в боль-
нице полное промывание желудка. При этом известно (Миша
этого не скрывает), что член у него не стоит (самое большое
достижение на этом фронте — «удалось сделать онанизм
при почти полном отсутствии эрекции»). Я спрашиваю:
«А если бы она оставила тебя ночевать, у тебя что-нибудь
получилось бы?» — Отвечает уверенно: «Нет» — и при этом
очень обижается на этих несчастных женщин (они грубые,
нечуткие, донимают его либо похотью, либо отсутствием
таковой). Да и как он может что-то куда-то засунуть, если
у него полностью нарушена координация движений: он
из тех, кто «ложку проносит мимо рта» (когда пьет, у него
«течет по усам», когда ставит кружку, жидкость расплес-
кивается). /Помню, как-то, уже давно, когда он у нас заси-
делся, мы с Милой пошли, как бы «по расписанию», играть
в бадминтон, но номер не прошел, и он за нами увязался,
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говоря, что когда-то «играл неплохо». Так он, как ни ста-
рался, ни разу (это, опять же, не гипербола, а констатация)
не смог попасть ракеткой по мячику./

Думаю, он проявил «роковую слабость» еще очень давно,
когда вместо того, чтобы как-то самому справиться
с депрессиями и со страхом (конечно, мне, здоровому, легко
говорить), сдался на милость этих наших трепаных «пси-
хиатров», которые, чтобы отвязаться, вдоволь кормили его
транквилизаторами, без которых он теперь не в состоянии
обходиться. Ему ведь на протяжении десятилетий выписы-
вали их бесплатно — и, естественно, «посадили на иглу».
Теперь Миша боится, что его «засадят в психушку» («Я уже
раз там сидел, но тогда в легкой форме, а теперь посадят
в такую, где мужчины и женщины вместе, и я там, конечно,
не выдержу, умру»). На вопрос «Что можно сделать, чтобы
не засадили?» отвечает: «Взять себя в руки, встать с утра
и побриться». Только ведь он уже и этого не сможет сделать,
что ясно, как день. В общем, положение у него, похоже, без-
надежное, и я вряд ли смогу помочь, а никого рядом не видно:
двоюродная сестра только качает деньги из квартиры,
оставленной ему родителями, и вынудила его написать
в свою пользу и завещание на ту квартиру, в которой он сей-
час живет. Я, конечно, дал ему денег, сколько у меня было,
но это ни к чему не ведет: ясно, что он купит на них водку.
На мои предложения помочь ему хотя бы немного прибрать-
ся в квартире или оборудовать кровать Миша реагирует
болезненно, отказывается категорически. В общем, дело
швах. Не уверен, что стоило тебе это рассказывать,
но кому еще?

Всегда твой,
Матвей

Решили с Л пойти на японский фильм «После дождя»
в Дизенгоф-центр, но кино отменили. Тогда она предложи-
ла пойти в Музей, там выставка Офера Лелюша, автопорт-
реты. По дороге и в музее брала меня за руку, но рука была
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мертва, касалась меня, даже целовала. («Правда, ничего
выставка?» — «Да. Хороший художник. Из тех израильских
художников, что я видел в последнее время, это самый,
пожалуй, интересный». — «Здорово!» — и поцеловала.) Но я
не отзывался. Потом зашли в «Джакометти», здесь неплохо
готовят, выпили по паре бокалов. Рассказывал всякое, как
другу. Как подруге. Даже на жену жаловался.

— Что, скандальёзо?
— Ага. Кобелем обозвала.
— А это что, плохо? — смеется.
Много было разговоров о возрасте. Провоцировал.
— А у меня, — говорит, — нет этого комплекса возраста.

Я себя чувствую без возраста.

28.8. И опять сначала позвонила Л. Я сказал, что куча
дел предотъездных, ничего не выйдет, «Давай пожелаем
друг другу счастливого пути…»

— Да…
— Я желаю твоему папе благополучно пройти опера-

цию.
— Спасибо…
Зависла пауза.
— А я одна сижу… Сестра уехала на заседание, муж ее

на работе…
Рассмеялись.
— Муж на работе — это хорошо…
— А правда выставка была хорошая?!
— Да, хорошая…
Пауза.
— Я тебе еще позвоню. Ты где будешь?
— В основном дома. Мне билеты должны принести

и мобильный — я заказал для Италии…
Потом я позвонил Р.
— А ты мне сегодня снилась. Что мы с тобой танцуем.
— Вот этого мы еще не делали, — смеется.
— И целуемся. Хорошо очень целуемся.
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— А в жизни что, плохо?
Она засмеялась. Люблю, когда она смеется…
— Это тебе такие юношеские сны снятся?
— Ага. Мягкое порно.
— Нет, это нежная эротика.
— Ты уже на работу убегаешь?
— Нет, я сегодня не работаю.
— Аа? И вчера гуляла…
— Вчера меня, кстати, неожиданно вызвали на работу,

там… (Следует долгий рассказ о работе, который наполо-
вину не слышу из-за пролетающих самолетов.) До трех
проторчала. Так разозлилась! Просто крадут время!

— А чего ты сегодня делаешь?
Я не должен был этого спрашивать, но, как всегда,

неловкость, паузы, надо что-то говорить…
— А тебя это волнует (грустно)?
— Конечно, волнует… Хотя сегодня я, к сожалению, дол-

жен всякие дела…
— Ну вот и делай свои дела. Ладно. Будешь в Вероне,

сфотографируй мне памятник Ромео и Джульетте.
— Хорошо.
Ну, и когда приедешь, позвони, если будет настроение.

29.8. Р не позвонил. И Л не позвонила. Обиделась.

Вчера, переключая каналы, наткнулся случайно
на «Бокаччо» Пазолини. Опять он, как и в «Цветке тысячи
и одной ночи», рассказывает о «простых людях», филосо-
фами у него и не пахнет, в его картине жизни, яркой, гру-
бой, беспечной, нет места философствованию, но есть
художник похожий на Микельанджело (сам Пазолини),
расписывающий собор, и фильм кончается эпизодом
завершения работ, пьяным народным праздником. Воис-
тину языческая жизнь.

У Тарковского в «Рублеве» тоже есть эпизод с росписью
Храма, только у христианина Тарковского «искусство» рож-
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дается в муках (художника, народа и т.д.), оно трагично,
жертвенно, а у язычника Пазолини — это неистовство тру-
да и карнавальный экстаз. Но насколько же «простота»
и отстраненность Пазолини выглядят мудрее, весомее
инфантильных мук и ложной многозначительности Тар-
ковского. Там, где Пазолини наносит штрихи, Тарковский
наносит раны, как бичующий себя правоверный шиит.
Таковым ли («языческим») было Возрождение, это другой
вопрос, вот поедем — посмотрим. И кстати, может быть,
именно Возрождению удался этот «ход»: вернуться
к язычеству «через христианство», так сказать «обогащен-
ным»?

Л позвонила:
— Что делаешь?
— Собираюсь…
— Маршрут наметил?
— Неокончательно. Муратова читаю, манит в тихие

заводи…
— А помнишь, на выставке картину: женское тело

со знаками Зодиака, так у женщины, там где «незажива-
ющая рана» — скорпион? И я вспомнила: в Мадриде,
в Прадо, есть четыре картины Босха, и на одной ад изобра-
жен, так в аду, у женщин на этом месте скорпионы…

30.8. Матвей, привет!
Разговор о Вагнере придется отложить, улетаем через

несколько часов в Милан…
Про Мишу — не знаю что сказать… Помочь здесь, гло-

бально, нечем. И сочетание болезни с водкой форсирует
катастрофу… Все это неизбежно нагоняет мрак на душу…
И ощущение вины…

До «встречи» через две недели.
Всегда твой
Наум
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Итальянский дневник
30.8. Стреза. Сильный дождь. Огромное озеро.
Люблю женщин блеклых, как жемчужины.
Презерватив «Монна Лиза». Ты его натягиваешь, и она

улыбается.
31.8. Варалло, Сакро Монте, пустынный монастырь.

Временами дождь. Театр терракотовых скульптур.
На обратном пути дорожная путаница, пробки, нервы.
Вечером: Алла с Гошей.

1.9. Изола Белла, острова, сады, Баромео, Висконти,
Сфорца.

Шутки экскурсовода (водил немецкую группу, средний
возраст — 60), Гоша переводил:

— … на правой стене вы видите картину художника
(имя рек), а потолок (голый) расписан немецкими мастера-
ми (дружный хохот незлобивых немцев). …очаровательная
Венера (обнаженная, лежащая в томной позе), если немно-
го подождать, то она поменяет позу… а вот Венера
до диеты… вечером танцуем ламбаду, дам просят прийти
в коротких юбках…

Днем и вечером — Гоша с Аллой. Устал от них.
В дворцовом саду на Изола Белла старая литография

всего клана Бонапартов: вечеринка в саду, Наполеон
с Жозефиной, братья и сестры с семьями, маршалы, все
молодые, лихие.

2.9. Арона. Кирико. Яйцевидные головы — как надутые
воздушные шары, замок Баромео в Ангере, барахлит взя-
тый на прокат «Фольксваген», раздражающий крюк в аэро-
порт — поменять машину. Бергамо, воскресные толпы,
невозможно въехать в Старый город, Читта Альта, знако-
мимся с Витторио и Фиреллой. Прогулка. Бергамо на зака-
те с крепостной башни. Витторио — учитель музыки, быв-
ший коммунист, любит Пазолини и Мусоргского (сразу
заявил: «я политику Израиля не одобряю»). Фирелла
некрасивая, худая, сильная, с длинным ртом. Очень секса-
пильная. Любит щелкать резинкой от трусов. А моя жена
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любит класть пальчики в пасти каменных львов.
3.9. Средневековое Бергамо, Старая площадь, инкру-

стации Лотта в Санта Мария Маджоре, ажурная капелла
Колеоне. Собор гигантский: полустертые фрески школы
Джотто, гобелены, гробница Доницетти. Вечером — ужин
у Витторио: креветки, белое вино. У него две гитары, пел
им русские песни, «Ехали на тройке с бубенцами», полный
экстаз. Но Витторио не забывает: «Все-таки я политику
Израиля не одобряю. Вот у нас во дворе поселился мусуль-
манин, из Албании, очень симпатичный, вежливый, всегда
здоровается». «Это, — говорю, — пока он один такой
в вашем дворе».

4.9. Опять встретили Гошу с Аллой, пошли вместе
в Академию Каррара. «Голубая мадонна» Мантеньи. Пере-
брались в Брешиу. Мучения со стоянкой, штраф, ходьба
до одурения. Жена взбунтовалась. Только к вечеру добира-
емся до гостиницы: отель «Мастер» напротив замка. Ночью
гроза.

5.9. Брешиа. Выставка европейских импрессионистов.
Русские — лучше всех: Репин, Серов, Коровин. «Портрет
Шаляпина» Коровина — картина-улыбка.

Импрессионизм — поэтизация обыденности. Радость
жизни. Фактически — вызов романтизму с его теургией
и демонической мрачностью.

Лаго де Изео. Гора на острове. Подъем с Гошей к мона-
стырю на вершине. Солнечный день. Игрушечные дере-
веньки. Ходьба. Ночуем у Гоши с Аллой в альпийском кем-
пинге.

6.9. Спал плохо. За окном почти морозный воздух
(1200 м.). Верона. Прогулка на закате. Усталость.

7.9. Собор Дзено. Кастельвеккио. Музей. По всему горо-
ду плакаты выставки Мунка: голый по пояс грязно-золотой
мужчина с лицом в глубокой тени и красной лентой мазка
на шее. Срыв. Сердце забуксовало. Зря потащился с Гошей
к монастырю на вершине, забыл… Все, отпуск кончился.

8.9. Спал плохо, с перерывами. Утром вдруг лучше.
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Но нет, все равно сердцебиение. Надо менять билет
и возвращаться как можно скорее. Даже лекарства не взял.
На стене номера, против кровати то ли Мадонна лубочная,
то ли Джульетта. В правой руке держит скорпиона у интим-
ного места. Оказывается, ходовой символ. Торчит перед
глазами, мешает спать. К вечеру жена вытащила на прогул-
ку. Пошли неспеша к садам Джусти. Меланхолия кипари-
сов, посеревший, дырявый, покрытый мхом мрамор
скульптур, из почерневших фонтанов капает вода, красные
рыбы в гранитных чашах, подернутых ряской. Покой.
Потом — собор Марии ин Органо. Большие фрагменты
фресок, инкрустации по дереву. Потом — Дуомо. В Дуомо
кончилась субботняя служба, толпы валят из собора,
радостное возбужение: все улыбаются друг другу, обнима-
ются, вокруг кардинала в красной шапочке воодушевлен-
ная толпа, какие-то девушки в разных местах площади
рисуют цветными мелками «мадонну ди популо», это в ее
честь праздник, много священнослужителей, один, прохо-
дя мимо, благословляет нас. Это радостное воодушевление
захватывает, не хочется покидать площадь… Три часа
ходили и вроде ничего. Жена звонит матери (отец в день
нашего отъезда упал с лесницы и сломал три ребра):

— Как папа? Жив?
— Жив и действует мне на нервы.
9.9. Спал беспокойно. Поменять билеты не удалось.

Пришлось купить новые. Возвращаемся.

10.9.
Римочка,
Закончила «Хроники». Тяжело читалось (эмоциональ-

но) — все очень узнаваемо — понравилось.
В выходные ездили на север, в горы — White Mountains v

New Haempshir.
Поставили палатки, посидели у коста. У меня просто

была полная отключка от окружающей действительности.
Так что до сих пор не могу перестроиться на людей.
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А когда вы едете в Италию? Или уже вернулись?
Я уже давно хотела спросить — как поживает Софи?

Слышите ли что-то от Бори?
Дан прислал прощальное и поздравительное письмо. Едет

в Израиль.
Счастливо.
Таня

Жена разговаривает с матерью по телефону, насчет
какого-то эликсира молодости, который тестю кто-то всу-
чил на улице, а она, теща, не дает ему пить:

— …мама, ну это же психологически…
— Психологически он сел мне на голову 54 года назад…

От Л:
Я каждый день проверяла почту, надеялась, что напи-

шешь из Италии, а сегодня получила и испугалась… Что врач
говорит?

А ты правильно догадался, что пометки в «Жюстин»
мои. Ты мне ее дал после Р. И она была девственно чиста…

«Зеркало» прочитала с удовольствием и ты там очень
хорошо смотришься.

Порадовали и записки тоже. Спасибо. Начала поиски
Лелюша, но пока безуспешно…

Пока не ясно что все это такое, да я и сам не знаю.
Послали опять «по кругу» анализов. Надоела эта бодяга.

Об Италии еще напишу. Но с первого же дня у меня было
ощущение, что Италия меня «не ждет». И вообще, мы как-
то «взаимно охладели». Из «открытий» — Лоренцо Лотто.
Его инкрустации в соборе в Бергамо — чистый сюр.

11.9. В парикмахерской, сидя в кресле, увидел на экране
телевизора, как самолет врезается в нью-йоркский небо-
скреб. Все вокруг загалдели, не понимая, что происходит,
ругали летчика: «Пьяный что ли?» Когда пришел домой,
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показывали горящие небоскребы, выяснилось, что еще
один самолет врезался. Неужели теракт? Смотрел не отры-
ваясь. Вдруг оба небоскреба поползли вниз, как столбики
пепла…

конец
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