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Сохрани мою речь навсегда за привкус несчастья и дыма,

За смолу кругового терпенья, за совестный деготь труда.

Как вода в новгородских колодцах должна быть черна и сладима,

Чтобы в ней к Рождеству отразилась семью плавниками звезда.

И за это, отец мой, мой друг и помощник мой грубый,

Я – непризнанный брат, отщепенец в народной семье, – 

Обещаю построить такие дремучие срубы,

Чтобы в них татарва опускала князей на бадье.

Лишь бы только любили меня эти мерзлые плахи – 

Как прицелясь на смерть городки зашибают в саду, – 

Я за это всю жизнь прохожу хоть в железной рубахе

И для казни петровской в лесу топорище найду.

3 мая 1931
30 ноября 2004 
Матвей – Науму

…хотелось бы поговорить о стихотворении Мандельштама «Сохрани мою речь

навсегда…» Признаюсь, для меня это «идефикс» (может быть, точнее сказать: ‘ши/

болет’; как там у Вяземского: «‘Авось’, о шиболет народный!»), причем давно. Я не

встречал людей (включая комментаторов – так сказать, «специалистов»), которые

могли бы убедительно объяснить, в чем там смысл, хотя все признают, что стихотво/

рение «выдающееся» и, «по/видимому, программное» (у меня такое чувство, что это

вообще «лучшее стихотворение» Мандельштама, в свою очередь, «лучшего поэта» –

со всеми, так сказать, вытекающими последствиями); при этом никто не понимает

(кажется) о чем там речь. Статочное ли это дело? Начать с самого простого: к кому

обращено стихотворение? (ведь это именно обращение, как по смыслу, так и по фор/

ме (по жанру): «Сохрани…») В моем «запросе» есть, конечно, и задняя мысль; у ме/

ня сложилось впечатление, что ты считаешь Мандельштама человеком, «связанным

с еврейской традицией» (якобы «в отличие от Пастернака»). Так ли это? У меня есть

«предчувствие», что если понять, что сказано в этом стихотворении (или хотя бы –

‘о чем’ сказано), можно выйти на нешаблонные и, может быть, даже удивительные

вещи. Меня не оставляет ощущение, что Мандельштама (так же, как и некоторых

других, например, Платонова или раннего Заболоцкого) просто не хотят (боятся?)

«правильно понять». 

Разумеется, это совершенно необязательная – тем более что «ничем не мотиви/

рованная» – затея; если неинтересно или недосуг, то и ладно.

Наум – Матвею

Здесь какая/то ворожба, что/то сумрачное и трагическое. Кого он молит, к кому

обращается («отец мой, мой друг и помощник мой грубый») ? понять трудно. Но ад/

ресат наверняка есть, потому что Мандельштам, как «смысловик», слов на ветер не

бросал. 

Если мольба, то – к Богу. Но к какому («вашему», «нашему», языческому)? И ко/

му этот «отщепенец» собрался служить столь неистово, лишь бы только любили его
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эти мерзлые плахи? Не иначе как Сатане… Готов всю жизнь проходить и в железной

рубахе, а если казнь петровская суждена – он и топорище готов подыскать. Жуткая

молитва.

В поисках «ключа» я перечитал «соседние» стихи, написанные в то же период

(сорок лет мальчику). «Фон» уловить нетрудно: «помоги, Господь, эту ночь прожить»,
«нет, не спрятаться мне от великой муры», «мы с тобою поедем на «А» и на «Б» посмо�
треть, кто скорее умрёт», «выпьем, дружок, за наше ячменное горе», можно подыто�
жить одной строкой: «душно – и все�таки до смерти хочется жить». И, конечно, в та/

ком состоянии, чувствуя себя обложенным волком, нельзя не вспомнить и не поду/

мать о пути и судьбе, о началах и выборе, а в этих думах нельзя не упереться в свое

еврейство. Если говорить об отличии Мандельштама от Пастернака в этом вопросе,

главная и существенная, на мой взгляд, разница состояла в том, что для Пастерна/

ка еврейство было родовой травмой, «неправильным полом» (как Гольдштейн выра/

зился), клеймом, которое он не заслужил и хотел бы стереть, да вот беда – нестира/

емо… И в стихах у него слово «еврей», мне кажется, даже не появляется. Мандель/

штам же от своего происхождения, от начала своего, отказаться не мог. Может, и хо/

тел, но не мог, и невозможность эту осознавал. И поэтому еврейство – его дума и

ноша. Кое/что в этом смысле проясняет «За гремучую доблесть»: будущее, эта гре/

мучая доблесть грядущих веков, за «универсальным человечеством», за высоким

племенем «людей вообще», несть эллина и иудея, и он выбирает это будущее, по/

жертвовав и чашей на пире отцов, и весельем и честью своей. Здесь все честно и

осознано. Цена понятна и уплачена. Но вот беда: вместо желанного братства «лю/

дей вообще», на плечи кидается век/волкодав! Однако вместо волчьей схватки («не

волк я по крови своей») опять моление о жаркой шубе сибирских степей, о спасе/

нии. Тоже непонятно к кому обращено. И неожиданно вызывающий финал: «И ме/

ня только равный убьет»… 

В «Канцоне» он как бы «поворачивает оглобли»:

Я покину край гипербореев,

Чтобы зреньем напитать судьбы развязку,

Я скажу «села» начальнику евреев 

За его малиновую ласку.

Тут тоже сплошные шифровки: что такое «села», кто это «начальник евреев»:

Егова, Бог отцов и праотцев? И почему его ласка «малиновая»? И что значит:

Две лишь краски в мире не поблекли:

В желтой – зависть, в красной – нетерпенье.

Допустим, желтый – цвет «еврейский», так, в черно/желтом, а не в бело/голубом

он видел иудейство, но о какой «зависти» речь: о еврейской зависти к великому и

открытому миру «всех людей»? А красное ? это революционное нетерпенье?

1.12.04.
Матвей – Науму

Ты говоришь: жуткая молитва. Да, жуткая, но молитва ли? 

Кстати, села – это «древнееврейское слово, обозначающее паузу при исполне/

нии псалма или молитвы». Разъяснение взято из комментария Нерлера (см. «чер/

ный» двухтомник); там же объяснено, со ссылкой на НЯ1, что «малиновая ласка»

пошла от цвета одежды отца в картине Рембрандта «Возвращение блудного сына»;

впрочем, к комментарию НЯ следует отнестись с сугубой осторожностью: в двух
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главах ее «Второй книги», где идет речь о «Канцоне» (‘Сила зрения’ и ‘Начальник

евреев’), она проводит последовательно христианскую, даже православную линию

интерпретации: по ее мнению, «начальник евреев» – это христианский Бог, и сти/

хотворение надо понимать как «возвращение блудного еврейского сына» именно к

нему]. 

Как бы то ни было, вряд ли можно спорить с тем, что перед нами обращение; ду/

маю, этот пункт можно (условно) посчитать за «точку отсчета».

Действительно, адресат «понять трудно». Но для меня важно было от тебя услы/

шать, что он «наверняка есть, потому что Мандельштам, как «смысловик», слов на

ветер не бросал». Подписываюсь обеими руками; но сказав ‘А’, произнесем и ‘Б’: 

из этого следует, что адресат нужно найти – по крайней мере, попытаться.

Есть версии: Ахматова, например, «свидетельствовала», что стихотворение обра/

щено к ней (в нью/йоркском трехтомнике под ред. Струве так и напечатано: посвя/

щается А.А.А. – со ссылкой на Хмельницкую (которую, надо думать, «снабдила ин/

формацией» та же Ахматова). Гм. Неужели «гитану гибкую» (из реального обраще/

ния М. к А.А.А. в стихотворении «Черты лица искажены») обозвал поклонник ‘от/

цом’, ‘другом’ и ‘помощником грубым’ («грубым»/то за что?)? Надежда Мандельш/

там начинает свой комментарий (процитированный у Нерлера) с того, что «Само

стихотворение «Сохрани мою речь» не посвящалось никому», а кончает фразой:

«Вполне допустимо, что так и было» (т.е. что стихотворение обращено к А.А.А.). 

Из всего этого следует, кажется, только одно: самые понимающие люди (кто мог по/

нимать Мандельштама лучше, чем Ахматова и особенно, «в силу жизненной близо/

сти», НЯ?) не только не понимали, но не делали ни малейшего усилия, чтобы по/

нять то, что выходило «за рамки очевидности» (для них). Ведь достаточно перечи/

тать и просто осознать обращение к «отцу, другу и помощнику», чтобы отбросить

предположение о посвящении женщине (кстати, там еще и ‘брат’ фигурирует: «я –

непризнанный брат», т.е. все четыре раза адресат назван в мужском роде).

Кто (или что?) может быть одновременно ‘отцом’, ‘другом’, ‘помощником’ и

‘братом’? Ответ – язык; точнее — русский язык. Не противоречит ли этой версии

слово ‘речь’ в первой же строке («Сохрани мою речь…»)? Не странно ли просить 

«у языка» сохранить «речь»? Нет, не странно. В теории великого языковеда Соссю/

ра (не знаю, интересовался ли им Мандельштам, но это и не так важно) устанавли/

вается основополагающее для всего дальнейшего развития языкознания, и особен/

но формализма/структурализма, различие между ‘языком’ (langue) и ‘речью’

(parole): язык – это то, что в словаре, арсенал, запас, достояние, парадигма и т.п.;

речь – это индивидуальное употребление, всегда в том или ином контексте; соот/

ветственно, почему бы не попросить сохранить ‘речь’ в ‘языке’, т.е. «отправить на

склад», «включить в достояние», в «золотой запас» («навсегда» – «хранить вечно»)?

Иными словами – включить частное в общее; здесь играет роль и то, что ‘язык’ –

мужествененный (мужской род), а ‘речь’ – женственная; речь ‘отдается’, ‘предлага/

ет себя’ языку. Язык легко себе представить и в качестве ‘отца’ (особенно для по/

эта), и ‘друга’, и ‘брата’, и ‘помощника грубого’ (возможно, здесь подразумевается

прагматическое употребление речи, в отличие от поэтического). Язык в качестве ад/

ресата удобен еще и своей многозначностью. Если «низовой полюс» – это ‘помощ/

ник грубый’, то «горний» – это «дух языка», а также «народ» как его носитель: на/

пример, апостола Павла называют по/русски «апостолом языков», т.е. народов (ср.

у Пушкина: «И назовет меня всяк сущий в ней язык» (то есть каждый из обитающих

в Российской империи «малых народов»).

К сожалению, я малость опоздал со своим «открытием». В сборнике в честь Бо/

чарова, где напечатана моя статья, есть работа Ирины Сурат (Сурат – пушкинист/

ка, из «православных евреек») «Мандельштам и Пушкин: лирические сюжеты», где

сказано: «В этих стихах, обращенных скорее всего к русскому языку [здесь сноска:
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«Но явно не к Ахматовой, как думала она»], объявлен решительный выбор между мол�
чанием, забвением (вспомним пережитую Мандельштамом немоту 1925–1930 го�
дов) – и неотвратимой гибелью. Пушкинская тема жертвы поэта, поднятая в «Андрее
Шенье», повернута на себя – за сохраненную речь поэт не только готов принять казнь
самую лютую, «петровскую», но готов и сам ей содействовать: «И для казни петров�
ской в лесу топорище найду»».

Не будучи «записным литературоведом» (а, скорее, «бывшим» или «несостояв/

шимся»), я не знаю, выдвигалось ли такое предположение и раньше, или это «от/

крытие» Сурат; судя по тому, как скромно и мельком об этом говорится – причем

безо всякой аргументации! – я склоняюсь к мысли, что Сурат – не первая.

Если это так (то есть если адресат – русский язык; остальные моменты интер/

претации Сурат обсудим потом), то ты был недалек от истины, когда «намекнул»

(если я правильно тебя понял), что это – нечто вроде обращения к Богу (молитва) и

в то же время – к богу «какому/то не такому», к «языческому», что ли. Отсюда, я ду/

маю, у тебя возникло слово «ворожба» – очень в данном случае «суггестивное». Де/

ло в том, что «с точки зрения» так называемых монотеистических религий (требую/

щих: «Не сотвори себе кумира») мольба, обращенная к языку, – это род идолопо/

клонства (идолатрии); а отсюда всего один шаг и до «сделки с дъяволом»…

Хочу обратить твое внимание на то, как радикально меняется восприятие стихо/

творения (изменяется «горизонт его восприятия», в том числе – и это главное! – и

жанровый) в зависимости от адресата. Если это, условно говоря, А.А.А., то нас тол/

кают к «диссидентской интерпретации» (у НЯ большая к этому склонность): запом/

ни наизусть и передай следующему поколению; но если это обращение к русскому

языку/народу, то смысл радикально меняется – и жанр получается совершенно дру/

гой: не «дружеское послание», а… У меня есть определение жанра, но сейчас еще не

время его «озвучивать».

Может вызвать недоумение то обстоятельство, что слово ‘язык’ не употребляет/

ся в стихотворении прямо. Почему было не «назвать вещи своими именами»? Но

люди, внимательно занимавшиеся поэтикой Мандельштама, обнаружили – вполне

доказательно – его склонность «зашифровывать» именно ключевые слова (слова�
пароли). Вот что пишут об этом (по поводу других стихотворений) Амелин и Морде/

рер: «Даже произнесенное, слово/пароль нуждается в воссоздании и постоянной

мольбе о нем – само оно не хранится. Сам этот пароль пропущен, не назван и зияет

в стихотворной ткани. В «Канцоне» знаком такого пропущенного слова было ‘села’,

которое обозначает паузу, роздых певческого голоса. Слово отсутствует, присутст/

вуя…» (Г.Г.Амелин. В.Я.Мордерер. Миры и столкновенья Осипа Мандельштама.

М., 2000. С. 313)

И еще одно замечание: если адресат – язык (в широком смысле), то просматри/

вается явная перекличка с Пастернаком: «А слава – почвенная тяга // О если б я пря�
мей возник! // Но пусть и так – не как бродяга, // Родным войду в родной язык» [«Ев/

рейская тема», хотя и «стыдливо прикрытая», прет здесь изо всех дыр: «о если б я

прямей возник» (если бы сразу родился «правильного пола», а так пришлось менять

ориентацию…)]

Дабы не «солировать», на этом пока прервусь. Не позволяет ли найденный таким

образом ‘адресат’ (если тебя убедили «наши с Ириной» аргументы) заново переос/

мыслить стихотворение, «увидеть его в новом свете»? 

Наум – Матвею

Странно, что ты посвятил столько «места» рассмотрению Ахматовой в качестве

адресата этого стихотворения – совершенно нелепое предположение. У НЯ сказа/

но, что он говорил ей, что при написании, и особенно, когда какие/то строки не
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удавались, он думал об Ахматовой, о чем НЯ Ахматовой и доложила, а та и рада рыб/

ку зацепить ? и в свою копилку: раз думал обо мне, значит мне посвящено (невольно

вспоминается старый армейский анекдот: а я, товарищ сержант, завсегда о ней ду/

маю). Вообще эти заговорщицы, ААА и НЯ, изрядно раздражают, особенно ААА

(Есенин метко назвал ее, еще юную, «осой») с ее барскими «отлучениями», правками

«литературных репутаций», высокомерной раздачей «пропусков в бессмертие», разу/

меется, только «своим»; она, конечно, была заводилой во всяческих переписываниях

истории «под себя», и ведь была готова пойти на сокрытие, даже уничтожение фак/

тов: писем, высказываний! Конечно, такой вариант обращения был весьма кстати:

великий поэт просит у нее (то есть у еще более великого, у Главного!) пропуска в бес/

смертие: «Сохрани мою речь…». И, не смотря на его очевидную нелепость, она за это

предположение держалась, и НЯ подбила засвидетельствовать. 

А обращение, надо полагать, действительно к языку. Все в жертву сохранению

речи, то есть «индивидуальности», «себя любимого». 

В моем «Юдофиле» есть отрывок «на тему»:

…Скажи, ты собираешься уезжать? – вдруг спросил он со своей обычной прямотой
римлянина.

Я сделал вид, что не понял:
– Куда?
– Куда�куда, в Израиль, – произнес он с ударением на последнем слоге, передраз�

нивая государственных руководителей. 
Борьба за эмиграцию уже шла во всю, и я, конечно, думал об этом, но уезжать не

хотел. О чем и сказал ему.
– Почему?� спросил он.
– Не знаю… Но люблю мою бедную землю, оттого что другой не видал…
– История этой державы заканчивается. Заходит в тупик. Надо думать о будущем.
– Об «историческом», что ли? Какое мне дело до истории? А если я просто хочу

стихи писать и, кроме как по�русски, ни на каком языке не смогу? Это как без души ос�
таться.

– «Душа»! – произнёс он с сарказмом, почти зло. – Так ты ничего про историю и не
понял. Душа и есть – история. Так что, выбрав историю, выбирают и душу. Не всегда
есть свобода выбора, но если она есть…

У Мандельштама, в отличие от героя рассказа, выбора не было. Да и был ли он у

героя рассказа? Ведь если дело не в истории, а в языке (душа – это язык), а язык по

сути и есть история, то, сформировавшись «на Пушкине», уже не уйдешь от дядьки

Черномора и тридцати трех богатырей… Но вот странно: принимая (через язык) чу/

жую историю, не остался ли он, Мандельштам, поневоле, обреченным пленником

истории отвергнутого племени? 

А мы, что вообще пытаемся сохранить? Вот ты, отказываясь говорить на языке

«палкиных/малкиных, махлиных и кублановских», выбираешь «молчание» и «за/

творничество», фактически – творческую смерть. Это круто. Но что при этом пыта/

ешься сохранить? А я, тот самый «блудный сын», который тоже совершил «крутой»

поступок и «вернулся», и возвращение это тоже предполагало отказ от своей речи,

предполагало смерть. Но, перебравшись, я не сделал дальнейшего и столь естест/

венного шага – не перешел на язык отцов (праотцев), потому что хочу сохранить

свою речь и могу это сделать только в русском языке… Вот так мы оба остановились

на полдороги, по разные стороны «последней переправы», не в силах ее совер/

шить… Даже Моисею не дано было перейти Иордан…

А Бродский, уехав, но при этом столь тщательно дистанцируясь от еврейства, что

хотел сохранить? Свое «место» в русской литературе? Но он был не против и места

в английской… Быть может, все дело в тщеславии? 
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Кстати, насчет слова «села» (из/за ударения я вообще думал, что это француз/

ское слово). На иврите есть слово «села» (самех, ламед, hеé, или алеф вместо hеé, это

скорее арамейский вариант) с ударением на первом слоге, которое действительно

встречается в конце строф в псалмах и в конце псалмов, оно также встречается у Ав/

вакума, его точное значение и израильские лингвисты не знают (спорят), но счита/

ется, что оно означает «навечно», и употребляется в таком же смысле, что и «аминь»

(амен), а в некоторых псалмах и у Аввакума эти слова стоят вместе: амен села, ве/

рую вечно. Есть еще «села» – самех, ламед айн, тоже с ударением на первом слове,

что означает «скала». Но думаю, что первое значение лучше вписывается в контекст

«Канцоны»: я скажу «верую вечно» начальнику евреев… Это кое/что проясняет, но

далеко не все. Что это за бинокль – «дорогой подарок царь/Давида», и почему по/

дарен Зевсу, и куда собрался поэт, покинув край гипербореев? В горние выси? Или

«край небритых гор» – страна конкретная?

¡–Œƒ—†»…

3.12.
Матвей – Науму

Ты, по обыкновению, торопишься, забегаешь вперед, да так быстро, что за тобой

не угонишься. Даже не знаю, что делать. С одной стороны, хочется «двигаться впе/

ред согласно плану»; с другой, куда девать груды промежуточных тем, вопросов, ас/

социаций, которые ты успеваешь нагромоздить в виде завалов на пути «магистраль/

ного развития мысли» (моей; но я/то считаю ее «объективной»)? Проблема еще и в

том, что «завалы» оказываются порой интереснее, нежели сама «мысль». Однако,

поскольку на двоих хватит (с лихвой!) и одного «завальнюка», я вынужден играть

роль «педанта» и «разгребателя».

Выскажу, с упреждением, следующую мысль: стихотворение «Сохрани мою

речь» – это самое чудовищное по смыслу произведение в русской (а может, и не

только) литературе. И его монструозность (абсолютно еще не разгаданная) целиком

и полностью замешана на скрытой «еврейскости». У тебя, кажется, создалось впе/

чатление, что «загадка решена», поскольку «слово (язык) найдено»; я же думаю, что

мы еще не расчистили завалы к «подступам», а самого смысла даже не затронули.

Поскольку я отношусь к этой теме с некоторым трепетом (слишком много в нее

«вложено»), то отсрочу на время «разговор о главном» и «потопчусь» еще немного

на завалах, чтобы не оставлять без внимания груду твоих замечаний и наблюдений.

Получается вот что: мне приходится «развивать мысль» задом наперед, ну да ладно,

было бы что развивать, «а остальное приложится».

Прежде всего несколько слов о языке – той печке, от которой мы танцуем.

Я нашел еще одно подтверждение своей мысли о «мужественности» языка в про/

тивовес «женственности» речи. В книге Амелина и Мордерер читаем (безотноси/

тельно к стихотворению «Сохрани мою речь»): «В русском стихе гендерное разделе�
ние объектов происходит под диктовку, заданную мужским родом существительного
‘язык’ и женским родом ‘речи’». 

Анализировать стихи в эпоху «интертекстуальности» (это повальное бедствие –

хуже чумы) – дело совершенно безнадежное. Именно поэтому я пытаюсь положить

в основание постройки хотя бы один прочный камень — язык — в качестве адреса/

та стихотворения. А так как это не столь уж очевидно (доказательств, похоже, никто

не приводил, я встретил пока лишь догадку – у Сурат), я посчитал (и считаю до сих

пор) необходимым на этом месте малость потоптаться, в том числе и опровергая, в

качестве педанта, ложные объяснения (в частности – ААА как адресата). Каким бы

нелепым ни казалось (теперь) это предположение, его следует держать в уме еще и
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потому, что оно по сию пору – пускай в неявной форме – влияет на понимание сти/

хотворения (точнее, на его непонимание), в том числе и наше с тобой.

[Любопытная деталь, которую я выяснил только сейчас, в результате «маленько/

го расследования». Оказалось, что статья Сурат, на которую я ссылался (опублико/

ванная в сборнике в честь Бочарова) была опубликована в Новом мире за 2003 год

и имеется в Интернете (Ирина Сурат). Эта статья абсолютно идентична той, которая

напечатана в сборнике. Она отличается только одним словом. И это слово, как ты

уже догадался, – адресат стихотворения «Сохрани мою речь навсегда»!!! В «бочаров/

ском» варианте сказано: «В этих стихах, обращенных скорее всего к русскому языку,
объявлен решительный выбор между молчанием…», а в «новомирском» тексте эта

фраза читается так: «В этих стихах, обращенных скорее всего к народу, объявлен ре/

шительный выбор между молчанием…» Таким образом, за промежуток времени

между сдачей сборника в печать и опубликованием статьи в «Новом мире» Сурат

изменила мнение об адресате и переметнулась — от «русского языка» к «народу».

Как ярая путинка и православная еврейка, она поступила правильно, но как исследо/

ватель — попала пальцем в небо (а я уж, было, ее «зауважал»). Получается, что этот

«троцкист ушастый» (так называли Мандельштама «местные» в ссылке), обращаясь к

народу, считает его ‘грубым помощником’? Я привел эти «разночтения» с целью по/

казать, что эта тема далека от разрешения, она находится сегодня, так сказать, «на пе/

редовой линии» литературоведения (извини за выражение). Иосиф Бродский был

прав, когда (незадолго до смерти) сказал об этом стихотворении: «Не думаю, что его

должным образом анализировали». [Бродский говорит, среди прочего: «именно с

этим стихотворением у меня сложились довольно близкие отношения. Мне кажется,

это потрясающее стихотворение – из/за того, что оно содержит».]

Раз уж речь зашла (в том числе и у тебя) о Бродском, хочу обратить твое внима/

ние на его стихотворение (совершенно, на мой вкус, великолепное) «Колыбельная

Трескового мыса». Его VIII главка начинается так:

Сохрани на холодные времена

Эти слова, на времена тревоги!

А в X главке сказано (выделено мной):

Местность, где я нахожусь, есть рай,

Ибо рай – это место бессилья. Ибо

Это одна из таких планет,

Где перспективы нет. <…>

Сохрани эту речь, ибо рай – тупик.

Мыс, вдающийся в море. Конус.

Нос железного корабля.

Но не крикнуть «Земля».

Переклички Бродского с Мандельштамом наиболее значимы там, где их «дис/

курсы» пересекается — на идее «сохранения речи». С одной стороны, Бродский –

«наследник» мандельштамовской позиции в этом вопросе: его высказывания о по/

эте как слуге языка настолько многочисленны и широко известны (включая Нобе/

левскую речь), что даже не хочется их цитировать. С другой стороны, в его позиции

задействованы не только «силы притяжения», но и «силы отталкивания». Я вижу

различие в следующем: если Мандельштам движим в «чаянии сохранения речи» лю/

бовью/агапе, то Бродским всецело владеет любовь/эрос. 

[Чтобы пояснить, поделюсь некоторыми размышлениями, на которые меня на/

толкнула статья Меира Соловейчика Meir Soloveichik. God’s Beloved: A Defense of

Chosenness («Возлюбленные Богом: В защиту избранности»). В теологии различают

любовь/агапе и любовь/эрос (этот подход применил в 1950/х годах шведский мысли/

тель Anders Nygren). Нюгрен считает, что в иудаизме любовь (любовь/эрос; прежде
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всего – любовь Бога к Аврааму) эксклюзивная и партикулярная (т. е. исключительная

и выделяющая), в то время как христианская любовь (любовь/агапе) – это любовь

универсальная и всеобъемлющая. Любовь/агапе – это любовь немотивированная, не

зависящая от индивидуальных качеств «объекта». Во Христе открылась божественная

любовь, разрушающая все границы; согласно такой трактовке, «мотивированная»

любовь – человеческая, немотивированная – Божественная. Именно отсюда «еван/

гельский комплекс»: любите врагов ваших, молитесь за ненавидящих вас. Этим вы

уподобитесь отцу небесному, заставляющему солнце изливать свои лучи равно на

правых и виноватых, святых и грешников. Так будьте же совершенны, как отец ваш

небесный.

Но о любви ли тут идет речь (у Иисуса и, соответственно, у христиан)? Можно ли

приказать себе (или кому/нибудь): люби то/то и того/то? Есть разница между любо/

вью (всегда избирательной и зрячей, падкой на «особенности») и справедливостью

(беспристрастной и «слепой»). Когда христиане «расширяют» иудейскую любовь (как

тут не вспомнить – и не перефразировать – Достоевского: «Широк христианский че/

ловек. Я бы сузил»), они на самом деле не «преодолевают ее границы» (в позитивном

смысле), а просто подменяют ее чем/то другим, «похожим на справедливость». Отсю/

да тезис: Бог есть любовь (совершенно, кажется, невозможный в иудаизме); ведь ес/

ли Бог не «испытывает» любовь, а «есть» любовь (почувствуйте разницу!), то ника/

кой любви нет, потому что в этом случае любовь – это «наше всё» (как Бог – «наше

все»), а если нет ничего, кроме любви, то и любви нет (ибо то, что есть, должно же

как/то отличаться от всего другого, что не есть то, чем является оно).

Справедливость отстаивается перед судом, по определению беспристрастным

(«слепым»): мое слово против твоего слова, слово прокурора против слова адвоката.

Но перед судьей должен лежать Кодекс (Закон), без которого улетучивается смысл

процесса. Закон – плод консенсуса внутри группы («семьи»). Бог возлюбил Авраа/

ма и дал ему Закон; возможно, он полюбил Авраама как раз за то, что узрел в нем

способность построить семью, которая сможет «жить по закону». Закон, вроде бы,

«универсален» (потому что отстаивание «права» носит рациональный характер: со/

ответствует деяние Закону или нет), однако он предполагает, что «сначала была лю/

бовь», то есть проявление эмоциональной эксклюзивности и партикулярности – и

только на ее основе стал возможен Закон; любой Кодекс изначально – «семейный»

(в широком смысле). Иными словами, универсальность справедливости покоится

на избранничестве любви.

В христианстве – по/видимому, еще у Иисуса в момент «великого перелома», ког/

да он понял, что «нет пророка в своем отечестве», и обратил взор на «язычников» –

этот «естественный порядок этоса» коренным образом извращается. Божественная

любовь/эрос превращается в любовь/агапе и лишается тем самым «права первород/

ства»; она смешивается со ‘справедливостью’ и уравнивается («вселенская смазь»)

со «всем»: Бог есть любовь. Любите врагов ваших. Подставляйте щеки и ягодицы.

Разумеется, все это заканчивается неизбежным – и небывалым, беспрецедентным

– лицемерием: поскольку без «семейственности» не может быть ни «обеспечения»,

ни «спасения», христианство «лжет, хитрит и изворачивается», неловко притягивая

за уши ту или иную форму «семейственности» (например, «национальные интере/

сы») к ложно постулируемой универсальности. Сделать это христианину особенно

трудно, потому что Библия («Ветхий Завет») насквозь пропитана исключительной,

эксклюзивной – поистине «семейной»! – любовью Бога к Израилю.]

По сути, Бродский карнавально «опускает» Мандельштама: в его представлении,

ОМ был одержим томлением по «месту бессилья» (читай: полового); мандельшта/

мовский рай – язык, т.е. место, где сохранена/законсервирована его обессиленная

речь, – это «чисто мужское» место, где полным/полно «концов», но нет ни одной

«дыры» (за что боролись, на то и напоролись: за вычетом женщины/речи остался
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лишь неприкаянный – некуда приткнуть – мужлан/язык). В этом раю есть ‘мыс’,

‘конус’, ‘нос’, «но не крикнуть ‘Земля’». «Сохрани эту (т.е. мою, Бродского) речь» –

глумливое передразнивание, имеющее примерно такой смысл: я побывал в этом

хваленом мандельштамовском раю и докладываю: он обернулся «чисто мужским

местом полового бессилия» (агапе); сохраните эту мою речь в качестве свидетельст/

ва и противоядия против обаяния Его речи. В каком/то смысле – и это должно про/

звучать как большая неожиданность для приверженцев «очевидностей» – Бродский

проявляется здесь как «более еврейский» поэт, чем Мандельштам, поскольку пози/

ция на стороне любви/эроса против любви/агапе — это едва ли не самый надежный

критерий отличения «еврейскости» от «нееврейскости». Бродскому следует отдать

должное в том смысле, что он прочувствовал масштаб обращения в стихотворении

«Сохрани мою речь». Раз Тресковый мыс обратился в рай, то адресатом был бог. На/

до только выяснить, что это за бог и каких жертв он требует за «исполнение жела/

ний» (тогда, кстати, выяснится и главная – жанровая – характеристика: ‘молитва’

это или что/то другое). Вот в чем вопрос.

Еще о «перекличках». Ты пишешь: «У Мандельштама, в отличие от героя расска/

за, выбора не было». А вот что пишет – о том же самом – Надежда Яковлевна: 

«И наконец, последний вопрос: о теме блудного (бездомного) сына, который возвра�
щается в родной дом. Она постоянно повторяется у Мандельштама, хотя ему�то воз�
вращаться было некуда». 

Ты, однако (как говорят, «с упорством, достойным лучшего применения»), про/

должаешь «лакировать» Мандельштама (уж очень хочется – и удобно – противопо/

ставить «плохого» Пастернака «хорошему» Мандельштаму). В этом плане тебя ждут,

боюсь, большие разочарования. Прочти, например, на вскидку, стихотворение «Где

ночь бросает якоря». Особенно рекомендую строки: 

Куда летите вы? Зачем

От древа жизни вы отпали?

Вам чужд и странен Вифлеем,

И яслей вы не увидали.

Для вас потомства нет – увы! –

Бесполая владеет вами злоба,

Бездетными сойдете вы

В свои повапленные гробы.

И на пороге тишины,

Среди беспамятства природы,

Не вам, не вам обречены,

А звездам вечные народы.

По сути, Мандельштам отказывает евреям в праве на существование (есть другие

варианты интерпретации? комментаторы стыдливо отводят от этих стихов глаза…) –

им и только им изо всей семьи народов («вечных»). Особенно гнусна «физиологич/

ность» этих стихов, чисто «вайнингеровское», самоненавистническое смакование

якобы «бесполости» евреев. Уж какой был антисемит Розанов, но и он до таких по/

клепов никогда не опускался (а даже завидовал – причем открыто – именно «рож/

дающей силе» евреев). Чтобы убедиться, что этот мотив для Мандельштама не слу/

чаен, советую перечитать стихотворение «Вернись в смесительное лоно». Вот что

пишет об этом сюжете НЯ: «Кстати, чувство нации, народа, культуры как семьи… не
случайно для О.М. Это как бы родовое понимание культуры и нации. Особенно остро это
чувство было по отношению к еврейству…». До сих пор, кажется, все замечательно. Но

почитаем дальше: «…ведь даже брак (или связь) между евреями он воспринимал как 
едва ли не кровосмесительство. Именно об этом таинственные крымские стихи. (На грудь
отца в глухую ночь пускай главу свою уронит кровосмесительница дочь»). Мне нелегко
было выдразнить это признание из О.М., но я почти сразу почуяла неладное – ведь это
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дикие стихи для человека, который скучает по женщине, готовится жить с ней, ждет ее,
как видно из единственного сохранившегося с того времени письма. Он тогда же мне
объяснил, а потом неоднократно повторял, что я единственная еврейка в его жизни, по�
тому что это слишком близко…» Короче, Мандельштам «лелеял мечту» о физическом

прекращении существования евреев, само их пребывание на земле казалось ему

«противоестественным» и «лишним». Такой вот «великий поэт/еврей». (Гитлеру по/

чему/то нельзя, а «великим русским поэтам» Мандельштаму и Пастернаку – мож/

но; впрочем, такого ты у Пастернака не найдешь; его ненависть к еврейству, по

крайней мере, лишена вот этого «физиологического оттенка»). Я хочу, собственно,

сказать очень простую вещь: мы уже достаточно взрослые люди, чтобы найти в се/

бе мужество осмыслить тот факт, что это входило в плату за «сохранение речи»: та/

ково было одно из условий (далеко не единственное и еще не самое крутое) того

«бога», к которому обращено ‘заклинание’ «Сохрани мою речь».

P.S. Насчет того, что «мы оба остановились на полдороге». Я, помнится, писал

тебе давным/давно, в одном из первых писем: «Ты, уехав, так и не уехал; я, остав/

шись, так и не остался». (Кажется, это «стих»). Я надеюсь, что разбор стихотворе/

ния «Сохрани мою речь» позволит, среди прочего, поговорить на эту тему более ос/

мысленно.

P.P.S. Что касается слова «села», то я нашел у одного комментатора (Василенко)

такую справку (практически совпадающую с тем, что ты пишешь): «На русском язы�
ке мы встретили его лишь в «Книге псалмов» в составе параллельного двуязычного (ив�
рит�русского) издания «Священных книг Ветхого Завета» (Вена, 1877). В иврит�рус�
ском словаре (М., 1963. С. 434) сказано, что это – «обозначение паузы в тексте псал�
мов для хора или для музыкальных инструментов; дано и еще одно значение – «наве�
ки». В этом контексте «начальник евреев» из рассматриваемого стихотворения может
быть соотнесен с «начальником хора» из Псалмов». Я согласен с тобой, что наиболее

естественным было бы прочтение «навеки», но тебе пришлось прибавить слово «ве/

рую», чтобы было понятно. Короче, смысл остался для меня темным. 

Наум – Матвею

Так все/таки – обращение к Богу (хоть ты и пишешь его с маленькой буквы)?

А если считать, что глас народа – глас Божий («и народ как судия судит»), а по

Фейербаху Бог – это род, или народ, а народ есть «язык» (о Павле, «апостоле язы/

ков» ты сам вспомнил), то все три адресата определенным образом совпадают… 

А насчет «глумливого передразнивания» со стороны Бродского (получается, что

Бродский как бы осуждал М/ма за капитуляцию, за «сделку с дьяволом», как ты пи/

шешь, полагая в этом способе отдаваться чужому языку нечто женское, полагая в

нем мужское бессилие) – это смелая трактовка. Кстати, насколько я могу судить по

общим контурам биографии и (особенно) по любовным стихам, в «сексуальных

обычаях» Мандельштама всегда было нечто странное (и даже бессильное). [Эмма

Герштейн пишет в своих «Мемуарах» (СПб., Инапресс, 1998, с. 13): «Он говорил, об�
ращаясь уже не ко мне, а к прудам. Это были откровенные и тяжелые признания с жа�
лобами на тяжелое детство, неумелое воспитание: его слишком долго брали с собой в
женскую купальню, и он тревожно волновался, когда его секла гувернантка». В другом

месте (стр. 21) она пишет: «К тому же у Мандельштама было странное строение. 
Я имею в виду разительное несоответствие между нижней и верхней части туловища.
Очень прямая и стройная спина с хорошо развитыми плечами <…> – все это было по�
сажено на разросшийся в кости таз, очень заметный из�за неправильной постановки
ног…» Иными словами – что/то бабье. В гимназии его дразнили «гордая лама».] Не

зря ж написал: «И от красавиц тогдашних – от тех европеянок нежных ?/Сколько я
принял смущенья, надсады и горя!»
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Правда и Бродский был по этой части, как говорится, «не орел». Чтобы это по/

нять, не обязательны «биографические справки» о разного рода любовных неуда/

чах, достаточно двух строф в «Письмах римскому другу»: 

Дева тешит до известного предела –

дальше локтя не пойдешь или колена.

Сколь же радостней прекрасное вне тела:

ни объятье невозможно, ни измена!

(явное разочарование от общения с прекрасным полом) и

Протекаю, говоришь? Но где же лужа?

Чтобы лужу оставлял я, не бывало.

Вот найдешь себе какого/нибудь мужа,

он и будет протекать на покрывало.

Здесь какая/то скабрезная бравада, совсем не по его поэтическому рангу. Было б

чего чураться: да кто где лужи не оставлял. Набоков на ту же тему писал смелее: 

«И перед всеми пролил семя». Впрочем, я отвлекся на любимую тему…

Возможно, заботы Мандельштама – в каком языке сохранить свою речь, в исто/

рии какого народа – кажутся Бродскому смешными в ситуации «смерти культуры»

(«человек второсортной эпохи»), у него звучит ирония рыбы, выброшенной на бе/

рег. Но вряд ли это «глумливое передразнивание», не по чину, скорее он М/му зави/

довал, ведь Мандельштам, не смотря ни на что, «хватался за жизнь» («я только в

жизнь впиваюсь и люблю/завидовать могучим, хитрым осам»). Пессимисты не лю/

бят оптимистов, по себе знаю.

Бродский много и бессмысленно болтал о «времени и пространстве», но суть в

том, что время у него державинское, время/убийца, длящаяся смерть. Бродский –

поэт «длящейся смерти» (сонная муха на стекле), пессимистом/то его назвать было

бы чересчур оптимистично. «Рай – тупик»? Его рай смахивает на ад. Какая/то чер/

ная, зияющая пустота и абсолютная чуждость всему. «Человек размышляет о собст/

венной жизни, как ночь о лампе». То есть человек, это ночь, мрак. 

Я сижу в темноте. И она не хуже

В комнате, чем темнота снаружи.

Неплохо и это:

Птица, утратившая гнездо, яйцо

На пустой баскетбольной площадке кладет в кольцо.

Бродский как бы живет в мире, где все уже сказано, остается только цитировать

(состояние постмодерна). Смысл речи утрачен, но остался смысл в говорении, вер/

нее – инстинкт говорения, Бродский просто «несёт» что/то, как городской сумас/

шедший, говорение самоценно само по себе, как чуть ли не единственное проявле/

ние жизни. Кто/то сказал же, что Бродский «заговаривал» смерть… Тело/протяжен/

ность/пространство (оно же – мужское начало, это ты правильно уловил) смертно,

обречено на исчезновение, и единственная его «задача», вдаваясь во Время, оплодо/

творить его, сцедить ему семя:

тело служит в виду океана цедящей семя

крайней плотью пространства: слезой скулу серебря,

человек есть конец самого себя

и вдается во Время.

Но что есть «семя», остающееся во времени? Наша речь? Для каких всходов стоит

оставлять во времени бессмысленное говорение? (О, это не то «блаженное, бессмыс/

ленное слово» Мандельштама!) Да и «мужское начало» здесь почему/то среднего 
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рода («тело»), как и все «дырки», типа моря и времени. И что можно оставить во Вре/

мени, если река его «уносит все дела людей», времени/убийце («Это время тихой са/

пой убивает маму с папой»)? Нет, не сходятся у Бродского концы с концами.

Вообще/то я его не любил «с самого начала» (нас «познакомила» юная искуси/

тельница, которая прыгала ко мне в постель с пачкой папиросных листов со слабо

пробитыми буквами стихов, и читала их вслух, до и после, особенно меня раздража/

ло чтение «до»). Я не любил безнадёгу. То ли дело «зов жизни». Но вот сейчас я пе/

речитал кое/что, и немного потеплел к этому старому еврею, страдавшему отдыш/

кой (я всегда ценил горечь больше чем иронию). Но, увы, в безнадежности Брод/

ского я чувствую некое кокетство, позу. С одной стороны «только с горем я чувст/

вую солидарность», а с другой: «но пока мне рот не забили глиной, из него раздавать�
ся будет лишь благодарность». Богу что ль? Тоже ведь строил из себя христианина…

Но если Мандельштам искал принадлежности, мучительно жаждал ее, готов был

ради нее на жертвы, то Бродский бежит любой принадлежности, и меняет Импе/

рию, как гарем, идеальное состояние – эмиграция, внешняя или внутренняя. По/

этому у Мандельштама – трагедия, а у Бродского – тупик отчужденного равноду/

шия. И в этом стихотворении все время повторяется констатация: «Духота», или

приказ: «Спи» (как противоход Пастернаку: «Не спи, не спи, художник!»). Все во/

круг застыло и абсолютно чуждо. «Дальше некуда. Дальше – ряд звезд». 

И если Мандельштам определился «окончательно» с языком и пространством

(«люблю мою бедную землю…»), то Бродский тасует варианты судьбы, его поэзия

готова служить любому языку, как еврей – любому князю. Его родина – тексты. 

И не случайно именно в момент «диалога со временем» возникает запрятанный мо/

тив, роковое слово… «Пусть время обо мне молчит./Пускай легко рыдает ветер рез�
кий/И над моей могилою еврейской/Младая жизнь настойчиво кричит» («Бессмертия

у смерти не прошу»). В молодости (стихи 61/ого года) он не так боялся своего еврей/

ства. Тут даже своеобразный вызов Пушкину («И пусть у гробового входа/Младая
будет жизнь играть»…) Вообще, я был рад поводу снова полистать Бродского и в ка/

кой/то мере «примириться» с ним, все/таки знал свое место в этом мире. И Россию

ненавидел («никогда им не прощу»): так и не вернулся, хотя дорожки красные уже

расстелили и цветами посыпали, а это – поступок. 

Кстати, обнаружил у него мандельштамовский образ времени: «Как давно я топ�
чу, видно по каблуку» (у М: «и меня срезает время, как скосило твой каблук»)… 

P.S. Что касается узелка «Наденька/евреи/“слишком близко”», то ты прав, есть в

этом стихотворении «Вернись в смесительное лоно» что/то кровосмесительное.

Ольга Гильдебрандт/Арбенина, одна из «красавиц тогдашних», рассказывает в ме/

муаре о Мандельштаме (публикация Меца и Тименчика в Тыняновском сборнике)

как он, болтая с ней о своих увлечениях и указывая какие стихи кому, о НЯ говорил

«очень нежно, но скорее как о младшей сестре». Оленька, похоже, выражаясь по/

теперешнему, «раскручивала лоха» на стихи/посвящения, это было вроде женского

спорта, такие стихи игривые девицы называли «своими» («мои мне нравятся все же

больше»). В этом смысле любопытен и момент, когда Мандельштам (ревнуя к Гуми/

леву) «вскричал: «Со времен Натальи Пушкиной женщина предпочитает гусара по�
эту!» – он очень смешно вздернул голову и сказал эту фразу с вызовом!»

А НЯ он в другие моменты писал про евреев иначе. Например, в 26/ом году: 

«Я люблю только тебя и… евреев».

Но в любом случае интересно, что «желтому сумраку» иудейства он противопос/

тавляет языческое «солнце Иллиона», а в «Где ночь бросает якоря» «вечные народы»

«обречены» не Вифлеемской звезде, обрати внимание, а «звездам», то есть язычес/

кому Космосу… 

И еще момент. Предположение, что адресат «Сохрани мою речь навсегда» – сам
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Господь Бог, сталкивается, увы, с целым рядом логических неувязок. Обращение

«отец мой» вроде указывает на Бога/Отца, Господа Сонмищ (Саваофа), Господа трес/

ки, но тогда «мой друг» звучит фамильярностью. Если обращение к Христу, то «мой

друг» подходит (Христос ?«ближний Бог»), но не вяжется с «грубым помощником»… 

В общем, закрутил ты детективный сюжет до упора, давай, гони развязку, что за

«чудовищную» интерпретацию ты там припас?

4.12. 
Матвей – Науму

Твои соображения о метафизике времени у Бродского у меня возражений не вы/

зывают, хотя тут есть о чем поговорить, но сейчас недосуг. К сожалению, вынужден

взять маленький тайм/аут — до понедельника (мне подкинули еще один небольшой

перевод, что очень кстати по деньгам); клянусь, что это не стратегия «нагнетания на/

пряженности» (саспенс), хотя мне самому немного боязно сформулировать то, «до

чего я дошел» («как ты дошел до жизни такой?») Как бы то ни было, я точно знаю, что

хочу сказать — и скажу («все вздрогнут»), не далее как на следующей неделе.

Я был сегодня на книжной выставке Non/Fiction, появился Барт (Карл Барт. По/

слание к Римлянам. М., Библейско/богословский институт св. апостола Андрея,

2005, стоит 450 р.). Должен сказать, что это очень сильная «проза» — в духе Хайдег/

гера, но, конечно, не философская, а богословская. Книга дорогая, но указана из/

дательская цена, без торговых наценок (мне дали адрес издательского киоска); в

обычных магазинах она стоит 550 р.

Наум – Матвею

Барта возьми: классика – есть классика. 

А я тут перечитал «Осенний крик ястреба», оно того же года, что и «Колыбель/

ная…», завершает цикл. Это явная метафора речи поэта, речи, как крика «одинокой

птицы» (у Мандельштама: «Мы только с голоса поймем…»). Когда все замерзает 

(и детвора, которая «выбегает на улицу в пестрых куртках и кричит по�английски: «Зи�
ма, зима!» и ловит перья ястреба, как хлопья снега), возможен только крик.

И тогда он кричит. Из согнутого, как крюк,

клюва, похожий на визг эриний, 

вырывается и летит вовне

механический, нестерпимый звук,

звук стали, впившейся в алюминий;

механический, ибо не

предназначенный ни для чьих ушей…

Поэзия, речь, стала «апофеозом звука», бессмысленного, но страшного («Пронзи�
тельный, резкий крик страшней, кошмарнее ре�диеза алмаза, режущего стекло. И мир на
миг как бы вздрагивает от пореза…»).

У Бродского поэзия стала механическим, нестерпимым звуком… А поэту оста/

лась лишь «потомственная» гордость и обреченность на полет.

Перевернувшись на

крыло, он падает вниз. Но упругий слой

воздуха его возвращает в небо…

Полет – метафора «речи» поэта. Полет бесцелен, но он и есть жизнь. И об этом

мольба, о продолжении полета. И, конечно, когда Бродский пишет «сохрани мою

речь», то это означает (ты прав): сохрани мою способность говорить, или попросту:

продли мне жизнь. Бродский просто любит летать, чувствовать силу крыла… И ничего
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общего с тем «сохранением», которое имеет в виду Мандельштам, тут нет. Если Ман/

дельштам жил, чтобы сочинять стихи, то Бродский сочинял, чтобы жить…

Матвей – Науму 

У Бродского «скелет в шкафу»: отвергнутая «еврейская идентичность»; она там

гниет, конституирует структуры «от противного», производит фантомы «негативной

идентичности». И постоянно порождает парадоксы. Главный парадокс такой: все

затевалось ради «исключительности» (Бродский руками и ногами отбрыкивался от

тривиальной «советской идентичности»), а кончилось – абстрактной «общеевро/

пейской идентичностью», еще более бессодержательной, чем советская. (Вот в чем

исток кажущейся – не «общефилософской», а «катартической» – бессодержатель/

ности Бродского). Единственное, что Бродский надумал в созданных им самим 

«условиях идентификации», – это то, что он «не варвар». Негусто. И поистине бес/

смысленно. Просто тупо. Бродский туп не в метафизике, а в «сфере идентифика/

ции». (Поскольку он всю жизнь открещивался от еврейства, то получается, что ев/

реи для него – варвары? Но если евреи – варвары, тогда и христианство – варвар/

ство; поэтому ни один верующий христианин никогда не назовет иудея варваром…) 

В статье об Одене (это его кумир, педик, которому он поклонялся, как женщи/

не) он пишет: «Я почувствовал, что имею дело с новым метафизическим поэтом, по�
этом необычайного дарования, маскирующегося под наблюдателя общественных нра�
вов». (Поклониться тени. Бродский. Собр. соч., т. 5, с. 261). Ясно, что это «автобио/

графическое» самоопределение, по Бродскому, даже элегия на смерть другого поэта –

это почти всегда «бессознательная попытка автопортрета» (с. 259).

Другое дело, что и здесь – один из бесчисленных парадоксов, постоянно генери/

руемых ядерным, «идентификационным парадоксом»: Бродский совершенно пра/

вильно улавливает в Одене главное: «...личное смирение, налагаемое не столько оп�
ределенной верой, сколько его чувством природы языка. Смирение не выбирают» (там

же). Смирение проявлялось у Одена в абсолютном отсутствии рисовки: он говорил

о самых сложных вещах в форме полудетских стишков, «играючи», с необычайной

простотой и даже простодушием. Бродский же (здесь соглашусь с тобой целиком)

ни на миг не может избавиться от позерства. Но причину я вижу не в «умственной»

(с этим у него все в порядке), а в идентификационной плоскости. Бродский уцепил/

ся за Одена (англичанина, переехавшего в Америку накануне Второй мировой вой/

ны) из/за того, что тот (якобы) проникся «языковым империализмом» (то есть

стремлением на крыльях английского языка стать гражданином мира); по сравне/

нию с «империалистическим английским» (другие европейские языки Бродский

презирал, чему способствовало то, что он ими не владел) он даже свой русский «по/

зиционирует» как готовый отступить на задний план (то есть готов к поэтическому

самоубийству): «...я всегда мог отступить к писанию по�русски, в котором чувствовал
себя довольно уверенно» (там же, с. 257).

По/моему, это кощунство по отношению к «родному поэтическому». Бродский

очень много разглагольствовал о власти (или даже «божественной природе» языка

(«Время боготворит язык» / Оден; время «главнее» пространства; стало быть, язык /

Бог. См. статью «Поклониться тени»), но, кажется, так и не ощутил (намеренно за/

крыл перед собой эту дверь), что национальный язык – это судьба, и косился на

«империалистический английский» как на чаемое эсперанто (на котором поэзия

невозможна). В общем, как ни крути, выходишь на «политику идентичности».

Об этом сказано (впрочем, не без злости, выдающей зависть мелкого человека)

питерцем/»конкурентом» Кривулиным («Петрополь», №7, С./Петербург, 1997):

«Есть в очерке о Берлине еще один скрытый автобиографический мотив — тема ев�
рейства. Ведь сэр Исайя Берлин не англичанин по рождению и по крови. В Англии он
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иммигрант, еврей из Риги, воспитанный на русской культуре. Его лордство — следствие
целенаправленной культурной работы, результат его интеллектуальной активности, а
не родовой преемственности. Перед Бродским — образец жизненного выбора, очень
близкий его собственной экзистенциальной ситуации, и образец в чем�то недостижи�
мый. Хотя бы в том, как естественно чувствует себя Берлин, окончивший Оксфорд, в
пределах староевропейской культуры, как свободно владеет он неродным английским.
Эта�то возможность изначально трагически упущена Бродским, и поэтому вожделен�
ная Англия Берлина закрыта для него навсегда: здесь он никогда не займет места, по�
добного тому, какое занимает Берлин.

Боль и обида на судьбу звучат в последнем эпизоде очерка — обида уже нескрыва�
емая — метафизическая, специфически еврейская обида, которая, вероятно, и стала
мощной движущей силой, заставившей Бродского, во�первых, избрать для жизни Аме�
рику, где оксфордская укорененность в элитарной среде и в традиционной европей�
ской культуре не является гарантией успеха и где высокая степень владения языком не
рассматривается как непременное условие аристократической принадлежности к
культурной элите; а во�вторых, настолько глубоко внедриться в английский язык, что
кто�то из моих скандинавских знакомых, рассказывая о выступлении поэта, кажется, в
Финляндии, обронил несколько раздраженную фразу: “...и тут Бродский, со своим ок�
сфордским английским, вдруг заявляет...”».

Осталось спросить: а как насчет Мандельштама (в этом смысле)? Думаю, в Ман/

дельштаме «уже» было больше «бродскости», чем хотелось бы. Бродский подхватил

его ориентацию на «общеевропейское неварварство». Купился на самую что ни на

есть дешевку. Конечно, Мандельштам богаче – хотя бы тем, что «противоречивее»,

тем, что к этой ориентации не сводится; но она в нем была, эта бросовая бродскость.

6.12.
Матвей – Науму

Наум, привет!

Я купил на ярмарке книжку: Омри Ронен. Поэтика Осипа Мандельштама. СПб.:

Гиперион, 2002 – 240 с. (Кстати, автор — «отчасти израильтянин»: он зашитил дис/

сертацию в Иерусалиме и там же издал «основополагающую» книгу An Approach to

Mandel’stam, на которую ссылаются чаще, чем на все другие публикации о М., вме/

сте взятые). К несчастью, Ронен — приверженец пресловутой «интертекстуальнос/

ти»; тем не менее, он человек достаточно чуткий к «еврейской проблематике», ко/

торая рассматривается в вошедшей в книжку работе «О ‘русском голосе’ Осипа

Мандельштама», где есть и анализ (но разрозненный, в духе интертекстуальности)

стихотворения «Сохрани мою речь». Там, кстати, черным по белому написано: 

«В гражданском стихе, рожденным этим негодованием, Мандельштам обрел тот голос,
который он обещал найти в обращенном к русскому языку («отец мой, мой друг и по�
мощник мой грубый») стихотворении «Сохрани мою речь навсегда» (1931) (с. 49). Из

чего следуют два вывода: 1) если не следишь за литературой, будешь изобретать ве/

лосипед; 2) у Ирины Сурат хватило ума только на то, чтобы повторить правильное

толкование за Роненом (его статья датируется 1991 годом), и хватило глупости, что/

бы тут же от него отказаться. Ценные наблюдения Ронена не поколебали меня в

главном, но кое/что придется уточнить, так что продолжение следует.

8.12. 
Матвей – Науму

Будем считать, что с адресатом – языком – мы разобрались (хотя бы в порядке

рабочей гипотезы); что дальше? По/хорошему надо бы определиться с жанром, но
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это такая штука, которая всегда – и конец и начало «герменевтического круга»:

«ощущаешь» заранее (раньше «всего остального»), а определяешь только в конце

пути. 

Если не знаешь, с чего ходить, ходи с бубей; не знаешь, с чего начинать, начинай

с Пушкина («наше все», а ты как, блин, думал?) У Ирины Сурат сработал верный

инстинкт, когда она «положила в основу» снимок на фоне Пушкина. Но в экспози/

ции литдама не разобралась и дала маху – щелкнула «Сохрани мою речь» на фоне

«Андрея Шенье» (и тут, и там, видишь ли, «речь идет о казни»). Промашка вышла.

Стихотворение нашего подопечного следовало зафиксировать на фоне «Памятни/

ка». «Нет, весь я не умру. Душа в заветной лире /Мой прах переживет и тленья убе�
жит». Если приглядеться, фон определится как предельно контрастный – настоль/

ко, насколько это вообще возможно.

Самая большая разница – в «макроструктуре»: у Пушкина стихотворение одно/

тактовое, у Мандельштама – двутактовое.

«И долго буду тем любезен я народу / Что…» Формула «любезен тем, что…» — это

«формула заслуги», уже свершившейся. «Сохрани мою речь»… за то/то и то/то» – это,

на первый взгляд, «примерно то же самое». А если приглядеться, то это – «формула

торговли» (чего еще ожидать от жида, если не гешефта); точнее, тут идет торговля «по

двум формулам»: по первой — это «торговля на предмет языка», по второй — «на

предмет заслуги».

При этом два такта (две фазы) у Мандельштама должны быть пройдены последо�
вательно – сначала «ОТДАЙ МНЕ ДОЛЖНОЕ – СОХРАНИ МОЮ РЕЧЬ – ЗА ТО/

ТО и ТО/ТО», а потом – только по прошествии предбанника/чистилища – второй

такт: «И ЗА ЭТО Я ОБЕЩАЮ СДЕЛАТЬ ТО/ТО и ТО/ТО» («перформативное обе/

щание/заклинание» в форме обращения к «языческому богу» – см. об этом ниже).

Поставим вопрос ребром: почему у Пушкина одна фаза (почему ему этого доста/

точно), а Мандельштаму необходимы – две? Место поэта у Пушкина до конца про/

думано и четко структурировано – в «архитектонике» соответствующим образом

структурированного мира. Можно представить эту структуру в виде двух «пирамид

власти»: светской (ее символ – александрийский столп) и «жреческой». Эти пира/

миды принципиально равноправны, потому что «обращены» к одному и тому же

«субъекту» (у обоих – один «начальник») – Богу.

Если Мандельштам обращается – «всего лишь» – к языку, то Пушкин – к Музе

и через нее – к Богу: «Веленью Божию, о Муза, будь послушна». Иными словами,

Муза (ангел/хранитель Жреца) непосредственно «подчинена Богу» (не больше и не

меньше). Конфигурация «двух пирамид» для Пушкина принципиальна. О своем

«памятнике» он говорит: «Вознесся выше он главою непокорной /Александрийского
столпа» (символа царской власти). В «Песни о Вещем Олеге» – то же самое: «Волх�
вы [т.е. жрецы!] не боятся могучих владык, /И княжеский дар им не нужен. /Правдив и
свободен их вещий язык /И с волей небесною дружен». Язык «как техническое

средство» просто не представляет для Пушкина специальной проблемы: он дан – и

все тут; он принадлежит поэту по неотчуждаемому праву первородства. Отсюда –

универсалистский пафос: «И назовет меня всяк сущий в ней язык» (т. е. народ, но, в

каком/то смысле, и «язык» тоже, без малейших комплексов).

Для Мандельштама же язык – колоссальная и, может быть, неразрешимая –

проблема («камень на пути»). Весь торг «по первой формуле» (сохрани ЗА ТО/ТО и

ТО/ТО) идет за приобщение к языку, за привилегию «считаться своим». Исходная

позиция Мандельштама – то место, на котором он стоит («вы не слушайте, что он

говорит, посмотрите, где он стоит», как писал Розанов о Мережковском), – это ме/

сто чужака, отщепенца, причем еще до того, как он «занял позицию отщепенца»

(допустим, социально/политического). Мандельштам как раз занимал всегда «пра/

вильную» (таков был его поведенческий рефлекс, и только потом, когда «не сраба/
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тывало», возникали колебания и осложнения) – «какую надо» – позицию. Так, до

того, как ему пришлось – совсем уж курам насмех – объявить себя «беспартийным

большевиком» («Я – беспартийный большевик, /Как все друзья, как недруг этот»), он
причислял себя к «разночинцам» («разночинец» – идеальная мутная вода, в которой

поповский сын якобы неотличим от сына раввина): «Для того ли разночинцы /Рас�
сохлые топтали сапоги, /Чтоб я теперь их предал?» [Цветаева издевалась над ним, на/

зывая «разночинство» Мандельштама сервильной выдумкой, попыткой задним

числом сочинить себе биографию на потребу большевикам]. «Присяга чудная чет/

вертому сословью» («Неужто я предам позорному злословью <…> Присягу чудную чет�
вертому сословью/ И клятвы крупные до слез») – из той же оперы (заметь, здесь –

«жанр» клятвы на манер партийной или пионерской).

Из этого следует, что в основание всей постройки положено «тайное (более или

менее) сознание» своей чуждости, отщепенства, абсолютно изначального, которое,

конечно, не сводится, ни к собственно языковой, ни к социальной сфере. Присмо/

тримся, какие аргументы «положены на чашу весов» при торговле «первой – т.е.

языковой – фазы». СОХРАНИ «за привкус несчастья и дыма, /За смолу кругового
терпенья, /За совестный деготь труда». Ключевое слово здесь – «кругового». Тут пер/

вый – и совершенно поразительный – парадокс: перед нами мольба сохранить ин�
дивидуальную речь, но аргументы – «круговые»: «доказывается», что «претендент» –

свой в доску, сермяжный, посконный и «черный» («черная кость»: ‘дым’, ‘смола’ –

конечно, черная, деготь труда; как тут не вспомнить мандельштамовское же: «Есть
блуд труда – и он у нас в крови»), и главное – он не выделяется; смола кругового тер/

пенья – это качество, так сказать, «артельное», и этот образ предвосхищает конфи/

гурацию прочих сквозных образов, предвосхищающих, по слову Вяч. Иванова,

«обобществление совести» (собственно говоря, это единая – проходящая сквозь все

стихотворение – мета/метафора: из «кругового терпенья» вырастают «новгородские

колодцы» (это тоже «круговая порука бревен, источающих черную смолу»), затем

следуют «дремучие срубы» (судя по контексту, это те же колодцы), и, далее, что/то в

этом роде можно сказать о «городках» (они деревянные и связаны – фигуры – не/

кой «круговой порукой»)).

Раз мы предположили, что эта – первая – фаза является «фазой языка», причем

русского, к этой проблематике тоже надо присмотреться повнимательнее. Благо,

предварительная работа произведена Омри Роненом (израильтянином, хотя и быв/

шим, что немаловажно) в статье «О ‘русском голосе’ Осипа Мандельштама». Идея

статьи в том, что «русский голос» не только не был дан поэту изначально, но выра/

батывался («ставился») им вполне сознательно («наиболее сознательным опытом по�
становки ‘русского голоса’ <…> было стихотворение, с которого начинается мотив па�
сынка и возвращающегося отщепенца, ставший столь важным в дальнейшем творчест�
ве Мандельштама» – Ронен, 48), причем даже не на раннем, а на относительно по/

зднем этапе творческого пути: в полную силу – после затянувшегося на всю вторую

половину двадцатых годов периода молчания (вполне по/фольклорному: отсидел

пять лет молча на печи – и обернулся добрым молодцем). Если о раннем Мандель/

штаме Тынянов сказал (в программной статье «Промежуток»): «Его работа – это ра�
бота почти чужеземца над литературным языком», – то далее «учение пошло так ус�
пешно, что и народнейший из народных Сергей Клычков признал его стихи русскими»
(Ронен, 49). И тут следует важный для нас (я его уже цитировал) вывод Ронена:

«Мандельштам обрел тот голос, который он обещал найти в обращенном к русскому
языку («отец мой, мой друг и помощник мой грубый») стихотворении «Сохрани мою
речь навсегда» (1931)».

Если теперь, имея в виду вышесказанное, окинуть «общим взглядом» «архитек/

тонику поэтического бессмертия» у Пушкина (в «Памятнике») и у Мандельштама,

выяснится, что там, где у Пушкина две пирамиды (конфигурация, обеспечивающая
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Жрецу полную независимость и нравственную неподкупность), две, так сказать,

«вертикали власти», там у Мандельштама два расположенных по горизонтали кону/

са/ловушки, наподобие верши, в которую легко заплыть, но почти невозможно вы/

плыть. Драматизм ситуации в том, что все нравственные силы уходят на «плату за

вход», на поклонение идолу/языку, этому «языческому» Молоху (вместо ориента/

ции на «вертикаль» кантовских «звезд на небе», пойдут пролетарские «жестоких

звезд соленые приказы»). После прохождения «языкового чистилища» (или «чист/

ки» и «идеологического разоружения», если говорить на языке той эпохи) поэт вы/

ходит в «нравственный мир» уже готовеньким, как сказали бы сейчас, «зомбирован/

ным». Поскольку он уже отдал («сдал при входе») все, на что могло бы опираться

«самостоянье», ему остается только сказать «духу языка» (который легко и непри/

нужденно – ведь все «опоры для сопротивления» сданы на входе – олицетворяется

«вождем», то есть Лениным и Сталиным): «Ты должен мной повелевать, /А я обязан
быть послушным. /На честь, на имя наплевать – /Я рос больным и стал тщедушным. /
Так пробуй выдуманный метод, /Напропалую, напрямик: /Я – беспартийный больше�
вик». Редчайший случай, когда «зомбируемый» (подопытный кролик) сам отдает

команду своему вивисектору: «Так пробуй выдуманный метод». 

По сути дела, М продает душу Молоху/русскому/языку. И жанр произведения –

«фаустовский» – сделка с дьяволом (а это ведь, в свою очередь, не что иное как обе/

зьянство, имитация Завета с Богом): за творческое бессмертие («Сохрани мою речь

навсегда) – полное моральное подчинение (А я обязан быть послушным), «лише/

ние чести» («Я лишен был и чаши на пире отцов, /И веселья, и чести своей»). Если

«дух языка» – на данный момент Сталин – скажет, что актуальная задача – «казни»,

«чистки» и прочая «борьба с врагом», поэт ответит (партия сказала «надо», комсо/

мол ответил «есть»): «И материнская забота /Ее (‘сталинки’) понятна мне – о том, /
Чтоб ладилась моя работа /И крепла – на борьбу с врагом» (по иронии, это послед/

ние строки М: «врагом», как и следовало ожидать, оказался он сам). Язык – принад/

лежность прежде всего вождя, от ‘псалмопевца’ (т.е. царя Давида, соединявшего в

себе «властные полномочия» Царя и Жреца!) до Ленина/Сталина. «Язык�медведь во�
рочается глухо /В пещере рта. И так от псалмопевца /До Ленина, чтоб нёбо стало не�
бом», но принципиально важно здесь то, что в архитектонике «мира Мандельшта/

ма» не предусмотрена отдельная (от «пирамиды Царя») «пирамида Жреца» (как у

Пушкина: Волхвы не боятся могучих владык»), поэтому создается ситуация

или/или (ведь они играют на одном поле): поэт либо «превосходит» вождя (что для

М попросту немыслимо), либо тушуется перед ним, как Мандельштам – перед Ста/

линым, «верным выразителем духа Молоха/языка». «Художник, береги и охраняй
бойца (Сталина) <…> Уходят вдаль людских голов бугры: /Я уменьшаюсь там. Меня
уж не заметят».

Возвращаясь к нашему стихотворению, остановимся на завершающем, итожа/

щем образе «первой – языковой – фазы» торговли за бессмертие: «Как вода в новго�
родских колодцах должна быть черна и сладима, /Чтобы в ней к Рождеству отразилась
семью плавниками звезда». 

Рождественская звезда знаменует, кроме всего прочего, «второе рождение» (ср. с

Пастернаком) Мандельштама как поэта, «очистившегося» в жуткой, черной купе/

ли/срубе (то, что вода должна быть «черна и сладима», намекает, как мне кажется,

на вязкость, придаваемую кровью: ведь «купель» – это место казни, куда «опускают

князей на бадье»). Иными словами, чем чернее вода в колодце (т.е. чем полнее от/

речение и чем чернее дела, которыми связан круговой порукой), тем отчетливее от/

ражается в нем Рождественская звезда. Что ж, логика вполне христианская – и ан/

тииудейская. Что же может означать в этом свете отражение семиконечной звезды

Рождества? Нет ли в ней действительно антииудейского «подтекста»? Я думаю, есть –

и он/то самый глубинный.
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Кстати, вопрос об этой Рождественской звезде, почему/то семиконечной, не да/

вал покоя другому Иосифу – Бродскому. Вот что я вычитал в одном из мемуаров

(Константина Плешакова), изображающих профессорскую деятельность Б в Аме/

рике, в университете в Маунт/Холиоке: «Что впечатляло всех – он рассматривал по�
эзию как бы под увеличительным стеклом. Однажды его очаровал текст Мандельшта�
ма, посвященный Ахматовой [тогда так считали, ориентируясь на издание под ред.

Никиты Струве], «Сохрани мою речь навсегда...» с загадочной семиконечной звез�
дой… Бродский принялся опрашивать коллег, что они знают о звездах и как надо тол�
ковать мандельштамовский образ. Через десять месяцев Питер Скотто неожиданно ус�
лышал от него: «Я все еще думаю об этом стихотворении»». Добавлю от себя, что по/

скольку в одном из поздних интервью Бродский сказал, что анализ этого стихотво/

рения по существу еще не начался, он, похоже, «думал об этом стихотворении» 

(и, кажется, так ничего и не надумал) до самой смерти.

Во/первых, приходит на ум сходный образ из стихотворения «Умывался ночью

на дворе», которое, как известно, написано сразу по получении известия о расстре/

ле Гумилева (1921): «Тает в бочке, словно соль, звезда, /И вода студеная чернее, /Чи�
ще смерть, соленее беда, /И земля правдивей и страшнее». Тут тоже в «бочке» (ана/

лог ‘сруба’) отражается и тает, как соль, звезда, – в студеной, «подчерненной» смер/

тью воде. В стихотворении, написанном тогда же («Кому зима – арак и пунш голу/

боглазый»), фигурируют «жестоких звезд соленые приказы» (не «кантовских», разу/

меется, а «рабоче/крестьянских», наших, панимашь, христианских). Но еще инте/

реснее еще одна параллель – со знаменитым стихотворением Эдуарда Багрицкого

«Происхождение», которого Мандельштам не мог не знать, хотя ему вряд ли льсти/

ло это соседство: Багрицкий «сдавал» свое еврейство как/то уж слишком торопли/

во, демонстративно и задешево, и Мандельштам с ним яростно спорил (в лице его

эпигона Дементьева), но оттого и ярость, что он чувствовал себя в ситуации Багриц/

кого (отражаясь в ней, как в зеркале), пообещавшего (за то, что братаны его, еврея,

«примут за своего»): «И если он скажет «Солги» – солги, /И если он скажет «Убей» –
убей». За эти стихи на Багрицкого ополчилась вся «интеллигенция» (отметились

все кому не лень, особенно «патриоты»/антисемиты), но чем это лучше, чем ман/

дельштамовское: «Обещаю построить такие дремучие срубы… И для казни петров�
ской в лесах топорище найду»? Или «Ты должен мной повелевать»? То/то и оно…

Итак, «Происхождение» (напечатано в «Новом мире» в конце 1930 г,, т.е. за год
до создания «Сохрани»); стихотворение (между нами говоря, имело очень широкий
резонанс, и М., повторюсь, не мог его не знать) начинается так: «Я не запомнил – на
каком ночлеге /Пронзил меня грядущей жизни зуд. /Качнулся мир. Звезда споткну�
лась в беге /И расплескалась в голубом тазу. /Я к ней тянулся… Но, сквозь паль�
цы рея, /Она рванулась – краснобокий язь. /Над колыбелью ржавые евреи / Косых
бород скрестили лезвия. /И все навыворот. Все как не надо. /Стучал сазан в оконное
стекло; /Конь щебетал; в ладони ястреб падал; /Плясало дерево. И детство шло». Ев/
рейский «подтекст» этого стихотворения очевиден; собственно говоря, это не под/
текст, а сам текст: ‘звезда’ воплощает широту и распахнутость «нормального» мира –
в противовес косности и замкнутости «еврейского», который изображен Багриц/
ким, как «мир, вывернутый наизнанку» (там сазан стучит в стекло, а конь щебечет,
как в «Путанице» Корнея Чуковского). Мне кажется, что мандельштамовская звез/
да Рождества, отражающаяся в воде колодца «семью плавниками», – это прямая ал/
люзия к звезде, о которой сказано, что она «рванулась, краснобокий язь» (там еще и
сазан стучит в окно); любопытно, что в стихотворении «Умывался ночью на дворе»
(написанном до «Происхождения» Багрицкого) хотя уже есть «стержневой образ»
отражающейся в «воде смерти» звезды, но у нее еще нет ихтиологических, «рыбьих»
признаков. Разумеется, Мандельштам переосмыслил образ «в христианском духе»
(который был абсолютно чужд Багрицкому): во/первых, он наверняка вспомнил,
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что рыба – это символ Христа со времен первых христиан (Иисус Христос, записан/

ный сокращенно по/гречески, читался как «Ихтиос», что значит – рыба, и это ска/

залось на геральдике образа); во/вторых… Здесь я сделаю «смелое предположение».

Я думаю, что число «семь» позаимствовано от иудейского семисвечника [кстати,

поздравляю тебя с Ханукой]. Если это так, то звезда Рождества – это «вывернутый

наизнанку» Семисвечник (ведь «еврейский мир» как для Багрицкого, так и для

Мандельштама – в этом они полностью единодушны – это мир замкнутой затхлос/

ти, ненормальный, противоестественный, желто/черный, в случае М, мир, где все

«поставлено с ног на голову»). 

[У Мандельштама это осложнено навязчивой идеей ‘кровосмесительства’, в од/

ном наброске читаем: «Мир должно в черном теле брать: /Ему жестокий нужен брат –
/От семиюродных уродов /Он не получит ясных всходов»; хотя эти строки никем не

комментируются, я уверен, что М имел в виду евреев; ср. у Пастернака (в письме к

Фрейденберг): «Дорогая Олюшка, родная моя!... Чего я, в последнем счете... стою, ес�
ли препятствие крови и происхождения осталось непреодоленным (единственное, что
надо было преодолеть) и может что�то значить... и какое я... притязательное ничтоже�
ство, если кончаю узкой негласной популярностью среди интеллигентов�евреев, из са�
мых загнанных и несчастных... когда с такой легкостью и полнотой от меня отворачива�
ется небо? В искусстве надо быть победителем...»]

Таким образом звезда Рождества выступает «вместо» Семисвечника, или: в форме

«преображенного» Семисвечника (вполне в духе Теологии замещения!), она есть Се/

мисвечник, «вывернутый наизнанку», то есть поставленный обратно с головы на но/

ги «еврейский мир» (у Багрицкого в «Происхождении» «всё навыворот. Всё не как на/

до»). Если это так, то Звезда знаменует окончательное отречение от еврейства; это и

есть подспудный смысл, лежащий у Мандельштама (в первой строфе «Сохрани») на

самой большой глубине, в основе всех остальных символов типа ‘дыма’, ‘смолы’,

‘дегтя’ и т.п., это именно в преображенной непроглядной темноте еврейства – как в

чем/то наиболее контрастном по отношению к «свету христианства» (ничего более

противоположного просто нельзя себе вообразить: это «день и ночь») отражается к

Рождеству (знаменуя также и «второе рождение» поэта) своими «семью плавниками

звезда».

На этом кончаю, но в стихотворении три катрена, а я еще едва попытался «разо/

браться» с первым, и то наспех, беспорядочно. Для меня важно узнать, как тебе по/

казалась общая идея, а там уж «подчистить» да «подрейхтовать» было бы нетрудно.

Vdogonku

Насчет «Теологии замещения». Судя по всему, с конца 90/х годов это едва ли не

самая обсуждаемая в «христианском мире» теологическая проблема. Причем подав/

ляющее большинство авторов – христиане самых разных конфессий и оттенков

(что налагает определенные ограничения на развитие мысли); разброс мнений – са/

мый широкий, от отрицателей идеи (их, конечно, большинство, но и между ними

нет согласия) до ее апологетов, от юдофилов до погромщиков; по ходу дела выска/

зываются весьма «суггестивные» идеи, зачастую созвучные «нашей» проблематике;

однако ввиду того, что обсуждение не выходит за рамки теологического дискурса,

сюжеты и взаимодействия, представляющиеся мне наиболее интересными, остают/

ся «за кадром». Посылаю тебе выдержки из двух статей.

Кристер Стендаль 

Кумран и идеология вытеснения,

или Непройденный путь.

(Доклад, прочитанный 12 ноября 1997 г. на конференции «Библейская теология и рукопи�
си Мертвого моря: Юбилейные торжества» в Принстонском университете.)
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В своей работе «Смерть и Воскресение возлюбленного Сына: трансформация
жертвоприношения сына в иудаизме и христианстве» Ион Д. Левенсон стимулировал
дискуссию, переведя ее на более глубокий уровень. Он рассматривает иудаизм и хри/
стианство «как две противоборствующие мидрашистские системы, соперничающие за
общее библейское наследие». Это соперничество «возобновляет противостояние двух
братьев, как составляющее самую сердцевину повествования древнего Израиля о его
собственном мучительном рождении». <…> Давние притязания церкви на занятие ме/
ста евреев в значительной мере служат продолжением модели из древнего нарратива,
согласно которой младший сын стремится, с большим или меньшим успехом, занять
место первородного брата. Нигде больше заимствования христианства у иудаизма не
проявляются столь явно, как в христианской идеологии вытеснения.

Что там еще? Авель, вытеснивший Каина, Исаак – Измаила, Иаков – Исава, Ио/
сиф – старших братьев, Израиль – Ханаан. Можно привести и более поздние приме/
ры – не только как церковь вытеснила синагогу, но и как ислам вытеснил иудаизм и
христианство, а протестанты – католиков в эпоху Реформации. Ни в одном из случа/
ев не выбирался путь взаимодополняемости и сосуществования: всегда имели место
притязания на исключительное право наследования.

Есть несомненная ирония в том, что такого рода идеология вытеснения химически
чиста от всякого сознательного антииудаизма, однако данное обстоятельство «достига/
ется» превращением иудеев и иудаизма в нечто невидимое, как будто их никогда не су/
ществовало. Происходит словно вытравление из памяти, – или, если воспользоваться
устаревшим и утяжеленным языком, такого рода христианское прочтение Библии мож/
но назвать Judenrein. Здесь идеология вытеснения обретает свое крайнее выражение. 

II. Непройденный путь

…Израиль рассматривает себя как «свет народам», свет Другому; он осознает себя
в качестве особого народа, верного завету. При этом евреи никогда не считали, что со�
кровеннейшей мечтой Бога является сделать все народы евреями. Я полагаю, что подоб/
ный «партикуляризм верности» имеет ключевое значение для религиозного бытия в
неизбежно плюралистическом мире. Однако начиная с эпохи Просвещения такого рода
партикуляризм, и, не в последнюю очередь, еврейский партикуляризм, подвергался уси�
ленному очернению за узконациональные, узкоместнические и прочие страшные грехи, в
то время как христианство искало славы, превознося новозаветный универсализм перед
ветхозаветным партикуляризмом. Просвещение ценило универсальное и ценило индивиду�
альное, но с трудом терпело что�то посредине. Отсюда известное французское изрече�
ние: «Еврею как личности – все; евреям как народу – ничего».

Но когда христианство и (не столь прямым образом) ислам объявили себя наслед/
никами библейской традиции и сочетали свои притязания на вытеснение иудаизма с
универсалистскими положениями, стал возможным образ мышления, порождающий
крестовые походы, джихад, погромы и т.д. И этот же универсализм, даже принимая
более мягкие формы, затрудняет для христиан и мусульман осознание того факта, что
христианизация или исламизация мира не могут быть конечной целью Бога.

Это удручает Павла, и он придумывает различные метафоры, дабы противодейст/
вовать христианскому высокомерию обращенных. Потом он говорит им о «тайне сей,
чтобы вы не мечтали о себе»: тайна заключается в том, что спасение Израилю гаран/
тировано, и потому неевреев она вообще не касается. «О, бездна богатства и премуд/
рости и ведения Божия!» (Рим 11:33) 

Таким образом, Павел интуитивно чувствовал, предвидел всю будущую трагичес/
кую историю христианской идеологии вытеснения. 

Иудейско�христианские отношения после Освенцима
с католической точки зрения
Дидье Поллефе

…С исторической точки зрения христиане не могли не воспринимать иудейское “нет”

Иисусу иначе, чем как глумление над их христианским самосознанием. В сохранении
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иудаизма, как “живой” религии, они видели – а порой видят и сейчас – не что иное,

как попытку представить христианство в качестве религии сомнительной и даже лож/

ной. Поэтому христиане не могли допустить того, чтобы иудаизм сосуществовал с

христианством. Как писал Карл Барт, “существование Синагоги наряду с Церковью –

онтологическая невозможность, зияющая рана в теле Христа, нечто совершенно не/

допустимое”.

…Теология замещения очень рано заняла важное место в истории христианской

мысли, поэтому неудивительно, что она на многие века стала бесспорной частью хри/

стианской веры и христианского учения как на Востоке, так и на Западе. Уже во II в.

Тертуллиан (ок. 160–225) говорил об “отмене иудейского завета и иудейской избран/

ности в пользу христиан”. Теория замещения опиралась в том числе и на Евангелие,

особенно рассказ о страстях, в котором иудеи изображаются как враги Христа, как от/

ветственные за его смерть и поэтому не являющиеся больше народом Божьим. Собы/

тия Великой Пятницы определяются как конец иудейской истории. При этом даль/

нейшее существование иудеев рассматривалось не иначе чем в контексте богоостав/

ленности и возмездия, ибо они считались не только убийцами Христа, но и людьми

настолько жестокосердыми, что и в дальнейшем продолжали отвергать Его.

Однако драматическая история христианского антииудаизма показывает, что в та/

кого рода христианской теологии и “христологии замещения” заложен потенциал на/

силия. Когда в судьбоносном 1933 г., приведшем Гитлера к власти, кардинал фон Фа/

ульгабер говорил в своей проповеди о том, что иудеи “оплатили разводную”, он еще

не догадывался, какой страшной ценой предстоит иудейскому народу заплатить за

свое иудейство. Ученые, исследующие Холокост, часто отмечали параллельность на/

цистской идеи “окончательного решения” (Endlösung) и очень многого в традиции и

практике христиан и их Церквей. Как бы сильно ни отличались исходные моральные
предпосылки христиан и нацистов, программа Гитлера может считаться радикальным
осуществлением старого как мир христианского предостережения: “Остерегайся иуде�
ев!” И главная причина, позволившая нацистам зайти так далеко, заключается в том,

что западная культура буквально пропитана крайне негативным отношением христиан

к еврейскому народу – как в догматике, так и в теологии. Очень точно заметил в связи

с этим Грегори Баум: “Холокост реализовал церковные фантазии о том, что иудеи – не/

народ, что перед Богом для них нет места и что им давным/давно следовало признать

Христа и исчезнуть”. Баум делает вывод: “Сегодня Церкви необходимо радикально пе/

ресмотреть свое вероучение, освободить его от идеологической деформации, превра/

тить действие Бога, явленное во Христе, в безусловную весть о жизни, а не о смерти”.

…Однако соборная декларация об отношении Церкви к нехристианским религи/

ям “Nostra Aetate” (1965) говорит уже иным языком. Ее четвертый параграф посвящен

взаимоотношениям Церкви и иудаизма и включает смелое заявление, что “иудеи не

должны быть представлены ни отверженными Богом, ни проклятыми, как будто бы

это вытекало из Священного Писания”.

Признание непреходящего значения иудаизма и утверждение, что иудейство Ии/

суса составляет определяющую черту его личности и веры Церкви, приводит к важ/

ным христологическим выводам. Находясь в диалоге с иудейской религией и призна/

вая ее истинность, мы оказываемся перед необходимостью по/новому определить на/

шу веру в Иисуса.

Иными словами, “христологии разрыва” решительно отказались от идеи “вытес/

нения”. По мнению Мак/Гарри, в них подчеркивается преемственность христианства

от Завета с Израилем, – завета, который Христос не отменяет, а делает открытым все/

му неиудейскому миру. Эти христологии провозглашают:

• нерушимую прочность Завета, заключенного с Израилем; 

• позитивный характер свидетельства, заключенного в иудейском “нет” Иисусу и

ставшего конструктивным вкладом в дело конечного спасения человечества, а

не актом неверности или высокомерного ослепления; 

• позитивный характер иудейского свидетельства о неискупленности этого мира; 

• признание того, что Христос лишь частично исполнил иудейские мессианские

пророчества; 

• эсхатологическое единство всех народов Божьих. 
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…По мнению Павликовского, если отказаться от идеи единственности и сверхзна/

чимости события Христа, то нет никаких оснований сохранять христианство в качест/

ве отдельной религии. 

…Мессианское знамение, воплощающее в себе конец всякого зла на земле и осво/

бождение всех людей от гнета, еще не свершилось. Как полагает Мольтман, в этом/то

и заключается коренная причина иудейского “нет” Иисусу. Приведем, вслед за

Мольтманом, знаменитое высказывание Мартина Бубера, в котором он объясняет,

почему иудеи не верят в Христа как в Мессию: “Церковь зиждется на вере в то, что

Христос уже пришел, и что это и есть освобождение, которое Бог даровал человечест/

ву. Мы, Израиль, не в состоянии в это поверить”. Хорошо известно, что Бубер глубоко

почитал Иисуса. Однако его утверждение о “невозможности принять” опирается на

личный и коллективный опыт иудеев: “...мы знаем глубже, вернее, что мировая история

мира еще не раскрылась в своей основе, что мир еще не освобожден. Мы ощущаем не/

освобожденность мира. <...> Разрыва в истории мы не принимаем. ...мы знаем не се/

редину истории – а ее цель, цель Божьего пути, который не прерывается посредине”.

…Любое мессианское положение об Иисусе должно относиться к будущему времени,
а не к сегодняшней реальности. Иисус станет Христом лишь в конце времен, и Мольт�
ман усматривает здесь возможность для позитивного принятия христианами иудейско�
го “нет” Иисусу, а не как свидетельство их неверности Богу и высокомерного ослепления.
…Если бы христиане и христианские общины уловили смысл иудейского “нет”, замечает
Эккардт, они были бы надежнее защищены от любых проявлений триумфализма и само�
любования.

Неискупленность этого мира является проблемой и для иудеев. …Иудеи тоже ожи/

дают наступления мессианской эпохи. Несмотря на различия в вере, христиане и иу/

деи ожидают вместе, мечтая и трудясь ради достижения одной цели. Христиане и иу/

деи могут сойтись в этой общей надежде, опирающейся на общее обетование, данное

Аврааму (Быт. 12:1/ 3; Евр. 6.13:18). Ганс Кюнг говорит о перспективах будущего, ко/

торого вместе ожидают иудеи и христиане, а Иоганн Баптист Мец ратует за “Koalition

des messianischen Vertrauens” (“Коалицию веры в Мессию”), объединяющую иудеев и

христиан.

Наум – Матвею

Багрицкого ты очень «по делу» прилепил (подельники!), и вообще эта тема – лю/

бите не себя в еврействе, а еврейство в себе – едва ли не самая главная, и в любом

случае самая глубинная и «интимная» в творчестве русских поэтов/евреев. Надо по/

лагать, что и Мандельштам рассматривал проблему идентификации как основопо/

лагающий культурный, а значит и жизненный выбор, как самоопределение через

жертвоприношение, он действительно поднял ситуацию на «фаустовскую» высоту,

но, видно, иначе не получается «родиться заново». Пастернак в этом смысле оказал/

ся более «естественным» и обошелся без истерических самопожертвований, воз/

можно, в силу того, что уж очень далеко ушел от еврейства. Бродский, воспитанный

в антисемитской советской атмосфере, наоборот, естественно ощущал себя евреем,

хотя не «пускал» это самоощущение в стихи, отодвигал его в угол. Вряд ли это пош/

ло ему на пользу, но это его проблемы.

[«Подлинная история вашего сознания начинается с первой лжи. Свою я помню. Это
было в школьной библиотеке, где мне полагалось заполнить читательскую карточку.
Пятый пункт был, разумеется, «национальность». Семи лет от роду, я отлично знал, что
я еврей, но сказал библиотекарше, что не знаю». (Это из мемуара «Меньше едини/

цы»: Иосиф Бродский, «Набережная неисцелимых», Москва, 1992 г., стр.11).] 

Багрицкому тоже было легче, чем Мандельштаму: он был явно воодушевлен ре/

волюционной стихией и полагал, что в этом священном огне все исчезнет, искупит/

ся и перевоплотится. Пастернак и Багрицкий не ощущали себя отщепенцами, а

Бродский «разменял» свое коренное отщепенство на мелкую монету диссидентства

и эмигрантского скитальчества, но он вообще был помельче духом. Так получилось,
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что еврейская «дилемма» оказалась именно для Мандельштама самой болезненной,
и в этом смысле его творчество самое трагическое и «изломанное» в русской лите/
ратуре.

Кстати в стихотворении «?Нет, не мигрень, – но подай карандашик ментоло/
вый», написанном перед «Сохрани мою речь», М испытывая что/то вроде головной
боли (что подчеркивает этот рефрен «?Нет не мигрень…»), вспоминает свое детство
немного в духе Багрицкого, как нечто затхлое, с явным отталкиванием от этого
«косного и замкнутого», как ты пишешь, еврейского мира, в котором «Ни поволо/
ки искусства, ни красок пространства веселого!»:

Жизнь начиналась в корыте картавою мокрою шопотью,

И продолжалась она керосиновой мягкою копотью.

Дальше – еще не припомню – и дальше как будто оборвано:

Пахнет немного смолою да, кажется, тухлою ворванью…

Тут явно проступает «смола кругового терпенья». К слову, в «Сохрани», перечень
«заслуг», за которые он просит «сохранить речь», мне представляется чисто еврей/
ским: «за привкус несчастья и дыма, за смолу кругового терпенья, за совестный деготь
труда», что/то погромно/бездомное (никак не русское) есть в этом «привкусе несча�
стья и дыма»…

Да, я думаю, что основную «интенцию» – прекратить муки отщепенства любой
ценой, ты уловил верно, а в некоторых случаях проявил незаурядную детективную
проницательность от филологии, углядев в семи плавниках Рождественской звезды
огненные шлейфы догорающего семисвечника. 

Но я все/таки не вполне уверен в том, что обращение – однозначно к языку. Как/
то это уж слишком жеманно/культурологически для такого интимного, навыворот
кишок, стихотворения. Тем более что у тебя чудовищной становится уже не только
сама «сделка», но и «Молох/язык», дух которого воплощают вожди Ленин и Сталин.
А чем язык/то виноват? 

Да и обращение к русскому народу, названному в этом стихотворении «татар/
вой», как/то смущает. (О народе, как «татарве», и в «московских» стихах, написан/
ных в том же 31/ом году, на месяц позже: «молодых рабочих татарские сверкающие
спины», о том же и «некрещеный позвоночник»). Молить татарву о сохранении речи?
Считать ее своим «Отцом» и «другом»? Неувязочка. Может быть только один Отец:
земной или небесный…

А с другой стороны как/то страшно себе представить, что он мог назвать Стали/
на «отец мой»… Распластаться до такой степени юродства?

Но в любом случае, даже если М в «Сохрани…» и пошел на сделку с дьяволом, то
надо сказать, что он тут же в этой сделке раскаялся, во всяком случае, засомневал/
ся в ней, мучительно засомневался. Сделка осознается, как измена. Да и мотив чуж/
дости языку/Молоху звучит у него неоднократно («Какая мука выжимать / Чужих
гармоний водоросли»; «Для племени чужого/Ночные травы собирать»). Во всем этом
какое/то глубокое внутреннее несогласие с заключенной «фаустовской сделкой»,
отчаянное несогласие… Воистину стихи «на разрыв аорты» (как у Пастернака: 
«и строчки с кровью убивают, нахлынут горлом и убьют»). 

Интересно стихотворение, написанное после «Сохрани мою речь», где вместе с
темой роковой обреченности языку появляется мотив измены (выделено мной): 

Не искушай чужих наречий, но постарайся их забыть:

Ведь все равно ты не сумеешь стекло зубами укусить? 

О, как мучительно дается чужого клекота полёт –

За беззаконные восторги лихая плата стережёт.

И в наказанье за гордыню, неисправимый звуколюб,

Получишь уксусную губку ты для изменнических губ.
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Здесь есть какое/то странное противоречие: с одной стороны искушение при/

равнивается к измене, но образ расплаты за измену «кивает» на Христа («уксусная

губка») – что сон сей значит?! Уж не считает ли он Христа изменником? Тогда и се/

бя он считает изменником, предавшимся чужому «языку/Молоху», как ты пишешь,

пожертвовав ему себя, и образ измены сливается с образом самопожертвования.

И в том же 31/ом году, после «Сохрани мою речь», где он так жаждет «стать своим»

(если обращение к народу), пишутся длинные верлибры о Москве («Полночь в Моск/

ве», «Еще далеко мне до патриарха», «Сегодня можно снять декалькомани»), по кото/

рой поэт бродит совершенно «отвязанный», без всяких надежд, а главное – без вся/

кого желания быть единодушным с народом и эпохой, фактически бросая им вызов…

Выходят толпы – до чего они венозны.

Уж я не выйду в ногу с молодежью…

В стеклянные дворцы на курьих ножках

Я даже тенью легкой не войду.

И ещё. Я бы не рассматривал стихотворения, посвященные Сталину («Оду»,

«Стансы» и пр.), как «венец предательства». Это был скорее акт показного отрече/

ния, стихотворения, которые ты цитируешь, написаны уже в «терминальной» ситу/

ации, когда человек пытается спастись просто физически. Это уже претензии на те/

му: почему согнанные на смерть не восстали, почему приговоренные не сопротив/

лялись. Не будем осуждать за беду. Позднее он сам назвал такие стихи «блудом» 

(«Я трижды наблудил: написал подхалимские стихи (это о летчиках); это ода…; напи�
сал рецензии под давлением и на нелепые темы. Я гадок себе. … из�за приспособлен�
чества я сорвал голос…»). 

Не думаю, кстати, что Пастернак когда/нибудь написал, или даже подумал, что

«гадок себе». Он жил в мире с собой. Поистине великое лукавство. 

И о том же Сталине М написал (после «Сохрани мою речь» и до паники послед/

них месяцев на свободе) «Мы живем под собою не чуя страны» – это ли не подвиг са/

мопожертвования, отважный вызов, чуть ли не единственный в то время. И это, кста/

ти, подвергает сомнению твое утверждение, что в архитектонике «мира Мандельшта/

ма» не предусмотрена отдельная (от «пирамиды Царя») «пирамида Жреца», для него

не существовало двух вертикалей власти, как ты пишешь. Нет, Мандельштам, конеч/

но же, осознавал силу своей «жреческой» власти, поэтому и послал этот вызов. И сов/

сем/совсем не случайно Сталин не стер его мгновенно в порошок, а позвонил тому же

Пастернаку и поинтересовался у этого «великого жреца», какова «сравнительная си/

ла» Мандельштама как поэта/жреца. И все они, и Сталин, и Пастернак, и Мандель/

штам, знали, о какой власти они говорят. Ведь всё, в конечном итоге, остается (а не

пожирается жерлом вечности) только в языке, через буковки, в том числе и деяния

царей. Питомец духовной семинарии не мог этого не знать. И именно тут, кстати, Па/

стернак отвратительно заюлил, занизив значение Мандельштама как поэта (что для

Сталина было просто разрешением на убийство со стороны «жречества»), и переводя

разговор в область пошлых абстракций: «о жизни и смерти». Сталин просто бросил

трубку… В общем, не всё, понимаш, так просто у великих.

Завтра еду в Галилею, погуляю, посмотрю на журавлей, которые, кочуя, сидят

сейчас на наших северных озерах. Вернусь в воскресенье.

Всегда твой

Наум 

P.S. Спасибо за материалы по «Теологии замещения». Тема, конечно, интересная.

Надо сказать, что в предлагаемых вариантах «смягчения» иудео/христианских отно/

шений христианство буквально теряет опору, ее хребет ломается и рассыпается. Что
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стоит, например, предложение «отодвинуть» конфликт до Второго Пришествия и

считать первое Пришествие Христа только началом искупления, путем к нему. Как

справедливо замечено, «возникает опасность, что мы менее серьезно отнесемся к на�
чальным главам истории Христа». И верно сказано в конце второй статьи, что иудаизм

без христианства легко обходится, а вот христианство без иудаизма – никак. 

[Это напоминает остроумную метафору Моисея Мендельсона, который уподо/

бил иудео/христианство двухэтажному дому, первый этаж которого является иуда/

измом, а второй – христианством (так сказать, базис и надстройка), и советовал

христианам первый этаж не раскачивать, а то весь дом рухнет.]

Получается, что если Освенцим толкнул христианскую теологию в сторону при/

знания «отрицательного» свидетельства иудеев («христианам, во имя своей собствен�
ной христологии, следует научиться сосуществовать с иудейским “нет” Иисусу»), то он

фактически толкнул ее к самоотрицанию и к возвращению христиан в лоно иудаиз/

ма. «Если они (христиане) не способны нести Его искупление в сегодняшнем мире, осо�
бенно во взаимоотношениях с иудейским народом, боюсь, что в конце времен они
встретят не торжествующего Мессию, а, я бы сказал, “плачущего Мессию” – Мессию,
который скорбит о страданиях и неискупленности, порождаемой христианами, и преж�
де всего по отношению к своему возлюбленному народу. И может случиться так, что не
христиане, с их триумфалистским пониманием мессианства, а иудеи первыми узнают
Мессию – Спасителя Мира». Освенцим, как поворотный пункт христианства? Тот

момент, когда христиане, пройдя до логического конца «путь замещения», уткну/

лись в абсурд своего учения и стали искать пути «исправления», они же – пути воз/

вращения… [Кстати, «шахид» – это «свидетель».]

Заинтересовало меня, конечно, и отношение РПЦ к этому вопросу. Вот что я вы/

читал из статьи Сергия Гаккеля «Как соотносится западное богословие «после Ос/

венцима» с сознанием и богослужением Русской православной церкви?». 

II Ватиканский Собор, проходивший с 1962 по 1965 г., предложил изъять из церков�
ного обихода всю лексику и концепции, которые могли бы привести к подобному нехри�
стианскому и фактически антихристианскому отказу от любви к целому народу. Вскоре
всякие предположения о коллективной вине евреев в смерти Иисуса (вине евреев времен
Иисуса, и, еще более чудовищно, вине евреев вообще) были отвергнуты. Отвергнуто бы�
ло и пресловутое обвинение евреев в богоубийстве. (Это о той самой декларации Nostra

Aetate. За нее на Соборе проголосовало 1760 человек, против 250.) 

Именно в этом духе Католическая Церковь сумела восстановить глубокие генетиче�
ские связи с иудейским миром своего Спасителя, невзирая на полемику первых веков
христианства, которая оставила след даже в Священном Писании. Но, вероятно, самое
важное – это то, что Католическая Церковь переосмыслила, и даже отвергла, идею за�
мещения Ветхого Завета Новым. Прежде считалось, что христианская Церковь – это
Новый Израиль, который пришел на смену Ветхому Израилю. Сейчас все больше хри�
стиан признают, что этот подход был уже некогда отвергнут в свое время тем, кого оши�
бочно считали его основоположником, – апостолом Павлом. «Неужели Бог отверг на�
род свой?», – задает риторический вопрос апостол в Послании к Римлянам (11:1), и тут
же отвечает: «Никак». Ибо, объясняет Павел, «дары и призвание Божие непреложно»
(Рим 11:29). Итак, иудаизм обладает целостностью и святостью; у него есть собствен�
ные нерушимые обетования. <…>

Как все это видится и воспринимается Русской Православной Церковью? <…> Тот
прогресс в лоне Католической Церкви, о котором шла речь, оказался для многих чле�
нов Русской Православной Церкви далеким и непонятным. Наконец, серьезнейшая
проблема, которую нельзя не принять во внимание – это широко распространенный
антисемитизм, в сильнейших рецидивах которого мы могли убедиться на нашей конфе�
ренции в прошлом году, и не только по неожиданным выкрикам.

Дальше он разбирает ряд причин такого «консерватизма» Православной Церк/
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ви, в частности русскую литургию, в которой «мы встречаемся с «учением вытесне�
ния» во всей его полноте. Евреи распинают, евреи – богоубийцы. Вечную жизнь насле�
дуют христиане из язычников, а евреев уже в предыдущих чтениях этой службы преду�
преждают, что они получат по заслугам: «Даждь им, Господи, по делом их, яко не ра�
зумеша Твоего снисхождения».

<…> такое прошение могло восприниматься, как призыв к мести. И <…> действитель�
но, «традиционно самые страшные погромы приходились на Пасху», доказательст�
вом чему служат погромы в Кишиневе 1903 г. И «праздничные», если можно так выра�
зиться, погромы не прекратились до сих пор. Не далее, как в ночь на прошлогоднюю
Пасху, в Смоленске было осквернено еврейское кладбище. Таким образом, ложное
благочестие ведет к пагубным поступкам. Между тем авторитет этой службы основан
исключительно на том основании, что она существует в течение многих веков. Ее не ут�
верждали на Вселенском Соборе, и она не нуждается во Вселенском Соборе для новой
редакции или, если потребуется, для упразднения. Такого рода реформы время от вре�
мени предлагались, в том числе греческим богословом Хамилкаром Аливизатосом
(1960 г.). Однако до сих пор ничего не предпринято, и мы по�прежнему принимаем
участие в этих службах.

Отмечает он в качестве причин и «Миф о ритуальных убийствах»:

И наконец, кто бы мог подумать, что средневековые страхи перед ритуальным убий�
ством доживут до наших дней! Однако таково общество, в котором мы живем, такова
наша современная Церковь.

<…> много лет назад малоизвестный младенец Гавриил занял место в русском церков�
ном календаре без какой�либо формальной канонизации – только потому, что в 1690 г.
светский суд недалеко от Белостока решил, что мальчик мученически погиб от рук евре�
ев (как говорят в таких случаях, «от жидов убиенный»). Из года в год его праздник с во�
одушевлением отмечается в городке, где он погиб. Во время службы в его честь неодно�
кратно говорится о евреях, которые якобы убили мальчика из ритуальных целей.

<…> Но особую тревогу должно вызывать в нас недавнее признание нынешнего пред�
седателя комиссии Священного Синода Московской патриархии, что возможность риту�
альных убийств не исключена. Когда в ходе расследования убийства императора Нико�
лая II и его семьи был поднят вопрос о возможном ритуальном убийстве, председатель
счел своим долгом обратиться за консультацией на этот счет к специалистам московских
духовных школ. Свой ответ они сформулировали следующим образом: на суде Бейлиса
1913 г. «не удалось доказать самого существования таких убийств у евреев».

В любом случае, заключили консультанты, «типичное ритуальное убийство, каким оно
изображается у авторов, исходящих из существования таких убийств, имеет мало общих
черт с убийством в Ипатьевском доме». Кроме того, «ничего не известно о религиознос�
ти лиц, причастных к убийству царской семьи, имевших еврейское происхождение».

Это заявление ни в коей мере не может рассматриваться как отрицание ритуальных
убийств. Таким образом, приходится признать, что миф о ритуальных убийствах евреями
также служит препятствием к развитию диалога между двумя вероисповеданиями, – тем
более, что выводы комиссии были без колебаний приняты на архиерейском соборе про�
шлого года.

Как долог  будет наш путь?

Нам предстоит еще долгий путь. На сегодняшний день православные России еще

не извлекли серьезного урока из Катастрофы.

Если бы мы только сумели всерьез воспринять слова видного христианского дея/

теля, греческого митрополита в Швейцарии Дамаскина, произнесенные им на III

Международном съезде иудеев и православных христиан (1993), то смогли бы дви/

нуться в правильном направлении. Православное христианство, сказал митрополит,
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признает в «богословии, антропологии и космологии иудаизма основные элементы

своего учения». Владыка Дамаскин подтвердил свое заявление словами об «искрен/

нем почитании не только Ветхого Завета, но и [всего] духовного опыта избранного на/

рода в божественной икономии человеческого спасения». Духовного опыта избранно/

го народа, который, мог бы он прибавить, должен включать и Катастрофу, Шоа.

<…> В 1960 году, когда будущий папа еще был патриархом Венеции, к нему на ау/

диенцию явилась делегация евреев. Он вышел к ним с неожиданными словами при/

ветствия: «Я Иосиф, брат ваш». Это была встреча давно потерявших друг друга род/

ных, на глазах которых выступили слезы радости от предстоящего примирения.

12.12.04.
Наум – Матвею

Вчера вернулся из Галилеи, были в той же гостинице, что и с вами, на горе Хана/

ан, очень хорошо провели время, повидали массу интересных мест: хорошо сохра/

нившиеся синагоги римской эпохи, бахайский сад в Акко, средневековые крепости,

смотрели на журавлей, слетающихся на ночевку к озерам в долине Хулы. В полпято/

го, когда солнце уже ушло за горы и небо стало сине/сумрачным, появились большие

стаи, они кричали и кружили, небо почернело от тысяч распахнутых крыльев… У них

тут транзитный пункт (до 30 миллионов слетаются во время перелета). Треть остается

зимовать (головная боль для земледельцев), а остальные летят в Судан.

А главное – умиротворяющие горные пейзажи. Я люблю Галилею.

Несмотря на плотную «программу», успел прочитать биографию Мандельштама

Олега Лекманова, которую взял с собой. Книга какая/то странная, вместе с любо/

пытными сведениями и оценками попадаются совершенно нелепые вещи, так, ци/

тируя из «Шума времени» эпизод посещения М синагоги (вместе с бабушкой), Лек/

манов называет религиозное еврейство (посещающее синагогу) ассимилированным

(?!): «в мандельштамовском отталкивании от ассимилированного еврейства сквозит в
первую очередь раздражение против “скверной, хотя и грамотой речи раввина”».

Лекманов повторяет высказывание М/ма в художественном тексте, как «свидетель/

ство в суде», без всяких поправок на очевидную психологическую причину такого

«отталкивания»: страх и отвращение к евреям, тем более ребенка, впитаны из окру/

жающей русской среды. Характерно в этом смысле свидетельство Бродского: 

«Я стыдился самого слова «еврей»… Вообще, по своему статусу оно близко к матерно�
му слову или названию венерической болезни». 

Да и главное отвращение – от «пошлости» молитвы за императора, вот полная

цитата из «Шума времени»: «Но какое оскорбление – скверная, хотя и грамотная,
речь раввина, какая пошлость, когда он произносит «государь император», какая пош�
лость все, что он говорит!» Я прекрасно помню, как меня, уже в продвинутом возра/

сте, покоробила молитва «за советских руководителей», провозглашенная в Мос/

ковской хоральной синагоге. Думаю, что такие же молитвы произносились и в

церквях, но в синагоге она почему/то звучала (для меня) особенно нелепо и унизи/

тельно. Помню и то, как вздрагивал «на людях» от картавого говора бабушки, как от

разоблачения… 

Тот, кто жил в русской среде, впитал отношение к евреям, как к прокаженным. 

И не удивительно, что ребенок (лет семи), чувства которого М описывает в той же

прозе, «сопротивлялся и чуть не плакал», когда его везли в Ригу на дачу к бабушке и

дедушке, к «евреям» («Мне казалось, что меня везут на родину непонятной отцовской
философии»). Дед накидывал ребенку на плечи свой «черно/желтый шелковый пла/

ток» и заставлял «повторять за собой слова, составленные из незнакомых шумов», то

есть делал из него еврея (прокаженного) – неудивительно, что ребенку становилось

«душно и страшно». На рижском взморье играли оркестры, и хотя «у немцев» играли

«Смерть и просветление» Штрауса, а «у евреев» – Чайковского, которого он «об ту по�
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ру полюбил болезненным нервным напряжением», М пишет: «Как убедительно звучали
эти размягченные итальянским безвольем, но все же русские скрипичные голоса в гряз�
ной еврейской клоаке!» Вот он, «русский голос», чревовещания великого поэта!

Лекманов не замечает, или избегает всех этих «нюансов».

О матери Мандельштама он пишет: «…получила настолько хорошее музыкальное
образование, что даже освоила профессию учительницы музыки (по классу фортепья�
но)». Боже, сколько высокомерного пренебрежения в этом «освоила»… 

Еще в самом начале у него есть такая фраза: «…из общины, из ритуала семья Ман�
дельштамов вышла, но клейма еврейства избыть не могла».

Это как это понимать? Еврей, конечно, может считать свое еврейство клеймом,

это его проблемы, но если биограф так определяет национальность своего героя,

это уж, пардон, юдофобия. Или какая/то удручающая лексическая небрежность. 

С первых же страниц Лекманов, казалось, берет быка за рога: «он … мучительно
искал и никак не мог найти отчетливой точки зрения на собственное еврейство» и «все�
гда отчетливо понимал, какую – почти невероятную степень уверенности в себе спосо�
бен обрести человек, четко (слишком много «четко» и «отчетливо», ну да Бог с ним, со
стилем) осознающий свою причастность к определенному семейному или националь�
ному “клану”», но в дальнейшем заявленная тема исчезает (а заявка была на то, что

она будет центральной), интересующих нас стихотворений он не касается, и слово

еврей (а так же «жидок») появляется у него исключительно в «бытовом» контексте,

или как цитата из воспоминаний «современников». Кстати, это цитирование созда/

ет впечатление, что «старая» русская интеллигенция, вопреки мифу о её неприятии

антисемитизма, была этим «чувством» глубоко проникнута. Например, Зинаида

Гиппиус в письме Брюсову 1910 года называет Мандельштама: «Некий неврастени/

ческий жиденок…», а в 1916/ом Городецкий раздраженно упрекает Вячеслава Ива/

нова: «О любом жиденке ты говоришь с большим пиэтетом…» Даже Блок отметил/

ся: «“жидочек” прячется, виден артист», но тут жидочек хотя бы в кавычках (нему/

дрено, ведь происхождение самого Блока «смутное», как у Жириновского: мать рус/

ская, отец – юрист)…

В общем, странный он какой/то, Олег Лекманов. И с интерпретациями его я не

согласен, есть совсем нелепые, например, стихотворение «Телефон» (явно суици/

дальное) написано, мол, на смерть какого/то «комиссара по перевозке войск Чер/

кунова», которого Мандельштам мог встретить в коридоре «Метрополя» и который,

«может быть, даже был его соседом». О самоубийстве этого комиссара М мог (пред/

полагает Лекманов) прочитать в газете «Раннее утро». Бред какой/то. Но все/таки в

книге есть интересные факты и примечательные штрихи, так что я не жалею, что

прочитал.

Матвей – Науму

С тем, что «не все так просто у великих», я, конечно, согласен, но чтобы оценить

«интенцию» (чего бы то ни было, в том числе и моих потуг), надо прочувствовать «па/

фос». Я, на данном этапе, не стремлюсь к «взвешенности», потому что именно «взве/

шенность на манер Сурат» (то есть суждение, плавно перетекающее в фальсифика/

цию) становится сегодня господствующей манерой «дискурса о М» (который, безус/

ловно, заслуживает лучшей участи). Поэтому я пытаюсь сосредоточиться на чем/то

конкретном – в данном случае на стихотворении «Сохрани мою речь», – а не писать

«вообще». Это стихотворение представляется мне неким средоточием, но я нигде не

говорил (и в мыслях не было), что им проблема исчерпывается; более того, само это

стихотворение, конечно, шире любого своего «толкования». Короче, я иду на созна/

тельное заострение для выявления структур, потому что иначе они «не просматрива/

ются» (а без них не просматриваются в должном ракурсе и «контрструктуры»).
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Чтобы не забегать вперед, потопчусь малость на «соседних выгонах» («по гори/

зонтали»), «на уровне» первого катрена, т.е. «проблемы языка». Фаустовская сделка

с Молохом/языком (именно русским) – это не начало и не конец, а именно «средо/

точие» (некоего «смыслового поля»), которому что/то предшествует, за которым

что/то следует и которое постоянно находится в намагниченной среде, соседствуя с

«отчасти посторонними» вещами. Исходная точка здесь, в моем понимании, – это

унаследованная бессловесность (безъязычие, косноязычие и т.п.). В «Шуме време/

ни» (1923) говорится: «У отца совсем не было языка, это было косноязычие и безъязы�
чие… совершенно отвлеченный, придуманный язык, витиеватая и закрученная речь са�
моучки». <…> «Что хотела сказать семья? Я не знаю. Она была косноязычна от рожде�
ния…». Гаспаров пишет о молодом Мандельштаме: «Из этого темного и бессловесно�
го мира он искал выход … он не получил достояния русской и европейской культуры по
естественному наследству. Выбор культуры был для него актом личной воли».

По сути, Гаспаров говорит, что Мандельштам – это такой проект (а не «продукт

органического развития»). И это правильно, как ни странно. Мы привыкли думать,

что ‘проект’ – это позднее изобретение, продукт нынешнего времени (примеры ус/

пешных проектов: ‘проект Вера Павлова’, ‘проект Дмитрий Александрович Пригов’

и т.п.). Вот, мол, раньше были поэты, а теперь проекты, говорим мы, – ан нет. Но

главное: мы привыкли думать, что проект – это нечто заведомо второсортное, а тут?

Секрет успеха «Проекта Мандельштам» – в его радикальности и, одновременно,

широте. Мандельштам решил не «поправить как/нибудь потихоньку дело» (то, что

«родился уродом»), а извлечь из этого своего «уродства» все возможные выгоды

(сделать из нужды добродетель). “Из косноязычья рождается самый прозрачный го/

лос” (из статьи о Сологубе). Мандельштам с самого начала играет ва/банк: у меня

нет языка? – значит, мне покорен любой язык и – даже – праязык, ибо я, в каком/

то смысле, выше языка. Он делает из отсутствия (недостачи) избыток, причем без/

мерный («порождающий хаос»). Отсутствие, в определенном смысле, богаче любо/

го присутствия, поскольку оно чревато «всеприсутствием»: ведь оно «с первоосно/

вой жизни слито». ‘Проект Мандельштам’ – это обезьяна провозглашенного Досто/

евским (важно отметить: в «Пушкинской речи») проекта ‘Русский всечеловек’ (по/

скольку русский является единственным законным наследником Европы с ее «свя/

щенными камнями»). Мандельштам отвечает: тогда еврей (отрекшийся от еврейст/

ва, разумеется) – тем более (как наследник еще и русского наследника)! Словом, ес/

ли Пушкин – Протей (что с избыточной настойчивостью подчеркнуто в «Прогул/

ках» Синявского/Терца (хотя отмечено многими и до него)), то Мандельштам –

сверх/Протей; и если Пушкин – «наше все», то М – наше сверх/все, только «с ев/

рейской червоточиной», она же – и живительное семя – возможность, если не га/

рант, успеха в сверх/человеческом предприятии – пере/протеить Пушкина.

Тынянов мыслил в правильном направлении, когда назвал Мандельштама (ран/

него) иностранцем. Но он явно недооценил радикальность проекта. Мандельштам –

не столько ‘иностранец’, сколько «всеиностранец» и тем самым «сверх/всерус/

ский». Граница этого «сверх/все/» Мандельштама, так сказать, теряется из виду, она

«неуследима» – от языка до «растворения в стихиях и элементах». Есть относитель/

но простые примеры (в ранних стихах). Начинается с «культурного обмена», вплоть

до «теологии культурного замещения». «Я получил бесценное наследство – /Чужих
певцов блуждающие сны; /Свое родство и скучное соседство /Мы презирать заведо�
мо вольны <…> И снова скальд чужую песню сложит /И как свою ее произнесет». [Чем

не «программа постмодернизма», причем настолько радикальная, насколько это во/

обще возможно? По этой причине М способен «заместить» также и ‘постмодер/

низм’ – для тех, кто способен «вместить» его поэтику в полном объеме.] Предел рус/

скости тоже способен погрузиться в «этимологическую ночь»: « <...> пока Велимир
Хлебников <...> погружает нас в самую гущу русского корнесловия, в этимологическую
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ночь, <...> жива русская литература, литература „Слова о полку Игореве“» (М. 1990,

175). На каком/то этапе рождается специфический еврейско/русско/отреченный

«всечеловек»: «Живая линия меняется, как лебедь, / Я с музой зодчего беседую опять.
/Взор омывается, стихает жизни трепет, – /Мне все равно, когда и где существо�
вать». Далее подходим к границам человеческого как такового: «Ни о чем не нужно
говорить <…> И печальна так и хороша /Темная звериная душа», которая, опять же,

«ни о чем не хочет говорить». Упование на «блаженное бессмысленное слово» 

(«В Петербурге мы сойдемся снова») – из той же оперы. В конце этого пути – та

сфера, где еще/уже нет слова (а, стало быть, и разделения на языки), а есть – пер/

возданность первотворения: «Да обретут мои уста / Первоначальную немоту, /Как
кристаллическую ноту, /Что от рождения чиста! //Останься пеной, Афродита, /И, сло�
во, в музыку вернись, /И, сердце, сердца устыдись, /С первоосновой жизни слито!».

Отсюда, от этих ранних стихов – прямая дорога к «Ласточке» («Я слово позабыл, что
я хотел сказать. /Слепая ласточка в чертог теней вернется»), «Ламарку» и многим

другим, уже зрелым, шедеврам, в которых «разорваны трех измерений узы». 

[Необходимая оговорка. К этому не сводятся ни все ранние стихи, ни даже сбор/

ник «Камень». Здесь важнее всего отметить (надеюсь далее поговорить об этом бо/

лее серьезно), что ранний Мандельштам в общем некатартичен (он катартичен

лишь «слегка», «по касательной»), поскольку его ‘Я’ слишком ‘маленькое’ и ‘незре/

лое’ для той «безъязыкой бездны», с которой начинался его «проект»: оно «пугливо

напоказ», инфантильно, боится высот и глубин и избегает ситуаций, чреватых пря/

мыми конфронтациями (как там у Маяковского: «Маленький, хилый любёночек.
/Она пугается телефонных звонков, /Любит звоночки коночек»). «Я чувствую непобе�
димый страх /В присутствии таинственных высот … И вся душа моя – в колоколах, /Но
музыка от бездны не спасет». «И несозданный мир лелея, /Я забыл ненужное «я». …
Неужели я настоящий /И действительно смерть придет?» Это, собственно говоря,

главное – в смысле «художественности» – измерение, оно непосредственным обра/

зом связано с проблемой Жреца/Мага, но невозможно говорить обо всем сразу…] 

Со временем в «проекте» прорисовывается, а затем начинает звучать в полную –

и неожиданно мощную, подавляющую – силу то, что Ронен назвал «русским голо/

сом». [Может быть, впервые в строчках (1913) «Я с мужиками бородатыми /Иду, про�
хожий человек».] После «периода молчания» второй половины 1920/х годов (выси/

девшись на фольклорной печи) «русский голос» становится доминирующим, со

всеми вытекающими последствиями. Но здесь важно иметь в виду, что это – одна из

конфигураций «внутри проекта», которая не отменяет всего «проекта» и оставляет

двери открытыми для других конфигураций, но в рамках инвариантной структуры.

«Сохрани мою речь» – и есть средостение этого самого «русского голоса», который

с неизбежностью рока влечет за собой и то, что этим голосом «выговаривается»: од/

ним словом, все то, что находит предел в концепте ‘казнь’.

В силу такого соотношения «конфигурации» и «инварианта» (именно благодаря

радикальности и широте изначального системного «проекта») у Мандельштама, с

одной стороны, «все было всегда», с другой, он всегда новый. Присмотримся к тем

же «казням». Наблюдается вполне очевидная корреляция между окрепнувшим

«русским голосом» и зазвучавшим с новой силой «мотивом казни». Это с одной сто/

роны. А с другой, он, этот мотив, «был всегда». 

Курантов бой и тени государей:

Россия, ты – на камне и крови –

Участвовать в твоей кровавой каре

Хоть тяжестью меня благослови!

Знаешь, какой это год? – 1913/й. Сталина нет ещё и в проекте, а вся структу/

ра «моления о казни» уже налицо: и обращение/мольба (здесь – к «России»), и 
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двусмысленное «участие» (столь же двусмысленное – или, если хочешь, «амбивалент/

ное», – как и в «Сохрани мою речь»). Откуда это? Из логики «проекта». Плюс, ко/

нечно, унаследованные смысловые архетипы русского символизма, прежде всего –

Вяч. Иванова. Иванов «научил коллег» тому, что жрец и жертва (палач и жертва) –

одно, и этот «смысловой узел» хорошо вписался в «смысловое поле» проекта. Про/

изнесенный же «русским голосом», он обрел такую весомую (на наш изнеженный

вкус, чрезмерную) конкретность, что господи не приведи…

С «чужими наречиями» – та же история. Здесь нужно, как мне кажется, разли/

чать нюансы. Когда Мандельштам говорит о «чужом языке», важно держать в уме, в

каком контексте ставится проблема – «в контексте» стихотворения «Сохрани мою

речь» (то есть в сфере «русского голоса» как одной из реализаций общего ‘проекта’,

завершившейся «подписанием фаустовского контракта») или в более широком, об/

щем контексте того же проекта. «Дойдя до точки» (до одной из реализаций), Ман/

дельштам всегда идет на попятный (благо, инвариантность «проекта» этого не толь/

ко не запрещает, но предусматривает, предполагает и даже требует). Уже внутри

«волчьего цикла», т. е. в самом тесном контексте единого тематического «кластера»,

существует стихотворение «За гремучую доблесть грядущих веков» (написано прак/

тически одновременно с «Сохрани»), где о тех же казнях, в которых М хотел снача/

ла «поучаствовать» (1913), а затем (1931) пообещал «построить» для них «дремучие

срубы» и «найти топорище», сказано: «Чтоб не видеть ни труса, ни хлипкой грязцы,
/Ни кровавых костей в колесе» (Вот/те и на! Сам накликал казни – и хочет теперь их

«не видеть», смыться, панимашь, в Сибирь. В конечном итоге «накликал себе» и

казни, и Сибирь…) Но даже этот мотив, как и все у Мандельштама, – дежа вю, все

«уже было» в этом изменчивом инвариантном калейдоскопе. В том же 1931/м уже

было бегство от казней (предчувствуемых), но на этот раз «в противоположном на/

правлении» – не в Сибирь, а на Черное море: «Чуя грядущие казни, от рева событий мя�
тежных, /Я убежал к нереидам на Черное море». Искать здесь «последовательность» в

рамках обычной логики бессмысленно. (Хорош фрукт, нечего сказать: пообещал по/

строить какие/то особо дремучие спецсрубы для казни – и тут же смылся к нереидам/

европеянкам/нежным на Черное море.) Мандельштам не параноидален, а шизофре/

ничен («Себя губя, себе противореча…»); таков диагноз его «высокой болезни». Но,

как у Гамлета, «в его безумии есть система» – и это система ‘проекта’.

Такой подход позволяет, на мой взгляд, многое уточнить. Вот ты обращаешь вни/

мание (совершенно законно) на стихотворения, «вроде бы противоречащие» концеп/

ции «Сохрани» – например, «К немецкой речи» (1932) и «Не искушай чужих наре/

чий» (1933). Отметим, что концентрация «речевой» тематики после «Сохрани» начи/

нает буквально зашкаливать, потому что сюда относятся еще и «Ариост» («Во всей

Италии…»), и «второй» «Ариост» («В Европе холодно…»), и «третий» («Друг Ариоста,
друг Петрарки, Тасса друг – язык бессмысленный…»). Что, как мне кажется, косвенным

образом подтверждает две вещи: во/первых, «Сохрани» – это обращение именно к

языку, а во/вторых – что трактовка языка в «Сохрани» представляет собой некое сол/

нечное сплетение, от которого тянется (в том числе и «назад по времени») «сеть рас/

ходящихся тропинок». Кстати, в «третьем Ариосте» употреблено – по отношению

опять же к языку – выражение «прелестные двойчатки»; так и у М стихи выстраива/

ются по структурным «двойчаткам» (более или менее «прелестным», в смысле преле/

сти/соблазна). Так, в стихотворении «Не искушай чужих наречий» трактовка «Сохра/

ни» не отрицается, а, наоборот, утверждается с новой силой. Здесь «родным» (и как

бы «беспроблемным», т.е. проблемность которого «загнана в подсознание») выступа/

ет именно «русский голос», а широкий спектр/веер всего «проекта» отвергается. Но

только для того, чтобы проявиться – почти по Фрейду – в «образной оговорке», ко/

торую ты очень точно подметил: Иисус и сам – изменник (что в стихотворении «не

тематизировано», а как бы «сказалось само»; это очень характерный штрих для весь/
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ма специфичной «культур/религиозности» Мандельштама). Другое дело – «К немец/
кой речи». «Мне хочется уйти из нашей речи» – это уже форменная попытка к бегст/
ву (шаг в сторону от «Сохрани» приравнен к побегу; а поскольку у М «прежде уст уже
родился шопот», то есть слово, то он и побег замыслил еще до запрета, налагаемого
жестким требованием «русского голоса»). Куда бежит преступник? «По знакомым ад/
ресам» либо «отступает на заранее подготовленные позиции». В данном случае – че/
рез немецкий язык – к «всечеловечеству» изначального проекта, к полному «распо/
доблению» (в том числе и «человеческого облика»): «Чужая речь мне будет оболочкой, /
И много прежде, чем я смел родиться, /Я буквой был, был виноградной строчкой…» Дру/
гое дело (и это ты тоже верно отметил), что маршрут побега был выбран на этот раз
(как, впрочем, и всегда) крайне неудачно (Мандельштаму пришлось оправдываться,
в том числе и на публичных выступлениях, что «это написано до прихода Гитлера к
власти»). Таким образом, если «Не искушай» – это аналог «Сохрани», то «К немецкой
речи» вкупе с «Сохрани» – контрастирующая «двойчатка», вариант побега от жест/
кой, «русской» конфигурации проекта к его изначальной потенциальной полноте и
«всеядности», а побег от языка совершенно аналогичен (на другом, событийно/смыс/
ловом уровне) «побегам от казни» – будь то «к нереидам на Черное море» или «в ру/
кав жаркой шубы сибирских степей».

[Еще одна «попытка побега» – на мой взгляд, наиболее значительная в художе/
ственном отношении, – это стихотворение «Канцона» («Неужели я увижу завтра»),
которое мы с тобой уже затрагивали, но мало что в нем прояснили (стихотворение –
одно из самых «темных» у Мандельштама; один «начальник евреев» чего стоит, не
говоря уже о «банкирах горного ландшафта», «египтологах и нумизматах»). В связи
с этим высылаю, в виде приложения к данному письму, замечательную статью Аме/
лина и Мордерер об этом стихотворении (она вошла в качестве главы в их книгу).
Мне эта тематика интересна еще и в плане методологии. Статья Амелина/Мордер/
ер – ярчайший образчик чрезвычайно модного сейчас «интертекстуального подхо/
да» (они – на самом крайнем фланге этого направления). Вот и можно поразмыш/
лять в этой связи на тему «блеска и нищеты интертекстуальности». У меня есть по
этому поводу небольшая «домашняя заготовка»; если она «сработает», то окажется,
что ВСЯ аргументация статьи Амелина/Мордерер не стоит выеденного яйца, т.е. это
просто «наведение тени на плетень». Грубо говоря, тех «проблем», которые «интер/
текстуалисты» решают с присущим им блеском, просто не существует: они сами со/
здают их неквалифицированным (точнее, «слишком квалифицированным») чтени/
ем, а потом «профессионально» решают. Кстати, данная статья интересна еще и
тем, что здесь всячески выпячивается «еврейский вопрос» (по их словам, «еврей/
ская тема – ключевая в понимании стихотворения»). Был бы рад, если бы ты поде/
лился впечатлениями от статьи.]

Хочу тебе также возразить («в свете вышесказанного») по поводу «стихов о Ста/
лине», которые, как ты говоришь, «написаны уже в ‘терминальной’ ситуации, когда
человек пытается спастись просто физически. … Не будем осуждать за беду». Если
что/то подобное у меня «прорвалось» (в чем не уверен), то это «в пылу полемики» 
(с «усредненной Сурат»). Я вижу ситуацию несколько иначе. Набоков сказал как/то
(в радиовыступлении; цитирую по Ронену): «Когда я читаю стихи Мандельштама, со�
чиненные под проклятой властью этих зверей, я чувствую какой�то беспомощный стыд за
то, что я так свободно живу, и думаю, и пишу, и говорю в свободной части мира. – Это
единственное время, когда свобода горька». Не знаю, что тут можно «прибавить» или
«убавить». Но Набоков не выступает здесь как аналитик поэтики Мандельшта/
ма, это высказывание, так сказать, «дорамповое», всецело этическое. На уровне же
поэтики приоритеты меняются. Если мы примемся «чистить» Мандельштама, отде/
ляя овнов («свободно» написанные стихи; а когда на поэта не «давили обстоятельст/
ва»?) от козлищ («стихов заказных и лицемерных»), то с чего начать и где остановить/
ся? Не начать ли «чистку» со стихотворения 1913/го года, где содержится просьба
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дать по/«Участвовать в твоей кровавой каре»? И разве, с другой стороны, не «про/

славляют Сталина» такие гениальные стихи, как «Наушнички, наушники мои!»,

«День стоял о пяти головах» или «Как на Каме/реке глазу тёмно, когда»? (Может

быть, снова поменять «будить» на «губить», как это сделала НЯ?) Да и в «сугубо те/

матических» одах есть строчки, от которых захватывает дух: «И, раскачав колокол
стен голый…», «И в глубине сторожевой ночи…» «Футбол – для молодого баска», 

«И каждое гумно и каждая копна /Сильна, убориста, умна – добро живое», «Но в кни�
гах ласковых и в играх детворы» и, – о ужас! – «Вот ‘Правды’ первая страница, /Вот
с приговором полоса». Я этим «чудным товаром» пожертвовать не готов («Чтобы
Пушкина чудный товар не пошел по рукам дармоедов»). Мне кажется, в прямом пе/

ренесении этических постулатов на эстетическую сферу проявляется некий «сно/
бизм безразличия». Я полагаю, что этические претензии должны быть высказаны,
причем безо всяких недомолвок и экивоков (отрицательный пример: то, как Биби/

хин пишет о Хайдеггере; впрочем, Бибихин вчера умер, так что о нем – только хо/

рошее); но для поэтики «чистого и нечистого» нет, и этот, «воссозданный» Ман/

дельштамом ‘Сталин’ – действительно «венец предательства», но – «зарампового»,

эстетико/метафизического, так сказать, и ничего «криминального» я в этом не на/

хожу (как и в признании того же Хайдеггера, например, выдающимся философом).

Что касается вопроса (очень важного) о том, сохранил ли М опору на отдельную

«пирамиду Жреца», оставляю на потом.

На сем вынужден пока остановиться, сознавая, что получился «сумбур вместо

музыки».

16.12.04
Наум – Матвею
Пока не забыл: меня почему/то зацепили слова Гаспарова, характеризующие ев/

рейский мир, из которого М «искал выход», как «темный и бессловесный». Это ми/

фическое представление о «еврейском мире» (пущенное в ход, конечно, евреями,

рвавшимися из «духоты гетто» «на волю Просвещения») Гаспаров, как человек мно/

гоумный, мог бы и не повторять. Если бы «гетто» было бы таким «темным», то вы/

рвавшиеся из него евреи не смогли бы стать к середине 19 века, иногда за время все/

го одного поколения, культурной и экономической элитой Европы. И в любом слу/

чае, к Мандельштаму это не имеет никакого отношения, он был не только из весь/

ма состоятельной, но и очень культурной семьи: отец был купцом первой гильдии

(Лекманов почему/то эту деталь не отмечает, а она нешуточная: всего два процента

от всего купеческого сословия с длинным перечнем привилегий, включая право для

евреев жить в обеих столицах), кстати, начав буквально с нуля (его в какой/то мере

можно причислить к «выходцам из гетто»), учился на раввина (а это высшее теоло/

гическое образование), в Берлине приобщился к немецкой кульутре и читал в под/

линнике немецких классиков и занимался немецкой философией, мать Мандельш/

тама была пианисткой, из культурнейшей русскоязычной семьи: сестра ее была

профессором Петербургской консерватории по классу рояля, ее ближайшими род/

ственниками были Венгеровы (С.А. Венгеров – крупнейший историк литературы,

пушкинист) и Копелянские (Лидия Копелянская была матерью Эрнста Кассирера),

дома говорили как минимум на двух языках, русском и немецком, Осеньку опреде/

лили в одно из лучших, дорогих и элитарных учебных заведений России, в Тени/

шевское училище, где позже учился и Набоков, он почти три года жил заграницей,

путешествовал по всей Европе (так что «люблю мою бедную землю оттого что другой
не видал» сказано для красного словца) и учился в её лучших университетах, Сор/

бонне и Гейдельберге (по замечанию Каблукова, не был чужд и мотовства), а по воз/

вращению определился в Петербургский университет. А когда Осенька застрочил

стишки, то через мамины литературные связи сразу оказался в самом эпицентре
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культурной жизни России, на башне у Вячеслава Иванова, и со стихами обратились

не куда/нибудь, а в «Аполлон», к самому основателю и главному редактору Маков/

скому… Кстати, в мемуарах Маковского, как пишет Лекманов, «это посещение пред�
стает почти сценой из чеховского водевиля», в которой мать Мандельштама изобра/

жена еврейской торговкой («У нас торговое дело, кожей торгуем. А он все стихи да
стихи! В его лета пора помогать родителям. Вырастили, воспитали, сколько на учение
расходу!»), а сам себя Маковский рисует спасителем таланта («за поэзию, против
торговли кожей»), вручил/де юному поэту путевку в жизнь. Не помню, чтобы Чехов

писал водевили с еврейскими торговками, он был весьма осторожен по этой части,

ну да ладно, у Лекманова много таких мелких «факов». Зато по части фактов он точ/

но отмечает, что Мандельштам к тому времени уже «был обласкан» на «башне» у

Вяч. Иванова, был знаком с Анненскими и Сологубом, так что в путевке Маковско/

го не очень нуждался. Лекманов также пишет, цитируя НЯ, о глубоком возмущении

Мандельштама, когда до него, много лет спустя, дошел рассказ Маковского, но при

этом почему/то «не понимает», «что должно было вызвать негодование поэта…» Лад/

но, я увлекся, бог с ним, с Лекмановым. Я про «темноту» говорил, так вот, интерес/

но, что мифическая «темнота и бессловестность» (еврейского мира) входят у М в об/

разную систему хаоса. Ты сам пишешь о «безъязыкой бездне» и «этимологической но/

чи», которые были для М истоком первозданности («Да обретут мои уста первона�
чальную немоту»). Принято считать, что в главе «Хаос иудейский» в «Шуме време/

ни» еврейский мир характеризуется крайне отрицательно (одна «грязная еврейская
клоака» чего стоит), и соответственно словосочетание «хаос иудейский» означает

нечто отрицательное. Но хаос у Мандельштама, хоть и «омут», но и первоисточник

жизни («Из омута злого и вязкого/Я вырос тростинкой…»). 

[Кстати, вот свидетельство Георгия Иванова (очерк «Осип Мандельштам») на/

счет якобы плохого русского языка отца Мандельштама: “Насчет немецкого не бе�
русь судить. Но могу засвидетельствовать, что отец поэта говорил по�русски ничуть не
хуже, чем все трое его сыновей. Вполне по�интеллигентски и без всякого акцента. Ду�
маю, что так же и писал: по крайней мере, в пору Временного правительства было им
прочтено в «Обществе заводчиков и фабрикантов» несколько докладов. Бывало, мы
пили в столовой чай, а «барин», как в семье звали отца Мандельштама, уходил со сво�
им подстаканником в кабинет писать доклад”.]

Теперь плавно перехожу к «проекту Мандельштам». Вообще/то личность, осо/

бенно значительная, строит себя, подчиняя образцам, целям, мечтаниям, а не рас/

тет абы как. Но одно дело проблема «жизнестроительства», а другое – проект «твор/

ческого пути». Жизнь и творчество, конечно, связаны (как материя и дух), но они

не одно и то же. 

В смысле «жизнестроительства» Мандельштам, на мой взгляд, всю жизнь «про/

свистал скворцом». Ни особого плана, ни особой «созидательной воли» я у него не за/

метил. Б.С. Кузин пишет в своих воспоминаниях (я тут углубился во всякие мемуары,

наконец/то пригодилась библиотека): «… За эту неделю и еще за несколько дней, про�
веденных в Эривани перед отъездом в Москву, я имел возможность достаточно пригля�
деться к Мандельштамам. <…> Насколько мне всегда были необходимы режим, разме�
ренность, ориентировка во времени, ощущение почвы под ногами, постоянство обстанов�
ки, определенность перспектив, хотя бы ближайших, настолько им все это было совсем
чуждо. Казалось, они нигде никогда не жили (в смысле оседлого пребы�
вания), а только словно бы присаживались там или здесь в непрерывном
кочевании без всякого направления. Их дни протекали так или иначе в зависимо�
сти от того, какое у них самочувствие, как складывалась обстановка, кто зашел из знако�
мых и т.п. Если строились какие�то планы, то только затем, чтобы их сейчас же нарушить.
При этом, чем категоричней высказывалось намерение поступить каким�либо образом,
чем лучше это было мотивировано, тем вернее было, что так сделано не будет».
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Что касается «проекта Мандельштам», то «всечеловечество» было лишь одним из

«курсов движения» Мандельштама, причем временным. За ним пришел «русский го/

лос», действительно осмысленный и целенаправленный проект, подкрепленный эле/

ментами жизнестроительства. Но «русский голос» это явно «партикулярный» проект,

это как был отказ от всечеловека (чтобы стать всечеловеком, не обязательно стано/

виться русским, да простит меня Достоевский). Это не «проект Мандельштам», а ча/

стный проект Мандельшама, когда он почувствовал, что «всечеловечество» рассыпа/

ется, что нет такого зверя в природе, приходится выбирать если не свой род, то хотя

бы свой «дом». Примет ли тебя в свой дом чужой род, это другой вопрос…

Поскольку «русский голос» пугал его грядущими казнями, он пробовал, на вся/

кий случай, и другие «пути к отступлению», «проекты», если угодно: эллинство, гер/

манство, даже иудейство, о чем говорит статья Амелина и Мордерер. Но что мне ка/

жется у него «постоянной нотой», – это довольно странное в столь индивидуалис/

тический век ощущение своей слитности с природой и миром. Может, это было

врожденное мироощущение, может, результат «философской выучки», или того и

другого вместе, но Мандельштаму как бы изначально далось то, к чему «великие

умы и души» шли всю жизнь, мучительно усмиряя, обуздывая свою гордыню – оке/

аническое чувство Великого Космоса. В этом смысле он как бы изначально был

«язычником», и эта языческая «линия» прошла через всю его поэтику.

И я, пожалуй, соглашусь с тобой, что из песни слов не выкинешь, и «слова о Ста/

лине» – часть его «песни». И я был неправ, полагая, что в строке «и для казни пет/

ровской в лесу топорище найду» имеется в виду готовность, так сказать, подставить

шею, здесь другой, или еще один, смысл: готовность рубить…

Что касается статьи Амелина и Мордерер (в переводе с идиша – «живодёр», фа/

милия для ужастика), то я прочитал ее с большим удовольствием и интересом, но

должен признаться, что ни привлечение Спинозы, ни привлечение Державина, как

и выдающихся антисемитов, типа Розанова, в качестве «египтологов» и «нумизма/

тов», да и другие, сами по себе остроумные «изыскания», не помогли мне, когда я

снова перечитал стихотворение, понять его смысл. Часть «привязок» вообще спор/

ны, но в любом случае все эти интересные находки вместе не складываются в узор

ясной интерпретации. 

Кстати, совершенно невероятно для таких спецов, как авторы статьи, ошибоч/

ное цитирование мандельштамовской строки «как Палестины песнь», на которой

они строят важную часть своей трактовки. В «черном» двухтомнике стоит «как Па/

лестрины песнь», то есть имеется в виду итальянский духовный композитор Палес/

трина, и даже приводится литературный анекдот о том, как неграмотный редактор,

решив, что это опечатка, самостоятельно переделал Палестрину в Палестину. Мо/

жет быть, у них какие/то другие сведения? 

Авторы обнаруживают в стихотворении две темы, никак между собой не связан/

ные: одна – это «песнь еврейскому народу», чуть ли не мечта о репатриации, в ее

пользу говорит вроде бы ясное указание: «Я покину край гипербореев», то есть это

стихотворение об очередном, пусть и мысленном, побеге, на этот раз в сторону иу/

действа, когда с «ростовщическою силой зренья», с помощью всяких там метафори/

ческих биноклей, поэт прозревает «историческую родину» и видит в этом «судьбы

развязку»; другая – гимн поэту как «единственному носителю изначального, невоп/

лотившегося единства», мол, поэт является носителем магических функций: он

«единственный гарант и провозвестник грядущего синтеза, его спасительный за/

лог», и «даже когда “всё исчезает”», пожираясь вечности жерлом, то – вопреки Дер/

жавину – остается “певец”. 

Никакой попытки согласования этих совершенно разных тем я у авторов не на/

шел. 
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18.12. 
Матвей – Науму

Я тебе, Анка, в очередной раз ОБЕЩАЮ: таких, панимашь, срубов нагорожу,

что мало не покажется (кстати, в черновике был вариант: «Обязуюсь построить…»,

еще более формальный и канцелярский, т.е. наиболее подходящий для договора сам

понимаешь с кем). 

Сначала отвечу на конкретные вопросы (проще всего!)

ВСЯ книга Амелина/Мордерер (состоящая из 14 статей/очерков на манер «Кан/

цоны») помещена в ЖЗ, откуда ты можешь ее скачать. Более того, в Интернете есть

даже один дополнительный очерк, Post Scriptum, которого нет в книге. Зато в ин/

тернетской версии нет примечаний. Отсюда и твое недоумение (совершенно спра/

ведливое) в связи с Палестриной/Палестиной. Привожу примечание к приведенно/

му стихотворению «В хрустальном омуте какая крутизна!»: «Мы настаиваем именно
на таком прочтении последней строки [т.е. с ‘Палестиной’]. Конъектуру Н.Харджиева
1973 года («Как Палестрины песнь…») можно считать неоправданной хотя бы потому,
что никто и никогда не видел подобной правки самого Мандельштама на экземпляре
сб. «Tristia», где и был опубликован текст.

Мы дважды имеем дело со своеобразным эллиптическим каламбуром, разыгрываю�
щим мандельштамовскую идею иудео�христианского единства: «сионский / сиенский» и
«Палестина / Палестрина». Ср. тот же каламбур в стихотворении И.Анненского «Кэк�уок
на цимбалах» (опубликовано в 1923 году): Чуть ногой в курзалы, /Мы – Сарданапалы, /
Дайте нам цимбалы /И Иерусалим. /С ними не отрину /Даже осетрину, /И сквозь Пале�
стрину /Провильнет налим».

Что же касается оценки статьи Амелина/Мордерер (это фамилия милой дамы,

кажется, бывшей «гражданской жены» Амелина), то ты, на мой взгляд, проявил

здесь излишнюю снисходительность, хотя и правильно подытожил: «их ‘изыска/

ния’ не помогли мне, когда я снова перечитал стихотворение, понять его смысл» [не

значит ли это, что комментаторы потерпели фиаско? или они «не совсем коммента/

торы»?]. Тут дело даже не в конкретных амелиных&мордерерах, а в методологии

«интертекстуальности», которую я считаю форменным бедствием, затронувшим

особенно, как это ни печально (хотя и по понятным, в общем/то, причинам), имен/

но «мандельштамоведение». В этом плане приходится отметить прежде всего Каци/

са, написавшего толстенную (и, на мой взгляд, совершенно позорную) книгу о

Мандельштаме (Леонид Кацис. Осип Мандельштам: Мускус иудейства. М.–Иеру/

салим : Мосты культуры / Гешарим, 2002. – 600 с.), в которой нет – это на шести/

стах/то страницах убористым шрифтом! – НИ ОДНОГО убедительного сопоставле/

ния или толкования, хотя «интересного материала» там хоть жопой ешь. Но Кацис

так и числится посмешищем и ходит в шутах (он даже не филолог, и его пару лет на/

зад со скандалом исключили из Мандельштамовского общества, где он был ‘пред/

седателем’; в чем/чем, а в напористости ему не откажешь). Самый «вменяемый» из

«интертекстуалистов» – Омри Ронен, которому, несмотря на подозрительную мето/

дику, по крайней мере, не изменяет (почти) вкус и здравый смысл. Да и филологи/

ческая подготовка у него прекрасная, структуралистская (он учился у таких мэтров,

как Тарановский и Роман Якобсон). Что касается Амелина/Мордерер, то они 

«позиционируют себя» на самом крайнем фланге интертекстуализма в том смысле,

что используют не только «далековатые сближения» (для чего вообще не обязательно

быть «интертекстуалистом»), но и «сближения пустот», дырок от бубликов – неких

ненаблюдаемых, а только якобы подразумеваемых (поди проверь) феноменов, кото/

рые можно уловить, только подключив еще и пару/тройку иностранных языков. 
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Вообще говоря, красиво жить не запретишь, но меня интересует методология,

потому что за ней всегда стоит определенное (если даже и не сформулированное, и

не отрефлексированное) представление о природе художественного текста (в дан/

ном случае – стихотворения). Меня печалит («печаль моя жирна») методологиче/

ская пустота «идеи интертекстуальности», граничащая порой с полным одичанием

(при обилии остроумнейших заморочек и цитат на всевозможных языках, так что

это одичание не простое, а «культурное»). Конечно, это пост/структурализм (как ни

странно, структурализм – самая строгая и отрефлексированная методология – по/

родил интертекстуализм, методологию полной безответственности, где рефлексия

«и не ночевала»). Структуралисты были, по сути дела (сами того не сознавая), кан/

тианцами, верившими в универсалии «способностей сознания». Рикёр гениально

обозвал их (собственно, Леви/Стросса) «кантианцами без трансцендентального

субъекта». Действительно, их «структуры» не нуждаются в субъекте (конечно, это

упрощение, но…), не говоря уже об ‘индивиде’, ‘личности’ и т.п. Но это значит, что

никакой разговор о «снятии индивидуации», катартике и прочих интересных (на/

пример, для меня) вещах на этом языке («в этом дискурсе») невозможен. Интертек/

стуальность унаследовала от структурализма все дурное (отсутствие субъекта) и вы/

плеснула с водой все хорошее (строгую методику анализа структур). Результат –

полное методологическое одичание. Исчез не только субъект, но и произведение

как автономное целое: оно безжалостно разлагается на «кусочки» – с тем, чтобы

удобно было сравнивать их, в свою очередь, с другими «кусочками», неважно отку/

да взявшимися. Единицей анализа стало не отдельное произведение (оно, по сути,

«упразднено»), а произвольно выломанные из него куски, произвольно же склеен/

ные с кусками из других разломанных произведений (даже не обязательно художе/

ственных: кого это интересует?) По существу, такого рода «анализ» имеет дело не с

реальностью «произведения» (или «эстетического объекта»), а с той «реальностью»,

которую они творят сами из «разломанных» и нелепым образом склеенных кусоч/

ков. То, что они «творят», это, конечно, не реальность, а фикция, призванная оп/

равдать собственное существование в обстановке полной безответственности. Я бы

назвал эту квазиреальность подержанным барахлом на телеге литературного старь/

евщика. При этом меня просто пугает тот факт, что, засыпав читателя массой «па/

раллелей» (почти всегда – притянутых за уши), они даже не пытаются («в голову не

приходит»!) вернуться затем к исходному произведению и показать, что дали произ/

веденные манипуляции для его понимания. Да ничего не дали! Но их это совершен/

но не волнует. Это лишний раз доказывает, что они имеют дело с какой/то другой –

абсолютно фиктивной – «служебно/прикладной» – реальностью, нужной лишь для

оправдания их собственного существования. Это тот «дискурс», в котором просто

невозможно поставить вопросы о смысле произведения, тем более – о сущности

искусства и т.п. 

В одной рецензии на книгу Кациса (как раз о Мандельштаме) сказано: «Цель
комментария сделать произведение понятнее. В одном из страничных примечаний 
(с. 80) Кацис с обычным простодушием вспоминает, что одна его давняя статья была
воспринята критиком как пародийная, в то время как она «серьезна». Все кацисовское
пословное комментирование Мандельштама – монументальная пародия на источнико�
ведческий анализ. Задача анализа текста – даже не обнаружение смысла или его вне�
сение, а сохранение, не определенного, этого, а смысла как такового – того, что он в
произведении есть. У Кациса вы наблюдаете почти захватывающее зрелище: посте�
пенно, медленно распадается смысл на слова, представления, сведения... – и уже не со�
бирается. Результат: некогда гениальное стихотворение становится посредственным.
А ведь стихотворение делается смыслом. Смысл может быть непонятным, но он должен
быть, он чувствуется. Чтобы вернуться к гениальному стихотворению (к его гениаль�
ности), нужно забыть этот комментарий».
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Хотя Амелин/Мордерер не столь карикатурны, как Кацис, но по большому сче/

ту разницы нет (их «утонченность» – это просто более тонкий яд): чтобы понять

«Канцону» Мандельштама, надо забыть их комментарий. И сейчас я попытаюсь это

сделать.

Неужели я увижу завтра –

Слева сердце бьется, слава, бейся! –

Вас, банкиры горного ландшафта, 

Вас, держатели могучих акций гнейса? 

Там зрачок профессорский орлиный, –

Египтологи и нумизматы –

Это птицы сумрачно/хохлатые 

С жестким мясом и широкою грудиной. 

То Зевес подкручивает с толком 

Золотыми пальцами краснодеревца 

Замечательные луковицы/стекла –

Прозорливцу дар от псалмопевца. 

Он глядит в бинокль прекрасный Цейса – 

Дорогой подарок царь/Давида, –

Замечает все морщины гнейсовые, 

Где сосна иль деревушка/гнида. 

Я покину край гипербореев, 

Чтобы зреньем напитать судьбы развязку, 

Я скажу «села» начальнику евреев 

За его малиновую ласку. 

Край небритых гор еще неясен, 

Мелколесья колется щетина, 

И свежа, как вымытая басня, 

До оскомины зеленая долина. 

Я люблю военные бинокли 

С ростовщическою силой зренья. 

Две лишь краски в мире не поблекли: 

В желтой – зависть, в красной – нетерпенье. 

26 мая 1931 года

Стихотворение действительно «темное» (на первый взгляд). Самые загадочные

моменты – это 1) ‘банкиры’, ‘держатели акций’, ‘египтологи и нумизматы’; 2) ‘на/

чальник евреев’. Все остальное, «на уровне реалий», более или менее понятно.

Сначала произведем над собой опыт: поверим всему, что говорят Амелин/Морде/

рер, скажем, по первому пункту. Дело Бейлиса, Розанов, Шмаков, Хлебников (вклю/

чая эпизод с несостоявшейся дуэлью), антисемит Державин и т.д. и т.п. И что? Вот по/

эт, насильно возвращенный в «буддийскую» Москву, рвется на юг и в бравурном тоне

(«Слева сердце бьется, слава, бейся!») докладывает, что увидел на вершинах… кого?

Сначала жидов в карикатурном представлении антисемитов (‘банкиры горного ланд/

шафта’, ‘держатели акций гнейса’), а потом самих этих антисемитов (‘египтологи и

нумизматы’). Положа руку на сердце: есть ли в этом хоть какой/нибудь смысл? Куда

же он так рвался, с какого перепугу? И нужно ли было для этого так далеко ходить? 

И если даже поверить, что это так, как рассказывают нам Амелин/Мордерер, то какое

это все имеет отношение к дальнейшему развитию темы? Неужели псалмопевец царь

Давид «обиделся на антисемитов»? И как соотносится весь этот «антисемитизм» с те/

мой – действительно центральной для стихотворения – «Прозорливцу дар от псалмо/

певца»? Меня даже не это занимает сейчас, а простенький вопрос: какое они («ком/

ментаторы», с позволения сказать) имели право даже не поставить вопрос о смысле
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стихотворения после того, как «разобрали его на куски»? Кто они после этого? Пра/

вильно: вредители – нашкодили и смылись.

Теперь те две «домашние заготовки», о которых я уже упоминал. Я зажмурился и

забыл (начисто, напрочь) обо всем, что мне наплели эти субъекты (последовал хо/

рошему совету: «Чтобы вернуться к гениальному стихотворению, нужно забыть

этот комментарий»). И вот что я увидел, так сказать, невооруженным глазом. Тех

«проблем», которые «решают» Амелин/Мордерер, просто не существует: они все

это «выдумали из головы», это морок интертекстуального сознания, рассеиваю/

щийся при первых лучах здравого смысла.

По первому пункту. В первых двух строфах (от второй до восьмой строки) описа/

ны горные орлы – только и всего. Точка. Нет Бейлиса, не нужен Шмаков, пусть

сдохнет Розанов и сгинет дуэлянт Хлебников. Ты спросишь: почему орлы – ‘банки/

ры’ и ‘держатели акций’? Отвечаю: у Мандельштама была манера (можно привести

множество подобных примеров – взять хоть Пушкина «чудный товар») докапывать/

ся до «элементов», разбивать пространство «на атомы», чтобы помыслить его в ра/

курсе неких «силовых элементов», приведенных к общему знаменателю. Эта мане/

ра идет у Мандельштама от Бергсона с его elan vital «жизненным порывом» (похоже,

это был единственный философ, которого M прочел всерьез, хотя и понял не впол/

не адекватно), раскладывающимся на «веер пространственных смыслов» (у Бергсо/

на не совсем так: он оставался врагом пространства, тогда как Мандельштам был

его «другом», но это в данном случае неважно – мы не принимаем у Мандельштама

зачет по философии, а сдаем у него экзамен по поэтическому смыслу). В таком, раз/

ложенном на веер элементов пространстве/ландшафте любая возвышенность – тем

более гора – это концентрация силы и мощи, нуждающаяся в количественном из/

мерении/эквиваленте. Самый простой «обыденный пример» элементов, которые

приводят все «силы» к общему знаменателю – это деньги («всеобщий эквивалент»

по Марксу; ср. ‘товар’ в случае с Пушкиным). Поэтому гора (концентрация мощи

ландшафта) – это банк. А горные орлы (птицы, «оседлавшие» гору) – это «банкиры

горного ландшафта» и «держатели могучих акций гнейса» (кстати, орел с его скрю/

ченными когтями – это именно «держатель», да еще какой цепкий!) В следующей

строфе ТЕ ЖЕ САМЫЕ ОРЛЫ описываются более подробно и картинно: они

«египтологи и нумизматы» (потому что у них «египетские» профили и они банкиры

в том числе и древних допотопных капиталов), у них «профессорский» зрачок и т.п.;

словом, «Это птицы сумрачно/хохлатые /С жестким мясом и широкою грудиной».

Что тут непонятного? Когда М рвется «на юг» из «края гипербореев», он сосредото/

чивается в своем стремлении оказаться сразу на «вершине» ландшафта (на его акме,
недаром же он «акмеист», хотя и не слишком ортодоксальный), на этой вершине

сидят орлы, ВЕНЧАЮЩИЕ ПЕЙЗАЖ, а оттуда уже идет обзор всего ландшафта –

при помощи бинокля, подаренного псалмопевцем (царем Давидом) прозорливцу

(Зевесу) – и далее самому М. Так вот, если это так – а это так! – то какой смысл име/

ют все эти Бейлисы/Розановы/Хлебниковы и т.д. и т.п.? Зачем эта сладкая парочка

(Амелин/Мордерер) понанесла в этот идеальный синтетический иудео/эллинский

(а вовсе не иудео/христианский) ландшафт такую груду словесного мусора, не име/

ющего НИ МАЛЕЙШЕГО ОТНОШЕНИЯ к делу, т.е. смыслу стихотворения? 

Теперь по пункту второму. «Начальник евреев» – это ТОТ ЖЕ царь Давид, о ко/

тором идет речь начиная с третьей строфы. И точка. Это настолько очевидно (если,

конечно, выбросить из головы комментарий высокоумных филологов/«интертек/

стуалистов»), что я просто не вижу необходимости что/то в данном случае доказы/

вать. Кстати, в комментарии А. Г. Меца к Полному собранию стихотворений Ман/

дельштама (Библиотека поэта, 1995; напомню, что книжка Амелина/Мордерер вы/

шла в 2000 году) черным по белому написано: Начальнику евреев. Подразумевается
царь Давид; слово «начальник» здесь взято в редком, но сохранившемся в языке рус�
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ской православной церкви вплоть до ХХ в. значении «основатель», «основоположник»
(с. 582). Если это так – а это так! – то к чему приплетен тут Державин? Ну какой он,

скажи на милость, «начальник евреев»? Какого рожна и с какого перепуга? Если он

и был губернатором, то ведь не над евреями же. Неужели не слышно возвышенно/

го «патриаршего благоволения», разлитого в этой строфе? «Я скажу ‘села’ начальни/

ку евреев /За его малиновую ласку». Какой поэтической глухотой и каким извра/

щенным воображением надо обладать, чтобы «услышать» в этой интонации «сар/

казм» и «злобу». И какой это «научный кретинизм» – приплести сюда слово malin,

которое по�французски (господи помилуй, при чем тут французский язык???) озна/

чает ‘злобный’ (уверен, что слово ‘малина’ означает что/нибудь и на языке суахили;

жалко, что Мордерер его не знает). Если это «ученое» понимание, то я в гробу видал

таких ученых. 

На этом вынужден прерваться, хотя еще есть что сказать («много кой/чего») об

этом стихотворении. Но сперва «сверим часы».

Наум – Матвею

Уделал ты «интерпретаторов» чапаевской шашкой… Но должен признаться, что

как простой читатель, к тому же по простоте душевной очень уважающий «ученых

людей», я нахожу для себя интересными, а местами даже увлекательными, всякие

копания в текстах. С единственной поправкой: определитесь с жанром. Я готов с

интересом читать такие «изыскания», как «филологическую прозу», «заметки на по/

лях» и т.п. Хотя и в этом случае хотелось бы все/таки, чтобы филологический детек/

тив заканчивался «поимкой преступника». 

В своем предыдущем письме я хотел тебе написать, что насчет «банкиров» в тек/

сте сказано напрямую: «это птицы сумрачно/хохлатые» (сиречь орлы), а не написал,

потому что не понял, в чем смысл этой «птичьей» метафоры. Конечно, речь об «ос/

троте зрения» («вооруженный зреньем…», тем более что дальше речь о биноклях),

стихотворение вообще о зрении («чтобы зреньем напитать судьбы развязку»), но в

каком смысле? В смысле прозорливости (Зевс/прозорливец), или прозрения? Авто/

ры статьи на этот вопрос не отвечают, видно, не считают его главным. Их подход на/

поминает мне иудейскую гематрию: толкование таинственного смысла всевозмож/

ных сочетаний букв в священном тексте. Так, например, взяв из какой/нибудь гла/

вы Библии каждую седьмую букву, получают некое пророчество о событии, которое

осуществилось через две тысячи лет. Подход, кстати, не исключающий изрядного,

но совершенно бесполезного остроумия. (Я нашел в Сети статью Амелина «Эроти/

ка стиха», так он там выуживает «уд» из «буддизма»! А секс из «сикса», из шести, и

поэтому всё шестикратное у него оченно сексуально, даже шестикрылый серафим.) 

В итоге все эти изыскания привели исследователей к довольно смешному (так

мне показалось вначале), почти сионистскому выводу: «Удастся ли автору увидеть
“банкиров горного ландшафта”, “держателей могучих акций гнейса”?» – то есть ев/

реев. Амелин&Мордерер как бы переживают за еврея Мандельштама – доберется

ли бедняга до родной земли. (Кстати, насчет «могучих акций гнейса» могу засвиде/

тельствовать: у нас, на пляже Пальмахим, есть выходящие к морю скалы, которые

выглядят как стопка бумаги. Чем они так изрезаны/подточены, не знаю, но факт: 

у евреев даже горы похожи на пачки акций.) Ну, а орлы, конечно, похожи на евре/

ев, носы кривые…

Но ведь действительно, вторая половина стихотворения дает основания (и не та/

кие скрытые, в поисках которых авторы статьи перерыли чуть ли не всю мировую

литературу) предполагать, что «еврейская тема – ключевая в понимании стихотво/

рения»: трижды (!) упоминаемый «царь/Давид» (согласен, он и есть «начальник ев/

реев», уж во всяком случае не Державин – пусть и написавший для царя Павла
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«Мнение об устройстве быта евреев»), особенно на фоне прощания с «краем гипер/

бореев». И если еще поверить Надежде Яковлевне, что «малиновая ласка» связана с

малиновым цветом у Рембрандта, в его «Возвращении блудного сына» (плащи у ев/

рейских «старцев» на картине действительно вроде малиновые – я не поленился за/

глянуть в альбом), то получается, что и на самом деле суть этого стихотворения в

мечте о «возвращении»? И кстати, описание «края небритых гор», к которому стре/

мятся мысли поэта, «еще неясного», так похожи на Галилею…

И товарища Гейне Амелин и Мордерер не зря приплели к своему кружеву. Надо

сказать, что «ситуация Гейне» была очень похожа на «ситуацию Мандельштама»: от/

цы – купцы, в семье сочеталось стремление к культурной ассимиляции с сохране/

нием национальных традиций, оба крестились ради поступления в университет. 

К концу жизни, уже прикованный к постели, революционер Гейне фактически воз/

вращается к истокам, и, кто знает, если бы Мандельштам не погиб в том же пример/

но возрасте, в каком Гейне эмигрировал из Германии, если бы тоже мог эмигриро/

вать, кто знает, не написал бы и он к концу жизни «Еврейские мелодии»…

Однако в статье имеется и другой, скрытый вывод/итог: это стихотворение – гимн

интертекстуальности. Авторы, так сказать, вербуют Мандельштама в свою команду:

«Как и Одиссева речь�чечевица (в другом месте «чечевица фокусирующая», намек на

то, что латинское название чечевицы совпадает с названием оптических линз), “Кан�
цона” собирает в себе разные эпохи и открывает их будущему». Дальше идут пробро/

сы в сторону «дантовского глаза, столь естественно приспособленного лишь для вскры�
тия самой структуры будущего времени», и в сторону «структуры природных недр». 

А задача исследователя/структуралиста проделать фактически обратную работу: рас/

копать и выявить слитые в стихе до неразличения ассоциативные связи между «куль/

турными слоями». Для этой цели привлекается и Новалис: «Эта связь, редуцирован�
ная в “Канцоне”, легко восстанавливается, если обратиться к “Генриху фон Офтердинге�
ну” Новалиса: “Вы (рудокопы – Г.А., В.М.) точно астрологи наизнанку! – сказал отшель�
ник”». Тут еще и археология, и дешифровка, в общем, интерпретация – работа инте/

ресная, но не приходится ли ради этой радостной работы зашифровывать (представ/

лять зашифрованным) то, что автор шифровать не собирался?

P.S. Я уже говорил о двух загадочных красках («в желтой – зависть, в красной –

нетерпенье»), что в них ключ к разгадке стихотворения, так А&М добавляют к ним

еще зеленую («до оскомины зеленая долина») и – вот она разгадка! – у них получа/

ется «светофор», да и много чего еще: «Символика троичности (будь то конфессио�
нальное триединство иудаизма, эллинства и христианства, заглядывание в прошлое и
будущее из настоящего или трехязычье послания капитана Гранта) распространяется
на саму структуру “Канцоны”. Она построена по принципу светофора: До оскомины
зеленая долина. U…V Две лишь краски в мире не поблекли: В желтой – зависть, в крас�
ной – нетерпенье. Оскомина последней мировой краски – зеленой (у М/ма она в ка/

честве «мировой» не перечислена и возникает совершенно по другому поводу!) 

означает, что она есть в сигнальной системе поэтического движения, но не “включена”,
не прозвучала, заглушенная красным и желтым цветом. Именно “зеленая долина” –
объект столкновений и истолкований, символизирующий свободу и беспрепятственно�
скоростную доставку в любой пункт вселенского вояжа. В нотной записи этот поэтиче�
ский светофор будет выглядеть как терцовый аккорд, уже регулировавший движение
пастернаковской “Венеции”: В краях, подвластных зодиакам, /Был громко одинок ак�
корд. / Трехжалым не встревожен знаком, /Вершил свои туманы порт».

Этот «трехжалый знак» напомнил мне анекдот, как Василия Ивановича при по/

ступлении в военную академию спросили на экзамене по математике: что такое

квадратный трехчлен, на что бравый комдив ответил: не только не знаю, но и пред/

ставить себе не могу.
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21.12.04 
Матвей – Науму

Совершенно согласен с тобой в том, что в этих «загадочных красках» – «ключ к

разгадке стихотворения». [Добавлю: в них еще и ‘архетип’, обнажающий в том чис/

ле и наше с тобой «вечное противостояние».] И очень рад тому, что, несмотря на

присущее «нетерпенье», ты дал мне «индульгенцию» на то, чтобы еще немного по/

бродить «окольными путями», а именно – попытаться «решить ‘проблему’ этого

стихотворения со стороны разгаданного начала». Действительно, не для того же мы

потратили столько сил на разгадывание «всего лишь» отдельных реалий, чтобы ук/

лониться от толкования «общего смысла».

Воспользовавшись тем, что ты «заглотил живца», вернусь к некоторым – в том

числе и затронутым ранее – теоретическим соображениям. В самом деле, что это

значит – «разгадать загадку стихотворения»? На этот вопрос возможны разные от/

веты в зависимости от общей «эстетической ориентации» того или иного «разгады/

вателя»; но поскольку в моем лице ты имеешь дело не с «литературоведом», а с

«упертым культурологом», тебя вряд ли удивит, если я скажу (повторю), что для ме/

ня «критика – это движущаяся эстетика» (Белинский). Анализ адекватен ровно в

той мере, в какой он помогает актуализировать «основополагающую» эстетическую

проблематику: словом, вопрос о смысле стихотворения есть для меня просто другой

(«более конкретный») способ поставить вопрос о смысле существования стихотво/

рения («произведения искусства») как такового. Если за «критическим разбором»

не просвечивает этот «вечный» – сугубо метафизический – вопрос (если в критике

нет «эстетического томления»), я мгновенно теряю к нему всякий интерес.

Таким образом, «момент поимки преступника» для меня скорее в теоретическом

подтексте («затексте») комментария, нежели в его тексте. Для меня теоретические

рассуждения («отступления/интермедии») об «интертекстуальности», может быть,

ближе к искомому «сокровенному смыслу», чем «спецоперация по разгадыванию

смысла». Мало того, метафора, возможно, скажет в этом плане больше, чем дискур/

сивное рассуждение.
Известный приверженец моей теории А. С. Пушкин гневно бросил в лицо «чер/

ни», требовавшей поучить ее уму/разуму: «Во градах ваших с улиц шумных /Сметают
сор – достойный труд; /Но, позабыв свое служенье, /Алтарь и жертвоприношенье,/
Жрецы ль метлу у вас берут?» Я назвал Пушкина «приверженцем», потому что он «точ/
но знал», что поэт – это Жрец (ср.: «Ты им доволен ли, взыскательный художник? /До�
волен? – Так пускай толпа его бранит /И плюет на алтарь, где твой огонь горит, /И с дет�
ской резвостью колеблет твой треножник» [треножник – атрибут Жреца: на нем осуще/
ствляются жертвоприношения]). Соответственно с этой интуицией у Пушкина кон/
ституируется топос «идеального Полиса»: есть храм для служения – и есть «улица» («и
вместе они не сойдут»), и отправление жертвоприношения («служение искусству»)
возможно лишь до тех пор, пока существует эта иерархия (пока она незыблема; но на/
деленные «детской резвостью» несмышленыши уже «колеблют треножник» – предве/
стие духовного одичания, уже зримого для Пушкина/Пророка). Пророчество сбы/
лось быстрее, чем хотелось бы. Не прошло и ста лет, как на ‘улицу’ выкатил громила
с популистским лозунгом: «Я, ассенизатор и водовоз, /Революцией мобилизованный и
призванный, /Пришел сюда из барских садоводств /Поэзии – бабы капризной». Храм с
алтарем снижен у Маяковского до «барских садоводств», Аполлон превратился в «бабу
капризную»; его люмпенский пафос – в разрушении границы между ‘улицей’ и ‘бар/
скими садоводствами’. Это революция, в том числе и эстетическая, и она проходит
«под знаком красного цвета» («В красном – нетерпенье»). «Интертекстуальность» –
это следующий этап «революционно/эстетического разрушения». Ассенизатор, по
крайней мере, чистил улицы (а также «скверы, где харкает туберкулез, /Где блядь с ху�
лиганом да сифилис»), и за этот – чисто этический – порыв ему многое простится.
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«Интертекстуалист» же уже даже и не чистит, а захламляет; он не только не видит от/
личия Храма от ‘улицы’, но и улицы от помойки. [Городничий жалуется в «Ревизоре»
(являющем собой образ неблагоустроенного идеального города): «Стоит поставить в
городе какой�нибудь памятник или хотя бы забор, как тут же понанесут к нему какой�ни�
будь дряни».] Суть дела в следующем: смысл жертвоприношения/служенья муз – 
в катартическом эффекте, который возможен только в Храме, а не на захламленном
пространстве «эстетического Метаксю» (этот термин, означающий по/гречески
«между», считал основополагающим Лосев – конечно, в ином смысле). Но катарсис
постигает нас (если постигает) не «между произведениями» (не в бесформенном хро/
нотопе Метаксю), а в эстетически организованном, «рампированном» пространстве,
в данном случае – в отдельном, суверенном стихотворении (произведении), которые,
в свою очередь, соотносятся между собой тоже как «цельности» («поговорим как дер/
жава с державой», – по слову того же Маяковского). 

Каково место Мандельштама в этой системе координат? 
Ты очень точно подметил, что «интертекстуалисты», «так сказать, вербуют Ман/

дельштама в свою команду». Имеют ли они для этого основания? – вот в чем во/
прос. Кое/какие имеют. Мне уже пришлось назвать Мандельштама (почти всерьез)
не только «первым», но и самым радикальным русским «постмодернистом». Эта
особенность непосредственно вытекает из сути «Проекта Мандельштам». Пионер
«интертекстуализма» на русской почве Жолковский (адепт «новейшей установки на
размыкание и плюрализацию прочтений») назвал свою программную книгу «Блуж/
дающие сны» и предпослал ей в качестве эпиграфа стихи Мандельштама: «Я полу�
чил блаженное наследство – /Чужих певцов блуждающие сны <…> И не одно сокрови�
ще, быть может, /Минуя внуков, к правнукам уйдет, /И снова скальд чужую песню сло�
жит /И как свою ее произнесет». [Ж. пишет: «Единство текста, ранее искавшееся в его
имманентной сердцевине, теперь предполагается охватывающим и то, что вовне», 
с. 10.] А.Е. Парнис написал даже статью под названием: «Мандельштам: ‘весь ко/
рабль сколочен из чужих досок’». Подразумевается следующее высказывание из по/
лемической (направленной «против символизма») статьи Мандельштама: «Во время
расцвета мишурного российского символизма и даже до его начала Иннокентий Ан�
ненский уже являл пример того, чем должен быть органически поэт: весь корабль ско�
лочен из чужих досок, но у него своя стать». (Ср.: «Разночинцу не нужна память, ему
достаточно рассказать о книгах, которые он прочел – и биография готова». – Из ста/
тьи «Комиссаржевская»). Лотман предложил очень простую классификацию типов
систем, под влиянием которых перестраивается семантика естественного языка в
разных поэтических направлениях:

Омри Ронен усовершенствовал эту классификацию, добавив, что в символизме

в систему, под влиянием которой происходят сдвиги, «следовало бы ввести религи/

озные представления» [говоря философским языком – трансцендентность], а в ак/

меизме «среди уже существующих текстов можно выделить тексты научные (в обла/

сти минералогии, систематики и т.д.), а также тексты/посредники». Из этого стано/
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Тип поэтич. 
текста

Символизм

Футуризм

Акмеизм

Семантическая 
основа

естественный язык

естественный язык

естественный язык

Система, под влиянием которой происходят
сдвиги значений

язык отношений (музыка, математика)

язык вещей (зримый образ мира, живопись)

язык культуры (уже существующие другие

тексты на естественном языке)



вится понятно, что Мандельштам полемизирует с символизмом на почве разных

«систем соотнесения»: символисты соотносят свое слово с трансцендентностью

(«по вертикали»), а акмеисты – с «текстами культуры» («по горизонтали; конечно,

все это – очень грубые упрощения, но кое/что они все/таки проясняют). 

Однако все это – не более чем «общие контуры»; поэтика Мандельштама обре/

тает, на мой взгляд, некоторую конкретность лишь в концепции «Проекта Мандель/

штам», в основе которого лежит именно еврейский характер отчуждения Мандель/

штама. Поэтому я, разумеется, не оспариваю тезис А&М: «еврейская тема – ключе�
вая в понимании стихотворения» (я ведь и рекомендовал тебе эту статью, так сказать,

«ввиду этого тезиса»). Я отвергаю не идею, а ее топорное воплощение, полностью

искажающее смысл стихотворения («уводящее от смысла») – и попросту компроме/

тирующее жизненно важную тему.

Но и «Проект Мандельштам» – слишком грубая настройка, нужен более точный

камертон. Между ‘архетипом’ (общеэстетическая категория) и конкретным смыс/

лом отдельного произведения «залегает» более скромный – жанровый – архетип 

(в данном случае речь должна идти о столь тонкой материи, как «лирические жан/

ры»; в предельном упрощении их можно трактовать как «ориентацию на апробиро/

ванные образцы»). Я очень долго «прислушивался» к «Канцоне» и только «в послед/

ний момент» уловил «эйдос» образца. Поскольку для русской поэзии мгновенная

фотография «на фоне Пушкина» («На фоне Пушкина снимается семейство») – аб/

солютно беспроигрышная операция, мне пришлось «вступить в соревнование» с

Сурат; характерно то, что мы не совпали «ни в одном снимке» – все сочетания экс/

позиции и фона разные (напомню, что для меня «Сохрани мою речь» – это «Памят/

ник», а для нее – «Казнь Андрея Шенье»).

Что касается «Канцоны», то это – мандельштамовский «Пророк». Как ни странно. 

Напомню, что в «Пророке» воссоздана ситуация «поэтической инициации»: по/

эт подвергается мучительной операции (после нее «Как труп в пустыне я лежал») в

некоем «священном месте» (у Пушкина это пустыня, у Мандельштама – «библей/

ские холмы»), в результате которой он обретает 1) новое зрение («Перстами легкими,
как сон /Моих зениц коснулся он: /Отверзлись вещие зеницы, /Как у испуганной ор�
лицы»; 2) новый слух; 3) новый язык; 4) новое сердце. В результате чего получает

возможность выполнить императив «Исполнись волею Моей» (та же «пирамида»,

где Жрец вступает в непосредственный контакт с Богом), для чего вступает в кон/

такт с «высшими силами», наделяющими его определенной «миссией» (благослов/

ляющими на творческий подвиг). В случае «Канцоны» эту функцию выполняют

царь/Давид (преимущественно) и Зевес.

Мандельштам «опускает» третий пункт и переставляет остальные в следующем

порядке: 1) сердце («Слева сердце бьется – слава, бейся!»); 2) слух (Псалмопевец); 

3) зрение (Прозорливец; весь «лирический сюжет» состоит в перипетиях обретения

нового зрения). 

[Кстати, твой рассказ о скалах в Пальмахим напомнил мне, что в прошлом пись/

ме я забыл отметить эту важную деталь, лишний раз подтверждающую мою трактов/

ку реалий: орлы названы «держателями могучих акций гнейса» еще и потому, что

гнейс – это «горная порода слоистого строения; поэтому орлы, сидящие на такой го/

ре, сидят на «стопке акций» (на «пакете акций»). И еще одна важная деталь: концов/

ка («Я люблю военные бинокли /С ростовщическою силой зренья») возвращает нас к

орлам («ростовщик» перекликается с «банкиром» и «акционером»), и мы получаем

еще одно подтверждение того, что ландшафт действительно сведен у Мандельштама

к «общему знаменателю силы», который выражается во «всеобщем эквиваленте» де/

нег (ростовщик/заемщик, банкир, акционер); это позволяет Мандельштаму «раз/

мыть» пейзаж и дать нам ощутить питающий его «жизненный порыв» (Бергсон), во/

лю (Шопенгауэр), силу (ср. с «волей к власти» у Ницше).]
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‘Слух’ и ‘зрение’ нагружаются у Мандельштама колоссальным культурологиче/

ским подтекстом. Предельно огрубляя проблему, можно сказать, что для него иуда/

изм – это «культура слуха», а эллинство – «культура зрения». Не буду углубляться в

эти материи, напомню только, что в решающий момент Иов говорит Богу, что до

сих пор слышал его «слухом уха», но теперь, «когда око мое увидело тебя», смирил/

ся (42:5). За трактовкой иудаизма как изначальной «культуры слуха» стоит очень

давняя и почтенная традиция, с которой М, безусловно, был знаком. На нее нало/

жил отпечаток и «запрет на изображения» при том, что музыка и слово (псалмы) со/

ставляли сердцевину иудейского обряда. Подобная трактовка влечет за собой мно/

жество импликаций (последствий). Культура слуха – это по преимуществу культура

времени («рождение историзма»), в то время как культура зрения – это по преиму/

ществу культура пространства (об эллинской культуре как культуре пространства и

ясного «эйдетического» зрения существует необъятная литература). Таким образом,

«передача бинокля» от псалмопевца Давида к прозорливцу Зевсу (который его «под/

кручивает с толком», то есть настраивает оптику «нового поколения», более высо/

кого цивилизационного качества) – это смена и затем синтез широчайших истори/

ко/культурных («цивилизационных») парадигм. Что специфично для трактовки

этого синтеза Мандельштамом? Прежде всего то, что она происходит в обстановке

«всеобщего благоволения»: смена парадигмы описывается не как слом или борьба,

а как абсолютно благостная (никакого «столкновения цивилизаций», «никакого те/

бе Хантингтона») «передача эстафеты», за которой следует не менее благостный

синтез. Это, конечно, «цивилизационная утопия», по существу – образ земного рая,

еще не обретенного, но близящегося («Правильной дорогой идете, товарищи!»). 

В этом свете обращение поэта, который «покинул край гипербореев, /Чтобы зрень/

ем напитать судьбы развязку» (тема личной драмы «на фоне прогресса»), к «началь/

нику евреев» означает, на мой взгляд, прежде всего – благодарность за «передачу

бинокля» (в этом, собственно говоря, и состояла его – царь/Давида – «малиновая

ласка», что бы ни значило это выражение). Смысл в том, что царь/Давид (еврейский

предок) не занимает здесь «изоляционистскую» позицию, не вступает в конфронта/

цию с Зевесом (а, наоборот, дарит ему бинокль), не осуждает своего «блудного сы/

на», а, напротив, благословляет его – как на творчество (синтетическое, объединив/

шее «еврейский слух» и «эллинское зрение»), так и на личный подвиг («судьбы раз/

вязку»). Нет нужды доказывать, что эта благостная историософская конструкция не

имеет никакого отношения к действительности, это, скорее, ее экстатическое

(«слава, лейся» – психоделическое самовзбадривание) – магическое – заклинание,

которое выдается (совершенно по Пушкину) за «волю богов».

Теперь поговорим о «еврейском вопросе»: как он «решается» в стихотворении?

Насчет «края небритых гор», «к которому стремятся мысли поэта», то хоть Галилея

тут не при чем, но «направление мысли» по сути верно. Речь скорее всего об Арме/

нии, которая тоже «входит в кругозор» Торы – Ноев ковчег причалил к Арарату;

кроме того, Армения, по Мандельштаму, «младшая сестра земли иудейской». Ман/

дельштам очень чуток к «динамическому хронотопу», т.е. к конфигурации «приез/

дов», «возвращений», «вторичных посещений» и т.п. Место, из которого звучит

«Канцона», – это Москва, в которую поэт вернулся из Армении, и этот «динамиче/

ский хронотоп» необходимо держать в уме, читая стихотворение. В стихах того же

1931 года, написанных, по/видимому, вскоре после «Канцоны» (точнее, это из «От/

рывков уничтоженных стихов»), читаем: «В год тридцать первый от рожденья века /
Я возвратился, нет – читай: насильно /Был возвращён в буддийскую Москву. /А перед
тем я все�таки увидел /Библейской скатертью богатый Арарат /И двести дней провел
в стране субботней, /Которую Арменией зовут». Как видишь, количество «иудей/

ских» ассоциаций здесь «зашкаливает». В своих комментариях НЯ пишет по этому

поводу: «Смысловая проблема: что это за ‘край небритых гор’ – Палестина (начальник
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евреев) или Армения («младшая сестра земли иудейской»). <…> Пейзаж близок к Ар�
мении, хотя «до оскомины зеленая долина» – не слишком характерно: об отсутствии
ярких красок в Армении см. в «Путешествии» – «одни опресноки». Такие зеленые до�
лины принадлежат скорее морскому климату. Скорее всего, это сборный ландшафт
средиземноморских культур». [Ты писал, что этот пейзаж очень похож на галилей/

ский. В книге «В Израиль и обратно», в очерке М. Айзенберга есть такая зарисовка:

«Долина Хула: на фоне сине�лазоревых конических гор красные поля – или зеленые,
салатового оттенка, яркой свежести. «И свежа, как вымытая басня, /До оскомины зе�
леная долина», – писал Мандельштам, который никогда ведь этого не видел – и как
угадал?» Если хочешь знать мое мнение, такого рода замечания хороши для тусов/

ки; если говорить всерьез, то гораздо важнее не это проблематичное «визуальное

прозрение» (подумаешь, делов/то: назови долину зеленой – и ты уже «прозорли/

вец»), а отсылка к басне «Лиса и виноград» – этой квинтэссенции ресентимента

(отмечено Ириной Семенко, лучшим комментатором Баратынского).]

Удобнее всего начать обсуждение концептуальной стороны «еврейского вопроса»

в «Канцоне» с уже имеющихся трактовок. Из них принципиальными являются две:

христианская (даже православная) в своей основе идея «блудного сына» Н.Я.Ман/

дельштам и «сионистская» (с непонятными вкраплениями иудео/христианства) идея

Амелина&Мордерер. НЯ отсылает к картине Рембрандта «Возвращение блудного

сына» как ключевой не только для разгадки эпитета «малиновый» («За его малино/

вую ласку»), но и для выявления историософской подоплеки всего стихотворения.

Коротко говоря, по ее мнению, Мандельштам, подобно блудному сыну, «возвраща/

ется» к христианскому Богу – и это при том, что в другом месте НЯ пишет, что хотя

тема блудного сына «постоянно повторяется у Мандельштама», но «ему/то возвра/

щаться было некуда». («Загадка без разгадки: /Кто возвратится вспять, /Сплясав на
той площадке, /Где некому плясать?») А&М резко оспаривают трактовку НЯ. По/

скольку эта полемика ведется в примечании, а в имеющейся у тебя электронной вер/

сии сноски куда/то подевались, приведу соответствующую цитату: «Во всех издани�
ях Мандельштама комментарии к «Канцоне» восходят к двум главам «Второй книги»
Н.Я.Мандельштам, специально ей посвященным («Сила зрения» и «Начальник евреев»).
Вдова поэта фактически закрыла тему, поскольку любые последующие попытки продол�
жить или ревизовать ее анализ просто отсутствуют. Самой Н.Я.Мандельштам сильно по�
мешали две причины. Во�первых, она была абсолютно уверена, что, в силу жизненной
близости, лучше всех понимает поэзию Мандельштама, а во�вторых, – понять «Канцо�
ну», по ее мнению, можно только с христианской (православной) точки зрения. Отсюда
описание стихотворения как возвращения блудного сына (в цветовом решении одно�
именного рембрандтовского полотна) к «начальнику евреев» – христианскому Богу
(Н.Я.Мандельштам. Вторая книга. М., 1990, с. 436�452)».

Поскольку картина Рембрандта играет в этой трактовке ключевую роль, спросим

себя: действительно ли доказано (или хотя бы «вероятно»), что эпитет «малиновый»

(«малиновая ласка») восходит именно к вышеупомянутой картине Рембрандта. Су/

ществуют «маленькие академические хитрости», благодаря которым этот вопрос

представляется решенным – в положительную сторону. В примечаниях указывает/

ся, например, что «НЯМ связывает это с цветом одежды отца в картине Рембранд/

та «Возвращение блудного сына»», и дается ссылка аж на две главы из мемуаров. Так

как «нормальный» читатель не станет по этому случаю рыться в книгах, у него 

создается впечатление, что то ли М сам сказал жене, что имел в виду Рембрандта, 

то ли сделал соответствующий устный комментарий к картине, который она запом/

нила. Однако если не полениться и действительно прочитать, что написано у НЯ, то

выяснится, что – ничего подобного. Это просто ее домыслы (честно говоря, на ред/

кость неубедительные и бессвязные; если не веришь, перечитай это дамское руко/

делие – какой/то бред про какого/то Ласкина, отца жены К.Симонова, у которого,
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как у Иова [?], были добрые руки отца; «и я вспомнила добрые руки отца, который

радуется возвращению блудного сына» и т.д. и т.п.), возникшие через много лет по/

сле смерти Мандельштама (впрочем, нужно отдать ей должное: она никоим образом

не приписывает этого комментария самому Мандельштаму). Если же поверить са/

мому Мандельштаму, а не домыслам его жены, то у него было совсем другое отно/

шение к Рембрандту. «Вхожу в вертепы чудные музеев, /Где пучатся кащеевы Ремб/

рандты, /Достигнув блеска кордованской кожи». (Это стихотворение – «Еще далё/

ко мне до патриарха» – написано в том же, 1931 году, что и «Канцона».)

Тем не менее, тема «возвращения блудного сына» в стихотворении действитель/

но присутствует (хотя отнюдь не в Рембрандтовской и вообще не в христианской, а

скорее «психоаналитической» трактовке) – и она, как это ни странно, действитель/

но связана с «малиновой лаской» (но, опять же, совсем не так, как полагала НЯ). 

Я уже говорил, что «историософская» сторона стихотворения, мягко говоря,

«хромает» (чего стоит хотя бы такая деталь: в раннем варианте было «псалмопевцу

дар от прозорливца» – не сразу разобрался, понимаешь, даже в том, кто кому пода/

рил бинокль); другое дело, в каком ракурсе нужно на нее смотреть. Напомню еще

раз, что «дело происходит» в «буддийской» (то есть в каком/то смысле «выпавшей

из истории») Москве, и «бегство в Армению/Палестину» – это, согласно «жанровой

памяти» «Пророка», обновление поэтического «организма» (поэт обретает прежде

всего «орлиную» остроту зрения) и приобщение к «высшей воле» (ниспослание бла/

гословения со стороны как царь/Давида, так и Зевеса). Но вот что характерно: «бег/

ство» дано здесь как воображаемое, причем это не факультативная, а сущностная

его особенность. Это бегство человека, который хотя и «замыслил побег», но уже

знает, что бежать некуда («И некуда бежать от века/исполина») и незачем. Но необ/

ходимо. Потому что в этом состоит его «судьбы развязка» («Чтобы зреньем напитать

судьбы развязку» – это ключевая для понимания замысла стихотворения строка). 

В «Путешествии в Армению» (в черновом варианте) читаем: «Я хочу познать свою
кость, свою лаву, свое гробовое дно, [как под ним заиграет и магнием и фосфором
жизнь, как мне улыбнется она: членистоногая, пенящаяся, жужжащая]. Выйти к Арара�
ту на каркающую, крошащуюся и харкающую окраину. Упереться всеми [границами]
фибрами моего существа в невозможность выбора, отсутствие всякой свободы. <…>
[Если приму, как заслуженное и присносущее, звукоодетость, каменнокровность и
твердокаменность, значит, я недаром побывал в Армении]» (III, 386). Цель бегства –

«познать свое гробовое дно» (в обоих смыслах: и как исток, и как могилу); это един/

ственное естественное – и предполагающее кульминацию – завершение его лите/

ратурной судьбы. В каком/то смысле это – самозаклание, но и оставаться – значит

тоже погибнуть («В Москве черемухи да телефоны /И казнями там имениты дни»),
только «без кульминации». Отношение Мандельштама к тому, что происходит в

Москве, – глубоко амбивалентно, и именно в этой амбивалентности – разгадка

«всего» (в том числе и «двух цветов» – желтого и красного). В том же наброске, где

сказано, что «казнями там имениты дни», говорится и следующее: «Уж я люблю мос�
ковские законы, /Уж не скучаю по воде Арзни». Мандельштам не может определить/

ся даже по отношению к казням; он ни на секунду не забывает, что ведь это именно

он обещал «найти для них топорище» и построить особо «дремучие срубы». И даже

когда он бежит от них, он не отрекается от своего обещания – вот ведь какая ситу/

ация. Поэтому все его «побеги» так странны, непоследовательны и несуразны; он

бежит, не отрекаясь от того, от чего бежит. Комментируя стихотворение «За грему/

чую доблесть грядущих веков» (воображаемое «бегство в Сибирь»), Семен Липкин,

близко знавший Мандельштама, написал очень странные (на первый взгляд) слова:

«Мне кажется, что не все понимают как следует это гениальное стихотворение. В двой�
чатке «век�волкодав» часто видят враждебное, бичующее отношение к веку. Это не
так. Мандельштам с его волшебным чувством слова, Мандельштам�«смысловик», разу�
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меется, знал, что волкодав – помощник, любимец чабана, защищающий стадо от хищ�
ников, – я сам мог в этом убедиться на Северном Кавказе и в Киргизии. Мандельштам
хотел только одного: чтобы век�волкодав понял, что он, поэт, не волк по крови своей.
Таков глубинный смысл этого стихотворения. Некоторые критики весьма поверхностно
судят об отношении Мандельштама к своему времени, к веку. Он ощущал себя не в
прошлом, даже не в настоящем, а в будущем. Он утверждал, что только равный его убь�
ет, а кто был ему равен?» Получается такая (довольно неожиданная для «либераль/

ного сознания») картина: есть некое овечье стадо и его Пастырь (Отец, Сталин, ес/

ли хочешь), и есть «добрый помощник, любимец чабана» (мы сказали бы: «чекист»),

и вот «любимец чабана» «перепутал»: принял поэта – еще одного «доброго помощ/

ника» Отца – за волка; недоразумение такое получилось. Поэт кричит: «Обозна/

тушки! Я не волк! Не волк я по крови своей!» Согласись, что в этой ситуации «бег/

ство в Сибирь» – это совсем не то, что бегство убежденного противника Отца. 

В этом все и дело. Бегство ничего не решает, ничего не дает и даже ничего не зна/

чит. У Мандельштама своя «феноменология бегства». Все попытки бегства – это бег

по кругу, образ которого воссоздан в завораживающем и загадочном стихотворении

«Вы помните, как бегуны» (1932; 1935): «И всех других опередит /Тот самый, тот, ко�
торый /Из песни Данта убежит, /Ведя по кругу споры». Бегство – это бег по кругам

Дантова ада, не больше и не меньше; задача – прорвать порочный круг, «убежать из
песни Данта». «Канцона» – это последняя, и самая радикальная (заранее скажу: и

все же недостаточная, провальная), попытка разорвать круг. Если этот порочный

круг задан «Проектом Мандельштам», то надо посмотреть, «что было до проекта».

До проекта было еврейство (его «черно/желтый мрак», «безъязыкость» и т.д. и т.п.);

стало быть, для того чтобы вырваться из порочного круга, надо изменить отноше/

ние к еврейству (и тем самым отменить «Проект Мандельштам»). «Канцона» и есть

такая «последняя», «отчаянная» – можно сказать, «почти внесистемная» – попыт/

ка, которая ни к чему не приводит («За гремучую доблесть», и даже «Мы живем под

собою не чуя страны» – это, как ни странно, попытки системные, то есть не пред/

ставляющие никакой угрозы для системы). Не приводит по очень понятной причи/

не: у поэта уже нет ни сил, ни даже настоящего желания пойти на такую жертву

(фактически, на жертву творчеством); единственная такая успешная попытка осу/

ществлена в «Четвертой прозе», где говорятся гордые слова о принадлежности к

племени скотоводов как нравственном бастионе против современных мерзостей;

но эта вспышка гордости и попытка настоящего «самостояния» была лишь эпизо/

дом и настоящих поэтических плодов не принесла. Только в свете вышесказанного

можно понять отношение Мандельштама к тому Отцу, который предстал перед ним

в образе царь/Давида. Это ни в коей мере не «возвращение блудного сына» (даже ес/

ли помыслить эту мифологему «в ветхозаветном ключе»); скорее, это ситуация

«приблудного Отца». «Канцона» – это не «жреческая» адаптация к реальной тради/

ции (то ли Зевсу подарили бинокль, то ли он подарил), а форменный сеанс магии –

спиритический сеанс, в ходе которого царь/Давид (еврейский Отец) делает именно

то, что нужно поэту: дарит бинокль дружелюбному Зевесу и «одаривает» самого по/

эта «малиновой лаской». Я думаю, он делает то единственное, что от него требует/

ся: благословляет своего блудного сына на творчество (подумаешь: запрет на изоб/

ражения; подумаешь: поэт молится чужим богам и служит другому – языческому –

кумиру/Отцу – Русскому языку, а там и до Сталина рукой подать). Характерен и

предельно значим тот факт, что царь/Давид, по сути дела, является поэту (не Маго/

мет идет к горе, а гора к Магомету); какое уж тут «возвращение блудного сына»; ско/

рее, благословение Отца («малиновая ласка») на «отъезд» (на языческое служение).

Все дело в том, что Мандельштам «запутался в Отцах». Амелин&Мордерер отме/

тили перекличку «малиновой ласки» царя/Давида и «У него (т.е. Сталина, другого 

Отца) что ни казнь, то малина» (говорят, был вариант: «И широкая жопа грузина»),
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но истолковать ее не сумели («Малиновый цвет – цвет державинской смерти»; это

из области «исследовательского бреда»). Дело в том, что по/настоящему страшный

(и одновременно любимый) Отец Мандельштама – это Русский язык/Сталин. 

И именно к нему он постоянно возвращается (вот оно – истинное, отнюдь не рем/

брандтовское, а скорее фрейдовское «возвращение блудного сына»: после каждой

попытки побега поэт униженно приникает к жилетке Отца). Эмма Герштейн очень

точно описала ситуацию (правда, уже после памфлета, но поскольку это была дале/

ко не первая «попытка побега», суть дела от этого не меняется): «Мандельштам, как
некогда Пушкин, был «милостью окован». Резолюция «изолировать, но сохранить»
ставила его в двусмысленное положение. <…> К Сталину у Мандельштама появилось
двойственное отношение. На него давило чувство личной вины перед ним, но не ушло
и чувство протеста против его жестокой политики. Вместе с тем к нему вернулся естест�
венный инстинкт самосохранения, вызывавший самый обыкновенный страх». Здесь

описана уже «воронежская» ситуация; но «московская» была не лучше: по своей,

так сказать, структуре она была идентичной. Поэтому в эпитете «малиновый» (что

бы он ни значил; я должен признаться, что убедительного объяснения его проис/

хождения я не нашел; однако при моей трактовке это не столь важно), как в сгуст/

ке, сосредоточились/сошлись все «психоаналитические нити», которые связывали

поэта с «двумя Отцами»; «малиновый» – знак благоволения со стороны придуман/

ного (магически вызванного) еврейского «доброго» Отца (в этом смысле «малино/

вый» – просто добрый, сладкий, покровительственный); в случае же с Отцом/Ста/

линым («что ни казнь, то малина») этот же эпитет ассоциируется с реальным – чрез/

вычайно сложным и противоречивым – комплексом чувств: конечно, для поэта

казнь – это ужас (в «Четвертой прозе» он называет лучшей строчкой русской по/

эзии, по сути оправдывающей ее существование, есенинское «Не расстреливал не/

счастных по темницам»), но не он ли «засевал эту малину»? не является ли она в ка/

ком/то смысле «малиной» и для него? Во всяком случае, присутствие этой «мали/

ны» делает его связь с Отцом/Языком/Сталиным мучительной и нерасторжимой.

Теперь пришло время объяснить «два цвета времени». Если читать «Канцону»

«из того места», из которого она говорится, то есть осмыслить ее в контексте «мос/

ковского цикла», смысл этих цветов прояснится с предельной ясностью.

Здесь я и с тобой капельку поспорю. Ты пишешь как раз про те московские сти/

хи, которые меня в данный момент интересуют: «И в том же 31/ом, после «Сохрани

мою речь», он пишет длинные верлибры о Москве («Полночь в Москве», «Еще да/

леко мне до патриарха», «Сегодня можно снять декалькомани»), по которой он бро/

дит совершенно «отвязанный», один на один с эпохой, без всяких надежд да и без

всякого желания на единодушие с народом и эпохой, фактически бросая им вызов».

Совершенно соглашаясь с этой оценкой, должен сделать очень существенную ого/

ворку: это лишь одна сторона медали; другая состоит в той самой «зависти» (как вы/

яснилось, «желтой»), о которой и идет речь. Главная тема «московских стихов» –

время, возраст и «желтая зависть» «бывших» (к которым поэту приходится отнести

и себя) к «нашей святой молодежи»: «Мне кажется, как всякое другое, /Ты, время, не�
законно! Как мальчишка /За взрослыми в морщинистую воду, /Я, кажется, в грядущее
вхожу, /И, кажется, его я не увижу… //Уж я не выйду в ногу с молодежью /На разли�
нованные стадионы…» и т.д. И даже «стеклянные дворцы на курьих ножках» – это ам/

бивалентный, а не просто «саркастический» образ. Не случайно здесь (опять же, в

том же 1931 году) появляется образ «беса Фауста». На этот раз подразумевается

«классическая» сделка с чертом (не как в «Сохрани», где увековечивается не жизнь,

а творчество): «И Фауста бес, сухой и моложавый, /Вновь старику кидается в ребро».

В одном из загадочных – и прекрасных – «Восьмистиший» подводится «теоретиче/

ская база» (квази/биологическая, «по Ламарку») под неоспоримую правоту толпы

(и, тем самым, ущербность рефлексии): «И Шуберт на воде, и Моцарт в птичьем 
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гаме <…> Считали пульс толпы и верили толпе. //Быть может, прежде губ уже родился
шепот, /И в бездревесности кружилися листы, /И те, кому мы посвящаем опыт, /До
опыта приобрели черты». А вот и само «нетерпенье» («красный цвет»): «Не волно�
ваться. Нетерпенье – роскошь. /Я постепенно скорость разовью – /Холодным шагом
выйдем на дорожку, /Я сохранил дистанцию мою». Нетерпенье («красное») – это

«пара» к зависти («желтой»). «Красное нетерпенье» – артибут «нашей святой моло/

дежи», для самого поэта (уже «старпера») оно – роскошь. Но его влечет к нему «жел/

тая зависть», в которой на сей раз – извини – нет ничего ни еврейского, ни даже

плохого. Все дело, говорит нам Мандельштам, в равновесии, балансе («гармонии»):

даже старпер, готовый по/есенински (что ему не очень/то пристало) «задрав штаны,

бежать за комсомолом» [Ронен (в том же «Русском голосе) делает в этой связи точ/

ное, но неожиданно благостное замечание: «После первого ареста Мандельштама
пришло время, когда он стал учиться у крестьянских поэтов уже не стойкой непримири�
мости, а пафосу отречения (иными словами, холуйству; как по/разному можно на/

звать одно и то же!). Прибегая к традиции пушкинских «Стансов», он избрал себе в ка�
честве прямого образца … «Стансы» Есенина»»], не будет обузой в стройных рядах и

даже, вроде бы, сохранит достоинство (это, конечно, жалкое самоутешение), если

не будет суетиться и «сохранит дистанцию». Вот этот мусор «самоотречения/холуй/

ства» и прихватил с собой Мандельштам на библейские холмы; он и выражен в «за/

гадочном образе»: «Две лишь краски в мире не поблёкли: /В желтой – зависть, в крас�
ной – нетерпенье». Загадка, которую лучше было бы не разгадывать… В книге Жол/

ковского «Блуждающие сны» (кажется, я тебе ее высылал в свое время) есть замеча/

тельная статья (даром что «интертекстуальная») «Попытки «Зависти» у Мандель/

штама и Булгакова». В ней прослеживаются мотивы «Зависти» Олеши (которая бы/

ла в то время самой обсуждаемой новинкой в литературе) в творчестве Мандельш/

тама и Булгакова. Статья начинается с очень характерной фразы: «Усматривая в «За�
висти» первый шаг Олеши к «сдаче и гибели советского интеллигента», исследователю
[ты уже догадался, в чей огород этот камень] хочется располагать противоположными
примерами, и на эту бескомпромиссную роль естественно выдвигаются фигуры типа
Мандельштама и Булгакова. Однако реальная картина сложнее». Действительно, кто

это, как не наш знакомец Кавалеров, хочет «выйти в ногу с молодежью /На разлино�
ванные стадионы»? И разве не узнается его портрет в «автопортрете» Мандельшта/

ма: «То усмехнусь, то робко приосанюсь /И с белорукой тростью выхожу: /Я слушаю
сонеты в переулках, /У всех лотков облизываю губы, /Листаю книги в глыбких подво�
ротнях, /И не живу, и все�таки живу». Это абсолютно конгениально «Зависти» Олеши;

из чего следует (на мой взгляд), что загадка «желтой зависти» разгадана окончательно

и бесповоротно. Конечно, хотелось бы (мне тоже), чтобы «это было про евреев», но

из Мандельштама мог выйти только никудышний «сионист» (после всего вышеска/

занного версию Амелина&Мордерер можно, кажется, снять с обсуждения), никуда не

годный «иудео/христианин», и еще более никчемный «православный».

Возвращаясь к «Канцоне», можно, кажется, констатировать, что главный «сю/

жет» этого стихотворения развертывается не в сфере религиозно/культурной исто/

риософии (хотя «есть малость»), а там, где довлеет злоба дневи: между «завистью» и

«нетерпеньем». Поэтому данная вариация на тему «Пророка» оставляет впечатле/

ние тяжелого недоумения, хотя все стихотворение буквально «пронизано проблес/

ками гениальности». Даже Амелин&Мордерер, пропев дежурную (и, на мой взгляд,

совершенно бессмысленную) оду якобы осуществленному (почти) Мандельштамом

«историко/культурному синтезу», вынуждены констатировать, что «физиогномия»

у ландшафта получилась «какая/то не такая»: «Слепой и немой ландшафт. Колючий,
небритый и сморщенный. Завистливый и нетерпимый. Происходит разрушение струк�
тур взаимного зрения <…> В итоге – не гармоническое единство, а предельное отчуж�
дение от окружающей действительности». 
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Но объяснение этому феномену нужно искать «в другом месте». «Линия ‘Проро/

ка’» требует жреческого служения. А не магических фантазий; при этом служитель

храма Аполлона не может быть слугой двух господ. Пускай сначала разберется со

своими «Отцами».

23.12.
Наум – Матвею

Ты обрушил на меня такой шквал рассуждений, что я почувствовал, как писала

Зонтаг, «кошмар интерпретаций»: «интерпретация – это месть интеллекта искусству»,
занятие «удушающее» («Мысль как страсть», М., 1991, стр.13). 

Дело в том, что и твоя интерпретация, будучи весьма увлекательной, страдает су/

щественным противоречием. С одной стороны, ты как бы подтверждаешь, что

«Канцона» – это «попытка к бегству», причем к бегству в «иудейскую» сторону (ор/

линым взором он видит Армению, «сестру земли иудейской»), и в этом «направле/

нии» ты почти совпадаешь с Амелин&Мордерер, а также и с моим «общим ощуще/

нием», что Мандельштам, заключив «фаустовскую сделку», сам же и ужаснулся со/

деянного, и в «Канцоне» его резко повело в противоположную сторону. 

[Кстати, НЯ, трактуя «Канцону» как «возвращение блудного сына» («тема блуд�
ного сына в «Канцоне» абсолютно ясна»), тоже гнет в сторону Исхода: «В «Канцоне»
Мандельштам назвал страну, куда он рвался. Он жаждал встречи с «начальником ев�
реев». Следовательно, умозрительное путешествие совершается в обетованную стра�
ну». Черным по белому. Конечно, НЯ тут же начинает заметать следы, напускает

всякой христианской риторики, мол: «к возвращению в отчий дом его побуждает
христианская притча», а «к иудейству он рвется не по закону крови, а как к истоку ев�
ропейских мыслей и представлений». Но «сионизм» все равно «так и прет» из ее объ/

яснений: «Остается вопрос, кто же начальник евреев, к которому припадает блудный
сын, собиравший ночные травы для чужого племени. Тот ли это Отец, о котором гово�
рится в притче, или тема Мандельштама – возвращение к своему народу, жажда Иоси�
фа повидать своего отца Иакова (прозванного, как известно, Израиль!) Мандельш�
там ведь всегда помнил о египетском тезке… Иосиф, проданный в Египет, не мог силь�
нее тосковать, сказал он про себя. Я думаю, что конкретность мышления Мандельшта�
ма была такова, что обе темы – национальная и религиозная – слились». В общем, по/

лучается, что М чуть ли не собрался, как у нас говорят, «лахзор бе тшува», вернуть/

ся на путь отцов…]

Но затем у тебя выходит, что речь не о «возвращении блудного сына» и мечтах о

родине праотцев, а совсем наоборот, о «благословении на отъезд» с исторической

родины, на уход к «чужим богам» (типа Зевса, уж не говоря о Сталине), к Молоху/

русскому языку, причем благословляет его на «переход» сам «начальник евреев»… 

Чтобы разобраться, я решил перечитать все стихи «в окрестностях» «Сохрани» и

попробовать нарисовать такую «карту поэтического ландшафта» вокруг парной вер/

шины «Сохрани» – «Канцона» (май 31/го). М вернулся в Москву в ноябре 30/го.

Армения действительно произвела на него очень сильное впечатление и фактичес/

ки вернула ему голос (вновь, после почти пятилетнего молчания, пошли и стихи и

проза). Надежда Мандельштам пишет (цитирую по комментариям к «Путешествию

в Армению» в черном двухтомнике) и об историософском сдвиге, о том, что путе/

шествие в Армению затронуло одну «из самых глубоких струй мандельштамовского
историософского сознания. …Культуры Кавказа – Черноморье – та же книга, «по ко�
торой учились первые люди». …Для Мандельштама приезд в Армению был возвраще�
нием в родное лоно – туда, где все началось, к отцам, к истокам, к источнику». 

Сам М пишет в «ПвА»: «Нет ничего более поучительного и радостного, чем погру�
жение себя в общество людей совершенно иной расы, которую уважаешь, которой со�

– 54 –



чувствуешь, которой вчуже гордишься. Жизненное наполнение армян, их грубая ласко�
вость, их благородная трудовая кость, их неизъяснимое отвращение ко всякой метафи�
зике и прекрасная фамильярность с миром реальных вещей – все это говорило мне: ты
бодрствуешь, не бойся своего времени, не лукавь».

[Интересно, что для русской земли и русских людей у него сложились совсем

другие слова: «Рядом со мной проживали суровые семьи трудящихся. Бог отказал этим
людям в приветливости, которая все�таки украшает жизнь. ... Казалось эти люди с сла�
вянски пресными и жестокими лицами... И я благодарил свое рождение за то, что я
лишь случайный гость Замоскворечья и в нем не проведу лучших своих лет. Нигде и ни�
когда не чувствовал я с такой силой арбузную пустоту России; кирпичный колорит
москворецких закатов, цвет плиточного чая приводил мне на память красную пыль
Араратской долины. Мне хотелось поскорее вернуться туда, где черепа людей одина�
ково прекрасны и в гробу и в труде».]

Мне кажется, что в Армении (или в связи с Арменией) у М появилось какое/то

другое отношение к земле, к бытию человека на своей земле, и даже зависть к уко/

рененности (вполне еврейская).

«Ты бодрствуешь» – это ответ на навязчивый вопрос к самому себе в юношеских

стихах «Камня»: «неужели я настоящий», на состояние полусна: «Утро, нежностью без�
донное,/Полу�явь и полу�сон,/Забытье неутоленное,/Дум туманных перезвон…» То

есть бодрствование, самоощущение – возможно только на земле, на своей земле.

Было бы естественным ожидать, что и культурный европоцентризм М окажется

поколебленным после столкновения с древней расой, которая вела свое происхож/

дение из того ближневосточного культурного и расового бульона, арийского и се/

митского (хетты, хурриты, иранцы), из которого вышли великие культуры и госу/

дарства древности, которые были не только старше античной Греции, и уж тем бо/

лее христианства, но и постоянно, политически и культурно, противостояли ей, а

затем и Европе (и противостоят до сих пор). Тем более что интерес к Востоку имен/

но как культурному контрапункту был тогда в моде в России и Европе (чему способ/

ствовали потрясающие археологические открытия в Египте, Малой Азии, на Крите

на рубеже 19/20 веков). Этот район был соседним и с иудейской цивилизацией, к

которой он не мог не чувствовать волнующей близости. 

Но, увы, ни в «Путешествии в Армению», ни в стихах после нее я никаких «сле/

дов» историософского сдвига не нашел. Хотя «библейских» следов – сколько угод/

но. «Ну и емкий денек выпал на мою долю! И сейчас, как вспомню, екает сердце. Я в
нем запутался, как в длинной рубашке, вынутой из сундуков праотца Иакова». [Все/

таки Мандельштам, в отличие от Пастернака, пытался культурно «абсорбировать»

свое иудейство.] 

В «ПвА» полно метафорических ходов, повторяющихся в «Канцоне». 

«…от нетерпенья, с которым я живу и меняю кожу». Это его нетерпенье. Красное

нетерпение крови. И он сам говорит о смене кожи: «...мыслящая саламандра – чело�
век – угадывает погоду завтрашнего дня, – лишь бы самому определить свою расцвет�
ку». [А «зависть» (раз уж мы заговорили о цветах) у М – это хорошее чувство, срод/

ни восхищению… «В светлой перчатке холодную руку/Я с лихорадочной завистью
жму» (стихотворение «Батюшков»).] 

«С балкона ясно видна в военный бинокль («я люблю военные бинокли») дорожка и
трибуна на болотном маневренном лугу цвета биллиардного сукна» (ср.: «до оскомины
зеленая долина»); «Я растягивал зрение...»; «… глаз – <…> поднимает картину до себя...
путешественник�глаз вручает сознанию свои посольские грамоты...»

И, наконец, образ горы: «Я в себе выработал шестое – «араратское» чувство: чув�
ство притяжения горой».

С «Канцоной» перекликаются и стихи из цикла «Армения» (1930). 
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Ах, ничего я не вижу, и бедное ухо оглохло,

Всех/то цветов мне осталось лишь сурик да хриплая охра.

Ключевые цвета здесь несколько смягчены: вместо красного – сурик, вместо

желтого – охра. 

Есть и прямое указание на то, что «птицы сумрачно/хохлатые» из «Канцоны» –

это орлы: «И нахохленные орлы с совиными крыльями, еще не оскверненные Ви/

зантией».

Если учесть, что «Византией» частенько обзывают Русь, то получается, что Ар/

мению, как страну своей мечты, он ощущает неоскверненной, и неоскверненной

именно Русью…

А вот еще штришок на тему укорененности:

Как люб мне натугой живущий,

Столетьем считающий год,

Рождающий, спящий, орущий,

К земле пригвожденный народ.

В отличие от народа – вечного перекати/поля…

Земля здесь сравнивается с Книгой: 

…Скорей глаза сощурь,

Как близорукий шах над перстнем бирюзовым,

Над книгой глиняной, над книжною землей,
Над гнойной книгою, над книгой дорогой,

Которой мучимся, как музыкой и словом.

Возвращение в Москву похоже на возвращение в какую/то звериную жизнь, где

«по�звериному воет людье,/И по�людски куролесит зверье». А уж возвращение в Пе/

троград – чистый раздрай и истерика, «город, знакомый до слез», стал городом/

кладбищем, «где к зловещему дегтю примешан желток» [постоянная для Мандельш/

тама мрачная цветовая гамма, то ли указывающая на еврейство, то ли получившая

свою мрачность от его отношения к еврейству (Эйнштейн говорил, что антисеми/

тизм – тень иудейства, а по мне так наоборот, иудейство ассимилированных евреев,

таких, как Эйнштейн, «порядочных», с их лозунгом: я еврей, пока существуют ан/

тисемиты, – тень антисемитизма)], и придется глотать этот ненавистный рыбий

жир речных фонарей (опять желтизна), и слышать «мертвецов голоса», и вскрик «я

ещё не хочу умирать», который отныне поселяется почти в каждом стихотворении

этого года.

С Петербургом, с его пугающей державностью («С миром державным я был лишь
ребячески связан», «и ни крупицей души я ему не обязан, как я ни мучил себя по чужо�
му подобью») сводятся счёты («Самолюбивый, проклятый, пустой, моложавый!»), и

тут же возникают видения казней («Чуя грядущие казни»), страх и стремление убе/

жать («Я убежал к нереидам на Черное море»). Дальше – хуже: «Помоги, Господь, эту
ночь прожить./Я за жизнь боюсь, за твою рабу…/В Петербурге жить – словно спать в
гробу».

И стихи о Москве до «Сохрани» мрачны и злы:

Нет, не спрятаться мне от великой муры

За извозчичью спину – Москву,

Я трамвайная вишенка страшной поры

И не знаю зачем я живу.

Мы с тобою поедем на «А» и на «Б»

Посмотреть, кто скорее умрёт, 

А она то сжимается как воробей,

То растёт, как воздушный пирог.
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И едва успеваешь грозить из угла –

Ты, как хочешь, а я не рискну!

У кого под перчаткой не хватит тепла,

Чтоб объездить всю курву Москву.

(апрель 1931)

И тут же, вместе с мотивами грозы и очередным вскриком «до смерти хочется

жить», появляется провидческая картина нар и острога:

Колют ресницы. В груди прикипела слеза.

Чую без страху, что будет и будет гроза.

Кто/то чудной меня что/то торопит забыть.

Душно – и все/таки до смерти хочется жить.

С нар приподнявшись на первый раздавшийся звук,

Дико и сонно еще озираясь вокруг,

Так вот бушлатник шершавую песню поет

В час, как полоской заря над острогом встает.

И наконец, очень важное (затрепанное/зацитированное) и совершенно непо/

нятное стихотворение «Волк». То ли так закодировано, то ли столь несуразно…

Первая строфа вроде бы проста, здесь явно предваряются, проигрываются моти/

вы «Сохрани», мотив роковой сделки: «За гремучую доблесть грядущих веков, за вы�
сокое племя людей» поэт лишается «и чаши на пире отцов и веселья и чести своей».

Правда, непонятно, доброволен ли, как в «Сохрани», этот «товарообмен»: гремучая

доблесть за честь. Слово «лишился» указывает на совершенное в этом случае наси/

лие и на потерю… 

Дальнейшие три строфы вроде никак не связаны с первой: это жалоба и мольба

(не забудем, что и «Сохрани» – мольба, но другого рода). Поэт жалуется, что ему «на
плечи кидается век�волкодав», как видно, с недружественными намерениями, это,

понимаешь, не встреча с четвероногим другом («Ну не лай ты, не лай, не лай! Хочешь,
пес, я тебя поцелую за разбуженный в сердце май»), и поэт, изрядно испугавшись,

лепечет об ошибке и умоляет спрятать его подальше от всех этих ужасов, аж в си/

бирские степи. [В комментарии к «черному» двухтомнику дается «запись в дневнике 
В. Яхонтова (июль 1931�ого): «...он (М�м) затравленным волком готов был разрыдать�
ся и действительно разрыдался, падая на диван тут же, как только прочел… – мне на
плечи бросается век�волкодав, но не волк я по крови своей».]

Ну, допустим, с недружелюбным веком все ясно – испугаться немудрено («век
мой, зверь мой»), но куда ж от него спрячешься? И как это можно спрятаться от вре/

мени в пространство, от века – в сибирские степи? Да и что это за спасение такое –

в Сибири? Это что, просьба сменить смертный приговор на ссылку? И главное –

кого он собственно молит? И какая у всего этого связь с обменом чести на гремучую

доблесть? Раз строфы в одном стихотворении, значит, поэт видел (слышал) связь! 

Расшифровка этого стихотворения как просьбы Сталину не спускать на поэта

своих волкодавов, потому что он «свой» («не волк я по крови своей»), не очень/то

вяжется с дальнейшей картиной режима как пыточного застенка («Чтоб не видеть ни
труса, ни хлипкой грязцы, ни кровавых костей в колесе»). Если это не «образ режима»,

то что это? Образ века? Образ России с ее вечными казнями? Но режим считал 

себя воплощением века и России (не зря Сталин видел себя продолжателем дела

Ивана Грозного и Петра Первого). Так кого ж ты просишь о спасении, Сталина, от/

ца этого режима? С другой стороны, если поэт так уж вписался в образ, что готов

участвовать в российских «карах» («Россия, ты – на камне и крови?/ Участвовать в тво�
ей железной каре/ Хоть тяжестью меня благослови»), то почему просит «увести его»,

«чтоб не видеть ни труса, ни хлипкой грязцы, ни кровавых костей в колесе»? 

Конечно, одно дело декларации, а другое – чисто конкретные казни, до которых

– 57 –



М был не охотник (ты совершенно справедливо отметил его поклонение строчке

Есенина «не расстреливал несчастных по темницам», тем более, что, как мы теперь

знаем, были литераторы, которые с целью набраться впечатлений тайком наблюда/

ли за расстрелами в подвалах, вроде Петра Павленко, а были и такие, что и сами

просили «пострелять»). 

В вариантах стихотворения появляется еще мотив «неправды»:

Уведи меня в ночь, где течет Енисей

К шестипалой неправде в избу,

Потому что не волк я по крови своей

И лежать мне в сосновом гробу.

–––

Потому что не волк я по крови своей

И неправдой искривлен мой рот.

Может, дело в «неправде», и она как/то все увязывает?

Тогда надо привести еще одно беспощадно откровенное стихотворение от апре/

ля 31/ого, накануне «Сохрани», которое так и называется «Неправда»:

Я с дымящей лучиной вхожу

К шестипалой неправде в избу:

Дай/ка я на тебя погляжу,

Ведь лежать мне в сосновом гробу.

А она мне соленых грибков

Вынимает в горшке из/под нар,

А она из ребячьих пупков

Подает мне горячий отвар.

– Захочу, – говорит, – дам еще…

Ну, а я не дышу, сам не рад.

Шасть к порогу – куда там – в плечо

Уцепилась и тащит назад.

Вошь да глушь у нее, тишь да мша,

Полуспаленка, полутюрьма…

– Ничего, хороша, хороша…

Я и сам ведь такой же, кума.

Стихотворение – предтеча «Сохрани», и не менее жуткое. Здесь все почти оче/

видно: «неправда» – это советская жизнь (и век, и режим) и жизнь М/ма. Ты (с Ро/

неном) говорил о «русском голосе»? Вот он: «Я с дымящей лучиной вхожу», то есть

вхожу с этим русским голосом (я уже говорил, что его можно назвать и «антирус/

ским голосом», кстати, и в этом стихотворении, и в «соседних», того же времени

много фольклоризмов, стилизации под просторечье) в свое новое пристанище, ко/

торое избрал, и пристанище это (то ли советская жизнь, то ли русская жизнь вооб/

ще) – изба шестипалой неправды. Теперь мы свои, как бы говорит поэт, и за «вход»

я заплатил по полной программе («Ведь лежать мне в сосновом гробу»), так что мы

теперь накоротке, дай/ка я на тебя погляжу (что ж это такое я выбрал)… А она, Рос/

сия, советская власть, русская речь – и рада, как баба/Яга, расстараться, накормить

путника («вечного жида»), соленых грибков вынимает (замечательно!), но откуда –

из/под нар! В этой любимой стране живут на нарах («С нар приподнявшись…»)! Ма/

ло того, с грибками/то она «из ребячьих пупков подает мне горячий отвар». Это уже

жуть сказочная, от бабы/Яги, натурально опупеть можно. Это, так сказать, награда

за вход, талон на место у колон. Будешь верно служить – «дам еще». И вот тут М пе/

редает свое состояние и «самочувствие» от наметившейся, но еще «не озвученной»

сделки («Сохрани» еще не написано): «Ну, а я не дышу, сам не рад». Хотел бы сбе/
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жать («шасть к порогу»), да куда там – «уцепилась и тащит назад». Вот эта славная

жизнь, эта страна, народ и язык, с которыми он вступает в «сделку», – полубарак,

полупогреб, «полуспаленка, полутюрьма». Но он все равно согласен! «– Ничего, хо�
роша, хороша… Я и сам ведь такой же, кума». 

В таком свете и «За гремучую доблесть» становится более понятной. В первой

строфе – плата за вход в будущее, плата добровольная, в том смысле в каком жрецы

Кибелы обрезали себе мужские признаки («лишился» или – сам себя лишил?). Не

знаю, серьезно ли верил поэт (в 31/ом) в «высокое племя людей», но о «доблести гря/

дущих веков» сказано не без иронии: она у него «гремучая». Получается, что честь

свою он продал за погремушку…

И когда жизнь эта кидается ему на плечи, как волкодав, то он удивлен: я же за/

платил за вход, «я и сам ведь такой же», я «кум» (надо полагать М знал лагерные кон/

стелляции этого слова), «не волк я по крови своей»… Но всё, он попал в лапы не/

правде, отдался ей, и деваться некуда. И поэтому М делает «хитрый ход», пытается

уйти, причем из времени в пространство (где течет Енисей и сосна до звезды доста/

ет), а точнее – от жизни людей, к жизни природы, в язычество, если угодно, пыта/

ется сменить, так сказать, культурную парадигму. [Ход, напоминающий в какой/то

мере «Канцону». В «Канцоне» тоже происходит попытка бегства из времени в про/

странство, в универсальную и неизменную «славу» ландшафта (у Бродского есть за/

мечательная «формула тюрьмы»: «недостаток пространства, возмещенный избыт/

ком времени»). И буддийская Москва следующих стихотворений/верлибров рису/

ется как пейзаж.] 

Характерно (и «близко») стихотворение от марта 31/го (кстати, век/волкодав тут

появляется без всякой связи с «Пастухом»):

Ночь на дворе. Барская лжа:

После меня хоть потоп. 

Что же потом? Хрип горожан

И толкотня в гардероб. 

Бал/маскарад. Век/волкодав.

Так затверди ж назубок:

Шапку в рукав, шапкой в рукав –

И да хранит тебя Бог.

Общий «фон» ясен: «ночь на дворе». Какое, милые, у нас тысячелетье на дворе?

Ответ: век/волкодав. Желание «опроститься», не участвовать в «барской лжи».

«Шапкой в рукав» – своего рода гимн слабости…

Смущает только, сбивает с толку последняя строка стихотворения «За гремучую

доблесть»: «И меня только равный убьет». Строка полная вызывающей гордости. 

И она/то и была столько лет гимном советских диссидентов, «хора из/под глыб». 

В этой строке М, казалось бы, встает во весь свой поэтический рост и даже «на

задние лапы», и «сам» Сталин (шептались мы) поостерегся, оценил величину: «изо/

лировать, но сохранить». 

А знаешь, что я подумал: русская жизнь, в которую М так жаждал войти, от «рус/

ского голоса» до готовности поучаствовать в казнях, – это жизнь волчья (с волками

жить, по волчьи выть). Кажется, это главная метафора всего «волчьего цикла» и сти/

хотворения «Волк». М как бы вознамерился стать волком. Возможно даже, ему чуди/

лось превращение в сказочного волка, героя русских сказок, символ гордости, одино/

чества и силы… (В «Сохрани» уже возникает и набирает силу крещендо, мотив поч/

венничества, русского почвенничества…)

Да не вовремя вознамерился. Началась сталинская охота на волков: коллективи/

зация, процессы «вредителей», партийные заговоры, преследование писателей и

расстрелы. Флейшман в своей грандиозной книге «Пастернак в 30/е годы» приводит
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характерное письмо Пастернака Ольге Фрейденберг от 11 июня 1930 г.: «Я боюсь, что
если не напишу сейчас, этого никогда больше не случится. Итак, я почти прощаюсь. Не
пугайтесь, это не надо понимать буквально. Я ничем серьезным не болен, мне ничего
непосредственно не грозит. Но чувство конца все чаще меня преследует… 
У меня нет перспектив, я не знаю, что со мной будет». Это Пастернак, человек супер/

осторожный и принципиально лояльный! Или вот отрывок из его письма, более чем

неосторожного, Чуковскому от 1 марта 1930 г.: «…я узнал о расстреле Силова (моло/

дой, малоизвестный литератор), о расправе, перед которой бледнеет и меркнет все
бывшее доселе». Если уж Пастернак так чувствовал, то Мандельштам и подавно. Не

мудрено, что он пошел напопятную: «но не волк я по крови своей». То есть «русский

проект» изначально сталкивался у М/ма и с глубочайшим внутренним сопротивле/

нием, и с отчаянным страхом… 

[Лекманов приводит по этому поводу уж воистину пародийную трактовку: «В од�
ном из эпизодов «Путешествия в Армению»… Мандельштам сравнивает себя с мальчи�
ком Маугли из джунглей Киплинга. В стихотворении «За гремучую доблесть грядущих
веков…» он, обыгрывая ключевую фразу киплинговской сказки («Мы с тобою одной
крови – ты и я»), подобно Маугли отказывается от своего волчьего прошлого ради че�
ловеческого настоящего». Интересно, кто/то спросил Лекманова, о каком/таком

«волчьем прошлом» М/ма он гутарит?]

В любом случае мотив мольбы связан с осознанием собственной слабости и не/

способности сделать волчий (героический) выбор. Так что на «сказочного волка»

поэт тут не очень похож, и последняя строка скорее напоминает одно из его «взбры/

киваний», его инфантильно/гордяческие «вскидывания головы». 

Сошлюсь опять на комментарий к «черному» двухтомнику: «...по свидетельству
Э. Г. Герштейн, финальная строка не нравилась и самому М�му и он даже склонялся к
тому, чтобы отбросить ее совсем». М/м, в ответ на «заявление» Липкина, что это

«лучшее стихотворение двадцатого века», сказал: «А в нашей семье это стихотворе�
ние называется «Надсоном», имея в виду, возможно, совпадение с размером стихотво�
рения Надсона «Верь, настанет пора и погибнет Ваал…»

Интересно также, что автограф «Волка» (таково «домашнее» название стихотво/

рения) был на одном листе с мрачным пророчеством «Колют ресницы»…

Приводится также вариант: «потому что не волк я по крови своей и во мне человек
не умрет» – здесь явное опасение, что «метаморфоза» (переход в «русские») окажет/

ся переходом от человеческой сущности к волчьей… 

Нарисованная «карта поэтического ландшафта» свидетельствует о нагнетании

трагической ситуации накануне «рокового решения»: мольбы, мрачные пророчест/

ва («Дальше сквозь стекла цветные, сощурясь, мучительно вижу я: /Небо, как палица,
грозное, земля, словно плешина, рыжая»…), самобичевания, попытки бунта и бегст/

ва, и она действительно доказывает центральное, поворотное значение «Сохрани» в

творчестве М/ма. 

В «Канцоне» как бы возвращается оптимистическая, почти радостная интонация

армянского периода. Происходит взлет на вершину горы, да, гора – образ силы, го/

ра – Олимп, а орлы – боги во многих мифологиях, орел был символом Зевса (на

Крите есть статуя Зевса в виде орла), и можно ощутить себя орлом («На страшный по�
лет крещу вас:/ – Лети, молодой орел!»), и радоваться встрече с другими «орлами»,

обитателями Олимпа, «банкирами ландшафта» (образ власти над пространством).

Но если у Пушкина «пророк» перерождается, его общение с высшими силами

прямое, чистосердечное что ли, то М только «меняет кожу» («чтоб душа старела и

росла»1), и его обращение, да еще и парное, к царю/Давиду и Зевесу (воистину «слу/

га двух господ») носит какой/то «культурологический» характер…
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Кстати, насчет того, что «отношение Мандельштама к тому, что происходит в

Москве – глубоко амбивалентно». С одной стороны – мрачные картины, которые

уже цитировались, а с другой, совершив «переход на сторону русских» и выбрав но/

вую столицу своего сердца – Москву (может потому, что она более живая, более ес/

тественная, непосредственная и более «русская», а Петербург – как аршин прогло/

тил), М в верлибрах о Москве после «Сохрани» столько раз повторяет слово «люб/

лю»: «Уж до чего шероховато время,/А все�таки люблю его за хвост ловить»; «Уж я
люблю московские законы»; «Люблю разъезды скворчащих трамваев», звучат жиз/

нелюбивые, жизнеутверждающие нотки: «Держу пари, что я еще не умер,/ И, как жо�
кей, ручаюсь головой,/ Что я еще могу набедокурить…»; «Захочешь жить, тогда гля�
дишь с улыбкой/ На молоко с буддийской синевой». Появляется даже (верх интимно/

сти) сравнение Москвы, ее предгрозового трепета с трепетом и шумом листвы биб/

лейской смоковницы!

Зашумела, задрожала,

Как смоковницы листва,

До корней затрепетала

С подмосковными Москва.

Итог подводит «принципиальное заявление» по поводу сделанного выбора:

Но не хочу уснуть, как рыба,

В глубоком обмороке вод,

И дорог мне свободный выбор

Моих страданий и забот.

В двух первых строках вновь возвращается образ «вязкого омута» и как хаоса, и

как «родины иудейства» (рыба – символ еврейского народа, погруженного, по дав/

но утвердившемуся мнению М/ма, в «глубокий обморок вод»), но если раньше, 

в SILENTIUM, есть какая/то ностальгия по «ненарушаемой связи всего живого»,

(«Останься пеной, Афродита,/И слово в музыку вернись»), то здесь утверждается вы/

ход на свободу, как бы из вод на сушу, из таинства в реальность, из вечности в ко/

роткую, но свою, реальную жизнь…

23.12.2004
Матвей – Науму

У тебя была правильная мысль о «точке обзора». Совершенно ясно, что автор

выкраивает для себя «смотровую площадку», господствующую над местностью. Тем

самым автор отчасти отождествляется с «орлами», «египтологами и нумизматами»,

он воцаряется с ними на вершине, дабы «зреньем напитать судьбы развязку». Их

(автора и орлов) прерогатива – историческая перспектива (египтологи и нумизма/

ты), зоркость зрения (в том числе и исторического, взгляд «профессорский») и,

главное, некая отстраненность/отрешенность («позиция вненаходимости», как ска/

зал бы Бахтин). Автор/орел перемещается в пространстве, а не во времени (уходит

из времени в пространство, ты совершенно точно отметил) – чтобы попасть на на/

иболее выигрышную смотровую площадку.

С этой вершины открывается всеобъемлющая временная перспектива в духе 

«веера Бергсона» – довольно простой метафоры, появляющейся у Мандельштама не/

однократно. В чем ее смысл? В том, что происходящий в режиме длительности (duree)

«жизненный порыв» (elan vital), доступный лишь интуиции, переводится в режим

пространственной одновременности, ДОСТУПНЫЙ ЗРЕНИЮ. Отсюда – вся линия

«наращивания» зрительных возможностей, включающая в себя переход от «культуры

слуха» к «культуре взгляда» (передача бинокля от псалмопевца к ясновидцу).
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А с идеей вненаходимых наблюдателей легко увязываются ВСЕ их характеристи/

ки (египтологи, нумизматы, профессорский взгляд и т.д.)

Образ «держателей акций» явно возник из образа геологических тектонических

слоев, которые орлы/профессора как бы «держат когтями».

Но оставим вершину горы и посмотрим вниз. Мы видим одновременность боль/

ших исторических эпох (вполне в духе историософской эклектики: Зевс в паре с

царь/Давидом и т.д.). «До оскомины зеленая долина» СВЕЖА, потому что нетрону/

та. Во всем пейзаже нет почти никаких признаков человеческого благоустройства

(«укоренения»), даже «деревушка» – и та «гнида».

Короче говоря, «сионистская» версия высосана из пальца. Да и с чего бы ей бы/

ло возникнуть в 1931 году? Думаю, в представлении Мандельштама, как и других

тогдашних «советских евреев», сама мысль о «еврейском укоренении» представля/

лась «противоречием в терминах», и в стихотворении «Канцона» нет НИЧЕГО под/

тверждающего столь экзотическую точку зрения: Мандельштам – «сионист» (или

«протосионист»). Тут ты, батенька, самого Кациса переплюнул. Снимаю шляпу.

И не случайно тебе приходится притягивать за уши цитаты из стихов об Арме/

нии, весьма сложных и неоднозначных. Если там и есть этот жутковатый

Рождающий, спящий, орущий,

К земле пригвожденный народ, –

то отношение к нему Мандельштама по меньшей мере отчужденное. 

Наум – Матвею

Насчет «укорененности» я ведь заостряю, чтобы обозначить тенденцию, а ты

раскочегарился, будто я М/ма в сионисты вербую. Не был, не был М «почвенни/

ком», ни русским, ни тем более «сионистским». Но он примеривал на себя эту «ко/

жу», как примеривал и многие другие. 

И в Воронеже он все/таки писал стихи о земле как о последнем доме. «Ну, здрав/

ствуй, чернозем», «чуден жар прикрепленной земли» (это он – «прикрепленный», и

«упор насильственной земли» к тому же), «трудодень земли знакомой», «есть жен/

щины, сырой земле родные», и главное: «Звучи земля – последнее оружье» (заметь,

это в «Стансах» о Сталине!). И есть сравнение земли с небом, вернее переход одно/

го в другое (неподкупное небо окопное). И этот поворот к земле начался с Армении,

а к русской земле – с «Сохрани».

А вообще, меня смущает, что мы больше выясняем, где М «стоит» (по жизни), то

есть занимаемся «судом» скорее социальным, чем эстетическим, как будто хотим

ему поставить на вид, что он оказался «никудышным «сионистом», никуда не годным
«христианином» и даже ни бог весть каким «эллином»»…

Конечно, интересно, где «стоит» Мандельштам лично и как он относился к ев/

реям и не евреям, к Сталину и Соввласти и т.д. Но если интерпретировать стихотво/

рение через призму личных проблем автора (в том числе – и проблему самоопреде/

ления в культуре), то мы получим психоанализ стихотворения (кстати, метод – не

хуже «интертекстуальности», а может и посущественнее, и детективные разгадки

Фрейда/комментатора не менее интересны и захватывающи, чем расследования

любого интертекстуала). И тогда разгадки «красок» надо искать, быть может, не в

национальных или социальных «муках» Мандельштама, а в его сексуальных ком/

плексах (эти всегда самые сильные), и о «малиновой ласке» тогда можно написать

черт знает что…

И заодно уж насчет «теоретических соображений»: что значит «разгадать загадку

стихотворения»? При всем моем интересе к археологии текстов Мандельштама у

меня иногда возникает (я уже писал о кошмаре интерпретаций) некоторая расте/
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рянность: чем глубже копаешь, тем дальше от главного. А что, собственно, главное,

во что мы играем? 

Мне всегда казалось, что главное – поймать кайф, пережить катарсис, если угод/

но. А если ты стихотворения «не понимаешь», то и кайфа не словишь (или словишь

не тот), для этого и интерпретируем. Но если ты за критическим разбором ищешь

«сугубо метафизический вопрос о смысле существования стихотворения («произведе�
ния искусства») как такового», то фактически ты ищешь возможность проиллюстри/

ровать свою философию искусства, ищешь доказательства ее верности, а на кайф

тебе наплевать? 

Но интересно: кайф, он и так ловится (если стихотворение «хорошее»), даже без

понимания «смысла». Как мы убедились, даже большинство «специалистов» не по/

нимает смысла многих стихов Мандельштама (что уж говорить о «простых людях»)

или понимает его превратно, но тем не менее считает его гением, то есть, как и

«простые люди», ловит от чтения кайф. Или «смысл» улавливается интуитивно?

Или с читателем происходит то же, что и с посетителем Храма (даже если он и не/

верующий): он испытывает «потрясение», не очень/то разбираясь в тонкостях рели/

гиозной системы, которой посвящен Храм. И в возникновении подобающего «со/

стояния души» повинна вовсе не вера, не заложенный в неё смысл, а архитектура,

живопись, акустика, пение, всякие «искусства», которые призваны «оформить» это

состояние, «ввести» в него? Быть может и стих «зажигает» не только и даже не

столько смыслом слов, а их мелодией, порядком (ритмом), скрытым воздействием

звуков? Ты пишешь, что катарсис «возможен только в Храме, а не на захламленном
пространстве», и «катарсис постигает нас в эстетически организованном, «рампиро�
ванном» пространстве…». Но что есть Рампа «в отдельном, суверенном стихотворе/

нии»? Сама книга, страница со стихотворением, или тот культурно/исторический

фон (флер), воистину сакральный, который уже создался вокруг данного поэта или

конкретного стихотворения (да и литературы вообще), особенно, если речь о «клас/

сике»? А если речь не о классике, а о только что созданном произведении?

Матвей – Науму

Ну, так я тоже заостряю, исхожу из игровой (отчасти) презумпции «по умолча/

нию». 

Кстати, я согласен, что в стихотворении «Ночь на дворе» век/волкодав появля/

ется без всякой связи с «Пастухом», и это – сильный аргумент против толкования

С.Липкина. Тем не менее, я думаю, что истина «где/то посередине». Во всяком слу/

чае, Мандельштам как «сказочный волк» меня тоже не убеждает: ведь сказано не/

двусмысленно: «не волк я по крови своей»; осталось найти, кто такой «равный» (ко/

торый убьет). Я уже приводил «параллельное место» из стихотворения «1 января

1924»: «О глиняная жизнь! О умиранье века! /Боюсь, лишь тот поймет тебя, /В ком бес�
помощная улыбка человека, /Который потерял себя». Век выступает здесь как «рав/

ный», его «больной сын» – единственный, кто может его понять, и именно «в силу

своей слабости», благодаря своей ущербности («горбатости»). Я думаю, под «рав/

ным» («от противного») вполне мог подразумеваться сам Отец. Эта версия (правда,

с другим, «именным», обоснованием) представлена в последней статье Ирины Су/

рат (в «Новом мире»). Цитирую: 
«А дальше последовал арест и – история с тремя тезками, один из которых, конво�

ир Оська, сопровождал другого Осипа в ссылку по указанию третьего – Иосифа. Тут и
выявился провиденциальный смысл этой соименности, и Мандельштам уже в Воронеже
в конце 1935 года нашел последнюю строчку для своего давнего пророческого стихо�
творения о будущей ссылке: «И меня только равный убьет». Учитывая, что Мандельштам
всегда акцентировал в своей биографии аналогии с биографией Пушкина, можно тут
вспомнить и двух других исторических соименников, двух Александров – поэта и его
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венценосного гонителя, двусмысленно объединенных Мандельштамом в 1917 году в
образе «солнца Александра».

Постижение Сталина, проникновение в образ шло последовательно – от гротеска –
к мифологизации («Внутри горы бездействует кумир…», 1936) и дальше – к космичес�
кому историзму «Оды», в процессе писания которой выяснялись личные отношения
двух Иосифов – выяснились через их общее библейское имя. Его созвучия появляются
в первых же стихах, кристаллизуясь в теме земной оси – «Я б рассказал о том, кто сдви�
нул мира ось…», – но земная ось проходит не через имя и дело поэта, а через имя и де�
ло другого – того, кого чуть ниже поэт назовет «близнецом»: 

И в дружбе мудрых глаз найду для близнеца,

Какого не скажу, то выраженье, близясь

К которому, к нему, – вдруг узнаешь отца

И задыхаешься, почуяв мира близость.

Отец «ста сорока народов» – он же и соименник�близнец, небесное имя которого
непроизносимо («какого не скажу»), но однозначно прочитывается в созвучиях первых
строф оды, как прочитывается в ее подтексте «близнечный миф» (В. Микушевич) о вза�
имоотношениях двух мистических братьев�соименников. «Другой» Иосиф, отец и спа�
ситель народов, воплотил в своей жизни царственную судьбу библейского Иосифа, это
он – настоящий Иосиф, это ему поклоняются народы: «„И каждое гумно и каждая коп�
на / Сильна, убориста, умна – добро живое”, – так и вспоминаются снопы братьев,
кланяющихся в пророческом сне снопу Иосифа». А что ж поэт? Он уступает свое биб�
лейское имя и уходит в небытие, растворяясь в толпе: «Уходят вдаль людских голов бу�
гры: / Я уменьшаюсь там, меня уж не заметят…» Самоумаление – добровольное, чтоб
«не огорчить отца», и доходит оно до предела – до физической смерти. Двум Иосифам
как будто нет места на одной земле; вспомним: «И меня только равный убьет». Такова
логика «Оды», и по этой логике в конце ее прямо звучит тема имени:

Правдивей правды нет, чем искренность бойца:

Для чести и любви, для доблести и стали

Есть имя славное для сжатых губ чтеца – 

Его мы слышали и мы его застали».

Пока не комментирую эту версию.

А о «земле» написано задолго до Армении: «Но люблю мою бедную землю»,
«Только то, что создано землею», «И земля по совести сурова», «Мы будем помнить и
в летейской стуже, / Что десяти небес нам стоила земля». И т. д.

Важно не то, что «есть земля», а то, что существовал некий «образ земли», кото/

рый сложно и нелинейно менялся, концептуализировать такого рода изменения

очень трудно.

Мне кажется, у позднего Мандельштама, в результате «ближнего присмотра»,

начало складываться ощущение целокупного «земле/неба» (особенно в Неизвест/

ном солдате, но уже и в Воронежских тетрадях). 

Переуважена, перечерна, вся в холе,

Вся в холках маленьких, вся воздух и призор,

Вся рассыпаючись, вся образуя хор, —

Комочки влажные моей земли и воли...

…

И все/таки земля – проруха и обух.

Здесь земля, увиденная «под микроскопом», неожиданно приобретает черты,

свойственные отчасти «воздуху» и отчасти «небу».

Это с одной стороны. С другой стороны, в более официозных стихах складыва/

лась эсхатологическая концепция грядущей жизни «на земле, что избежит тленья».
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«За оборону жизни – оборону /Страны�земли, где смерть утратит все права /И время
расцветет, как самоцвет граненый» (3,344).

Ясно, что обе эти «концепции» – сотериологические, но они основаны на раз/
ных стратегиях (по/видимому, даже противонаправленных и несовместимых). 

Земля в официозном измерении предполагает эсхатологию (Армагеддон, По/
следний бой и т.п.) и хронотопический дуализм, а также «вождизм», что открывает
возможности для интеграции с христианскими мифологемами.

Земля в плане «целокупности» предполагает «вечное возвращение», синтез куль/
тур (по крайней мере, средиземноморских), культ творчества – и, по/видимому, ис/
ключает чисто христианскую образность. Например, в «Канцоне» есть иудейское и
эллинское начала, но христианское «зияет своим отсутствием».

P.S. Кстати, насчет евреев/русских почвенников. Бахтин вспоминает про пиани/
стку Марию Юдину, «православную еврейку», с которой дружил:

«Вообще вот так, я считаю: основная черта Марии Вениаминовны как человека и
как деятеля культурного – она никак не могла уложить себя в Fach, то есть в какую�то
специальность, она не могла ограничиться одной музыкой, нет. Она все время пыталась
вырваться шире: вот религия, потом общественная деятельность... она мечтала об об�
щественной деятельности, большой. Она мечтала даже... Вот, например, когда, ска�
жем, началась война из�за Суэцкого канала, и у нас...

Дувакин: 56�й год.
Бахтин: Да. И у нас, значит, подготовлялась армия, вторжение на помощь арабам,

Мария Вениаминовна заявила о том, что она желает ехать в Египет – бороться. Бороть�
ся против англичан. Вот. Музыкальное дело, музыкальное признание ее не удовлетво�
ряло никак, никак. Никак не удовлетворяло».

Бахтин, пересказывая сюжет о «броске в Египет», виртуозно избегает слов «ев/
реи» и «Израиль»: она, видите ли, собиралась поехать в Египет, чтобы защищать
арабов от англичан. Но ведь ей не пришло (и никогда бы не пришло!) в голову ехать
во Вьетнам или в Корею! Все это – подстановки и эвфемизмы (большой секрет для
маленькой, для маленькой такой компании, сиречь секрет Полишинеля). Чем она
действительно интересовалась, так это «окончательным решением», проваленным
Гитлером. Принадлежность к еврейству мешала ей стать почвенницей. В Дневнике
Юдиной есть запись, сделанная сразу после Февральской революции: «Россия! Не�
ужели она погибнет?... Господи, Боже! Просвети меня! Что дороже – родина или интер�
национал? Я еще недавно говорила, думала о «вырывании личности из государства»,
а теперь нет для меня ничего дороже России! Родина! Какое чудесное слово» (Мария
Юдина. Лучи Божественной Любви. М., 1999, с. 28).

Пастернак ведь тоже готов стать почвенником (скажем, в «Слепой красавице»),
но – «почвенником сверху». Он ведь придуривается, когда говорит, что евреи были
избраны для того, чтобы сочинить Евангелие, отменяющее нации: он имеет в виду,
что Новый Завет отменяет одну нацию – еврейскую; а когда закопаем евреев, ничто
не помешает нам стать русскими православными нациками.

Разве Юдина (приглашавшаяся на слушание «Доктора Живаго») – не нацистка/
почвенница?

Наум – Матвею
Subject: Юдина

Юдина – что ж, имя им легион. Сколько евреев с радостью служили бы Гитлеру –
не дал... Нет и быть не может больших ненавистников еврейства, чем евреи/ренегаты
(надо же еще и оправдать свое ренегатство). Невольно начинаешь верить в легенды о
еврейском происхождении Вагнера, Гитлера, Гейдриха.

Только ты зря уравниваешь «почвенность» с «нацизмом» и лишаешь русских

права на почвенность, как Пастернак лишал евреев права на существование.
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Матвей – Науму

Я не «русских лишаю права на почвенность», а евреев, возомнивших себя рус/

скими. Русскому почвеннику как раз не обязательно совершать «бросок в Египет»

имени Юдиной. Его должны были бы интересовать и другие, куда более насущные,

проблемы. Беда в том, что русская политика выглядит так, как будто ее определяют

взбесившиеся «еврейско/русские почвенники». Создается ощущение, что здесь

действует всемирный еврейский заговор наизнанку, пересиливающий подлинные

почвеннические интересы русских (которые, по существу, не должны были бы столь

регулярно вступать в прямую конфронтацию, скажем, с интересами Израиля). Тут

поневоле поверишь в заговор и «непропорциональное» влияние людей, отягощен/

ных «еврейскими комплексами» (извращенными уже в энной степени). Даешь

Юдину – в министры иностранных дел! Да так и происходит. Не случайно ведь са/

моненавидящие жиды оказываются во главе именно этого ведомства: ярчайшие

примеры – Кушнер и Милибанд, чемпины мира по политическому извращенству.

—–≈ƒ» ”–ŒƒŒ¬ » Àfiƒ≈…

24.12.04.
Матвей – Науму

Насчет «теоретических соображений».

Да, с одной стороны, мне требуется наличие в «критическом разборе» «вечного –

сугубо метафизического – вопроса о смысле существования стихотворения», а с

другой, этот самый смысл заключается в «кайфе», в «катартическом эффекте». Этот

ларчик открывается просто: дело в том, что «субъект критического разбора» и

«субъект кайфа» – это разные субъекты, если даже это одно лицо (в зависимости от

той или иной «интенции» в данный момент). Так, занимаясь «разбором», мы с то/

бой выступаем как «сотериологи», а «наслаждаясь стихами» – как «вакханты» (не

обязательно понимающие смысл обряда; и субъект/сотериолог не требует понима/

ния от себя же, выступающего в качестве субъекта/вакханта, – «понимает, умница:

человек в экстазе»). Скажу больше: даже Жрец не понимает в полной мере смысла

обряда – и правильно делает: это забота сотериолога.

Теперь несколько слов по поводу «кошмара интерпретаций». Признаюсь, ты ме/

ня несколько озадачил своим пониманием моих «интенций». Конечно, не мне су/

дить о «конкретных результатах», но задумка состояла в том, чтобы найти (или, по

крайней мере, «сориентироваться на») методологию, которая покончила бы с этим

«кошмаром», а не добавила еще одну интерпретацию к уже имеющимся: фрейдист/

ским, интертекстуальным и проч. То, что я предлагаю, – это «Еще одна интерпре/

тация (назовем ее «архетипической») относительно искоренения всех интерпрета/

ций». Особенно удивил меня пассаж, в котором ты пишешь, что я якобы хочу опре/

делить, «где стоит Мандельштам лично», и вопрошаешь, будет ли это «судом эсте/

тическим»? Давай разберемся: что считать «судом эстетическим»? Разумеется, это

будет зависеть от того, что считать эстетикой. Коль скоро для меня эстетика – это

часть сотериологии, «эстетический суд» должен ориентироваться на задействован/

ные в произведении «средства спасения»: архетипы снятия индивидуации, соответ/

ствующие жанровые структуры и т.д. и т.п. – словом, все, что имеет отношение к ка/

тартике. Если определить эстетическое так, как это делаю я, то где же еще искать

«эстетического суда» над произведением, как не в специфике его «катартической

организации»? Возможно, я не преуспел в этом начинании (в смысле конкретных

анализов), но предлагаемая мною методология по замыслу коренным образом отли/

чается от всех прочих (психоаналитической, структуралистской и т.д.) уже тем, что
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адепты «прочих» направлений понимают природу искусства совершенно иначе и

просто не ставят перед собой подобных целей (они «не сотериологи»). Поэтому я

решительно отвергаю промелькнувшую у тебя релятивистскую мысль о «равнопра/

вии» различных интерпретаций (но ведь отсюда и «кошмар»!). Они могут быть «рав/

ноправны» перед «уголовным кодексом» (красиво жить не запретишь, и анализы ху/

дожественного произведения могут быть ориентированы на что угодно – от биогра/

фии до звукописи), но только архетипический подход может, на мой взгляд, сыграть

роль легитимного «эстетического суда» (в то время как «частные», т.е. ориентиро/

ванные на что/то другое, анализы могут послужить для него лишь «подспорьем»).

Сложность состоит в том, что мы не можем сориентировать отдельное произве/

дение современного автора (скажем, стихотворение) на идеальный («каноничес/

кий») катартический цикл; поэтому приходится искать «опосредования» – проме/

жуточные звенья, залегающие между абстрактным «каноном» и конкретной словес/

ной структурой. Вот я и предложил в качестве таких опосредований прежде всего

объемлющую структуру ‘Проект Мандельштам’, затем, уже в рамках этого ‘проек/

та’, выделил в нем основополагающий ‘русский голос’ и далее использовал, в каче/

стве еще одного «посредующего звена», категорию ‘лирических жанров’ – в данном

случае таких, как «Пророк» и «Памятник». Сколько я могу судить, мы имеем здесь

дело вовсе не с проблемой того, «где стоит Мандельштам лично» (не с его «психи/

кой», «политическим взглядами» и проч.), а исключительно с эстетическими (име/

ющими отношение к катартике) категориями. Иными словами, говоря о Жреце и

Маге, мы говорим о специфике эстетического; и мы не можем говорить об этой спе/

цифике, иначе как говоря о Жреце и Маге.

Чтобы чётче прояснить свою позицию, прибегну к «метафорическому» сравне/

нию. Для аналитика, ориентированного на «архетипы» (т.е., в моем представлении,

на эстетическую специфику произведения), характерно то, что рассматриваемый

«поэтический ландшафт» представляется ему в виде органического, сложно органи/

зованного, многослойного и многоуровневого рельефа, в то время как перед глаза/

ми «интертекстуалистов» – плоская равнина, на которой там и сям разбросаны

«следы», легко поддающиеся разъятию, фрагментации, перемещению, сопоставле/

нию по частям и т.п. Иными словами, я в отличие от них выстраиваю некие «соте/

риологические иерархии». [Дабы не «сбиться с пути», попробую продемонстриро/

вать декларируемый подход на материале той же «Канцоны» (тем более что «не до/

говорил» про нее нечто важное), а потом уже обращусь к другим темам (в том числе

и затронутым в твоей «‘карте’ стихов 31/го года»)].

К ним – иерархиям – и обратимся. Если помнишь, ты сам первый привлек

«Канцону» для уточнения смысла «Сохрани…» И дело тут не только в том, что эти

стихотворения «стоят рядом» (оба написаны в мае 1931/го). Ты интуитивно уловил,

что они образуют некую «пару» («двойчатку»?). Попытаюсь подвести под эту инту/

ицию «теоретическую базу». Как я уже говорил, между глубинными архетипами

снятия индивидуации и конкретными «артефактами» пролегает некая промежуточ/

ная – жанровая – сфера; поскольку мы имеем в данном случае дело со стихами, на/

зовем искомый объект «лирическим жанром». Если я правильно уловил жанрово/

типологический архетип этих двух стихотворений, увидев их «прообразы» в пуш/

кинских «Памятнике» и «Пророке», то эти вещи относятся к жанру, который в

школьном языке называют «Стихи о поэте и поэзии». По сути дела, это не «просто

поэзия», а «мета/поэзия», ведущая речь не «о вещах», а «о речи» («речь о речи»), 

и предполагающая не только «соотнесение себя с миром», но и рефлексивное соот/

несение себя с собой же, некая аутореференция. Уже по одному по этому рассмат/

риваемые стихи каким/то образом «возвышаются» над окружающими (у них еще

один, дополнительный – или, возможно, «лишний», – этаж). При этом «Пророк» и
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«Памятник», уже в своем архетипе, составляют «естественную пару». У Пушкина

все идет классическим, то есть естественно/органичным, путем: сначала – в расцве/

те сил (кажется, в 1927) – он пишет «Пророк», затем, уже «подводя итоги», – «Па/

мятник». Стихотворения очевидным образом перекликаются: в «Пророке» показа/

ны условия творчества, в «Памятнике» – его итоги. У Мандельштама «все смеша/

лось»: его «Памятник» предшествует «Пророку» (хотя и ненамного). Сопоставление

позволяет взять стихи «на просвет» на фоне архетипа. Думаю, такая «оптическая

операция» многое проясняет. Представим себе Долину поэзии как некую «пересе/

ченную местность» с неровным рельефом. Мета/жанр («лирическое Я») не может

уклониться от символического самозаклания (в других жанрах он может либо пере/

ложить задачу на «героев», либо ставить ее «косвенно», «по случаю»; здесь же слу/

чай – его, и только его, жизнь («жизнь в поэзии»). Таким образом, архетипическая

пара Пророк/Памятник создает максимальные условия для катартики (хотя и спе/

цифической). Еще бы! Здесь, как минимум, две смерти. В Пророке субъект жертву/

ет «организмом», согласившись на то, чтобы он был превращен в «органон» («инст/

румент для осуществления высшей воли»). О его состоянии «после операции» гово/

рит строка: «Как труп в пустыне я лежал». Преображение – «маленькая смерть»

(этот «обряд» функционально соответствует инициации). В Памятнике речь идет о

«большой смерти». У Пушкина, как того и требует архетипический смысл, Пророк

тревожен и устремлен вперед (свершения еще предстоят, «маленькая смерть» уже

«пережита»), Памятник просветлен и оглядывается назад (служение осознано как

успешно осуществленное, грядущая смерть не страшна); в Пророке «предкатарти/

ческое», а в Памятнике – «посткатартическое» (расплата за «двухэтажность» мета/

жанра – это невозможность «правильного катарсиса»); с одной стороны, условия

для катарсиса «вдвойне идеальные»; с другой, он/то здесь и невозможен в «канони/

ческом» виде: во/первых, он «распределен» между Пророком/истоком и Памятни/

ком/устьем; во/вторых, в каждом из случаев это либо пред/, либо пост/катарсис; к

тому же для «правильной» катартики нужен, в качестве субъекта, «просто человек»

(каковым поэт выступает в «просто лирических» стихах), а не «поэт» (с которым

«простому человеку» бывает трудно самоотождествиться).

Что представляет собой «пара» «Сохрани» и «Канцона» в свете вышесказанного

(«на фоне Пушкина»)? Здесь видны смятение, надорванность, издерганность «ли/

рического субъекта», выражающиеся в смещении архетипических функций. Ты

правильно отметил: «И действительно, если у Пушкина общение Пророка с высши/

ми силами прямое, чистосердечное что ли, то у М обращение, да еще и парное, к ца/

рю/Давиду и Зевесу (воистину «слуга двух господ»), носит какой/то «культурологи/

ческий» характер». Согласен я и с тем, что «Мандельштам все/таки (в отличие от

Пастернака), пытался культурно «абсорбировать» свое иудейство». Но ударение 

(и очень сильное) надо сделать на слове культурно.
Я думаю, Мандельштам «нам ближе» по причине своей «неофициальности» и «ин/

тимности». Мы любим Мандельштама, загнанного в угол, – за то, что он в этой ситу/

ации не молчит, не сдерживает себя (как Пастернак), а раскрывается до дна, оскали/

вается и договаривается до «последней прямоты». Что скажет нам Мандельштам 

«с последней прямотой»? А вот что: «Все лишь бредни, шерри/бренди, ангел мой».

«Брось, Александр Герцевич, /Чего там, все равно!». О чем это? О том, что от себя не

убежишь, себя не обманешь. 

Я скажу тебе с последней 

Прямотой:

Там, где эллину сияла

Красота,

Мне из черных дыр зияла

Срамота.

– 68 –



. . .

По губам меня помажет

Пустота,

Строгий кукиш мне покажет

Нищета.

Ой/ли, так/ли, дуй/ли, вей/ли,

Все равно…

В строчке: «ОЙ/ли, так/ли, дуй/ли, ВЕЙ/ли» – слышится «Ой/вэй». Обычно эти

стихи трактуют «историко/эволюционно»: мол, «во времена греков» все было пре/

красно, а вот теперь… Но здесь – не об этом; а о том, что я не эллин, а иудей («Несть

ни еллина, ни иудея»; здесь «иудей» – то самое «опущенное звено», которыми мыс/

лит Мандельштам). Для иудея Срамота то, что для эллина Красота. («для иудеев со�
блазн, для эллинов безумие»). Здесь ведь Библия обыгрывается, а не что/нибудь

(что, кажется, никем не отмечено). Только в таком «игривом», залихватском, «пля/

совом» ритме могло быть высказано самое страшное: тщета усилий, направленных

по ложному, чужому пути (проклятая привычка «Тянуться с нежностью бессмыслен�
но к чужому» – знал ведь, что бессмысленно, с самого начала знал…). Из каких та/

ких «черных дыр»? Из тех дыр, сквозь которые прорывается «хаос иудейский» (ко/

торый вовсе и не хаос, а хаос для тебя, променявшего право первородства на чече/

вичную похлебку); эти дыры – собственные глаза; когда я смотрю в зеркало, «из мо/

их глаз глядят чужие глаза» (Бахтин).

«Я скажу тебе с последней прямотой» – стихотворение с тройным дном. Двой/

ное дно – перекличка с Пушкиным и Блоком, а через их голову – с «англичанами»

(Барри Корнуэлл). «Пью за здравие Мери, милой Мери моей». Как это у них, у

аполлонийцев, органично получается, русский перекликается с англичанином «до/

брых старых времен» без малейшего зазора. И Мери «согласна». В том числе и с

Блоком: 

И рассыпалась грусть

Жемчугами...

Мы о Мэри твердим наизусть

Золотыми стихами.

Но для Мандельштама это – в чужом пиру похмелье (это – третье, «еврейское»

дно). «Ну а мне – соленой пеной /По губам. // По губам меня помажет /Пустота».

«Александр Герцевич» (тоже «легкомысленный» и как бы «игровой») – о том же.

Какой он, к черту, «еврейский музыкант»? Что в нем еврейского, кроме тоски? Шу/

берт? За которым летит какая/то «итальяночка на саночках»? Это еврейская цыган/

щина («еврейская венгерка» им. Аполлона Григорьева): «Он Шуберта наверчивал,

как чистый бриллиант» (здесь лексика сродни «А позолоти/ка ручку», это лексика

по/цыгански «роскошных» идишистских имен и фамилий типа Перл, Перельман,

Человек/Ну/Чистый/Брульянт; Герц – сердце, мин херц). Ну, и конец понятный:

Чего там, все равно! Все лишь бредни, шерри/бренди, ангел мой. «Легкий» Ман/

дельштам («От легкой жизни мы сошли с ума») – самый страшный, самый безна/

дежный, самый безоглядный и самый подлинный (говорящий «с последней прямо/

той»). Это тебе не «Сталина имя громовое». И это то, чего нет у Пастернака. Пастер/

нак всегда «застегнут» (даже когда у него распахнут ворот «свежевымытой сороч/

ки»), он никогда не теряет бдительности, даже когда мычит и словно бы соприкаса/

ется с «внутренним хаосом», но для него это – уловка, способ выиграть время. Он

никогда не расколется, даже на допросе. Даже на очной ставке с жизнью.

Насчет «еврейской направленности» «Канцоны» ты уже цитировал НЯ: «К ев�
рейству Мандельштам приходит через европейскую мысль и культуру. Это не возвра�
щение по зову крови, а приход вместе с тем европейским миром, в котором он жил».
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Добавлю от себя: это абсолютно верно, и обольщаться не надо (исключение состав/

ляет «Четвертая проза» – единственная у Мандельштама «внесистемная попытка

бегства», где главную роль играет уже не ‘культура’, а ‘кровь’). И еще одно замеча/

ние в этой связи. Я и сам не могу отделаться от ощущения, что «Канцона» – стихо/

творение «гениальное, но плохое» (для меня симптомом служит то, что оно «не за/

поминается полностью» в отличие от «Сохрани…»; понимаю, что это «субъектив/

но», но все же…). В чем тут дело? Думаю, в том, что, кроме «кривизны катартики»

(о чем пойдет речь ниже), свою роль играет «встроенная» в эти стихи какофония. 

К ‘псалмопевцу’ не пристало обращаться с «Канцоной» (как нельзя пропеть Сула/

мифи ‘серенаду’); еще менее подходит этот «песенный жанр» к Зевесу (Ведь сам же

написал: «Тут должен прозвучать лишь греческий язык»). Это редчайший для Ман/

дельштама случай жанрово/стилевой безвкусицы (совсем не редкой, например, 

у Пастернака). Понятно, что это «попытка синтеза через культуру», но, как и следо/

вало ожидать, с негодными средствами.

Однако главное архетипическое смещение я вижу в том, что Пророк и Памятник

как бы «интерферируют», «наплывают» друг на друга: в Памятнике есть элемент

«пророчества», в Пророке – «памятничества»; основное же (для катартики) смещение

состоит в том, что «маленькая смерть» (как труп в пустыне я лежал) совмещается в

«Канцоне» с «большой смертью». В этом я вижу ключ к «постановке всех точек над и»

в толковании «Канцоны» (и, косвенным образом, «Сохрани…»). «Я покину край ги�
пербореев, /Чтобы зреньем напитать судьбы развязку». О какой «развязке судьбы» идет

здесь речь? (Напомню из черновиков к «Путешествию в Армению»: «Я хочу познать
свою кость, свою лаву, свое гробовое дно»). Я пришел к выводу, что здесь запрятан

(хотя и довольно глубоко) мотив собственного «уродства», которое, собственно гово/

ря, и является конечной причиной всех архетипических сдвигов. Мотив «уродства»,

безусловно, связан с «желтым» цветом, цветом зависти. Он в той или иной мере был

присущ всем «попутчикам», в том числе и неевреям (типа Олеши и Булгакова), но у

евреев проявлялся с предельной интенсивностью. Взять хотя бы Пастернака: «Иль я
не знаю, что, в потемках тычась, /Вовек не выйдет к свету темнота, /И я урод, и счастье
сотен тысяч /Не ближе мне пустого счастья ста». Еще одно подобное откровение: «Мы
в будущем, твержу я им, как все, кто /Жил в эти дни. А если из калек, /То все равно: те�
легою проекта /Нас переехал новый человек». Из этой же оперы признание Пастерна/

ка в письме: «Чего я, в последнем счете... стою, если препятствие крови и происхождения
осталось непреодоленным». У Мандельштама: «Мир должно в черном теле брать: /Ему
жестокий нужен брат – /От семиюродных уродов /Он не получит ясных всходов». У Па/

стернака: «О, если б я прямей возник!» У Мандельштама (в стихотворении «Это какая

улица?», которое представляет собой тоже «своего рода ‘Памятник’»): «Что за фами�
лия чертова! /Как ее ни вывертывай, /Криво звучит, а не прямо». В полном соответст/

вии с обретенным «русским голосом» Мандельштам переводит мотив уродства в ра/

курс «точного смысла народной поговорки» (Баратынский): «Горбатого могила ис/

правит». Вот очень важный в этом отношении текст (из «Отрывков уничтоженных

стихов», тот же 1931 год): «Я больше не ребенок! /Ты, могила, /Не смей учить горба�
того – молчи! /Я говорю за всех с такою силой, /Чтоб нёбо стало небом, чтобы губы /По�
трескались, как розовая глина». Мандельштам, по обыкновению, заменяет напраши/

вающееся слово «исправлять» (неназванное, оно «просвечивает» сквозь текст) нео/

жиданным «учить». Я понимаю это так: как ранее Мандельштам пытался извлечь

максимум выгод и «льгот» из унаследованного косноязычия (т.е. сделать из нужды до/

бродетель), точно таким же образом – диалектика! – он извлекает преимущества из

своего «уродства»: именно потому, что он «никто», человек, который «потерял себя»,

его устами говорит миллионноглавая гидра «масс» (нёбо стало небом и т.д. – здесь за/

рождается поэтика «Стихов о неизвестном солдате», в которой, как и в стихотворении

– 70 –



«И Шуберт на воде, и Моцарт в птичьем гаме», а также в «Одах», я вижу параллель по/

этике художника Филонова); примерно такая же диалектика и в «1 января 1924»: 

«О глиняная жизнь! О умиранье века! /Боюсь, лишь тот поймет тебя, /В ком беспомощ�
ная улыбка человека, /Который потерял себя». И примерно то же самое в «За гремучую

доблесть»: «И меня только равный убьет». Это «скромность паче гордости». Могила не

смеет его, горбатого, «учить»; согласно другой пословице (перефразированной), уро/

да учить – только портить: ведь он говорит «за всех» и он «равен» самому Веку – и во/

обще Самому Отцу. Однако этот тактический ход не отменяет основного «точного

смысла народной поговорки»: могила не смеет его «учить», но только она может его

«исправить»! Возвращаясь к «Канцоне», скажу (несколько предваряя события):

«судьбы развязка» (в слове ‘развязка’ актуализирована внутренняя форма) – это «ис/

правление» (выпрямление) поэта/урода (который «криво звучит, а не прямо) моги/

лой. По сути дела это самозаклание, совмещающее в едином акте пред/катартику

Пророка и пост/катартику Памятника. Вернемся к «1 января 1924»: там поэт (беспо/

мощный «урод» с улыбкой человека, который потерял себя; ср: «Я лишен был и чаши
на пире отцов…») дан «в полусогнутом состоянии»; 1) век вынужден к нему «при/

пасть» («Но к млеющей руке стареющего сына /Он, умирая, припадет»; 2) он сидит

скрючившись («Я, рядовой седок, укрывшись рыбьим мехом, /Все силюсь полость застег�
нуть… Спина извозчика…»). О том, что это «больной», напоминает «аптечная малина»,

которая затем возникает еще раз в образе «неправильного лечения» переулков («Гло�
тали снег, малину, лед»). А в явно утопической и насильственно/бравурной концовке

стихотворения читаем: «И известковый слой в крови больного сына /Растает, и блажен�
ный брызнет смех…» «Больной сын» (сам поэт), прожив уродом (в скрюченном поло/

жении, зафиксированном отложениями извести), под конец – по сути в посмертном,

т.е. послемогильном, существовании – распрямляется во весь рост, становится таким,

каким он был «в замысле». Его, горбатого, распрямила могила (реализация метафо/

ры). В стихотворении (в «двойчатке»: надо приплюсовать и «Откуда привезли?»)

«<Андрею Белому>», написанном на «смерть поэта» (с которым Мандельштам «само/

отождествляется» – по крайней мере, «частично»: Белый у него – «веком гонимый

взашей»), мертвец сначала назван «больным» («уродом») («Может быть, простота –
уязвимая смертью болезнь»), но, как и следовало ожидать, венчается это «заклание»

тем же исправлением/распрямлением (по принципу «Горбатого могила исправит»):

«Меж тобой и страной ледяная рождается связь – /Так лежи, молодей и лежи, бесконеч�
но прямясь. /Да не спросят тебя молодые, грядущие – те /Каково тебе там, в пустоте, в
чистоте, сироте…» [Молодые, грядущие – это, конечно, «люди красного цвета», цвета

нетерпенья, а «сирота» окрашен в цвет зависти: он желторотый ‘птенец’; однако акт

смерти/распрямления все равняет, потому что Белый – «собиратель пространства», 

а сфокусированное в точке («завязанное в узел») пространство – как и в «Канцоне» –

«аннигилирует» время, а стало быть и разницу между «желтым» и «красным». Ты

очень хорошо сказал: «В Канцоне происходит попытка бегства из времени в пространст�
во, в универсальную и неизменную «славу» ландшафта». Вяч.Вс. Иванов (в работе о

«Стихах о неизвестном солдате») отмечает у Мандельштама «увлечение идеей преодо�
ления развития (в том числе эволюционного) одновременностью». Можно сослаться так/

же на статью Мандельштама о Хлебникове, в которой читаем: «Хлебников не знает,
что такое современник. Он гражданин всей истории, всей системы языка и поэзии. Какой�
то идиотический Эйнштейн, не умеющий различить, что ближе – железнодорожный мост
или ‘Слово о полку Игореве’». Думаю, твое «бегство из времени в пространство» – да/

же более точная формула, чем у Вяч.Вс.Иванова. Мандельштам и сам предстает в

«Канцоне» в роли «идиотического Эйнштейна», не умеющего различить, кто кому пе/

редал бинокль – царь/Давид Зевесу или наоборот.] Еще одна – наиболее художест/

венно сильная и впечатляющая – вариация этого мотива содержится в стихотворении

«Рояль» (тот же 1931 год). Описан творческий провал пианиста Нейгауза; не буду 
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углубляться в «перипетии смысла» (это – отдельный вопрос), но в концовке – функ/

ционально идентичный образ: «Чтоб смолою соната джина /Проступила из позвонков,
/Нюренбергская есть пружина, /Выпрямляющая мертвецов». «Горбатого»

(потерпевшего фиаско пианиста, не справившегося с роялем) исправит («выпрямит»)

могила/«нюренбергская пружина». Откуда взялась эта «нюренбергская пружина» и

что она означает? Полезные справки по этому вопросу дают Амелин&Мордерер в ста/

тье «Адмиралтейская игла». Как всегда, они начинают с фантастического допущения:

стихотворение написано якобы в память о Маяковском (годовщина смерти). [Нейга/

уз – все/таки живой человек, названный в стихотворении по имени, – по/видимому,

использован Мандельштамом лишь «для отвода глаз»??? На подобные вопросы авто/

ры «не удостаивают ответом.] А&М пишут: «На языке позднего Мандельштама это на�
зывается ‘учить горбатого’. И эта флейта�позвоночник распрямляет Маяковского во весь
Рост (так зовет его Мандельштам в своей прозе). Выстрел выбил ‘щучью косточку’ из кла�
виши рояля�Голиафа». Догадка А&М по поводу «учить горбатого» верна; все осталь/

ное – горячечный «исследовательский бред». Но воспользуемся справкой (с парши/

вой овцы – хоть шерсти клок): «экзотическое устройство это, скорее тиски, чем пружи�
на: так называемая ‘железная девственница’ – инструмент средневековой пыточной сис�
темы, полая человеческая фигура из металла с обращенными вовнутрь шипами, которую
показывают туристам в Нюренбергской крепости». В статье Белого (не зря же именно

он «выпрямляется в гробу!» у Мандельштама) говорится (цитирую по А&М): «‘Жена,
облеченная в солнце’, и есть христианская община первых веков; на протяжении ряда
столетий сжимается официальною церковью эта жена вокруг нас, чтобы стать «нюрн�
бергскою» дамой, «железною» дамой: известным орудием пытки (футляром, исты�
канным остриями внутри)» [добавлю от себя: может быть, поэтому Белый в гробу

«Молчит, как устрица, на полтора аршина…» – створки устрицы напоминают «ню/

ренбергский футляр»]. Кстати. Думаю, этот образ объясняет строку из «Сохрани…»:

«Я за это всю жизнь прохожу хоть в железной рубахе». Железная рубаха отсылает сра/

зу в нескольких направлениях: к фольклору («истоптать железные башмаки») и к «ме/

дицине» (смирительная рубаха – средство «исцеления» и «выпрямления» урода/ума/

лишенного); она каким/то образом связана, как мне кажется, и с веригами юродиво/

го («На тебя [А.Белого] надевали тиару – юрода колпак»). «Песнь» поэта изначально,

«метафизически» (а не только «политически») сопряжена с «казнью» (в том же «<Ан/

дрею Белому>»: «Часто пишется – казнь, а читается правильно – песнь») как при жиз/

ни, так и после смерти; разница лишь в том, что после смерти разжимается «нюрен�
бергская пружина, распрямляющая мертвецов»; характерно, что Мандельштам, вопре/

ки «функциональному смыслу» этого «орудия пыток», заменяет ‘тиски’ («это скорее

тиски, чем пружина» – А&М) или ‘футляр’ (А.Белый) на ‘пружину’: ведь ему нужно

«исправить горбатого урода», которому именно его «уродство» позволяет «говорить за

всех»; это такой урод, такой «орган» (мотив Пророка), у которого «нёбо стало небом»

(ср. «И жало мудрыя змеи…»).

Таким образом, эта «стержневая двойчатка» («Сохрани…» и «Канцона»; ман/

дельштамовские Памятник и Пророк) не случайно вызывает ощущение средото/

чия, смыслового узла творческого мира поэта. Это двугорбая (или «двуглавая», как

сказал бы Лермонтов) метапоэтическая вершина мандельштамовского хребта, гос/

подствующая над местностью; водораздел, от которого спускаются «русла поэтиче/

ских рек», крутые и отлогие «стихотворные тропы», вьющиеся «по долинам и по

взгорьям» поэтического ландшафта. В каком/то смысле «Канцона» – и есть этот

ландшафт: ведь только в метапоэтической жанровой структуре ландшафт отдельно/

го произведения может совпасть с ландшафтом «творческого мира». Соответствен/

но, специфичен и характер катартики, задействованной в метапоэтических творе/

ниях; здесь важно понять, каким богам он служит, с кем самоотождествляется, как
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осуществляет неизбежное (но и необходимое) самозаклание (тут не отделаешься

«закланием ягненка» – «Улыбнись, ягненок гневный, /С Рафаэлева холста»). 

Что можно сказать «в целом» (то есть предельно обобщенно) об этих материях?

‘Проект Мандельштам’ наделил поэта недюжинными (и во многом небывалыми

для русского стихотворчества) катартическими возможностями, но и наложил на

поэта определенные – во многом мучительные и болезненные – ограничения; ка/

тартика Мандельштама скроена «криво, а не прямо». 

Прежде всего, характерное для ‘Проекта Мандельштам’ ощущение изначальной

безъязыкости и «уродства» переносит центр тяжести творческих усилий скорее на

«овладение» языком (на «допуск» к нему), чем на «целевое владение» им. Получив

«допуск», поэт уже готов «из благодарности» сказать Отцу/Языку (или Властелину

языка; у Сталина «слова, как пудовые гири, верны», и он «кует за указом указ» точно
так же, как «нацелясь, на смерть городки зашибают в саду»): «Ты должен мной повеле�
вать, /А я обязан быть послушным». [Заметь, что понятие «совести» в «Сохрани» от/

носится к «сфере допуска», а не к «сфере владения»: «совестный деготь труда», как

это ни странно (ведь ‘совесть’ – основная категория именно этики), не имеет здесь

собственно этического измерения (как сказал Мандельштам в другом месте: «Есть
блуд труда, и он у нас в крови»); здесь явно имеется в виду «труд овладения», вступ/

ления/посвящения в некую общность, принадлежность к помазанным «смолой кру�
гового терпенья». Иными словами, ‘совесть’ относится здесь к сфере ‘мастерства’. 

С этим как/то связан, мне кажется, некий «культ мастерства» у «писателей/попут/

чиков» поколения Мандельштама (Олеша, «Мастер» Булгакова, Катаев и т.п.). Ста/

лин, безусловно, «что/то такое уловил», иначе он не спросил бы у Пастернака: «Он

же мастер»? (Имея в виду, что Мастер, обладающий отчасти сверхъестественной

властью над «душами», может быть «поставлен на службу»; правда, с Мандельшта/

мом это оказался дохлый номер, но Сталин в этом не виноват). Когда же речь захо/

дит о «владении», то никакого намека на отдельную, частную ‘совесть’ не просмат/

ривается; наоборот, изъявляется готовность «послужить», да так, что «все вздрог/

нут».] Изначальное же «уродство» приводит к тому, что и жизнь уподобляется смер/

ти («Я за это всю жизнь прохожу хоть в железной рубахе») в модусе «выправления»,

постоянного «лечения от болезни», «умирания на каждом шагу» (что ты отметил в

своем анализе); и смерть видится как единственная возможность «окончательного

выпрямления». При таком раскладе «нормальный», «естественный» катарсис (а ка/

тарсис по природе своей естественен, поскольку адаптирует к «жизни какова она

есть») становится невозможным. Это и проявляется в «смещении функций» ман/

дельштамовского Пророка и Памятника: в «Канцоне»/Пророке поэт овладевает

полнотой зрения не «для новых свершений», а для «правильной смерти»: «Я покину
край гипербореев, /Чтобы зреньем напитать судьбы развязку».

Мне кажется, что мы «разобрались» и с последним из оставшихся «темных мест»

«Канцоны» – «малиновой лаской» начальника евреев. Этот образ тоже связан с моти/

вом болезни и – опосредованно – с мотивом Отца. Обратимся к стихотворению «1

января 1924», «прообразующему» «волчий цикл». В нем все основано на взаимоотно/

шениях «измученного» и «болезненного» («умирающего») века/Отца с «автором»/

больным/стареющим/сыном: «Кто время целовал в измученное темя – /С сыновней
нежностью потом…» В нем есть строка: «Пылает на снегу аптечная малина» – а затем

«малина» возникает еще раз: «А переулочки коптили керосинкой, /Глотали снег, мали�
ну, лед». В стихотворении/«двойчатке» («Нет, никогда ничей я не был современник»),

в котором фигурирует тот же Отец – «век/властелин», читаем: «Сто лет тому назад по�
душками белела /Складная легкая постель…» Эпитет «аптечная» («аптечная малина»)

наталкивает на мысль о «лечебных» коннотациях: «малиной» (возможно, чаем с ма/

линой) поили «сто лет тому назад» («поили малиной, накрыли овчиной») простужен/

ного сына (пейзаж зимний, «простудный»). «Переулочки» же – те же несмышленыши:
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они «неправильно лечатся» от простуды: «глотают» не только малину, но, вперемеш/

ку с ней, – вот дурни – снег и лед. («Глотали снег, малину, лед». Ср. «Так глотай же ско�
рей /Рыбий жир…» – это ведь тоже «отцовско/сыновний» архетип). В совокупности с

другими «медицинскими» коннотациями «Канцоны» (под девизом «Горбатого моги/

ла исправит») «малиновая ласка» выглядит как врачевательный – и одновременно

благословляющий – жест «еврейского Отца». [К вопросу об «иудео/христианском

синтезе». Царь/Давид поступает здесь с поэтом точно так же, как «христианство» по/

ступает с «искусством» в гениальном эссе (незаконченном) Мандельштама «Скрябин

и христианство»: оно «отпускает искусство на свободу», потому что мир искуплен Ии/

сусом и искусству не нужно больше этим заниматься: ему осталось только резвиться

на свободе – играть в «прятки и жмурки духа».] На каком/то этапе «вслушивания» у

меня возникло стойкое ощущение, что комментаторы (практически все) шли по не/

верному пути: эпитет «малиновый» имеет здесь (и, кажется, везде у Мандельштама)

не цветовую, а субстанциальную (вещественную) коннотацию: не «малиновый цвет»

(ложный след, который увел – без каких/либо текстуальных «подкреплений» – 

к Рембрандту), а «относящийся к малине» (которой Отец в детстве поил простужен/

ного ребенка; которую мальчик «глотал» на манер «рыбьего жира», чувствуя себя хо/

тя и беспомощным, но защищенным); любопытно, что и в стихах о другом Отце («Мы

живем, под собою не чуя страны») слово «малина» употребляется не в цветовом, а в

субстантивированном смысле.

Предлагаю новую книгу:

Борис Пастернак. Письма к родителям и сестрам. 1907/1960. М., НЛО, 2004 –

896 с. [Впервые собраны практически все письма к родителям и сестрам Лидии и

Жозефине (письма к Ольге Фрейденберг не вошли). Переписка разбита на разделы

в хронологическом порядке, например: ‘Начало пути’; ‘Марбург’; ‘Поверх барье/

ров’ и т.д. Переписка с родными отличается особой доверительностью. Я нашел в

переписке забавный эпизод, из которого следует, что «интертекстуалисты» «были

всегда». Английский критик Эдмунд Уилсон (кстати, близкий друг Набокова) усмо/

трел «потаенный символический смысл» в упоминаемой в «Докторе Живаго» рек/

ламе сельхозорудий «Моро и Ветчинкин»: Уилсон решил – совершенно в духе Аме/

лина&Мордерер, – что это зашифрованное обозначение Гамлета (ham – ветчина).

Лидия Слейтер (сестра Пастернака) написала опровержение: «Разве это постижимо,
чтобы Пастернак захотел превратить своего любимого Гамлета в небольшой кусочек
жареного бекона? И ради чего? Для того, чтобы дать возможность мистически настро�
енным энтузиастам с широким кругозором найти еще один ‘символ’, как находят гриб,
и торжественно положить его в свою уже переполненную символическую корзину».

Как видишь, Лидия Слейтер (которую я, разумеется, не читал), пришла к очень

сходной метафоре: если помнишь, я назвал «интертекстуалистов» старьевщиками,

нагружающими свои телеги всяким хламом.] 

25.12. 
Наум – Матвею

Насчет терапевтического и в то же время отеческого воздействия малины готов со/

гласиться, кроме случая «Мы живем под собою не чуя страны». Здесь больше похоже

на воровскую малину («что ни казнь у него, то малина»)… Кстати, ты писал о том, что

матерые интертекстуалисты привлекли к трактовке «малины» французское слово

malin (что означает «злобный»), так вот, раз уж на то пошло, я тоже позволю себе ин/

тертекстуальный экскурс: известно, что из одесской, насквозь проевреенной, уголов/

ной среды в русскую феню перекочевало множество «терминов», основой которых

являются еврейские словечки, например, «ксива» (бумажка, документ, от еврейского

«ктива» – документ), хипеш (от еврейского «хипус» – обыск), хевра (кодла), от еврей/
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ского «хевра» – компания, общество, и так далее, невозможно все перечислить, тут и

шмон, и шухер, и шахер/махер, и хана, и параша, и мусор (мосер – предатель, тот, кто

выдает) – да что говорить, когда «ботать по фене» это от ивритского «битуй бе офен»

(битуй – выражение, офен – способ выражения, то есть выражаться особым обра/

зом). Так вот, считается, что блатная «малина» произошла от еврейского слова «ма/

лон» («ночлег», «гостиница»). От себя еще добавлю, что есть на иврите слово «лина»,

ночлег, так что сочетание малона и лины вполне может дать «малину». 

А кремлевский горец в делах казней был вовсе не одинок: настоящий пахан

большой кремлевской малины. Если вспомнишь описания их ночных пьянок (о по/

дробностях кремлевского быта верхи советской интеллигенции, сросшиеся с влас/

тью, были досконально осведомлены), на которых эти мясники/сподвижники, этот

«сброд тонкошеих вождей�полулюдей», плясали и пели («кто свистит, кто мяучит, кто
хнычет»), то они весьма смахивали на бандитскую малину, а Пахан был один только

в том смысле, что «Он один лишь бабачит и тычет». Смотри опять же гениальную

сцену карнавальной пляски опричников из третьей серии «Ивана Грозного», ре/

шенную, кстати, в малиновом цвете.

Что касается «мастера», то возможно этот эпитет по отношению к М/му был на

слуху. В комментариях к «черному» двухтомнику приводится цитата из критической

статьи некого В. Василенко на итоговый и последний прижизненный сборник 

М/ма «Стихотворения» (в «Известиях» от 6.7.1928), где он называет М/ма «испы/

танным, влюбленным в свое дело мастером».

Совпадение имен у Пастуха и жертвенного козленка не могло, конечно, остать/

ся «не обыгранным» в мандельштамовских «шифрах», и соображения Сурат насчет

«соименника/близнеца», приравненного к «отцу небесному» (с напрашивающейся

увязкой про «отца и сына»), небезосновательны, но мне в эти увязки по/прежнему

трудно поверить, может быть, фрейдистская устремленность нашего подопечного к

Отцу народов, как к Отцу, отталкивает чисто психологически… И потом, если Ста/

лин – Отец, да еще почти «метафизический», дарующий кому небытие, кому бес/

смертие, то он уже не равный, а гораздо выше рангом. Но ты прав, что во фразе «и

меня только равный убьет» скромность жертвенного ягненка «паче гордости». 

Все/таки мне кажется, что стоит рассмотреть – для этого есть основания – дру/

гую гипотезу: и Отец и «убийца», равный поэту по рангу, это век, эпоха. Век/власте/

лин в «1 января 1924», он же и убийца («Кого еще убьешь»), он же и Отец («Два сон�
ных яблока у века�властелина/И глиняный прекрасный рот,/Но к млеющей руке старе�
ющего сына/Он, умирая, припадет».) Как говорится, я тебя породил, я тебя и убью.

И «отец народов» вроде бы не при чем. Тем более что к 24/ому году он еще в таком

качестве не определился. Если «Век мой, зверь мой», стихотворение 1922 года, еще

можно назвать «оптимистической трагедией»: кровь хлещет, но это «кровь/строи/

тельница», она хлещет «на пороге новых дней». То в стихотворении «1 января 1924»

умирает и век, и его сын/поэт. «И некуда бежать от века�властелина», «Время валит�
ся из рук». И все/таки «действительность» принимается:

По старине я принимаю братство

Мороза крепкого и щучьего суда.

(«Крепкий мороз» и «щучий суд» войдут потом в «Сохрани» мерзлыми плахами.)

Но в «Волке» век/зверь/властелин все равно кидается поэту на плечи. И он, как

в «Канцоне», ищет позицию «вненаходимости», бежит из времени в пространство,

от века в Сибирь, в родную ночь («уведи меня в ночь, где течет Енисей»)… 

Мне кажется, что в «Сохрани» и «Волке» один и тот же адресат обращения, и это

обращение к веку, к времени! Оно и отец, и друг, и грубый помощник. Не языку, не

Богу и не Сталину он обещает построить дремучие срубы, а веку/времени! Да и кто
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еще в силах «сохранить речь навсегда»?! И только время – «равно» поэту и может его

убить.

Да, М не волк по крови своей. Он урод. Во всяком случае человек слабый, с бес/

помощной улыбкой. Но. Вот ты говорил, что М превратил свой недостаток (косно/

язычие) в избыток (великий голос), сумел извлечь из этого своего «уродства» все

возможные выгоды, в общем, научился «превращать нужду в добродетель». Тот же

маневр он совершил и с собственной слабостью. Он превратил ее в силу. А со вре/

менем еще усилил позицию, добавив линию жертвенности. Это замечательный

пример ресентимента, описанного Ницше и Шелером (Ницше считал христианст/

во еврейской местью, заразившей человечество декадансом). И Мандельштам эту

ресентиментную (христианскую) позицию берет на вооружение, примеривая на се/

бя вериги Христа («железую рубаху»), и это позволяет ему вести на равных и почти

интимно диалоги с пилатами. К концу, в воронежских стихах, появляется мотив аб/

солютной слабости («И век бы падал векши легче,/И легче векши к мягкой речке»),

детскости («Детский рот жует свою мякину»), и усиливается мотив жертвенности 

(«Я упаду тяжестью всей жатвы»). 

Символисты «ввели в оборот» как важную часть творческой деятельности «жиз/

нестроительство» (как сказали бы теперь – создание имиджа). Поэт немыслим без

определенной жизненной позы, без мифа. И существенную часть этого мифа со/

ставляет сюжет «смерть поэта». «Мне кажется, смерть художника не следует выклю�
чать из цепи его творческих достижений, а рассматривать как последнее, заключитель�
ное слово» («Скрябин и христианство»).

И возведение смерти в творческий акт прямо называется христианским. «С этой,
вполне христианской точки зрения смерть Скрябина удивительна. Она не только заме�
чательна как сказочный посмертный рост художника в глазах массы, но служит как бы
источником этого творчества, его телеологической причиной». Ты уже писал об этом,

о «выпрямляющем» значении смерти (можно сказать и «выстраивающем»), М пи/

шет о «посмертном росте», но я немного о другом, сейчас объясню. Вот М, в том же

«Скрябине» пишет об искусстве: «Христианское искусство всегда действие, основан�
ное на великой идее искупления. Это бесконечно разнообразное в своих проявлениях
«подражание Христу», вечное возвращение к единственному творческому акту, по�
ложившему начало нашей эре». Это круг идей Вяч. Иванова о сближении Христа и

Диониса [М не забыл и о Ницше: «дух греческой трагедии проснулся в музыке»
(«Скрябин и христианство»)], круг идей, сближающий искусство с ритуалом жерт/

воприношения, ритуалом смерти и воскресения, преображения. Но М при этом

еще имеет в виду и смешение акта искусства и акта жизни/смерти в некий синкре/

тический, фактически религиозный, теургический акт жизнестроительства. 

В статье есть и любопытный пророческий автопортрет: «…мне представляются за�
крытые глаза и легкая, торжественная, маленькая голова – чуть запрокинутая
кверху: это муза припоминания… спадает маска забвения… торжествует память – пусть
ценою смерти… Побороть забвение – хотя бы это стоило смерти…» (смертию смерть по/

прав). И снова повторяется мысль, что «смерть есть высший акт творчества».

И отсюда я возвращаюсь к «героической», жертвенной концепции творчества

М/ма. Скажем, для меня «Мы живем под собою не чуя страны» неизмеримо пере/

вешивает «Оду» (хотя я согласен, что «Ода» была не только отчаянной и трусливой

попыткой вымолить прощение, но и попыткой встать на некие иные основания:

вместо героического христианского самопожертвования – слияние с буграми голов

и исчезновение среди них, тоже самопожертвование, но совсем иного рода, не са/

моутверждение через смерть, а самоотказ, самоумаление, кенозис). Именно стихо/

творение «Мы живем под собою не чуя страны» всегда казалось мне центральным в

творчестве М, стихотворение/взрыв, и пусть оно «плоское», «гражданское», в нем

нет никакого катартического хода, но этот ход выносится в жизнь, им становится
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сам факт написания и публичного чтения этого стихотворения (десяткам людей!),

это акт публичного самозаклания. А это, как ни крути, акт героический…

P.S. К теме «уродства» и посмертного «выпрямления», которую ты наметил 

(в конце «Путешествия в Армению» М пишет: «Легок сон на кочевьях. Тело, измучен�
ное пространством, теплеет, выпрямляется, припоминает длину пути», – сон не смерть,

но похоже…), я бы еще добавил (как некое отражение) и тему «юродства». 

В верлибрах о Москве (после «Канцоны», я тебе о них писал) появляется инфан/

тильный, шутовской, даже юродивый тон! После «черной оспы бульваров» вдруг

«детское молочное пьянино: до�ре�ми�фа», два клоуна, гребенки, молоточки:

Ты скажешь – где/то там на полигоне

Два клоуна засели – Бим и Бом,

И в ход пошли гребенки, молоточки,

То слышится гармоника губная,

То детское молочное пьянино:

– До/ре/ми/фа

И соль/фа/ми/ре/до.

Поэт ловит время «за хвост», «чур», «цыц», «изобрази еще нам, Марь Иванна»,

«гули/гули»… И ты очень верно подметил «легкомысленный» и как бы «игровой» ха/

рактер «Я скажу тебе с последней прямотой», еврейской цыганочки/венгерочки, не

случайно вспомнил и Бахтина. «Легкий» Мандельштам [в игровом, как ты любишь

выражаться, хронотопе] – самый страшный, самый безнадежный, самый безоглядный
и самый подлинный (говорящий «с последней прямотой»). Юродство на Руси – признак

святости…

œ¿—“≈–Õ¿†

Матвей – Науму

Пока я обдумываю ответ на твое письмо (тоже не поскупился, «обрушил на ме/

ня…»), высылаю («песня в письмах, чтобы не скучал») довольно любопытную статью

«Это» Омри Ронена о нашем общем любимце – Пастернаке (http://magazines.russ.ru/ 

zvezda/2004/9/ro21.html). Вот несколько фрагментов:

Полвека длится спор о правде и лжи «Доктора Живаго». Специфической стороне
этой полемики Д. Сегал посвятил в 1977 году исследование «Pro domo sua». Высказан�
ные им мысли подтверждаются опубликованными с тех пор высказываниями Пастерна�
ка, без обиняков определившего задачу и личный смысл своего романа в письме к Оль�
ге Фрейденберг: «Я в нем свожу счеты с еврейством, со всеми видами национализма 
(и в интернационализме), со всеми оттенками антихристианства и его допущениями,
будто существуют еще после падения Римской империи какие�то народы и есть воз�
можность строить культуру на их сырой национальной сущности».

Это написано в октябре 1946 года. 
Пастернак считал, что если бы евреи приняли христианство, то не было бы ни наций,

ни юдофобии, и что весь мир, «этот свет», будто не состоит уже из народов, а одни
лишь евреи хотят быть народом, чтобы «второразрядные силы» «наживались на жало�
сти» к ним. Не стану приводить целиком известный монолог Гордона, еврейского пер�
сонажа, которому, как признался Пастернак Эмме Герштейн, в раннем варианте «Док�
тора Живаго» отводилась роль главного героя. Вот лишь несколько характерных мест:
«...мертвящая необходимость быть и оставаться народом и только народом в течение
веков, в которые силою, вышедшей некогда из его рядов, весь мир избавлен от этой
принижающей задачи... В чьих выгодах это добровольное мученичество... <...> Отчего
властители дум этого народа ...не распустили... этого, не известно за что борющегося
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и за что избиваемого отряда?.. Опомнитесь. Довольно. Больше не надо. Не называй�
тесь, как раньше. Не сбивайтесь в кучу, разойдитесь. Будьте со всеми. Вы первые и луч�
шие христиане земли. Вы именно то, чему вас противопоставляли самые худшие и сла�
бые из вас».

«Самые худшие и слабые». Это памятное суждение дарвиниста фон Корена из че�
ховской «Дуэли» в ответ на слова дьякона о том, что сильные распяли Христа: «В том�
то и дело, что распяли его не сильные, а слабые». Но какая робость и самообман, ка�
кое презрение к древней святыне и к имени, которое дал Иакову и его потомкам Некто,
боровшийся с ним до зари, какой призыв к сдаче на сомнительную милость «всех» у
Пастернака – певца творческой силы. Какое странное, чтобы не сказать филистерское,
понятие о силе у художника, полагавшего, будто Ницше потрясал мировые устои отто�
го, что потерпел неудачу как музыкант, в то время как Вагнер – «олицетворенное твор�
чество, полное бытия и победы, чей каждый след остается явным и осязательным, про�
должает жить» («Что такое человек?», 1957). 

Сила всегда была главной темой Пастернака – «артиста в силе». «Из этой темы, –
писал он, – и рождается искусство». Из «силового луча», а не из солнечной правды, на
которую можно указать пальцем. Об этой силе свидетельствует «Охранная грамота»:
«В сравненьи с ней даже восход солнца приобретал характер городской новости, ко�
торая еще требует проверки. Другими словами, я имел в виду очевидность силы, пере�
вешивающей очевидность света».

Историческая правда о борьбе христианства с «иудео�христианством», заклеймен�
ным как ересь еще в первые века, по�видимому, не существовала в теневой концепции
Пастернака, как и преследование крещеных евреев при инквизиции и при национал�
социализме. Идейная борьба с еврейским элементом в христианстве достигла апогея,
когда Чемберлен и Юнг вслед за Вагнером провозгласили арийского Христа. Тем бо�
лее давали себя знать в духовном мире Пастернака «счеты с еврейством», которому
писатель не мог простить, в первую очередь, своей родовой принадлежности к нему.
«Мне, с моим местом рождения, с обстановкою детства, с моей любовью, задатками и
влечениями не следовало рождаться евреем, – писал он Горькому в 1928 году. – Реаль�
но от такой перемены ничего бы для меня не изменилось. От этого меня бы не прибыло,
как не было бы мне и убыли. Но тогда какую бы я дал себе волю! Ведь не только в ув�
лекательной, срывающей с места жизни языка я сам, с роковой преднамеренностью
урезываю свою роль и долю. Ведь я ограничиваю себя во всем. Разве почти до непо�
движности доведенная сдержанность моя среди общества, живущего в революцию, не
внушена тем же фактом? ...не бывает случая, когда бы моя свобода в теперешнем ок�
руженьи не казалась мне (мне самому, а не «кн. Марье Алексеевне (sic! – О. Р.)») не�
удобной, потому что все пристрастья и предубежденья русского свойственны и мне. Ве�
янья антисемитизма меня миновали, и я их никогда не знал. Я только жалуюсь на вынуж�
денные путы, которые постоянно накладываю на себя я сам, по «доброй», но зато и
проклятой же воле!»

<...> В августе 1949 года, в дни гонений на космополитов, уже отождествленных с
еврейской интеллигенцией, он отмежевался от евреев по противоположной причине:
«Чего я, в последнем счете, значит, стою, если препятствие крови и происхождения ос�
талось непреодоленным (единственное, что надо было преодолеть) и может что�то зна�
чить, хотя бы в оттенке, какое я, действительно, притязательное ничтожество, если кон�
чаю узкой, негласной популярностью среди интеллигентов�евреев, из самых загнанных
и несчастных? О, ведь если так, то тогда лучше ничего не надо...» 

Кстати, я читаю сейчас «Письма к родителям и сестрам» Пастернака, и там есть

«кое/что по теме» (не знаю, было ли все это ранее опубликовано; возможно, я читал

эти письма и раньше, но забыл). Так, в ходе конфузной истории с несостоявшейся

работой Л. Пастернака (отца) над портретом Г.Когена, учителя сына в Марбурге 

(и крупнейшего философа/неокантианца, открыто опиравшегося также и на тради/
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цию иудаизма), который согласился было позировать, узнав, что Пастернак – ев/

рей; другой его портрет написал тогда же другой еврей, Макс Либерман, который

был в тот момент (1912 год) – апофеоз «симбиоза»! – президентом Германской Ака/

демии художеств. Б.Пастернак пишет отцу из Марбурга: «Меня же, признаться, не
очень склоняет к тому, чтобы ты приехал из�за этого [чтобы писать портрет]: что�то
мне во всем этом несимпатично. Он [по/видимому, Коген] прав: ни ты, ни я – мы не ев�
реи; хотя мы не только добровольно и без всякой тени мученичества несем все, на что
нас обязывает это счастье (меня, например, невозможность заработка на основании
только того факультета, который дорог мне), не только несем, но я буду нести и считаю
избавление от этого низостью; но нисколько от этого мне не ближе еврейство. Да, де�
лай как знаешь».

Отец Пастернака, после неудачной встречи с Когеном (отказавшимся позиро/

вать, отговорившись тем, что он уже дал слово «знаменитейшему нашему Либерма/

ну») – и, возможно, под влиянием этого отказа – тут же дал сыну «отпускную»:

«Иди, сынок, в богему! Нечего тебе киснуть над философскими трактатами, а то уподо�
бишься «синтетическому жиду»» (!?). Писем самого Л. Пастернака на эту тему нет, но

есть «зарисовка» в письме Б.Пастернака приятелю: «У меня золотой отец, совершен�
но не испорченный тем, что ему уже не 18 лет, – пишет Б.Пастернак Штиху. – Подумай,
когда мне такие вещи Коген говорил [Коген советовал не возвращаться в Россию, 

а готовиться к университетской философской карьере в Германии, в чем обещал по/

мочь], другой бы приводил доводы здравого смысла и т.д. – а он вместо этого согла�
шался со мной: тебе, говорит, надо все это стряхнуть, ты душевно сам на себя не похож,
отправляйся al piacere [пожалуйста – итал.] в литературную богему или к черту, но не
стать же тебе в самом деле этим синтетическим жидом, за тридевять земель отстоящим
от сумерек и легенд искусства etc… etc… Мы спелись с тобой, – пишет он мне! А?!» Ис/

ходя из этих материалов [и вот еще что: сразу после конфуза с портретом Б.Пастер/

нак пишет (тому же Штиху): «Коген – уже совершенно, раз навсегда – прошлое для
меня», при том, что ранее отзывался об учителе более чем восторженно], можно

предположить, что резкий и, вроде бы, ничем не спровоцированный отказ Пастер/

нака от занятий философией (он попросту собрал вещички и смылся из Марбурга,

не кончив курс) тоже связан с «еврейским вопросом» (чего я не предполагал).

Наум – Матвею

Гордона Пастернаку давно ставят на вид, поэтому статья будто «знакомая», уже

растасканная на цитаты… Самым важным в ней замечанием я считаю мысль о том,

что «сила всегда была главной темой Пастернака – «артиста в силе»». «Из этой темы, –
писал он, – и рождается искусство». Из ««силового луча», а не из солнечной правды, на
которую можно указать пальцем. <…> Другими словами, я имел в виду очевидность силы,
перевешивающей очевидность света». Не случайно Пастернак оказался «вагнериан/

цем», то есть ницшеанцем худшего, можно сказать «фашистского» толка, не случай/

на и его «внутренняя» солидарность с пролетарской революцией, о «ницшеанских»

мотивах которой тома исписаны, так что углубляться не буду – одно к одному. 

У М/ма все наоборот:

О как же я хочу,

Не чуемый никем,

Лететь вослед лучу,

Где нет меня совсем.

А ты в кругу лучись – 

Другого счастья нет?

И у звезды учись

Тому, что значит свет.

– 79 –



. . .

И я тебе хочу

Сказать, что я шепчу,

Что шопотом лучу

Тебя, дитя, вручу…

Это гимн слабости, в которой непобедимая сила. Обращение «ты» – это, как мне

кажется, обращение к самому себе, частое у М/ма («Еще не умер ты, еще ты не

один»). «По вопросу о силе» Пастернак был коренной противоположностью Ман/

дельштаму. М любил слабость и в слабости видел «силу». И в этом смысле был «на/

стоящим христианином», что и сделало в конечном итоге невозможным его прими/

рение с всесильной властью, которой «христианин» Пастернак порой восхищался.

P.S. Забыл откуда эта цитата: «Чего я, в последнем счете, стою, если препятствие
крови…»

28.12. 
Матвей�Науму

Наум, привет!

Цитата – из письма Пастернака к О.Фрейденберг от 7 августа 1949 года. В имею/

щейся у меня книжке (Борис Пастернак. Прижизненная привязанность. Переписка

с О.М.Фрейденберг. М.: АРТ/ФЛЕКС, 2000) – это на стр. 324. У Ронена цитата при/

ведена с маленькой погрешностью: пропущен союз ‘и’ (…хотя бы в оттенке, и ка/

кое…); заканчивается оборванная фраза так: «О, ведь если так, то тогда лучше ничего
не надо... и какой я могу быть и какой обо мне может быть разговор, когда с такой лег�
костью и полнотой от меня отворачивается небо?» Из контекста письма ясно, что «не/

бо отвернулось» от Пастернака в том смысле, что он получил недостаточное призна/

ние на родине (прежде всего со стороны властей!): «Они [успехи на Западе] подчер�
кивают мне позор моего здешнего провала (и официального и, очевидно, в самом об�
ществе)». И сразу после этого идет фраза: «Чего я, в последнем счете, значит, стою…»
Кстати, в этом самом письме сказано, чуть ниже: «В искусстве надо быть победите�
лем, а так как это мой вынужденный, неутомимый и неизбежный труд и заработок, мне
надо простить, что я отравлен производственным эгоизмом этой области».

Теперь – «ближе к делу».

В твоих последних письмах много ценных наблюдений, но, на мой взгляд, мно/

го и путаницы. Из «достижений» я бы отметил прежде всего отмеченный тобой

«пророческий автопортрет»: «…мне представляются закрытые глаза и легкая, торже�
ственная, маленькая голова – чуть запрокинутая кверху…»

И «юродивый тон» (может быть, даже «карнавальный») «Полночи в Москве» 

(и отчасти других, «соседствующих» стихотворений) отмечен верно; этот тон ото/

звался и в стихах о Белом: «На тебя надевали тиару – юрода колпак…» Здесь слышен

отголосок «коронования терновым венцом», что приводит на память апокрифичес/

кую фразу Бахтина: «И Евангелие – карнавал».

И, конечно, «крепкий мороз» и «щучий суд» из «1 января» войдут потом в «Со/

храни» мерзлыми плахами. Но уже тогда, в 24/ом, «действительность принимается»:

«По старине я принимаю братство/ Мороза крепкого и щучьего суда», он принимает

Москву, город «мороза крепкого и щучьего суда», такой, какая она есть, он прини/

мает все, как есть. И ты прав: как и в «Сохрани».

Отмечу (конспективно) и несогласия, но только по вопросам, напрямую относя/

щимся к теме. Мандельштам как автор «Скрябина и христианства» получился у те/

бя неотличимым от символиста/жизнестроителя. А между тем вся его литературная

(а отчасти и «жизненная») стратегия (хотя и гипертрофированная во «Второй книге»
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НЯ, но, тем не менее, имевшая место) состояла в отталкивании от символизма (по

этой причине М так никогда и не отрекся от «акмеизма»). Думаю, именно поэтому ты

в своей трактовке «прошел мимо» наиболее оригинального тезиса статьи – утвержде/

ния, что христианство «отпускает искусство на волю»; действительно, этот тезис пло/

хо согласуется с идеей жизнестроительства (в чем же свобода, если, отпущенное на

волю, искусство – а не только «художник как человек» – все равно должно «подра/

жать Христу»?), но это не повод его игнорировать. На мой взгляд, Мандельштам не

смог здесь свести концы с концами (возможно, поэтому статья осталась незакончен/

ной), но в этом/то – в том, что он нащупал чрезвычайно значимое «зияние», – и со/

стоит глубина и, так сказать, «неувядаемая свежесть» этого текста, стоящего вровень

(без натяжек) с высшими достижениями русской эстетической мысли. Буквально на/

прашивается сравнение с почти одновременно написанной статьей Лосева на смерть

Скрябина, где молодой философ выступил в роли «русского Саванаролы», отказав/

шись молиться за композитора/язычника («Христианин не должен молиться за

Скрябина»). В этом эпизоде столкнулись (заочно) «два христианства», настолько да/

лекие друг от друга, насколько это вообще возможно.

И со «сталинской малиной» ты меня не убедил. Даже если согласиться, что

Кремлевский горец «был паханом большой кремлевской малины», то все равно

концы с концами не сходятся: ‘малина’ – это ‘притон’, а не ‘праздник бандюков’

(ты вынужден «слегка подвинуть» смысл, добавив слово «праздник», чтобы пазл

сложился). Ясно, что смысл примерно следующий: для него что ни казнь, то удо/

вольствие (и, может быть, терапевтическая польза), как от ягоды малины (или от

чая с малиной). Что касается «уголовного оттенка», который тебе «слышится», то

это слишком тонкая материя, чтобы «дискутировать». Поскольку все слова в языке

многозначны (а в поэзии – тем паче), то и количество оттенков смысла приближа/

ется к бесконечности. Просто нужно иметь в виду некую иерархию. Есть «первич/

ные смыслы», есть «вторичные», а есть и неопределенные (и, возможно, неясные

для самого автора) ассоциации. Проблема в том, чтобы не путать уровни иерархии

(не устраивать смазь). Например, мы установили (допустим, что это так), что в

«Канцоне» имеются в виду сначала орлы (‘банкиры’ и ‘держатели акций’), а затем

царь/Давид (‘начальник евреев’). Значит ли это, что ассоциация ‘банкиров’, ‘дер/

жателей акций’, а затем еще и бинокля/‘ростовщика’ («с ростовщическою силой

зренья») с «еврейским вопросом» неоправданна? Амелин&Мордерер видят в этих

выражениях «лаву привычных образов еврейства», которая преображается поэтом,

«слагающим песнь еврейскому народу», в «ландшафт будущей славы» (того же ев/

рейского народа). Что здесь происходит? Интерпретаторы/«интертекстуалисты» не

только не выясняют «первичных» значений, а злонамеренно их игнорируют (мне

сдается, что они прекрасно знают – это уже было в комментариях, – что под ‘на/

чальником евреев’ подразумевается «всего/навсего» царь/Давид, а никакой не Дер/

жавин), для того, чтобы подогнать текст под «наиболее эффектную» (ту, которую

можно «подороже продать» – в разных смыслах) интерпретацию. Они делают из

смысловой иерархии «вселенскую смазь», нарочно мутят воду, чтобы половить в ней

потом рыбку. Если же постоянно иметь в виду «иерархию смыслов», то можно, оп/

ределив первичные значения, то есть, уже выстроив стержневую основу смысла

стихотворения, обратиться затем к вторичным смыслам и, далее, к «смутным ассо/

циациям» (но как вспомогательным, дополнительным по отношению к основному

смыслу). Итак, если вернуться к «еврейским» оттенкам смысла слов ‘банкир’, ‘дер/

жатель акций’ и ‘ростовщический’ (действительно, концентрация «привычных об/

разов еврейства» на узком пятачке поэтического пространства – в «тесноте стихо/

вого ряда», как говаривал Ю.Тынянов – слишком плотна, чтобы быть «совсем уж

случайной». В этом смысле А&М правы: в стихотворении – где/то на заднем плане –

действительно производится некая «переплавка» антисемитских стереотипов в 
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«еврейскую славу», но в том/то и дело, что – на заднем плане («в фоновом режи/

ме»), до которого нужно еще добраться (и которым нельзя «загораживать» передний

план картины). Своим же толкованием, грубым, одномерным, никак не согласо/

ванным с основным смыслом стихотворения, а фактически подменяющим его – 

в лучшем случае – второстепенным (а в худшем, и наиболее распространенном –

высосанным из пальца вздором), «интертекстуалисты» только компрометируют

правильные идеи и наблюдения (которые случаются и у них: всюду жизнь) и нагро/

мождают завалы на пути к их адекватному восприятию. Думаю, и наша «полемика»

по поводу того, является ли возникающая иногда у М тяга к еврейству «голосом

крови» или «культурным синтезом», имеет отношение к иерархии первичных/вто/

ричных смыслов: на уровне «стержневого смысла» в «Канцоне» просматривается

«культурный синтез», а «в фоновом режиме» (при «заходе с тыла» – т. е. с учетом

«вторичных еврейских признаков») – слышится, может быть, и «зов крови».

Теперь касательно «Сохрани мою речь навсегда». Не является ли адресат стихо/

творения ‘веком’? Во/первых, соглашусь, что этот вопрос об адресате рано считать

закрытым. Меня самого периодически «сносит» к новым толкованиям. Так, совсем

недавно я «примерял» такого претендента на роль адресата, как «читатель» (помере/

щилась перекличка с Баратынским: «Читателя найду в потомстве я», и возникли да/

же занятные сопоставления на этой иллюзорной почве). Однако сначала «читателя»

пришлось наделить атрибутами непременной «русскости» (он почему/то желает,

чтобы «в его честь» производились казни), а затем я и вовсе споткнулся и расшиб

лоб о «помощника грубого»: если читатель и «помощник» («Читателя, советчика,

врача!» – еще один ложный след, который я мужественно проигнорировал), то уж

никак не «грубый» (это было бы просто невежливо). Пришлось вернуться к «языку».

Так вот, я удивляюсь, как ты не споткнулся об этого самого «грубого помощни/

ка» (тем более, что ты приводишь полностью обращение «отец мой, мой друг и по/

мощник мой грубый»)? Отец? – хорошо (находит косвенное подтверждение в «1 ян/

варя 1924»). Друг? – Сомнительно, но ладно. Но статочное ли это дело, чтобы ‘век’

«позиционировался» как ‘грубый помощник’? Тем более «время». Следующее воз/

ражение – тоже смысловое. Это моление (либо ‘заклинание’, либо ‘договор’) о бес/

смертии/вечности («Сохрани мою речь навсегда»), век же – преходящ. Век может

«сохранить» лишь «в себе» (да и сохранится ли он сам?), а тут – навсегда, и в этом

все дело (иначе не объяснить смыслового напряжения: ставка предельно высока).

Более того, у Мандельштама не век «отвечает за сохранность поэта», а прямо наобо/

рот: поэт отвечает за сохранность века! Век оттого и «припадает» к руке сына/поэта,

что боится: «оборвут» его «простую песенку о глиняных обидах/ И губы оловом за�
льют». Конечно, можно прибегнуть к «словесным выкрутасам»: поэт желает «сохра/

ниться в веке, в результате чего век сохранится в вечности» или что/нибудь в этом

роде. Но это будет насилием над образом мышления поэта. Дело в том, что для са�
мого Мандельштама век, безусловно, смертен: к руке «стареющего сына /Он, умирая,
припадет». И далее: «О умиранье века!» В другом стихотворении, «Век» (1922),

именно век нуждается «во врачебной помощи» – в человеке, который «своею кро�
вью склеит /Двух столетий позвонки». Если век умрет (околеет, как раненый зверь),

он никому не будет нужен (погрузится в забвение): «Льется, льется безразличье /На
смертельный твой ушиб». Словом, век – именно в толковании Мандельштама – ни/

как не годится на роль субъекта, «наделяющего бессмертием». А «язык» годится.

Еще один аргумент: перспектива зрения Мандельштама в этом стихотворении го/

раздо шире, чем один какой/то век (в том числе и его собственный); здесь виден го/

ризонт всей русской – и именно русской – истории. «Чтобы в них татарва опускала
князей на бадье» – какой это век? Самое интересное, что правильный ответ: «Из

времен монголо/татарского ига» – будет неполным. Омри Ронен полагает, что это

«историческая ассоциация с убийством великих князей в 1918 г., скорее чем с монголь/
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ским игом» (но с монгольским игом, конечно, тоже). Так что и по этой, «хронологи/

ческой», причине «век» тоже не проходит. Я уж не говорю о том, что «век» не имеет

прямых «национальных» коннотаций, а без этого из стихотворения «испаряются»

самые существенные стороны смысла. Другое дело, что тот же «язык», едва обретя

«первичный смысл», тут же обрастает «вторичными коннотациями»: это язык не/

пременно русский, точнее, это «субъект языка», таким образом он и «читатель в по/

томстве (обязательно русский)» и т.д. и т.п. Каким/то образом он – «в конце пути» –

и Отец и, возможно, даже Сталин. Здесь вот что важно: когда ты говоришь, что «па/

раллели между Языком и Сталиным как Властелином Языка» кажутся тебе «натяну/

тыми», ты, как мне кажется, выражаешь то же требование, что и я – соблюдать ие/

рархию и субординацию между «первичными» и «вторичными» смыслами.

†¿–Õ¿¬¿À

29.12.04.
Матвей – Науму

В «московских» верлибрах, которые ты цитировал есть и такие строки:

Почешется – и в цинковую ванну, –

Изобрази еще нам, Марь Иванна!

. . .

К Рембрандту входит в гости Рафаэль.

Он с Моцартом в Москве души не чает.

. . .

И до чего хочу я разыграться…

. . .

Я нынче славным бесом обуян…

. . .

А в недорослях кто? Иван Великий – 

Великовозрастная колокольня.

Стоит себе еще болван болваном

Который век. Его бы за границу,

Чтоб доучился… Да куда там! стыдно!

. . .

У реки Оки вывернуто веко,

Оттого/то и на Москве ветерок,

У сестрицы Клязьмы загнулась ресница,

Оттого по Яузе утка плывет.

Ирония здесь «зашкаливает», хоть цитируй все стихи подряд и целиком, и харак/

тер её отнюдь не элитарный; точнее, перед нами смесь утонченности с базарностью,

высоколобых аллюзий – с цирковым, а то и рыночным балаганом. Это жизнь «посе�
реди хлопушек и шутих». Сквозной образ «просыпающейся Москвы» дан через трес/

котню, поднятую двумя клоунами, Бимом и Бомом. Медведя водят на цепи зазыва/

лы, он – «самой природы вечный меньшевик» (явно балаганная шутка). «Изобрази
еще нам, Марь Иванна» – это команда обезьянке, одетой в женское платье (по свиде/

тельству Н.Я. Мандельштам «Марь Иваннами» называли ручных обезьянок уличных

гадателей. Зверьки вытаскивали листок с «судьбой» из «кассы»). Полноводная фоль/

клорная струя («Оттого по Яузе утка плывет»; «гули�гули»; «Гуси�лебеди, домой»). 

И, наконец, откровенно фарсовые анахронизмы: «К Рембрандту входит в гости Рафаэль.
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/Он с Моцартом в Москве души не чает». Это тебе ничего не напоминает? Тебе не ка/

жется, что и в Канцоне имеет место сокрушительная авторская ирония? Зевес «под�
кручивает с толком» бинокль прекрасный Цейса – «Дорогой подарок царь�Давида».

(«Царь/Давида» – фольклорная форма, типа ‘царь/девицы’; «нормально» было бы:

«царя Давида»). Зевес дружит с царь/Давидом примерно так же, как Рембрандт с Ра/

фаэлем. Чем не фарсовая пантомима в сопровождении «густого женского контраль/

то»? «География» – столь же фарсовое название. А подначки типа «Где сосна или дере�
вушка�гнида» (царь/Давида – гнида, неслабая рифма) и намеки на «вымытую басню»

про Лису и виноград (видит око, да зуб неймет)? Само слово «Канцона» звучит под/

черкнуто нелепо (смешение французского с нижегородским). 

Трудно отрицать наличие во всех этих стихах мощнейшей струи «смеховой куль/

туры», причем именно в балаганном, фарсовом, едва ли не «рыночном» изводе.

Другое дело – как это интерпретировать. По моему убеждению, наличие этой струи,

не убавляя серьезности этих текстов, только добавляет им «философичности», со/

пряженной с фольклорной «амбивалентностью».

Если расширить сферу наблюдения – посмотреть чуть/чуть по сторонам, – уви/

дим, что, например, серьезный пианист Нейгауз (сказочный «мастер Генрих») изо/

бражен как фольклорный «конек/горбунок». «Я пью за военные астры» – текст на/

сквозь ироничный и к тому же содержащий в себе «шараду». «Пуант» состоит в сле/

дующем: читатель должен догадаться, что человек, который «поднимает тост» («ли/

рический герой»), на самом деле не имеет в руке даже наполненного бокала: 

«Я пью, но еще не придумал – из двух выбираю одно…». В этот момент, почти дочи/

тав стихотворение до конца, мы догадываемся, что все это время нас «немножечко

дурачили», и ко «всему вышесказанному» надо относиться соответственно. «Жил

Александр Герцевич» – стилизованная «под жаргон» виньетка. «Я скажу тебе с по/

следней /Прямотой», – «шуточное стихотворение». (Что не мешает этим стихам –

про Александра Герцевича и ангела Мери – быть глубоко человечными и внутрен/

не серьезными). 

Наум – Матвею

Насчет смеховой культуры – я рад, что мы вышли на этот пласт, действительно

важный и сквозной, и он смыкается с фольклором, русская фольклорная культура

во многом смеховая, карнавальная. И не только фольклорная – тот же Гоголь.

(М вообще был смешливым, Георгий Иванов в «Петербургских зимах» пишет:

«Мандельштам – самое смешливое существо на свете. Где бы он ни находился, чем бы
ни был занят – только подмигните ему, и вся серьезность пропала».)

И, конечно, египтологи и нумизматы, вместе с Зевесом и царь/Давидом похожи

на карнавальную процессию (ты хорошо подметил и «Марь/Иванну»/«царь/Дави/

да», и дружбу Рембрандта с Рафаэлем и Моцартом)… Но мешает тональность такой,

например, строки: «Чтобы зреньем написать судьбы развязку» – тут, как говорится,

шутки в сторону. Так что я не уверен, что весь «взлет» Канцоны – это действо иро/

ническое… [Кстати, «веер имени Бергсона» замечательно подходит для карнаваль/

ного шествия всех эпох, такая карнавальная «тоска по мировой культуре».]

Что касается века/времени, как адресата «Сохрани», то, конечно, есть в этом со/

мнительные моменты (мне понравился аргумент, что «поэт отвечает за сохранность

века, а не наоборот»). Но все/таки совершенно «снять кандидатуру» пока не могу.

Насчет «грубого помощника» можно спорить: век был суров (такой же вопрос ты

мог бы задать и о грубости языка: почему это язык – грубый помощник?). И «сохра/

нить» поэта в себе, как муху в янтаре, век тоже может. И сам «век» можно тракто/

вать гораздо шире, как Время. 

Трактовка Ронена о князьях возможна. Поскольку в этом стихотворении дейст/
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вительно «виден горизонт всей русской истории» (очень верное замечание), причем

не просто истории, а именно мартирологии, истории «плах», от татарвы, через пет/

ровщину к ленинщине, то в новгородских колодцах мне всегда чудился намек на

резню в Новгороде, устроенную Грозным (важное звено в цепи гекатомб России!);

Карамзин, кажется, писал, что колодцы были забиты трупами, а Волхов был красен

от крови. И тогда это восклицание звучит: как же должна быть вода в русских ко/

лодцах черна и сладима от трупов, чтобы в ней отразилась иудео/христианская звез/

да Рождества! Это восклицание ужаса перед той «клятвой Фауста», которую поэт со/

бирается дать пред лицом этой истории. Ведь клятва дается ради этого грядущего

отражения! Но сколько же перед этим должно крови пролиться?! В этом вопросе,

конечно же, сомнение: если так, если через море крови, то стоит ли, и – что еще

страшней – отразится ли в конце концов рождественская звезда в этих срубах? (Во/

прос и сегодня выглядит не праздным.)

И все/таки он на клятву/обещание решается! Наплевать, лишь бы только люби/

ли меня эти мерзлые плахи… 

Если так, то здесь не тоска о каком/то высшем «универсализме», а простая что

ни на есть тоска об «отчем доме», пусть страшном, кровавом и гибельном, но зато

«вечном», и язык здесь неразрывно связан с историей и народом. Русской историей

и русским народом. М проситься в чужой дом: приютите! На все готов!

Отчего такая отчаянная готовность на все? Неужто ради возможности «хранить

вечно»? Но ему ли не знать, что «нецах исраэль ло йишакер» («вечность Израиля не

обманет»)? А вечность России… – знак вопроса (Гробман как/то сказанул с прису/

щей ему парадоксальностью, что русский язык будут помнить, как один из языков,

на котором говорили евреи…).

Насчет «малины». У нас в Марьиной Роще говорили: «не жизнь, а малина!» 

В словаре блатного жаргона Балдаева в качестве одного из значений слова указыва/

ется: «Беззаботная, легкая жизнь». Так что «сдвигать смысл» до «праздника бандю/

ков» мне не нужно было.

Матвей – Науму

Мне неожиданно подкинули – буквально минуту назад – срочный перевод:

умерла Susann Sontag (Сьюзен Зонтаг), и нужно уже к завтрашнему дню перевести

довольно большую статью/некролог. Сьюзен была та еще штучка (из самых оголте/

лых леваков), и меня обуревают по этому поводу «смешанные» (по/видимому, садо/

мазохистские) чувства.

Отмечу пока вкратце, что с «малиной» (но как «вторичным смыслом») ты меня

почти примирил (привет марьинским от преображенских); жаль только, что ты во/

обще никак не откликнулся на идею «вторичных смыслов», особенно в связи с

«Канцоной»; идея эта, конечно, не универсальна, а применима лишь к творениям

«смысловиков». 

Смысл соответствующих строк про звезду Рождества надо понимать именно так,

как ты написал: до какой же степени, мол, вода в новгородских колодцах должна

быть черна и сладима, чтобы в ней к Рождеству отразилась семью плавниками звез/

да! [У меня у самого в памяти запечатлелось почему/то «Так вода…»; ан нет, иногда

надо перечитывать и то, что «помнишь наизусть»: память – изменщица.] В этом вся

и жуть. Вообще на «разговор о Мандельштаме» меня сподвигнуло как раз «внезап/

ное изумление» перед двумя вещами: а) радикальностью (этико/эстетической) это/

го стихотворения и б) еще большей радикальностью общего (в том числе и моего, до

поры до времени, и «людей моего круга») нежелания его понимать. Вообще с твоей

трактовкой (скажу осторожно: последней) стихотворения «Сохрани мою речь…» 
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я совершенно согласен, но у меня есть по этому поводу важные (по крайней мере

для меня) дополнительные соображения, так что «разговор еще не окончен».

Постараюсь ответить более содержательно сразу после Нового года.

Наум – Матвею

Насчет «иерархии смыслов» я промолчал, поскольку принял эту схему безогово/

рочно и взял на вооружение. 

Еще до твоего письма я накатал кое/что «вдогонку», и «по тексту», и «вообще».

Прими пока к сведению, ну, а ответишь, когда сможешь. 

В поисках всяких перекличек с «Сохрани мою речь» я обратил внимание на сти/

хотворение «К немецкой речи» (написано примерно через год после «Сохрани»),

оно поначалу кажется странным:

Себя губя, себе противореча,

Как моль летит на огонек полночный,

Мне хочется уйти из нашей речи

За все, чем я обязан ей бессрочно.

Первые две строки ясны: измена речи («речь» здесь уже понимается, как «язык»)

губительна. Но все/таки хочется уйти – окей, это можно понять, как говорила одна

знакомая, имея мужа и двух постоянных любовников: иногда всем хочется изменить.

Но последняя строка все переворачивает: хочется уйти за всё, чем ей обязан? Из чув/

ства благодарности? Или слово «обязан» имеет какие/то иронические коннотации? 

Отмычка, которую ты подобрал к «Сохрани», вполне подходит и здесь. Горькая

ирония связана с теми «обязанностями», которые поэт возложил на себя по «фаус/

товской сделке» (казни, срубы, трупы). И прокурорское слово «бессрочно» только

подтверждает догадку. Тут как тут и другая, неразрывная сторона сделки – дружба с

речью:

Есть между нами похвала без лести

И дружба есть в упор, без фарисейства ?

Поучимся ж серьезности и чести

На западе у чуждого семейства.

Фактически это означает, что «обязательство» перед русской речью связано с

бесчестьем (о том же и «я лишился и чаши на пире отцов, и веселья и чести своей»).

Не случаен в этом контексте и контрастный эпитет к слову «дружба» – «в упор», то

есть «дружба» эта связана не только с бесчестьем, но и с гибелью («Как прицелясь

на смерть»). В таком смысле «сделки» и «дружбы» поэт признается открыто и не лу/

кавя, «без фарисейства».

Но главная его тоска и забота – о душевной прямоте и свободе. В заключенной

им сделке с Отцом его пугает то, что вся его решительность породит не столько же/

стокость, сколько «неправду», «а знаешь ли ты, что такое неправда? Неправда – это

ложь!», как сказано в славном романе Каверина, а ложь для поэзии страшнее всего.

Ведь тут же, в стихах «о русской поэзии», он, влюбленный в звуки, все/таки пишет:

«Там фисташковые молкнут/ Голоса на молоке,/ И когда захочешь щелкнуть,/ Правды
нет на языке». Соловьиное «щелканье» на русском языке прочно связано у него с

«неправдой»…

Что же так пленяет его в «немецкой культуре»?

Скажите мне, друзья, в какой Валгалле

Мы вместе с вами щелкали орехи,

Какой свободой мы располагали, 

Какие вы поставили мне вехи.
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И прямо со страницы альманаха,

От новизны его первостатейной,

Сбегали в гроб ступеньками, без страха,

Как в погребок за кружкой мозельвейна.

Ключевые слова тут: «свобода» и «без страха».

И он молит бога Нахтигаля (если Нахтигаль – соловей, то он молит бога поэзии,

божественного пения) «дай мне судьбу Пилада иль вырви мне язык – он мне не ну�
жен». Пилад – молчаливый друг Ореста, стал в греческой мифологии символом без/

ропотной дружбы… М как бы говорит: дай мне силы быть верным выбранному пу/

ти, куда бы он ни вел (Орест, кстати, совершает дикие преступления, убивает свою

мать). Потому что его все равно тянет «на сторону». Даже в стихотворении «К не/

мецкой речи» он неожиданно вспоминает о своем происхождении с явными «биб/

лейскими» ассоциациями:

Чужая речь мне будет оболочкой,

И много прежде, чем я смел родиться,

Я буквой был, был виноградной строчкой,

Я книгой был, которая вам снится.

Виноград – культура южная, иудейская в частности, а книга, «которая вам снит/

ся», это, конечно, Книга книг, которой он был, прежде чем смел родиться.

И все же он молит бога Нахтигаля о верности собственной клятве, «объясняя» и

причины клятвы, они все еще в силе:

Бог Нахтигаль, меня еще вербуют

Для новых дум, для семилетних боен.

Звук сузился, слова шипят, бунтуют,

Но ты живешь, и я с тобой спокоен!

Повторяется завязка «Сохрани»: пусть меня «вербуют», пусть для «семилетних бо/

ен» (намек на Семилетнюю войну Пруссии и России), то есть кровь его не пугает, по/

куда живут (в языке, в русском языке!) слова, и думы, и звуки, пока живет поэзия. Не/

исправимый звуколюб… Он и тут умудрился «вдряпаться»: по поводу его обращения

к богу/Нахтигалю Каганская как/то заметила, что этот бог обернулся спецназом СС.

[Не совсем точно: так назывался батальон украинских националистов в абвере и до

спецназа ему было далеко, но суть от этого не меняется: батальон принимал участие

во взятии Львова со всеми вытекающими для евреев последствиями.] 

Похоже на то, что, совершив «фаустовскую сделку», М с этого момента думает

только о том, как бы ему удрать от её мертвой хватки (в «Канцоне», в первом же сти/

хотворении после «Сохрани»: «Я покину край гипербореев…»), а поскольку «бежать

некуда», то он рвется, как волк на цепи (русский человек скажет: сколько волка

(жида) не корми, а он все в лес смотрит)… Рвется бежать «из нашей речи» к другим

звукам (немецким и итальянским), к другим «культурам» (фактически – к другой

судьбе), и если «Канцона» – мечтательное бегство в сторону «библейскую» (Арме/

ния – «страна субботняя», как ты уже цитировал), то «Ариост» – в любимую его сто/

рону, итальянскую, средиземноморскую, вселенскую: 

О если б распахнуть, да как нельзя скорее,

На Адриатику широкое окно.

И не только потому, что он любил итальянский и переводил с итальянского,

здесь была и постоянная «культурная» тяга: к античности, к Возрождению, к люби/

мой идее «эллинства» русской культуры.

На языке цикад пленительная смесь

Из грусти пушкинской и средиземной спеси…
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И в «итальянских» мечтаниях («Ариост») он не только увлекается звуками («Язык
бессмысленный, язык солено�сладкий/ И звуков стакнутых прелестные двойчатки»), не

только строит культурно/исторические планы («Любезный Ариост, быть может, век
пройдет ?/ В одно широкое и братское лазорье/ Сольем твою лазурь и наше черномо�
рье./ …И мы бывали там. И мы там пили мед…»), но и завидует иному типу «взаимо/

действия» поэт/власть:

Власть отвратительна, как руки брадобрея,

А он вельможится все лучше, все хитрее

И улыбается в крылатое окно.

Возрождение тоже было временем не вполне вегетарианским, но все же поэты

«улыбались в крылатое окно», то есть чувствовали себя свободно и держались с вла/

стью на равных, «вельможились».

К попыткам бегства от «фаустовской сделки» можно отнести и целую серию «ан/

тисоветских» стихотворений 33/го года: «Старый Крым», стихотворение о голодо/

море (в нем есть строчки «и возбуждает жалость/ Вчерашней глупостью украшенный
миндаль» – явная самоирония, если учесть, как уже многократно отмечалось, что

фамилия Мандельштама происходит от «миндаля»…), знаменитое «Мы живем под

собою не чуя страны» – открытый, самоубийственный вызов Сталину, и «Квартира

тиха как бумага» – настоящий бунт, не только против Сталина, но и всего «москов/

ского злого жилья».

А стены проклятые тонки,

И некуда больше бежать,

А я как дурак на гребенке

Обязан кому/то играть. 

Наглей комсомольской ячейки

И вузовской песни наглей

Присевших на школьной скамейке

Учить щебетать палачей.

Пайковые книги читаю,

Пеньковые речи ловлю

И грозное баюшки/баю

Колхозному баю пою.

[Бай по/турецки – хозяин, на кого намек?] 

Я слышу здесь отвержение русской жизни вообще: пеньковых речей, и дней,

именитых казнями, и мерзлых плах, и честных предателей, и смесителей чернила и

крови. Тут не в Сталине дело, и не в «коммунизме», здесь палачи щебечут на школь/

ных скамейках. Речь именно о русской, а не специфически советской, жизни, и Не/

красов помянут (лживый «демократ» и подлинный знаток русской гнуси, человек

«отталкивающий», по выражению Грановского): 

И сколько мучительной злости

Таит в себе каждый намек,

Как будто вколачивал гвозди

Некрасова здесь молоток.

От этой жизни можно только бежать.

Давай же с тобой как на плахе,

За семьдесят лет начинать,

Тебе, старику и неряхе,

Пора сапогами стучать.
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Тут, по/моему, возникает не просто мотив бегства, а мотив Исхода! Намек на это

содержится в странном указании на семидесятилетний возраст, в то время как М/му

было тогда только сорок два. Указание не случайное, если учесть историю Авраама:

«И пошел Авраам, как сказал ему Господь; и с ним пошел Лот. Авраам был семиде/

сяти пяти лет, когда вышел из Харрана». (Бытие, 12.4)

Ну, а где Абрам, там и исход: «И сказал Господь Авраму: изыди из страны твоей,

родины твоей, из дома отца твоего…» (Бытие, 12.1) 

Мне даже чудится тут проклятие оставляемой земле:

И вместо ключа Иппокрены

Давнишнего страха струя

Ворвется в халтурные стены

Московского злого жилья.

P.S. Спасибо за статью Роджера Кимбалла о Зонтаг. Я о ней мало знаю, кроме то/

го, что, по словам Саши Соколова, она была любовницей Бродского. 

Интересно, что эта порода еврейских «революционеров» (и еврейских револю/

ционерок – особо злостное ответвление) не переводится…

Может потому, что такая позиция остается (и после коммунизма) безотказно вы/

годной, мол, мы благородные и гуманные: за слабых, против сильных. В этой нена/

висти к силе есть что/то еврейское. Ресентимент… Интересно было бы почитать,

что она писала о евреях. Если следовать истории болезни, она должна была быть

ярой ненавистницей Израиля и «еврейской буржуазии».

С наступающим Новым годом!

31.12.04.
Матвей – Науму

Не нужно быть семи пядей во лбу, чтобы представить себе, что думала Зонтаг об

Израиле (хотя я сам этого не читал «в развернутом виде»). Достаточно вдуматься в

фразу, приведенную в той же статье Кимбалла: Зонтаг пишет, что теракт 11 сентяб/

ря был (перевожу дословно, «без красот») «предпринят вследствие специфических

американских альянсов и действий» [undertaken as a consequence of specific American

alliances and actions]. Отгадай с трех раз, какие «специфические альянсы» могла

иметь в виду еврейская Пассионария?

Кстати, меня очень порадовал этот Кимбалл – своей решимостью действовать

по принципу: «О мертвых – либо плохо, либо ничего».

Короче говоря, с Новым Годом!

2.1.2005. 
Наум – Матвею

Полистал «Воронежские тетради» в поисках следов «фаустовской сделки» (заде/

лался следопытом). Здесь уже вовсю звучит «русский голос». И голос этот лживо

славит Отца/Сталина и поет о покорности (это как молитва за здравие государя им/

ператора в синагоге): 

Ты должен мной повелевать,

А я обязан быть послушным.

На честь, на имя наплевать,

Я рос больным и стал тщедушным.

Так пробуй выдуманный метод

Напропалую, напрямик – 

Я – беспартийный большевик…

Как все друзья, как недруг этот.
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«Тщедушный» тут относится, конечно, к душе, а не к физической хилости. Писк
самоуничижения. И опять забывается честь и имя («лишился и чаши на пире отцов,
и веселья и чести»). Это 35/й год. Последняя строка непонятна… 

А вот любопытный, я бы сказал «варяжский» мотив: «придите и княжите»:

Нет имени у них. Войди в их хрящ –

И будешь ты наследником их княжеств.

Здесь прямое намерение над русской душою княжить. «Войди в их хрящ» это как
«залезь им в кишки». И тут же «еврейская шутка»:

Где я? Что со мной дурного?

Степь беззимняя гола.

Это мачеха Кольцова,

Шутишь: родина щегла!

И Дон у него «как полукровка, сребрясь и мелко и неловко… терялся, что моя ду�
ша». Это он, М, растерян/потерян в смысле «принадлежности», как полукровка…

В лицо морозу я гляжу один:

Он – никуда, я – ниоткуда…

А вот обращение к самому себе, как к еврею/щеглу звучит почти горделиво:
«Словно щеголь голову закину».

Черно/желтый, до чего щегол ты,

До чего ты щегловит!

И опять кошмары отрекшегося от «веселья и чести своей»:

А я за ними ахаю, крича

В какой/то мерзлый [мерзлые плахи!], деревянный короб [могила/колодец!]:
– Читателя! советчика! врача!

На лестнице колючей разговора б!

Очень существенным, хотя и не вполне понятным, кажется мне могучее стихо/
творение «Если б меня наши враги взяли». Не стихи, а поступь командора:

Если б меня наши враги взяли

И перестали со мной говорить люди,

Если б лишили меня всего в мире:

Права дышать и открывать двери…

Если б меня смели держать зверем,

Пищу мою на пол кидать стали, –

Я не смолчу, не заглушу боли,

Но начерчу то, что чертить волен,

И, раскачав колокол стен голый

И разбудив вражеской тьмы угол,

Я запрягу десять волов в голос

И поведу руку во тьме плугом…

И – в легион братских очей сжатый,

Я упаду тяжестью всей жатвы…

Но кто здесь «враги»? Какой, если не русский, если не большевистский застенок
здесь описан? Но как этот вызов может обрываться таким нелепым, несогласую/
щимся со всей предыдущей гордыней, подхалимажем:

И налетит пламенных лет стая,

Прошелестит спелой грозой Ленин,

И на земле, что избежит тленья,

Будет будить разум и жизнь Сталин. 

Правда, говорят, что был вариант: «Будет губить разум и жизнь Сталин»…
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vdogonku:

Пробежавшись по стихам 37/ого, вдруг увидел, насколько Сталин торчал у него
перед глазами! 

Средь народного шума и спеха,

На вокзалах и площадях

Смотрит века могучая веха

И бровей начинается взмах.

Это же Сталин смотрит на него с портретов, везде понатыканных!

И ласкала меня и сверлила

Со стены этих глаз журьба.

«Узнав» вождя все сразу «мобилизуются» – веди (влеки) нас хоть к черту на рога:

Я узнал, он узнал, ты узнала,

А потом куда хочешь влеки…

И вдруг до меня дошло, что никакого противоречия в стихотворении «Если б ме/
ня наши враги взяли» нет, вдруг все «прояснилось»: это обращение к вождю напря/
мую («без пропуска»), через головы опричников! А «наши враги», это наши с тобой,
дорогой товарищ Сталин, враги, – опричники твои, много на себя берущие и иска/
жающие твою правильную линию! И если они возьмут меня, то вот что будет – 
и идет, с сокрушительной поэтической силой, пафос грядущего, мстительного бес/
смертия, тут М как бы раздувается, как брачующийся голубь, трясет перьями, гроз/
но гулюлюкает («И – в легион братских очей сжатый ? /Я упаду тяжестью всей жат�
вы…»). Да, здесь и угроза – вся «жатва», все жертвы обретут через него свой голос.
Такие вот переговоры с товарищем Сталиным…

5.1.
Матвей – Науму

Постновогодний синдром еще дает о себе знать, и к новым свершениям я пока
не готов.

Поэтому пройдусь по следам твоих наблюдений над ВТ1.
С трактовкой стихотворения (или «заготовки») «Ты должен мной повелевать»

согласен (я и сам цитировал его в этом же смысле, отметив и перекличку с «лишил�
ся и чаши на пире отцов»). Замечу только, что мотив «Я рос больным и стал тщедуш�
ным» (ты прав, что ‘тщедушный’ – реализация внутренней формы слова – это до/
вольно регулярный для М прием, – за которой просвечивает ‘душа’, погрузившая/
ся в ‘тщету’) – это еще одна вариация темы «уродства» и необходимости его «ис/
правления могилой».

Далее. Мне кажется, ты преувеличиваешь (если не «измышляешь») «варяжский»
(«хазарский»?) мотив в стихах «Войди в их хрящ». Стать «наследником их княжеств» –
еще не значит стать князем. Кем он – единственно – может стать по отношению к
‘ним’ (‘они’ – это «чисто филоновская» многоголовая Гидра, отношение к которой
у М – «амбивалентное») – это ‘их’ «изобразителем» (в порядке эксперимента, поэт
примеряет на себя роль этакого Миклухи/Маклая, «гидролога» – специалиста по
гидрам, – посланного в экспедицию с тем, чтобы «изобразить», дать научное опи/
сание ‘их’ поведения, чтобы сделать его доступным для «нормальных людей», «для
их сердец живых»): «И для людей, для их сердец живых, /Блуждая в их извилинах, раз�
вивах, /Изобразишь и наслажденья их, /И то, что мучит их – в приливах и отливах».
Согласись, что «изображать» – да еще гидр – это не княжеское дело.
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Что касается «пробросок/шуток» на пикантную тему еврея как самого русского

из поэтов, то тут, кажется, «лидирует» эпиграмма на «крестьянского поэта» (доволь/

но, между прочим, утонченного) Павла Васильева (которого критики упрекали в

подражании Мандельштаму): «Мяукнул конь и кот заржал – /Казак еврею подра�
жал». Для меня эта эпиграмма (1933) представляет особый интерес, поскольку она,

на мой взгляд, служит еще одним подтверждением (хотя и косвенным) знакомства

Мандельштама с «Происхождением» Багрицкого (откуда, по/моему, – а именно из

«голубого таза» – «бултыхнулась» в новгородские колодцы звезда Рождества со сво/

ими «семью плавниками»), где «Конь щебетал, в ладони ястреб падал» – и все это

«на еврейской подкладке». Еще одним подтверждением (опять же косвенным) этой

догадки может, кажется, послужить строка из стихотворения «Нет, не мигрень…»:

«Жизнь начиналась в корыте картавою мокрою шёпотью»; мне почему/то кажется,

что это ‘корыто’ – в родстве с ‘голубым тазом’ из того же «Происхождения» Багриц/

кого; возможно, эти подтверждения не слишком убедительны по отдельности, но в

совокупности «что/то значат».

«Мерзлый деревянный короб», безусловно, перекликается с «дремучими сруба/

ми» – и именно «диалектически», по контрасту. Вообще – это один из самых «на/

вязчивых» для М образов, причем на протяжении всего творчества. Так, в стихотво/

рении (одном из лучших у М) «За то, что я руки твои не сумел удержать» (1920) фи/

гурирует обреченный на разрушение город с деревянными ребрами (в виде «колод/

ца» – или «скворешника» – грудной клетки): «И чувствует город свои деревянные ре�
бра». И дальше: «Он будет разрушен, высокий Приамов скворешник» (и это при том,

что историческая, равно как и легендарная, Троя была каменной; впрочем, М мог

этого не знать).

И коль уж на то пошло (будем рубить правду/матку), скажу, что и твоя трактов/

ка мотива «уксусной губки для изменнических уст» (в том смысле, что Иисус – из/

менник и что Мандельштам якобы приравнивает свою фаустовскую сделку к Распя/

тию, как измене, к Распятию с еврейской, так сказать, точки зрения) представляет/

ся мне крайне маловероятной (говорю это с горечью: хотел бы быть в этом вопросе

«переубежденным», но нимало на это не надеюсь). «Изменнические уста» (и прило/

женная к ним уксусная губка) олицетворяют не Иисуса, а лже/Иисуса – Иуду/пре/

дателя, изменившего своему языку. Это инверсированный (вывернутый наизнанку) –

если хочешь, «карнавальный» – образ Иисуса. Противоположная трактовка была

бы грубым насилием над смыслом не только этого стихотворения, но и вообще всех

произведений Мандельштама, в которых затрагивается «иудео/христианская про/

блематика». Повторю в очередной раз: единственным «внесистемным» выступле/

нием Мандельштама на эту тему был пассаж о его принадлежности к «племени па/

триархов и скотоводов» (в противоположность цыганствующему «племени рома/

нэс», к которому принадлежат в «Четвертой прозе» остальные, «пристроившиеся к

властной этажерке» писатели); но и тут, по правде говоря, мы имеем дело скорее с

квази/теологической перелицовкой темы внутрилитературной борьбы, чем с куль/

турно/теологической проблематикой; просто, зажатый в угол, М огрызнулся: Fuck

you. Никаких антихристианских мотивов (тем более – взгляда на христианство «с

еврейской точки зрения») я не вижу даже в этом – по существу единственном у не/

го – взбрыке. Стихов же и высказываний «антииудейского» характера у Мандельш/

тама больше, чем хотелось бы (конечно, можно их игнорировать, как это и делает/

ся практически всеми, но для чего?) Вот, для примера, – пассаж, сохранившийся в

черновике статьи «Скрябин и христианство»: «Рим железным кольцом окружил Гол�
гофу: нужно освободить этот холм, ставший греческим и вселенским. [То, что он еврей/

ский, еврею Мандельштаму просто не приходит в голову.] Римский воин охраняет
Распятье [ср.: «Не охраняется ни сторожами теми, /Ни этим воином…»; прошло

больше двадцати лет (статья «Скрябин и христианство» написана в 1915 г), а ассо/
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циации остались неизменными], и копье наготове: сейчас потечет вода: нужно удалить
римскую стражу… Бесплодная, безблагодатная часть Европы восстала на плодную, бла�
годатную – Рим восстал на Элладу… Нужно спасти Элладу от Рима. Если победит Рим –
победит даже не он, а иудейство – иудейство всегда стояло за его спиной и только ждет
своего часа – и восторжествует страшный противоестественный ход: история обратит те�
чение времени – черное солнце Федры». [Что там ни говори, а это образчик отврати/

тельного «конспирологического» антисемитизма: иудейство у Мандельштама «стоит

за Римом» в том же самом смысле, в каком для современных исламофашистов Изра/

иль стоит за Америкой (Буш пляшет под дудку Шарона). Разве не так?]

–»Ã

Наум – Матвею

«Поговорим о Риме – дивный град»… В этой твоей цитате из «Скрябина» дейст/

вительно странный перенос собственного отторжения иудейства на Рим. «Все рим�
ское бесплодно, потому что почва Рима камениста, потому что Рим – это Эллада, ли�
шенная благодати». [«Благодати не имея и священства лишены»… – а Рим/то за что?

По силе ненависти к еврейству этот отрывок можно сравнить только с опусом «Где

ночь бросает якоря», действительно жутковатым, где он почти заклинает евреев

бесплодием («Бездетными сойдет вы//В свои повапленные гробы»)…] Странно, тем

более, что в «Камне» у него совсем другое отношение к Риму: «Природа – тот же Рим
и отразилась в нем.//Мы видим образы его гражданской мощи», или: «Посох взял,
развеселился//И в далекий Рим пошел».

Особенно в этом:

С веселым ржанием пасутся табуны,

И римской ржавчиной окрасилась долина;

Сухое золото классической весны

Уносит времени прозрачная стремнина.

Такая в нем поступь, что, начав цитировать, не остановишься…

Да будет в старости печаль моя светла:

Я в Риме родился, и он ко мне вернулся;

Мне осень добрая волчицею была

И – месяц Цезаря – мне август улыбнулся.

Конечно, и в этих стихах Рим – «камни», «ржавчина», но нет отторжения... Инте/

ресно, что в восторженной статье о Чаадаеве, написанной чуть раньше «Скрябина»,

М разделяет и даже развивает взгляды Чаадаева: Рим есть олицетворение Запада, а За/

пад – это единство исторической традиции. «История – это лестница Иакова, по кото�
рой ангелы сходят с неба на землю. Священной должна она называться на основании
преемственного духа благодати, который в ней живет». Россия – только «география»,

пространство. А «Москва – третий Рим» – «чахлая выдумка киевских монахов. Мало
одной готовности, мало доброго желания, чтобы начать историю. Ее вообще немыслимо
начать. Не хватает преемственности, единства. Единства не создать, не выдумать, не на�
учиться»… Потому и всплывают всякие «идеи»: евразийство, эллинство.

Так почему же М вдруг так взъелся на Рим? Может, это приступ патриотизма?

Ведь статья писалась, по мнению комментаторов, с 15/го года (Скрябин умер в ап/

реле) по январь 17/го, во время войны с Западом, с «Римом», поэтому идет такое

противопоставление «Рима» «Элладе» (России): «Рим восстал на Элладу… Нужно
спасти Элладу от Рима». Но еврейство всего страшнее, если оно победит, то «востор�
жествует страшный противуестественный ход истории – обратное течение времени»…
И тогда – «какой же я штабс�капитан»…
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Еще несколько замечаний. Быть «наследником их княжеств» действительно не

значит быть князем. Но, став «их» изобразителем, ты овладеваешь их душой, а это

посерьезней, чем княжение. И современное кликушество о том, что евреи «заполо/

нили» русскую культуру – не просто «антисемитизм». «Им» страшно. Не говоря уже

о том, что бывает – «из грязи – в князи». Князей – на бадье, а сами – попируем в

палатах каменных на манер Бабеля… (Кстати, ты не откомментировал мое «откры/

тие» насчет «за семьдесят лет начинать», или я открыл Америку?).

7.1.05.
Матвей – Науму

Наум, привет!

Сперва несколько слов о твоем «открытии». 

Для того чтобы понять, применимы ли к данной ситуации библейские цитаты,

надо, как минимум, в ней (ситуации) разобраться. Ты исходишь из того, что в сво/

их самых отчаянных и резких «гражданственных взбрыках» («Мы живем, под собою

не чуя страны» и «Квартира тиха, как бумага») «Мандельштам как будто казнит се/

бя за измену…»; подразумевается, по/видимому, измена еврейству. Как и в других

подобных случаях, я вижу в такой твоей трактовке «подгонку» смысла под образ

«близкого», «родного по духу» поэта. По моему же ощущению (ты вправе сказать,

что у меня – та же подгонка, но «с другим знаком»), родной/то он родной, да не сов/

сем (а местами – чужой до невыносимости). Поскольку мы с тобой, слава богу, не

постмодернисты, это дает возможность «проверить обе трактовки на вшивость» (а

не ограничиться разудало/меланхоличным: «Ты и я, мы оба пра/авы, /Ах как пра/

авы!») Есть, в конце концов, текст и есть его структура; это уже нечто «веществен/

ное», а не «субъективное». Что сказано в тексте? 

Давай же с тобой, как на плахе,

За семьдесят лет начинать —

Тебе, старику и неряхе,

Пора сапогами стучать.

И вместо ключа Иппокрены

Давнишнего страха струя

Вернется в халтурные стены

Московского злого жилья.

Поэта поселили в «писательский дом» (за стеной, у поэта Кирсанова, «звучала

гавайская гитара»). Долг платежом красен: раз тебя поселили сюда – в виде приви/

легии, авансом (хотя ты уже «старик»: еще один повод для сарказма) – как писате/

ля (советского), так давай пиши, не выебывайся: «И я как дурак на гребенке /Обя�
зан кому�то играть» (третья строфа). [В воспоминаниях НЯ сообщается, что пово/

дом к написанию стихотворения послужил «визит» Пастернака (кажется, никто не

умел взбесить Осипа Эмильевича так, как Борис Леонидович, о чем свидетельству/

ет прежде всего стихотворение «Ночь на дворе. Барская лжа», но это – отдельная те/

ма): «Он (Пастернак) забежал к нам… посмотреть, как мы устроились в новой кварти�
ре. Прощаясь, долго топтался и гудел в передней. «Ну вот, теперь и квартира есть –
можно писать стихи», – сказал он, уходя. «Ты слышала, что он сказал?» – О.М. был в
ярости».] Далее следует «лирическое отступление» (5 следующих строф), в котором

уточняется, как положено «отрабатывать» предоставленную авансом привилегию

«нормальному советскому писателю» (М дает понять, что на все сто процентов по/

нимает правила игры и обязательства, принятые на себя «по умолчанию»). В инте/

ресующей нас концовке (приведенные выше в столбик две последние строфы) он

возвращается к прерванной мысли: «Обязан кому�то играть». «Давай же с тобой, как
на плахе, /За семьдесят лет начинать» – т.е. давай, старик, доставай свою гребенку и
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начинай – сбацай нам на ней как положено! [Раз уж мы привыкли «фотографиро/

вать на фоне Пушкина», то это стихотворение – мандельштамовская версия «Поэта

и черни»: «О чем бренчит, чему нас учит?»] Далее следует реализация «метафоры

Пегаса», полная глубочайшего – и горчайшего – сарказма. Как Пегас, ударив копы/

том по горе Геликон, вышибает из нее ключ Иппокрены – источник вдохновения,

так поэт М, «старик и неряха», постучав по полу сапогами, вышибает из пола «мос/

ковского злого жилья» тоже своего рода «ключ Иппокрены» – струю давнишнего

страха. Здесь есть отсылка к мифологии – может быть, самая ясная и незавуалиро/

ванная во всем творчестве М/ма, – но уж никак не к еврейской, а к греческой. Ни

малейшего намека на возможность «ухода» в данном тексте (и даже «подтексте»)

стихотворения нет (а ведь приводимый тобой библейский текст – об уходе, причем

«из дома отца твоего»). Возможная гротескная «развязка» обрисованной в стихотво/

рении ситуации такова: струя страха, ворвавшись в халтурные стены московского

злого жилья, затопит его – и дело с концом; ни о каком другом «исходе» речи нет. 

Откуда взялся возраст «за семьдесят лет»? Ответ обескураживающе прост: это

единственная «крупная цифра» (после сорока), которая «вписалась в размер». 

В 1933 году, когда написано стихотворение, М/му было 42 года. При этом он ощу/

щал себя – под взглядами «современников» и на фоне «нашей святой молодежи» –

глубоким стариком. Аверинцев пишет (несколько в другой связи): «Они (Ахматова
и Мандельштам) воспринимались как старики, пришедшие из старого мира. Но на са�
мом деле они были еще совсем молоды, и репутация их, будучи установившейся, не бы�
ла освящена временем (как, например, у Блока и др. символистов) и пиетета не вызы�
вала». В результате ареста, последовавшего всего через год (1934), мгновенно «ма/

териализовалась» та «старость», которую М «накликал на себя» этим стихотворени/

ем. Портрет М/ма 1934 года, нарисованный Эммой Герштейн: «Осип был в состоя�
нии оцепенения, у него были стеклянные глаза. Веки воспалены, с тех пор это никогда
не проходило, ресницы выпали». Это реальные обстоятельства, «вписанные» в текст

и «обрамляющие» его. Мало того, что в стихотворении вообще нет ни малейшего

намека на «исход»; мало того, что характер «мифологической образности» – чисто

греческий; но если тут и есть какие/то «культурно/мифологические самоотождеств/

ления», то только с «революционным движением в России» (куда как далеко от ис/

хода Авраама!). 

Давно замечено, что «сапоги» регулярно ассоциируются у М/ма с «революцион/

ным отстаиванием интересов народа», с «хождением в народ», с «разночинцами/на/

родовольцами/пехотинцами» (в широком смысле). «Не хныкать! Для того ли разночин�
цы /Рассохлые топтали сапоги, /чтоб я их предал? /Мы умрем, как пехотинцы, /Но
не прославим /ни хищи, ни поденщины, ни лжи». Сапоги в данном случае – знак «граж/

данственности» (кроме того, что это – «копыта Пегаса»). Поэтому призыв: «Тебе, ста�
рику и неряхе, /Пора сапогами стучать» – исполнен столь горького сарказма. Смысл

примерно такой: если даже поэт «обманет доверие начальства» и займет «граждан/

скую позицию» (т.е., в представлении Мандельштама, «сохранит верность изначаль/

но безупречной, но искаженной Паханом и обступившим его ‘сбродом тонкошеих

вождей’ революционной традиции»), то и тогда ничего путного из этого не выйдет:

слишком настоялся и заматерел «давнишний страх». [См. очень тонкое и точное на/

блюдение Аверинцева: «Следует отметить, что в самых резких местах «Четвертой про�
зы» (а это – «предел нелегальщины» для М) – язык не «антисоветский» и не «досовет�
ский»; это распознаваемый и актуальный для 1929–1930 годов язык советской оппози�
ции. Характерна в этом отношении фраза: «Мы… правим свою китайщину, зашифровы�
вая в животно�трусливые формулы великое, могучее, запретное понятие класса». Ска�
зать, что для официальной фразеологии понятие класса, которым оперировали на каж�
дом шагу, по существу стало «запретным», – это кажущийся парадокс, очень конкретный
смысл которого понятен для взгляда изнутри, не для взгляда извне».] Словом, если это
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Авраам, то «Авраам в сапогах» (‘Кота в сапогах’ не пробовали на эту роль? – тоже по/

дойдет, даже лучше! Надо подкинуть идейку А&М).

Кроме шуток, тут задета очень важная особенность «гражданской лирики» Ман/

дельштама – та особенность, которая мешает мне присоединиться к твоему востор/

гу перед такими «стихотворениями/поступками», как «Мы живем, под собою не чуя

страны» (ты где/то назвал его «центральным», с чем я категорически не согласен) и

так называемый «Волк» («За гремучую доблесть грядущих веков»). 

Но прежде чем приступить к этой теме, коснусь некоторых толкований Аверин/

цева (когда/то еще «придется к слову»!) Уже по приведенному выше наблюдению

над словом ‘класс’ в «Четвертой прозе» видно, что Аверинцев вроде бы готов идти

дальше других в честном и непредвзятом подходе к мандельштамовским «точкам

опоры». Но так может показаться только на первый взгляд. На самом деле Аверин/

цев (чего я от него никак не ожидал – при первом прочтении, году в 1990/ом) идет

здесь (в предисловии к черному двухтомнику) на мелкий – и вполне сознательный –

подлог, чтобы «приукрасить» М/ма и «сделать его нашим союзником в борьбе за пе/

рестройку и ускорение» (не странно ли для человека, косящего под «религиозного

мыслителя»?) Итак, Аверинцев «цитирует Мандельштама» (с. 45): «Ныне трижды
благословенно все, что не есть политика в старом значении слова… все, что поглощено
великой заботой об устроении мирового хозяйства, всяческая домовитость и хозяйст�
венность, всяческая тревога за вселенский очаг». Все очень мило и мирно, только вот

откуда взялось стыдливое многоточие? Кто не поленится заглянуть в текст, прочтет:

«Ныне трижды благословенно все, что не есть политика в старом значении слова, бла�
гословенна экономика с ее пафосом всемирной домашности, благословен кремне�
вый топор классовой борьбы – все, что поглощено…» и далее по тексту. Самое за/

бавное во всем этом мелком наперсточничестве (как не стыдно, Сергей Сергее/

вич?), что Аверинцев изымает из данного текста тот самый ‘класс’, о котором он «не

побоялся» напомнить («не побоюсь этого слова») в связи с «Четвертой прозой»; но

все имеет свой предел – в том числе и «предел терпимости» к тому, что на самом де/

ле думал, говорил и писал Мандельштам. Аверинцев пишет о статье «Пшеница че/

ловеческая» (ну, чем не «прораб прогресса»?): «Кажется, мы только теперь (читай: в

эпоху перестройки и ускорения) способны как следует оценить ее (этой статьи) фор�
мулировки». Гм… Может, кто и способен, но только не Аверинцев, который даже не

способен их честно процитировать.

Раз уж зашла речь о «Пшенице человеческой» (разбросанность мыслей – симп/

том того, что постновогодний синдром еще не прошел, а еще сегодня идти в гости),

выскажу свои соображения по поводу этого текста. Я считаю его вершинным в пла/

не социально/политического мышления Мандельштама; таким же вершинным, ка/

ким в плане эстетико/религиозной («сотериологической») проблематики является

«Скрябин и христианство». Текст действительно замечательный, и дай нам бог хоть

теперь его «как следует оценить». Мандельштам идет здесь на оправдание и даже

благословение «кремневого топора классовой борьбы» (как не увидеть здесь – если,

конечно, не выкидывать фрагмент из цитаты – перекличку со строкой: «И для каз�
ни петровской в лесу топорище найду»; ведь должно же быть объяснение тому, что

поэт, благословивший нелюбимого Есенина за строку «Не расстреливал несчастных

по темницам», испытывает навязчивую потребность «поучаствовать в русской каз/

ни»). Как и везде, «на самой глубине» – «еврейский вопрос», как и всегда (почти),

неназванный, «загнанный в подсознание» (вырываясь на свободу, он и начинает

«творить чудеса»). Идея статьи – в осуждении «всяческого мессианизма» (кто про/

изнес слово ‘еврей’? – никто). «Эра мессианизма (то, чему научили европейцев жи/

ды) окончательно и бесповоротно кончилась для европейских народов. Всякий месси�
анизм гласит приблизительно следующее: только мы хлеб, вы же просто зерно, не до�
стойное помола, но мы можем сделать так, что и вы станете хлебом. Всякий мессианизм

– 96 –



заранее недобросовестен, лжив и рассчитан на невозможный резонанс в сознании тех,
к кому он обращается с подобным предложением (жиды получили по заслугам – «до/

стойный резонанс» – за обращение к миру «с подобным предложением»). Ни один
мессианствующий и витийствующий народ никогда не был услышан другим. Все гово�
рили в пустоту, и бредовые речи лились одновременно из разных уст, не замечая друг
друга». 

Я понимаю это так: евреи, заразившие мир бациллой мессианизма, довели его до

состояния Вавилона. Тут и понадобилось такое сильнодействующее средство, как

«кремневый топор классовой борьбы». Раз мы живем в такое время, когда обычные

мельницы оказались неспособными перемолоть человеческое зерно (которым пол/

ны амбары) в пшеницу («бывают такие эпохи, когда хлеб не выпекается… и широкие
лапчатые крылья мельниц беспомощно ждут работы»), поработаем топором, а там, гля/

дишь, и мельничные жернова закрутятся хозяйственно и домовито. Сам образ помо/

ла – переработки человеческого зерна в пшеницу – представляется мне великолеп/

ным. Это мое учение (непобедимое, потому что верное) в чистейшем виде. Согласно

мне, рождаются индивидом, а личностью становятся (если становятся) – в результа/

те снятия индивидуации. Мандельштам пишет: «Состояние зерна в хлебах соответст�
вует состоянию личности в том совершенно новом и не механическом соединении, кото�
рое называется народом». Рукоплещу. Индивид («безумное зерно»!) должен быть

«перемолот», пройти через смерть и воскресение путем катартического цикла («пу/

тем зерна»!), чтобы стать личностью: ведь только из личностей (а не из индивидов/

зерен) может составиться/испечься ‘народ’/хлеб. Должен тебе признаться, что «мыс/

лительный потенциал» Мандельштама вызывает у меня восхищение. Вот парадокс:

Пастернак, учившийся «у самого Когена», не обладает и сотой долей той филосо/

фичности (без всяких скидок), которая присуща Мандельштаму: он очевидный мыс�
литель, причем редкой силы – по самому складу ума. Тем более очевидны ограниче/

ния, накладываемые на его «умственный процесс». Достаточно внимательно при/

смотреться к ходу аргументации в «Пшенице человеческой», чтобы заметить, что

при всех прозрениях и парадоксально глубоких ходах мысли перед нами – подгонка

под готовый ответ; потому что еще до всякого рассуждения М «знает», что европей/

ские нации обречены на исчезновение. Но почему? Из внешнего хода развития мыс/

ли это никак не следует. Мельницы работали, из муки выпекалась пшеница, из зер/

на получались личности, составлявшие народы. Но теперь – вследствие периода ми/

стической «тишины» – «политика умерла как стихия», и ее смерть «совпала с прекра�
щением органического роста национальных идей [можно себе представить, как М от/

носился к сионизму], с повсеместным распадом «народностей» на простое человечес�
кое зерно, пшеницу…» Это и есть тот готовый ответ, под который подгоняется задача

(борьба с «мессианизмом» – вариации на ту же тему). Никто не убедит меня, что это

«итог мысли»; на самом деле перед нами «следствие родовой травмы». Настоящая

мысль («вещество», из которого состоит философия) опирается лишь на самое себя.

Любое ограничение в виде «гетерономной» (т.е. пришедшей «из другой оперы»)

предпосылки наносит мысли непоправимую «родовую травму». Мысль Мандельшта/

ма ограничена – травмирована – отказом от еврейства (от «права первородства»);

неотрефлексированный, этот отказ «загнан в подсознание»; загнанный в подсозна/

ние, он неминуемо возвращается (фрейдовское «возвращение вытесненного») – в

виде ограничений, накладываемых на мысль, в виде ответов, под которые подгоня/

ются решаемые задачи. Этот ответ – секрет полишинеля; он звучит следующим об/

разом: если я не еврей, то какие могут быть нации? [Это вывернутая наизнанку идея

«националиста» Достоевского: у него «Если Бога нет, то какой же я тогда штабс/ка/

питан»?] Идеи Мандельштама, высказанные в «Пшенице человеческой», дейст/

вительно, очень актуальны. Аверинцев прав: «Кажется, мы только теперь способны 
как следует оценить ее формулировки». Спроецированные на современность, эти
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«формулировки» звучат как голос не просто адепта Евросоюза, но «прораба Евра/

бии», причем со специфическим – пассионарным – еврейским акцентом.

Отрекшись от права первородства, Мандельштам вынужден (такова «ирония

судьбы») пробавляться чечевичной похлебкой совершенно нелепых «ролевых игр» –

самоотождествлений/идентификаций с разного рода «представителями революци/

онной традиции» (которая прямиком ведет к «кремневому топору классовой борь/

бы» или, если угодно, «мерзлой плахе») – ‘разночинцами/пехотинцами’. «Ужели я
предам позорному злословью – /Вновь пахнет яблоком мороз – /Присягу чудную чет�
вертому сословью /И клятвы крупные до слез?» Не знаю, как кто, а я без малейше/

го колебания «предам позорному злословью» эти пустословные клятвы, данные 

«с большого перепуга». Какое «четвертое сословье»? Какие, на хрен, ‘разночинцы/

пехотинцы’? Мандельштам, именно в силу своей обычной нетерпимости не только

к пошлости, а даже к простой инерции поэтической мысли, становится совершенно

непереносимым «в этих своих проявлениях». Гремучая смесь из аскетизма и эстетиз/

ма («клятвы крупные до слез»). [«Чтоб разрыдаться, мне /Не слишком много надо –
/Довольно мух в окне» – писал «коллега/Пастернак» на грани автопародии.] Кстати

о гремучести («За гремучую доблесть грядущих веков, /За высокое племя людей»).

Стоило ли лишаться «чаши на пире отцов» ради такой невообразимой «гремучей»

пошлости (за «высоким племенем», безусловно, просвечивает нечто вроде маяков/

ского «единого человечьего общежития» – «мира без россий, без латвий») и столь же

«гремучего» пустословия? И это – та «точка опоры», «твердая почва», на которой не/

кий блаженный муж «завязал ремень подошве гор»? Провозглашаемые здесь «идеа/

лы» – это идеи/выкидыши, плоды «возвращения вытесненного», оборотная сторона

отвергнутого еврейского первородства. Стихотворение «За гремучую доблесть гряду/

щих веков» принято считать бесспорным шедевром. Задающий в таких вопросах тон

Аверинцев пишет: «После ряда подступов, набросков, вариантов рождается такой ше�
девр гражданской лирики, как «За гремучую доблесть грядущих веков» (чем не фраза

из «либеральной» «Родной речи»?) Это уже не всполошные выкрики «Четвертой про�
зы» – голос вернул себе спокойную твердость, каждое слово плотно и полновесно:
«Чтоб не видеть ни труса, ни хлипкой грязцы, /Ни кровавых костей в колесе»». Ты не зря

вспомнил, что сам Мандельштам называл стихотворение «Надсоном». Неутомимый

Ронен отыскал у Надсона убедительную параллель: «И не будет на свете ни слез, ни
вражды /Ни бескрестных могил, ни рабов. /Ни нужды беспросветной, мертвящей нуж�
ды, /Ни меча, ни позорных столбов». «Надсоновщина» – это, по общему признанию,

самая низкая точка падения стиля и вкуса в русской лирике. Мандельштам чувство/

вал это лучше кого бы то ни было, но «ничего не мог поделать»: этот «выкидыш» –

плата за первородство, обмененное на чечевичную похлебку. [«Кровавые кости в ко/

лесе» – из знаменитого (и совершенно поразительного) стихотворения Случевского

«После казни в Женеве»: «Мне снилось, я лежал на страшном колесе, /Меня короби�
ло, меня на части рвало, /И мышцы лопались, ломались кости все…»] О какой «спокой/

ной твердости» ведет речь Аверинцев, если это малодушная мольба (обращенная

«незнамо к кому») увести от ответственности за собственную похвальбу («Обещаю

построить…»)? Что это за «гражданская позиция»: «Уведи меня в ночь, где течет Ени�
сей»? Мандельштам прекрасно понимал (к 'тому времени – уж точно, хотя бы «в ми/

нуты просветления»), что «русский путь» ведет его не к почетной и осмысленной

смерти/жертвоприношению («Лишь бы только любили меня эти мерзлые плахи»), а к

позорной и бессмысленной гибели, и что пенять не на кого, кроме как на самого се/

бя: «И неправдой искривлен мой рот». Он уже знал, что «русский голос» завел его в ту/

пик – «к шестипалой неправде в избу». Если бы ему удалось соединить в одном тек/

сте все три элемента: «кровавые кости в колесе», малодушную мольбу «увести в ночь»

(в «ночь иудейства», – это, видите ли, плохо, а если рядом «течет Енисей», то хоро/
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шо) и осознание собственной «неправды» (отождествление ее с «шестипалой не/

правдой», так сказать, «русского пути») – это было бы лучшее стихотворение Ман/

дельштама. В настоящем же виде, что бы ни говорили «законодатели моды», это «не/

состоявшийся шедевр», в высшей степени сомнительный и «соблазнительный» бла/

годаря «надсоновскому» попсовому привкусу и компромиссной недоработанности.

Не понимаю, как этого не почувствовал такой тонкий человек, как Аверинцев.

Поскольку я исчерпал сегодняшний лимит времени (пора ехать на пьянку), от/

сылаю тебе этот «выкидыш».

8.1.05.
Наум – Матвею

В очень темпераментном разборе «Волка» ты странным образом себе противоре/

чишь: «Если бы ему удалось соединить в одном тексте все три элемента: “кровавые ко�
сти в колесе”, малодушную мольбу “увести в ночь”… и осознание собственной “неправ�
ды” (отождествление ее с “шестипалой неправдой”, так сказать, “русского пути”) –
это было бы лучшее стихотворение Мандельштама». Но ведь он именно это и сделал!

Другое дело, что сочетание получилось у него сумбурным, неотрефлектированным,

как ты любишь выражаться. Но сам же говоришь: «Жрец не понимает в полной мере
смысла обряда – и правильно делает: это забота сотериолога».

Твоя трактовка «Квартиры» убедительна, кроме одного пункта: этих «семидеся/

ти лет». Объяснение: «это единственная “крупная цифра” (после сорока), которая
“вписалась в размер”», кажется мне совершенно неубедительным. М был достаточно

искусным мастером, чтобы не жертвовать смыслом ради «размера» (как говорили в

«Кабачке 13 стульев»: пан Зюзя, зачем вам в стихах размер, это же не ботинки). Да

и зачем было подчеркивать точный (тем более ошибочный) возраст, если уже назвал

себя «стариком» («тебе старику и неряхе»)? Значит, в этой цифре есть смысл, и ни/

какого другого, кроме соотнесенности этой цифры с библейским текстом «исхода

Авраама» из Ура, я не вижу. 

Соглашусь, пожалуй, что гражданская лирика М так сказать амбивалентна, осо/

бенно если вспомнить «большевистские» стихотворения последнего периода. Но из

всего этого клубка пробивается все/таки однозначно вызывающее и самоубийст/

венное «Мы живем, под собою не чуя страны». Здесь и метафорики никакой нет, все

«в лоб», простовато, но – «афтор жжот». 

Кстати, насчет «сапог». Это еще и атрибут простонародности (в «Шуме времени»

есть отрывок о том, что в Летний сад в русских сапогах не пускали: «Вход… охранял/

ся вахмистрами в медалях. Они определяли, прилично ли одет человек, и гнали

прочь в русских сапогах»). А М по жизни русское простонародье не жаловал. Тот же

русский рынок (очерк «Сухаревка») он описывал так: «Но русские базары, как Суха�
ревка, особенно жестоки и печальны в своем свирепом многолюдстве. Русского челове�
ка тянет на базар не только купить и продать, а чтобы вываляться в народе, дать рабо�
ту локтям, поневоле отдыхающим в городе, подставить спину под веник брани, божбы
и матерщины. <…> Только на сухой срединной земле, которую привыкли топтать нога�
ми, возможен этот свирепый, расплывающийся торг, кроющий матом эту самую землю»
(апропо насчет почвенности).

Я уже говорил, что «русский голос» М/ма зачастую звучит как «антирусский».

Так в «Стихах о русской поэзии», в третьей части («Полюбил я лес прекрасный»),

посвященной Клычкову, на фоне пасторального пейзажа возникают интересные

«оговорки», следы все тех же «казней», «палачей» и прочих русских национальных

радостей: 

Там живет народец мелкий – 

В желудевых шапках все – 
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И белок кровавой белки

Крутит в страшном колесе.

Там щавель, там вымя птичье,

Хвой павлинья кутерьма,

Ротозейство и величье

И скорлупчатая тьма.

Тычут шпагами шишиги, 

В треуголках носачи,

На углях читают книги

С самоваром палачи.

Там без выгоды уроды

Режутся в девятый вал,

Храп коня и крап колоды!

Кто кого? Пошел развал…

Уж не семиюродные ли уроды режутся там в девятый вал русской революции,

причем «без выгоды»? И доигрались/таки!

Вообще, как у нормального «неврастенического жиденка», у М/ма был хорошо

развит «инстинкт погрома». Так в 1916/ом, в разгар романа с Цветаевой («монаш/

кою туманной», которая воплощала для него Русь), с катаниями на санях по Моск/

ве, он вдруг чувствует себя оставшимся с этой Русью наедине, и сразу возникает об/

раз увозимого на казнь…

Ныряли сани в черные ухабы,

И возвращался с гульбища народ.

Худые мужики и злые бабы

Переминались у ворот.

Сырая даль от птичьих стай чернела,

И связанные руки затекли;

Царевича везут, немеет страшно тело – 

И рыжую солому подожгли.

Похоже на страхи мужика, которого хотят захомутать. Цветаева пугает его, как

воплощение Руси: «Но в этой темной, деревянной//И юродивой слободе//С такой
монашкою туманной//Остаться – значит, быть беде». (Конечно, такая женщина лю/

бого «напугает» – «ненасытностью своею перекармливаю всех» – ей, хоть на пять

минут, но дай «всё».)

В «Истории одного посвящения» Цветаева описывает их прогулки (вместе с де/

тьми сестры) к кладбищу, где был провалившийся склеп с «глядящими из земли ико�
нами».

– Хочу в ту яму, где Боженька живет!
Любимая детей и нелюбимая – Осипа Мандельштама. От этого склепа так ско/

ро из Александрова и уехал (Хотел – «всю жизнь!»)

– Зачем вы меня сюда привезли? Мне страшно. 
Еще штрихи: «Подавился Александровым, как яблоком», «слишком много крес�

тов». А вот и «сапоги» (разговор о могилах, Цветаева начинает):

– Хорошо лежать!
– Совсем нехорошо: вы будет лежать, а я по вас ходить.
– А при жизни не ходили?
– Метафора! Я о ногах, даже сапогах, говорю!
Здесь «сапоги» – нечто оскверняющее. 

Русь была связана у М/ма с навязчивым видением казни («Россия, ты на камне и
крови» – написано в юном возрасте, и ты сам отмечал «очевидную корреляцию меж�
ду окрепшим «русским голосом» и зазвучавшим с новой силой «мотивом казни»»). 
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И тут не только принятие «исторической судьбы» России, но и параноидальный

страх погрома как сути российской жизни, когда казнь на Руси – разгул и праздник

расправ. НЯ описывает в третьей книге характерный эпизод во время первой ссыл/

ки (глава «Прыжок»): «Грузовик был переполнен рабочими. Один из них – борода�
тый, в буро�красной рубахе, с топором в руке – своим видом напугал О. М. «Казнь�то
будет какая�то петровская», – шепнул он мне».

Кстати, и Цветаева что/то такое в его судьбе почуяла:

Не спасет ни песен

Небесный дар, ни надменнейший вырез губ.

Тем ты и люб,

Что небесен.

Ах, запрокинута твоя голова,

Полузакрыты глаза – что?— пряча.

Ах, запрокинется твоя голова —

Иначе.

Голыми руками возьмут – ретив! упрям!

Криком твоим всю ночь будет край звонок!

Растреплют крылья твои по всем четырем ветрам!..

Накликала кликуша.

Интересно, что и у нее в этом очерке («История одного посвящения») возника/

ют в Александрове кровавые видения: она вспоминает, что тут Иван Грозный убил

своего сына, она видит солдат, уходящих на войну («Чем прогневили тебя эти серые
хаты,//Господи! – и для чего стольким простреливать грудь?»), «в том же Александро�
ве меня застала весть об убийстве Распутина». Дальше она анализирует четверости/

шие Гумилева «Мужик», о Распутине, и пишет: «Четыре строки – и все дано: и судь�
ба, и чара, и кара». И для Цветаевой все это – поэзия русской судьбы («Чувство Ис�
тории – только чувство судьбы»). 

Мандельштам примеривал на себя эту судьбу («Хотел – «всю жизнь!»»), но эта

любовь к смерти была ему не по духу. (Цветаева: «Любимая прогулка с детьми – на
кладбище», «Бедные мертвые! Никто о вас не думает!… Одни на кладбище приходят –
учиться, другие – бояться, третьи (я) – утешаться…»)

Еще любопытный момент. У сестры Цветаевой была домработница, она же няня

для детей. Мандельштам: «Что это у вас за Надя такая? Няня, а глаза волчьи. Я бы ей
ни за что – не только ребенка, котенка бы не доверил!… Глаза – щели, зубы громад�
ные! – Волк!» Цветаева же пишет о ней как о некоем, пусть и жутком, но романтиче/

ском образе («Об этой Наде надо бы целую книгу…»), замечая, между прочим, что

Надя эта призналась (когда уходила), «что часто кормила Андрюшу толченым стек�
лом», и все из какой/то странной любви к Асе, матери Андрюши… Загадочная рус/

ская душа.

Вообще их «роман» интересен, как «столкновение цивилизаций». Для Цветаевой

он был «поэт с Востока» (как романтичка, она любила евреев за судьбу), но любовь

и восхищение не отменяли чуждости, и она дарила ему Москву именно как еврей/

скому принцу!

Пятисоборный несравненный круг

Прими, мой древний, вдохновенный друг.

К Нечаянные Радости в саду

Я гостя чужеземного сведу.

Может быть поэтому Цветаева шла на это «столкновение» по/мужски отрыто и

смело, а Мандельштам темнил (в его «Целую локоть загорелый/И лба кусочек воско�
вой. …Целую кисть» ощущается некое дистанцирование) и всего боялся: «Корова 

– 101 –



может забодать. Мертвец встать. – Взбеситься. – Присниться». И если она дарит ему

Москву, то он ей – песок: «Прими ж ладонями моими// Пересыпаемый песок». Что

еще ожидать от еврейского принца? Она ему – пространство, а он ей – время…

Роман с Цветаевой для М/ма – это роман с Русью, но был ли «роман»? Был ли

«пол»? Лекманов пишет о «разделенной любви». Мне почему/то кажется, что «ин/

тима» не было, или он был очень короткий и неудачный. Оттого и расстались от/

чужденно. Тот же Лекманов приводит отрывок из письма Цветаевой к Елизавете

Эфрон 12 июня 1916 года о визите М/ма в Александров: «Он умолял позволить ему
приехать тотчас же и только неохотно согласился ждать до следующего дня. На следу�
ющее утро он приехал. Мы, конечно, сразу захотели вести его гулять – был чудесный
ясный день, – он, конечно, не пошел – лег на диван и говорил мало. Через несколько
времени мне стало скучно, и я решительно повела его на кладбище <…> День прошел
в его жалобах на судьбу, в наших утешениях и похвалах, в еде, в литературных ново�
стях. Вечером – впрочем, ночью, около полуночи, – он как�то приумолк, лег на оленьи
шкуры и стал неприятен <…> В час ночи мы проводили его почти до вокзала. Уезжал он
надменный». Не обломилось мужику. И еще цитата из Лекманова: «В начале октяб�
ря, в Феодосии (это 1917 год), Мандельштам мимолетно пересекся с сестрами Цвета�
евыми. Реплика Марины, обращенная к Анастасии и ее спутникам: «Пожалуйста, не
оставляйте нас вдвоем»». На «разделенную любовь» не похоже. 

В посвященных Мандельштаму стихах Цветаевой, которая чувств не боялась и

их не скрывала, есть непреодоленная дистанция: 

Никто ничего не отнял!

Мне сладостно, что мы врозь!

Целую вас – через сотни

Разъединяющих верст.

...

Нежней и бесповоротней

Никто не глядел вам вслед…

Целую вас – через сотни

Разъединяющих лет.

Слову «нежней» я бы не придавал здесь эротического значения. Еще в этом же

стихотворении: «Ты солнце стерпел, не щурясь, /Юный ли взгляд мой тяжел?» То есть М

отворачивал взгляд… И потом эти обращения, вовсе не любовные: «странный брат»,

«вдохновенный друг», «чужеземный гость»… Правда, заканчивается это стихотворе/

ние («Из рук моих…»): «– Ты не раскаешься, что ты меня любил». Да, М, конечно, был

влюблен. Но любила ли его Марина? Лекманов приводит возглас М/ма: «О, Вы меня
действительно не любите!» Единственное поэтическое «свидетельство» любовной свя/

зи со стороны М/ма – в его стихотворении «Не веря воскресенья чуду»:

Как скоро ты смуглянкой стала

И к Спасу бедному пришла,

Не отрываясь целовала,

А гордою в Москве была.

«Не отрываясь целовала» – это звучит интригующе. Но сама Цветаева, которая

посвятила этому стихотворению свой очерк «История одного посвящения», пере/

иначивает эти строки: «Не отрываясь целовала – что? – распятие, конечно, перед ко�
торым в Москве, предположим, гордилась. …В данной транскрипции получается, что
«она» целовала не икону, а человека, что совершенно обессмысливает упоминание о
Спасе и все четверостишие. Точно достаточно прийти к Богу, чтобы не отрываясь заце�
ловать человека». Вроде бы отрицает, но как/то неоднозначно… А НЯ в своих замет/

ках на полях к этому тексту написала против строки «не отрываясь целовала»: «Нет,
не распятие, а О.М.». Вроде бы однозначно, но ведь у женщин свои счеты… [Кста/
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ти, в публикации Т. Левиной этих «заметок на полях» есть милейшие «шпильки» НЯ

в адрес Ахматовой: «Ахматовский сюсюк», это в замечании о том, что М имел в ви/

ду Пушкина в строке «И вчерашнее солнце на черных носилках несут...»; «фотогра�
фию Ахматовой по всему периметру сопровождает комментарий: «Идиотское платье –
опущенная грудь, костлявые плечи, базедовидная шея»; «С такой грудью – декольте!»;
«и еще вышивка»; «Хорошо, что у Ахматовой не было денег. Она была на редкость без�
вкусной. В старости, очень толстая, она мне показала платье: „Я сама придумала фа�
сон“. Кокетка, платье бебэ. От кокетки оборки. Толста она была, как бочка».]

В любом случае дело кончилось крупной ссорой: презрительными высказывани/

ями М/ма о поэзии Цветаевой («Для Москвы самый печальный знак – богородич/

ное рукоделие Марины Цветаевой», «Безвкусица и историческая фальш стихов Ма/

рины Цветаевой о Росиии» и т.д. из статьи «Литературная Москва» 1922 года) и

гневным эссе Цветаевой о прозе Мандельштама «Шум времени», где М посмеялся

над Цыгальским, возможно, спасшим ему жизнь в Крыму (Цыгальский баловался

стишками). 

«У Вас, Осип Мандельштам, ничего, кроме собственного неутолимого аппетита, за�
ставляющего Вас пожирать последние крохи Цыгальского, и очередного стихотворения –
в 8 строк, которое вы пишете три месяца. Пойдите и продайте и не проешьте деньги на
шоколад: они нужны больной женщине («с глазами коровы») и голодным детям, которых
Вы по легкомыслию своему обронили на дороге своего повествования («два кадетика, 12
и 13 лет, чуть ли не в тифу, имен не знаю»). Почему голоса, примуса, сестры, непродан�
ных сапог и дурного табаку (стыдился) – а не просто Вас, большого поэта Осипа Ман�
дельштама, которому он, неизвестный поэт и скромный полковник Цыгальский читает сти�
хи? Помнится, Вы, уже известный тогда поэт, в 1916 г. после нелестного отзыва о Вас Брю�
сова – плакали. Дайте же постесняться неизвестному полковнику Цыгальскому. А дурно�
го табаку, может быть, действительно стыдился. Не того, что курит дурной табак, а того,
что не может угостить Вас, большого поэта Мандельштама, высшим сортом. <…>

Светлоглазая – так через 100 лет будет зваться наша Армия. Но это частности. Не
частность же – Ваша намеренная слепость и глухость к Крыму тех дней. Вы не услыша�
ли добровольческих песен. Вы не увидели и пустых рукавов, и костылей. Вы не увидели
на лбу – черты загара от фуражки. Загар тот свят. <…> Не мне – перед Вами – обелять
Белую Армию. За нее – действительность и легенда. Но мне – перед лицом всей совре�
менности и всего будущего – заклеймить Вас, большого поэта. <…>

Если бы Вы были мужем, а не «.....» (бабой? блядью?), Мандельштам, Вы бы не ле�
петали тогда в 18 г. об « удельно�княжеском периоде» и новом Кремле, Вы бы взяли
винтовку в руки и пошли сражаться. У Красной Армии был бы свой поэт, у Вас – чистая
совесть, у Вашего народа – еще одно право на существование [любопытно, что даже

Цветаева, которая считается юдофилкой, связывает личную совесть Мандельштама

с правом на существование еврейского народа: один за всех, все за одного…], в ми�
ре – на одну гордость больше и на одну низость меньше. Ибо, утверждаю, будь Вы в
Армии – (любой!), Вы этой книги бы не написали. <…> Будь Вы живой, Мандельштам,
Вы бы живому полковнику Цыгальскому по крайней мере изменили фамилию, не напа�
дали бы на беззащитного. – Ведь что – если жив и встретитесь? Как посмотрите ему в
глаза? Или снова – как тогда, в 1918 г., в коридоре, когда я Вам не подала руки, – за�
хлопочете, залепечете, закинув голову, но сгорев до ушей. Есть и мне что рассказать о
Ваших примусах и сестрах. – Брезгую! <…>

…зря старался Мандельштам с его вымышленными революционными пеленками. Ре�
волюция застает вещи, как они есть. Революция в трехлетнем революционере Мандель�
штаме не нуждается. Она застала его 25�летним, таким он ей нужен, – если нужен... 
Дело Мандельштама было родиться заново: я родился в 1917 г., до этого ме�
ня просто не было. Дело Мандельштама, если он в Революцию прозрел, было наглухо 
забыть и начисто перечеркнуть все до 1917 г. Дело Мандельштама было всенародно и
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громогласно отречься от себя «православного», «империалиста», «эсера», «эллиниста»,
принести Революции полную и громкую повинную. – «Да, я воспевал соборы и монасты�
ри, и юродивых, и ереси, и царских уланов, и фрейлин, и правоведов в бобровых шине�
лях. Да, я воспевал все, что смели – вы. Теперь я переродился. Октябрь отверз мне очи.
То, что должен был сделать я, поэт, – со мной, поэтом, сделала Революция. Революция со
мной сделала то чудо, которое обыкновенно поэт делает с миром: преобразила меня. 
Я был слеп и глух. Я не слышал близкого грома, я не видел молний. Я не был пророком. 
Я был просто певцом существующего. Все это я сознаю и приношу вам свою повинную го�
лову. Ваша воля, ваша власть». – Власть! – Вот оно, слово ко всему, тайный ключ к Ман�
дельштаму. «Шум времени» – подарок Мандельштама властям, как многие стихи «Кам�
ня» – дань. Если бы Мандельштам любил величие, а не власть, он 1) до 1917 г. был бы ре�
волюционером (как лучшая тогдашняя молодежь) – он революционером не был; 2) даже
пусть революционером до 1917 г. не был, революционером после коммунистического
Октября не сделался бы – он им сделался; 3) даже сделавшись революционером после
коммунистического Октября – столь не вовремя (или вовремя!) отозвавшись и на это ве�
личие, не отказался от своего вчерашнего представления о величии. Но Мандельштам
воспевает власть (именно жандармов! Улан – разница!), бессмысленную внешнюю кра�
соту ее. До преображения вещи он никогда не возносился. Власть рухнула, да здравству�
ет следующая! <…> Не�революционер до 1917 г., революционер с 1917 г. – история обы�
вателя, негромкая, нелюбопытная. За что здесь судить? За то, что Мандельштам не имел
мужества признаться в своей политической обывательщине до 1917г., за то, что сделал
себя героем и пророком – назад, за то, что подтасовал свои тогдашние чувства, за то, что
оплевал то, что – по�своему, по�обывательскому, но все же – любил. <…> У каждого из
нас была своя трагедия со старым миром. Мандельштам просто через него переступил.
<…> «Шум времени» Мандельштама – оглядка, ослышка труса. Правильность фактов и
подтасовка чувств. С таким попутчиком Советскую власть не поздравляю. Он так же пре�
даст ее, как Керенского ради Ленина, в свой срок, в свой час, а именно: в секунду ее па�
дения. Не эпоху 90�х годов я беру под защиту, а слабое, малое, но все�таки чистое серд�
це Мандельштама, мальчика и подростка. Вчитайтесь внимательно: маленький резонер,
маленький домашний обличитель, Немезида в коротких брючках с Эрфуртской програм�
мой под одной мышкой, с Каутским – под другой. Напыщенный персонаж кукольного те�
атра. Гомункулос Революции. Есть что�то гофмановское в существе, которое Осип Ман�
дельштам выдает за себя ребенка. Убийца радости – Magister Tinte (Магистр чернил
(нем.)) в пеленках. <…>

В прозе Мандельштама не только не уцелела божественность поэта, но и человеч�
ность человека. Что уцелело? Острый глаз. Видимый мир Мандельштам прекрасно видит
и пока не переводит его на незримое – не делает промахов. Для любителей словесной
живописи книга Мандельштама, если не клад, так вклад. <…> Было бы низостью умалчи�
вать о том, что Мандельштам�поэт (обратно прозаику, то есть человеку) за годы Револю�
ции остался чист. Что спасло? Божественность глагола. Любящего читателя отослала бы к
«Tristia», к постепенности превращения слабого человека и никакого гражданина из пев�
ца старого мира – в глашатаи нового. Большим поэтом (чары!) он пребыл. Мой ответ Оси�
пу Мандельштаму – мой вопрос всем и каждому: как может большой поэт быть малень�
ким человеком? Ответа не знаю. Мой ответ Осипу Мандельштаму – сей вопрос ему.

Март 1926»

P.S. А «Пшеница человеческая», конечно, важный текст. Кстати, не от Розанова

ли эта идея «хлебов человеческих» («чтобы каждое зернышко «хлеба человеческого»
было умыто, омыто, вычищено»1)? Написан с характерной для М/ма (когда он касал/

ся «национальных» тем) противоречивостью и сумбурностью. «Никакое количество
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русских, французов, англичан еще не образует народ, те же зерна в мешке» – допус/

тим. Но М нигде не разъясняет, что делает зерно хлебом, народом, вместо этого он

нападает на «мессианизм» (который якобы гласит: «только мы хлеб, вы же просто
зерно»). Он хочет сказать, что мессионизм не образует народ? Или только то, что

евреи – не народ? 

[У нас в институте как/то проводили семинар на тему марксистского определе/

ния «нации», проводили по группам и по одному и тому же сценарию: преподава/

тель должен был выбрать из числа студентов типичного, желательно безобидного,

еврея и, задав ему несколько вопросов по схеме определения нации («а вот вы зна/

ете свой язык?», «а историю свою знаете?»), наглядно показать, что евреи в это оп/

ределение не вписываются («ну вот видите, товарищи, евреи не нация»). Задумка

была правильная: раз евреи не нация, то и никакое национальное самоопределение

им не положено. Семинар у нас вел «Степаныч», однорукий майор в отставке, лю/

битель поспорить, он выбрал из нескольких евреев (на потоке их было с четверть)

самого безобидного – Борьку Рывлина, обладателя огромных очков и «типичных»

ужимок, к тому же гулявшего по институту с томиком Шолом Алейхема под мыш/

кой, – и поднял его для экзекуции: «Вот вы, товарищ Рывлин, встаньте, пожалуй/

ста». Рывлин встал, испуганно озираясь. «Вы кто по/национальности?» – ласково

спросил отставной майор. «Русский», – ответил Борька, виновато улыбаясь. «Как

русский?» – опешил Степаныч. (Не подготовился, дубина, не посмотрел в докумен/

тики, уж больно «типичный» был случай…) «Так, русский», – столь же виновато

качнул головой Рывлин. А по классу побежали шушуканья и смешки: «Рывлин –

русский!», «Рывлин – русский!..» «А как ваше отчество?» – выбиваясь из сценария,

стал допрашивать растерявшийся Степаныч. «Александрович», – ответил Рывлин.

Степаныч все/таки опомнился, понял, что сел в калошу, и нашел себе другую жертву.] 

Дальше речь о «пифическом торжище национальных идей». Национализм М явно

осуждает, поскольку он «способствует возникновению мессианизма» и «заставляет
народы бредить устами безответственных пифических ораторов». То есть и процесс

национального самоопределения тоже не способствует «выпечке хлеба». [Нелюбовь

к национализму приводит М/ма к ошибочному политическому предсказанию: «ни
один народ больше не самоопределится в процессе политической борьбы». С 1922 го/

да, времени написания статьи, десятки народов и в Европе, и во всем мире само/

определились в результате политической борьбы и продолжают самоопределяться!] 

Но с другой стороны «остановка политической жизни Европы… совпала с прекра�
щением органического роста национальных идей, с повсеместным распадом «народ�
ностей» на простое человеческое зерно…». Получается: нет национальных идей, нет

и народов? Неувязочка. 

Так как же «испечь» народ? Может быть, М имеет в виду некий «телос» нацио/

нальной истории, национальную культуру, наконец? Никак нет, у него на уме дру/

гие факторы для «выпечки хлеба»: «Не на мельнице политической истории, не тяже�
лым жерновом катастрофы человеческая пшеница будет обращена в муку. Ныне триж�
ды… благословенна экономика с ее пафосом всемирной домашности, благословен то�
пор классовой борьбы». Начал за здравие (чуть ли не адепт глобализма), а кончил за

упокой: неплохая идея – топором хлеб выпекать.

А как понимать фразу «Выход из национального распада, из состояния зерна в
мешке к вселенскому единству, к интернационалу лежит для нас через возрождение ев�
ропейского сознания…»? Если ты, как Чапаев, «за интернационал», то зачем искать

«выход из национального распада», наоборот, да здравствует распад и «зерно в меш/

ке»! Неувязочки.

Похожая нелепица и в статье о Чаадаеве. Национализм и здесь – «нищенство 

духа», а то, что «мысль Чаадаева национальна в своих истоках», это ничего, посколь/

ку «Чаадаев знаменует собой новое, углубленное понимание народности как высшего
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расцвета личности и – России как источника абсолютной нравственной свободы».

Дальше – больше, Россия не только «источник абсолютной нравственной свободы»
(смех и грех!), но и хранительница «чувства Европы», так сказать, лидер европеиза/

ции («Россия сохранила это чувство для Европы подспудно и ревностно, она разжига�
ла этот огонь заранее, как бы тревожась, что он может загаснуть»). При этом вспоми/

наются Герцен, Карамзин, Тютчев… 

Вообще/то «европеизм» («возрождение европейского сознания через восстанов�
ление европеизма как нашей большой народности») есть старая еврейская мечта, и

судьба этой мечты – отдельная тема. Хотя тема затягивающая. Ханна Арендт счита/

ла евреев «европейской нацией». [«Евреи всегда были общеевропейским элемен�
том»1, или: «И евреи, и дворяне были антинациональны, они были европейцами вооб�
ще»2. Как тут, насчет дворян и евреев, не вспомнить «Историю моей голубятни» Ба/

беля: «Иван Никодимыч, складайте инструмент, в городе иерусалимские дворяне кон�
ституцию получают. На Рыбной бабелевского деда насмерть угостили».] 

Гуссерль в 1935 году в Вене читал лекцию о «Кризисе европейского человечества»,
так тоже толдычил об объединении Европы «духовным телосом», «исторической те�
леологией бесконечных целей разума»3. «…никакой зоологии народов не существует.
Они – духовные единства, они, и прежде всего наднациональная общность «Европа»,
не имеют какой�либо достигнутой или достижимой зрелой формы, как регулярно по�
вторяющейся». То есть если жизнь организмов («зоология») циклична, то жизнь ду/

ха, разума «принадлежит бесконечности» (здесь тоже своего рода столкновения

языческой цикличности и иудейской «историчности» как устремленности к беско/

нечной цели). Оно, может, и так, но Гитлера он не учел…

Vdogonku

Увы, увы, увы… Я нашел еще одно и, видимо, более убедительное указание на

«семьдесят лет»: «Дней наших семьдесят лет, а при большей крепости восемьдесят

лет». Это Псалом 89:10. Источник тоже библейский, но означающий, что приходит/

ся «начинать» как бы после отпущенного человеку срока, как бы после смерти. От/

сюда и «как на плахе»… То есть ты оказался прав, речь не о бунте и исходе, а о горе/

чи и сарказме, о «мучительной злости»… И «сапогами стучать» – в позыве на отча/

янный перепляс…

Кстати, не думаешь ли, что «честный предатель», «изобразитель», «чесатель кол/

хозного льна» и «содержатель» жены и детей – это Борис Исаакович Пастернак,

собственной персоной? 

“fi“◊≈¬

9.1.05.
Матвей – Науму

Нет, тему «Мандельштам и русский национализм» обойти невозможно. Раз уж

мы на нее наткнулись… Вот тебе «шах для начала разговора»:
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POLACY!

Поляки! Я не вижу смысла

В безумном подвиге стрелков!

Иль ворон заклюет орлов?

Иль потечет обратно Висла?

Или снега не будут больше

Зимою покрывать ковыль?

Или о Габсбургов костыль

Пристало опираться Польше?

И ты, славянская комета,

В своем блужданьи вековом,

Рассыпалась чужим огнем,

Сообщница чужого света!

Осип Мандельштам, 1914

ÈÇ ÎÒÊËÈÊÎÂ 

Неведомский (Современник, 1915): «Обращаясь к полякам («австрийской ориен�
тации»), г. Мандельштам поучает их, одновременно состязаясь, очевидно, не без на�
дежды на успех, со знаменитым «О чем шумите вы…» (то самое, пресловутое стихо/

творение Пушкина «Клеветникам России»)».

Георгий Иванов (Аполлон, 1914): «Справился с позой пророка, которую ему за�
благорассудилось принять, О.Мандельштам. Обращение его к австрийским полякам –
великолепный риторический жест».

Одно нехорошо. Когда бедняга Неведомский публиковал свой отклик, Мандель/

штам/русский/патриот уже успел «переметнуться на сторону врага». В 1915 году (не

успели высохнуть чернила) этот бывший/верный/союзник трактует договор с

Францией (намек на Антанту) как «роковой» шаг («Рукопожатье роковое//На шат�
ком неманском плоту»). Беспристрастный комментатор пишет: «Конец 1915 г. – пе�
риод, когда патриотические настроения М�ма сменялись, упрощенно говоря, интерна�
ционалистическими (ст�ние «Зверинец», янв. 1916 г.), окрашенными пробудившимися
симпатиями к Германии (!!!) (уже, однако, не в политическом, а в идейном аспекте)…»

Ну да, конечно, конечно, мы ничего плохого и не подумали… Добавлю от себя,

что это «интернационализм» «не простой, а очковый»: на католической, с примесью

теософии, основе – и это в православной воюющей стране, будучи при этом проте/

стантом/методистом!! (впрочем, мечтающим при этом – чуть позже, в 1917 г. – пе/

рейти в православие, потому что только оно способно обуздать в нем взыгравшую

на основе иудаизма (!!!) похоть – см. «Камень» в ЛП, стр. 256)… 

Vdogonku

Еще один «интересный случай» связан со стихотворением «Собирались эллины

войною». В комментарии читаем: «Побудительной причиной к созданию ст�ния явил�
ся эпизод военной истории: высадка англо�французских войск (т.е. союзников Рос/

сии) в Пирее (Афины) и обстрел Акрополя батареями греческих частей, бивших по
союзникам» (18 ноября 1916). За кого же «болеет» наш патриот? Правильно, за

противника (см. стихотворение).

Каблуков записал в дневнике, что это стихотворение отразило «его (М/ма) нелю�
бовь, недоверие и неуважение (не уважает – и все тут; что ты будешь делать…) 
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к Англии, которую он считает высокомерной, гордой, самоуверенной и мещански са�
модовольной нацией�островитянкой, по духу чуждой и даже враждебной Европе (кон�
тинентальной) Кто же не чужд духу Европы, если ему чужды союзники, французы и

англичане? Правильно, немцы, т.е. враги. Вспоминается персонаж из гоголевской

пьесы, который объясняет все беды на свете одной фразой: «Опять англичанин га/

дит». Будучи вменяемым человеком (хотя и православным русским патриотом),

Каблуков добавляет: «Я не согласен с этими мыслями об Англии, ибо люблю и уважаю
ее» (запись от 2 января 1917).

Наум – Матвею

Разве Россия воевала с Польшей? Польша в Первую Мировую и была Россией…

Я не вижу смысла…

Матвей – Науму

Насчет поляков. Цитирую комментарий (другой): «С первых месяцев войны на
захваченной территории германское командование создавало польские воинские ча�
сти из антирусски настроенных поляков, «безумный подвиг» которых – несомненно ре�
альный эпизод – лег в основу сюжета». 

От себя добавлю следующее. Думаю, стихотворение стилизовано не только под

патриота/Пушкина, но и под патриота/Тютчева – «Как дочь родную на закланье»

(стихотворение не менее одиозное, чем «Клеветникам России», и к тому же совпа/

дающее с «Поляками» по размеру – если есть под рукой, перечитай).

Наум – Матвею

Стихотворение «На взятие Варшавы» («Как дочь родную на закланье»), конечно,

потрясающее. Во агитки писали, без всякого Агитпропа. Особенно умиляет цель за/

воевания Польши, да и всей Европы:

Славян родные поколенья

Под знамя русское собрать

И весть на подвиг просвещенья

Единомысленную рать.

Ну и, конечно:

Грозой спасительной примера

Державы целость соблюсти.

Но оплакивание братской крови, пролитой в жертвенном экстазе, – это какой/

то апофеоз лицемерия. 

Ты ж, братскою стрелой пронзенный

...

Ты пал, орел одноплеменный,

На очистительный костер!

Верь слову русского народа:

Твой пепл мы свято сбережем,

И наша общая свобода

Как феникс возродится в нем!

Это хорошо написать на памятнике катыньской бойне.

Матвей – Науму

В постановке задач Тютчев не мелочился: «Православный Император в Констан�
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тинополе, повелитель и покровитель Италии и Рима. Православный Папа в Риме, под�
данный Императора». Коротко и ясно.

Но интересно не это (подумаешь, дешевка: «Константинополь будет наш!»), а то,

что политический бред плавно переходил в поэтическую психоделику (сеансы яс/

новидения). В письме 1855 года (после падения Севастополя) Тютчев в Кремле, сре/

ди придворной толпы, ожидающей выхода Государя. «Мне пригрезилось, что насто�
ящая минута давно миновала, что протекло полвека и более, что начинающаяся теперь
великая борьба <...> наконец закончена, что новый мир возник из нее <...> что всякая
неуверенность исчезла, что суд Божий совершился. Великая империя основана <...> 
И тогда вся эта сцена в Кремле <...> эта толпа, столь мало сознававшая, что должно со�
вершиться в будущем <...> вся эта картина показалась мне видением прошлого, и весь�
ма далекого прошлого, а люди, двигавшиеся вокруг меня, давно исчезнувшими из это�
го мира... Я вдруг почувствовал себя современником их правнуков». Тютчев – наш со/

временник! Но не совсем. Настоящий наш современник – уклонившийся в сторо/

ну наследник Тютчева Константин Леонтьев: «Мы поставлены в такое центральное
положение именно только для того, чтобы <...> написать последнее “мани�фекель�фа�
рес!” на здании всемирного государства... Окончить историю, – погубив человечест�
во...» Ни один «русофоб» не осмелился сформулировать это так ясно, как «славяно/

фил» (еретический, конечно).

Наум – Матвею

В известном смысле Тютчев был прав: в каждом деле должна быть своя логика. 

А логика русского государства как государства «чужестранного» (полуваряжского/

полувизантийского – вот тебе и извечное противостояние парадигм Запада и Вос/

тока или их горючая смесь) всегда была наднациональной (не зря тут взаимное при/

тяжение/отталкивание с евреями), всегда была имперской. И эта логика, эта сверх/

задача Третьего Рима, конечно, должна была увенчаться как минимум взятием Кон/

стантинополя. Взятие Константинополя сделало бы русское государство действи/

тельным наследником великой цивилизации и в этом смысле выстроило бы его ис/

торию совершенно иначе. Невыполнение же этой задачи оставило Россию в нео/

пределенности, с вечным разочарованием, с чувством невыполненного долга, с чув/

ством, что не по Сеньке шапка, превратило Россию в рефлектирующую, растерян/

ную страну, потерявшую исторический компас.

Империи обязательно должны иметь сверхзадачу, пусть даже надуманную и вто/

ричную. Без сверхзадачи она теряет смысл существования.

Сосредоточившись на внутреннем «обустройстве», Россия стала страной без ру/

ля и без ветрил, а народ превратился в организм с «растерянной идентификацией».

Матвей – Науму

Ну да, вот и Дугин то же говорит: «Россия может быть или ВЕЛИКОЙ импери/

ей или вообще НИКАКОЙ».

Вариация: «Мы уже с князя Святослава Киевского стали строить империю. Мы стро�
или ее и при Иване Грозном, и при Петре Первом. Вся история России – история стро�
ительства империи. Либо Россия будет империей, либо ее не будет вообще», – сказал

Дугин газете ВЗГЛЯД. 

Строили мы, строили… Да бодливой корове… 

Если говорить схематично, то все правильно. Нация начинается со «сверхзадачи»,

которая преобразуется в «национальный нарратив». Сверхзадача сформулирована

Тютчевым (конечно, много раньше, еще иноком Филофеем): «Православный Импе/

ратор в Константинополе, повелитель и покровитель Италии и Рима…» Нарратив:
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«была Первая империя, потом Вторая, а там уж и Третья, нашенская, и четвертой не

бывать».

Дальше идет «ирония истории». Этой иронии (в отношении России) столько,

что история просто давится от нее. До колик в животе.

Об этом есть у С. Бочарова: «Злобная ирония истории начала работать с идейны�
ми планами Тютчева сразу: он ждал символического 1853 года – 400�летия падения
Константинополя – как года, с которого должно начаться его восстановление как буду�
щего центра той самой окончательной русско�славянской Империи. Но в этом именно
году началась Крымская война с ее последствиями, открывшими русской истории путь
в противоположную тютчевским планам сторону. Затем историческая концепция Тют�
чева, в основном уже после него, в 1870 – 1880�е годы, проходила испытание ходом
событий – “Россия и Революция” прежде всего. С ходом лет из наследников его мысли
Леонтьев с возраставшим пессимизмом фиксировал, как в тютчевском трехчлене – Рос�
сия, Европа и Революция – третий член все больше смещался в сторону первого. В по�
следний год своей жизни (1891) Леонтьев предвидел возможность осуществления наи�
более радикальных тенденций общеевропейского процесса на русской именно почве
и саркастически обосновывал свое предсказание своеобразной ревизией классичес�
кого “почвенного” аргумента: у нас “почва рыхлее, постройка легче” <…> главная идея
его (Тютчева) о России и Революции потерпела историческое поражение в 1917 году.
Россия и Революция совместились, революция стала судьбой России. Славянской его
идее еще предстояло дальнейшее испытание.

Вступила в действие сила, называемая иронией истории, – и начала она раз за ра�
зом себя проявлять по отношению к тютчевским пророчествам: российское белое воин�
ство <…> – “все, что оставалось от третьего Рима”, – бросило якорь “не где�нибудь, а
на рейде Константинополя, в виду столь желанной Святой Софии”, и убежищем белой
России вместо Царьграда стал маленький полуостров Галлиполи».

Тут еще вмешивается собственно славянофильский фактор. Снова цитирую Бо/

чарова: «Пройдет еще четверть века – и за реализацию тютчевского проекта возьмет�
ся та самая… революция в лице СССР. Можно сказать, что идея отдельной Восточной
Европы будет политически реализована после 1945 года – посредством Берлинской
стены. По отношению к не единой еще Германии Тютчев считал, что утопия ее объеди�
нения не отвечает интересам России, а позднее бисмарковское единство обличал как
достигнутое “железом и кровью”. Две Германии он считал “естественным положени�
ем”. В это положение Германия вернулась после Второй войны. “Богемия независимая,
опирающаяся на Россию, – вот комбинация <...> которую История держит в резерве...” –
писал Тютчев Ю. Ф. Самарину 13 июля 1868 года. И. Аксаков в своей биографии так
резюмировал тютчевскую славянскую идею: “Одним словом, вопрос для Западных
Славян ставится просто и прямо: или объединение с Россией, или объединение полное
и окончательное с Западною Европою, т. е. утрата Славянской национальности”.
“Объединение с Россией” на тоталитарной основе продолжалось с 1945�го до 1989�го,
но в промежутке понадобился год 1968�й: ровно сто лет после сформулированной Тют�
чевым “комбинации”, которую сто лет История держала “в резерве”. Вновь магия круг�
лых сроков, преследовавшая его проекты с начала Крымской войны. И что нам делать
теперь с идеей славянского мира, глядя уже не только на Чехию, но и на Украину?»

Уже не ирония, а гомерический смех. И как это понимать? Не ту национальную

идею сформулировал инок Филофей? Не те люди ее осуществляли? [А это ответ

Тютчева: «Теперь, если мы взглянем на себя, то есть на Россию, что мы видим?.. Созна�
ние своего единственного исторического значения ею совершенно утрачено, по край�
ней мере в так называемой образованной, правительственной России» <…> «В прави�
тельственных сферах, вопреки осязательной необходимости, все еще упорствуют вли�
яния, отчаянно отрицающие Россию, живую, историческую Россию, и для которых она
вместе – и соблазн, и безумие... Наш высоко образованный политический кретинизм,
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даже с некоторою примесью внутренней измены, может окончательно завладеть стра�
ной и клика, находящаяся сейчас у власти, проявляет деятельность положительно анти�
династическую. Если она продержится, то приведет господствующую власть к тому, что
она <…> приобретет антирусский характер». 

Словом, кругом русофобы (кстати, Тютчев одним из первых стал употреблять это

слово) и враги народа.] 

Или, может, «народное вещество» было не того качества и состава?

Когда статьи Тютчева обсуждали на Западе (одно время он был очень популярен

в Европе как публицист), один французский дипломат и публицист (Поль де Бургу/

эн) отчеканил: «rêverie gigantesque» (у нас переводят «бредни воистину исполин/

ские», но точнее «грандиозная греза»).

Главная проблема в том, что «нациеобразующий нарратив» до смешного («иро/

ния истории») не совпадает с собственно историческим «рассказом». Нарратив по/

следователен и эсхатологичен, а «исторический рассказ» цикличен (в модусе «дур/

ной бесконечности»). Получается еще один парадокс: исторический рассказ не ис/

торичен, а скорее мифологичен. Циклических концепций тьма. 

Процитирую навскидку одну из них, тем более что она дается на материале Тют/

чева. Цымбурский В.Л. Тютчев как геополитик // Общественные науки и современ�
ность. 1995. № 6. С. 86–98. Цымбурский: «…приму за исходную герменевтическую
точку показанное мною в другой работе наличие в геополитике великоимперской Рос�
сии колебаний, которые, проходя через серии однотипных фаз, образуют гомологич�
ные «евро�похитительские» циклы [http://old.russ.ru:8080/antolog/inoe/cymbur.htm.

Кстати, очень рекомендую эту статью: там как раз про «русскую идентичность»].

Каждый такой цикл открывает фаза А – попытка России расширяться навстречу с этим
вызовом, пытается сама перейти к прямому наступлению на коренную Европу, и если
эта попытка оказывается удачной, Россия вырастает в крупнейшего претендента на ев�
ропейское господство. Теперь уже настает фаза D: Запад переходит к сдерживанию
России, пока не отбрасывает ее <...> В фазе В происходят вторжение Запада в Россию
и отбивание ею агрессии <...>… Вслед за тем в российской истории открываются на не�
сколько десятилетий «евразийские» фазы�интермедии, когда отодвинутая от Европы
империя выплескивает геополитическую активность в Центральную Азию и на Дальний
Восток, чтобы возвратиться в Европу в час конъюнктурно�благоприятный... и повторить
цикл заново».

Цымбурский предельно заостряет, но не на ровном же месте: «...проект Империи
Востока под двуглавым орлом с Австрией, Германией и Италией как обращенными в
Православие покоренными провинциями» является более чем экспансионистской уто�
пией, его даже трудно сравнить с аппетитами Бисмарка или Наполеона III. Это фана�
тичный Drang nach Westen, а его придумщик – «старший современник» большевиков,
переключившихся с европейской революции на евразийский «социализм в одной стра�
не» и ожидающих большой европейской войны, когда под цивилизацией «провалится
лед» и для Европы придет час нового порядка…». 

Ну и как расценивать в этой связи «недостижение цели?» А могла ли она быть

достигнута? Так и вижу: «Православный Император в Константинополе, повели/

тель и покровитель Италии и Рима…» Заметь, Император – не поработитель Рима,

а «покровитель». Что такое «покровитель по Тютчеву», мы уже знаем на примере

Польши: 

Верь слову русского народа:

Твой пепл мы свято сбережем,

И наша общая свобода,

Как феникс, зародится в нем.
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Верь слову русского народа! Верь и все тут! Даром что Тютчева никто не уполно/

мочивал давать такие обещания. Даром что никогда ни одного слова этот «доблест/

ный народ» («Сие/то высшее сознанье /Вело наш доблестный народ») не сдержал,

да и вообще был, как оказалось, не в курсе.

Тот же Цымбурский пишет: «Нельзя говорить о существовании русской цивилиза�
ции ни во времена Киевской Руси, ни для веков, когда политически данные этносы бы�
ли частью Ордынской системы, а духовно – отдаленной поздневизантийской епархи�
ей. Первым фактором становления здесь цивилизации был крах Византии и означенная
эмблемой Третьего Рима эмансипация русских от Средиземноморья. Фактором же вто�
рым и главным – уничтожение Орды и ее обломков, движение русских к Уралу и даль�
ше к Тихому океану, сделавшее их “особым человечеством на особой земле” в окру�
жении “мирового басурманства”».

Как видишь, здесь «эмблема» Третьего Рима трактуется не в экспансионистском,

а в «эмансипационном» духе (эмансипация от Средиземноморья – значит, от Царь/

града). Может статься, Тютчев (и иже с ним) просто неправильно проинтерпретиро/

вал эту эмблему. Так что если даже согласиться со «значимостью» эмблемы, можно

очень по/разному трактовать ее «значение», и вовсе не факт, что экспансионистская

трактовка верна; может быть, она/то и была «бреднями» и «грандиозной грезой»,

дорого стоившей русской цивилизации.

Наум – Матвею

Циклы циклами, но Россия действительно искала свое имперское счастье то на

Юге, то на Западе, то на Востоке. В результате этих метаний она свою «идентич/

ность», свой «национальный нарратив» так и не выработала. 

Вообще сама по себе экспансия, как и «захваченные территории», не является су/

тью идентичности. Сутью идентичности является внутреннее «цивилизационное ус/

тройство», попросту говоря, религия. Цивилизация (система внутреннего устройства)

всегда имеет тенденцию к распространению, но не обязательно в виде военной экс/

пансии. Например, христианство, а позднее коммунизм, распространялись не только

военным путем. То же и иудаизм: Хазария, иудейское царство в районе Эфиопии и

Йемена в 5/ом веке, многочисленные еврейские «секты» в разных странах и т.д.

Современная Европа наследница двух цивилизационных нарративов: греко/

римского, с его стержневыми идеями демократии, законности и интеллектуальной

свободы, и христианского, с его идеями добра и прощения, которые оба воплоти/

лись в «теле» Римской империи. Неудивительно, что вся дальнейшая история Евро/

пы пошла по линии восстановления Римской империи как ностальгического воз/

вращения к «золотому веку». Империя Карла Великого, «Священная римская им/

перия германской нации» – все это попытки восстановить хотя бы Западную Рим/

скую империю, в дальнейшем эта тенденция вылилась в борьбу за европейскую ге/

гемонию между Францией, Англией, Германией, Испанией, Австрией. Россия всту/

пила на этот путь с Востока, и если вспомнить, что Восточная Римская империя,

или Византия, некоторая время еще боролась за Западные земли (Велисарий в 6/ом,

кажется, веке отвоевал Италию и Рим, правда, ненадолго), то стремление России

поставить и Рим под свой контроль – естественное продолжение истории Третьего

Рима. Но для начала, конечно, стоило овладеть Константинополем, то есть встать

на этом ключевом перешейке между Западом и Востоком (в рамках греко/римско/

христианской цивилизации). Что не удалось. Но все дело в том (потому и не удались

начинания), что не было «внутреннего наполнения» (я его во всяком случае не ви/

жу, ты у нас специалист по «русской идее», может, подскажешь), а были эпигонские

и чисто внешние присвоения чужих нарративов. Россия осталась эпигоном с непо/

мерными амбициями и полым нутром (Мандельштам писал об «арбузной пустоте
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России»). Таковой и осталась и теперь, кажется, уже неисправимо. Потому что при/

думать «на марше» «сверхзадачу» невозможно. Любые идеологические телодвиже/

ния сегодня обречены на эпигонство, если не на фарс, наподобие возрождения ка/

зацкой славы в виде шашек, бурок и папах. [Как рассказывал старый еврей соседу о

сыне, вернувшемся с Гражданской войны: «мит а шашкэ, мит а папахэ, мит а едрит

твою мать», то есть «с шашкой, папахой и едрит твою мать».] Повторю цитату из

статьи Мандельштама «Чаадаев»: «Мало одной готовности, мало доброго желания,
чтобы начать (разрядка его) историю. Ее вообще немыслимо начать. Не хватает пре�
емственности, единства. Единства не создать, не выдумать, ему не научиться. Где нет
его, там в лучшем случае – «прогресс», а не история, механическое движение часовой
стрелки, а не священная связь…».

Матвей – Науму

Я наконец понял, чем меня задела эта тема (совершенно не к месту, потому что

завален работой). И, кажется, понял, чем она задела тебя. Когда ты пишешь, что

Россия, не выполнив миссии, обрекла себя на деградацию, ты, я думаю (сознатель/

но или бессознательно), «подставляешь» Израиль (скажем, с миссией «от моря до

моря»).

Я же увидел совсем другое: Тютчев относится к Западу как террорист – точно так

же, как «палестинец» к Израилю. «Я хочу просто существовать», – говорит Тютчев

(немцу) от имени России. Но для того чтобы я существовал, тебя не должно быть,

немчура поганая (шире, Запад), а я буду вместо. Терроризм как высшая стадия тео/

логии замещения. При этом рафинированный Тютчев по своему пылу и ражу/жару

даст сто очков вперед любому муслиму/головорезу. 

Наум – Матвею

Говоря о невыполнении Россией ее «исторической миссии» (возрождения Ви/

зантии), я ни сознательно, ни бессознательно не «подставлял» свое разочарование

Израилем. Израиль, его национальная идея, имеет другое ядро, другое, и вовсе не

геополитическое, «наполнение». Нарратив этой идеи может получить и геополити/

ческий разворот (в разные исторические эпохи, в последний раз в эпоху Ирода, Иу/

дея была довольно обширным государством), но не в нем суть «еврейской судьбы»,

не на этом развороте она «встанет или падет». 

Стоит вспомнить, что еврейство выжило и в двухтысячелетнем рассеянии, а

трехмиллионная российская община во Франции, наследница культуры Тютчева/

Достоевского/Леонтьева, рассосалась за одно поколение.

Как я уже написал, проблема России в «наполнении», в том, что это оболочка без

цивилизации, во всяком случае, без привлекательной цивилизации. Если бы Рос/

сия обладала привлекательностью (по внутреннему заполнению), то проект Тютче/

ва о русской гегемонии, уж во всяком случае в Восточной Европе, был бы вполне

реальным и долгосрочным. Но этот проект держался только силой оружия (ничего

кроме крепостничества или сталинизма Россия не предлагала), и как только рука

бойцов колоть устала, подопечные разбежались.

Кстати, Мандельштам в его стихотворениях времен Первой мировой выступал

как «тютчеист» в смысле его, Тютчева, паневропейских залетов и мечтаний о «евро/

пейском отечестве» под эгидой России.

Матвей – Науму

Боюсь, ты недооценил радикальность тютчевского проекта. Какой там Ман/

дельштам! Уже для Данилевского и Достоевского Тютчев был экстремистом. Это

счастливый миг в истории, больше не повторившийся, миг полного отсутствия
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«политкорректности» (аристократ ни перед кем не отчитывается и не отделяет сало/

на от дипломатического кабинета, частной переписки от депеши Горчакову). Ду/

маю, «русская идея» в политической сфере нигде больше не проявилась с такой на/

глядностью, и нигде она не трактуется с такой глубиной, как в статье Цымбурского

(о геополитике Тютчева), особенно в плане осознания «асимметрии» для «русского»

Востока как сознания и Запада как подсознания (хотя это идея Гройса, но как раз

для эстетического авангарда она сомнительна, а для национальной политической

идентичности в самый раз), а также Запада как «угрозы самому существованию», не

оставляющей ни реальной исторической памяти, ни географии («выкидыш», «недо/

носок») и полностью перемещающей человека в царство rêveries (грез). «Самопозна�
ние русских оказывается познанием ими мифа о северной, реальной России как о вре�
менной стоянке средиземноморской Империи в ее изгнании, причем ценой этого само�
познания и путем к нему должна быть борьба, где бы сгинула одна из цивилизаций,
принимающих на себя имя Европы. Нелепо здесь видеть, как то часто делалось и дела�
ется, пропаганду старой теории Третьего Рима. Эта теория, каким бы перетолкованиям
в прошлом и настоящем ни подвергалась, всегда оставалась утверждением абсолют�
ной ценности последнего «царства»�цивилизации, замкнувшего череду прошедших и
невосстановимых более парадигмальных «царств»�цивилизаций. Тютчев же попытался
вписать эту «державную», но довеликоимперскую идеологему в контекст установки,
отождествляющей «волю к существованию» с импульсом геополитического «похище�
ния Европы». Получилось нечто замечательное: замаячил «третьеримский» сюжет без
самоценного Третьего Рима, зато с первыми двумя, которые Россия должна сделать сво�
ими столицами, если не хочет оказаться царством�выкидышем». 

Суть дела в том, что русским не нужен Третий Рим, как «палестинцам» не нужно

государство Палестина (отсюда и разруха – прежде всего в головах). Им – и тем, и

другим – нужен Первый и Второй (в одном флаконе). Им нужна идентификация

«мы» – «вместо евреев» (как Избранных). Иначе – мрак несуществования, «выки/

дыш» и «недоносок» (кстати, Баратынский – о том же). Это уже не политический,

а экзистенциальный уровень. «Мы хотим только существовать».

P.S. Тютчевское «воспоминание о Золотом веке» – воспоминание о том, чего ни/

когда не было, и оно же – пророчество о том, что будет, – поразительно. «...Она на�
чинала свое бесконечное существование там, в краях иных, под солнцем более ярким,
ближе к дуновениям Юга и Средиземного моря. Новые поколения, с совсем иными воз�
зрениями и убеждениями, господствовали над миром и, уверенные в достигнутых успе�
хах, едва помнили о тех печалях, о той тоске и темной ограниченности, в которой мы
живем теперь». 

Здесь, кстати, «предсказан» и «Сон смешного человека». 

P.P.S. Если она («еврейская судьба») «падет» на этом развороте, то она уже не

«встанет», вот в чем ужас реализации (недаром шахматисты говорят «угроза сильнее

исполнения»). Поэтому странно говорить, что она имеет «вовсе не геополитическое

наполнение». В том числе и геополитическое. Что другое – это да. И эта другость

(по сравнению с «русской судьбой») – в ощущении первородства. Первородство да/

ет «позитивную идентификацию», в то время как нации/Исавы перебиваются «от/

рицательной идентификацией». Перефразируя Дугина/Шмугина, можно сказать:

Израиль может быть только нацией/Иаковом (имя же ему и есть Израиль) – или

никем.

Наум – Матвею

В этих геополитических грезах пленительна именно возможность разгадать эк/

зистенциальные, или метафизические, тайны (не даром этот вскрик: «Мы хотим
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только существовать»). Четверть века жизни в Европе и две немецкие жены не сде/

лали Тютчева «западником», а, похоже, обострили все русские комплексы…

Как пишет Цымбурский (статья действительно блестящая): «...весь его геополи�
тический проект оказался попыткой отыскать для России «оправдание» именно за пре�
делами ее индивидуальной истории». Но это «внешнее», формальное оправдание,

только свидетельствующее о том, что ищущий – выкидыш/подкидыш.

И все/таки любые геополитические «оправдания» не оставляют впечатления че/

го/то реального (грезы, одним словом). Реально именно «нутро», или социальная

жизнь государства, которую Тютчев совершенно игнорировал, устройство взаимо/

отношений между людьми.

Но самым характерным в построениях Тютчева мне кажется его упор на Импе/

рию как противовес Революции. Революция не воспринималась как прогресс, а как

крах (деместрианец), и Европе предлагалось спасение «под вечными льдами» Вели/

кой Империи. Здесь полное игнорирование не только социальной, но и националь/

ной проблематики, полное игнорирование «наполнения» (продолжающееся до сих

пор: социальным преобразованиям предпочитают строительство ядерных подлодок

для «геополитики»). 

Что касается схлопывания империи в 91/ом, то причиной явилось именно жела/

ние распроститься с идеей Империи, для того чтобы направить «геополитическую

энергию» на решение именно социальных задач. Именно этого захотели русские,

захотели, наконец, жить «нормально», то есть по/европейски. Другое дело, что хо/

тели, как лучше, а вышло, как всегда.

И Россия продолжает наступать на те же грабли (или, как солдат, получив смер/

тельную пулю в грудь, продолжает по инерции бежать вперед): опять заботы о восста/

новлении Империи как восстановлении Смысла жизни. Что ж, империя еще не до

конца схлопнулась, есть еще дикие народы на периферии, есть потенциал развала...

Что касается нашей, тутошней, левантийской истории, то я разочаровался на/

столько, что стал фаталистом – господне дело. А «падать» нам не впервой, тоже за/

видная цикличность, как писал классик: то просрут Храм, то отстроят…

Матвей – Науму

Тютчев – чересчур смачная тема, чтобы говорить о нем «чисто геополитически».

А на подробности (в них/то и вся суть) нет времени. Поэтому пишу в стиле «груды

деталей и аспектов». Просто хочется кое/что «обозначить», а то неизвестно, когда

еще дойдут руки (и дойдут ли).

Тютчев – ходячий парадокс. «Западник» до мозга костей (по образу жизни и да/

же языку), ненавидящий Запад (ненавидящий ли?). Молодой Киреевский (тогда

еще «западник») пишет: «Желал бы я, чтобы Тютчев совсем остался в России. Он мог
бы быть полезен даже только присутствием своим, потому что у нас таких людей евро�
пейских можно счесть по пальцам».

Иван Аксаков называет его «европейцем высшей пробы»: «22 года, проведенные
среди не поддельной, а истой европейской гражданственности, наложили неизглади�
мую печать на всю, так сказать, внешнюю сторону его существа: по своим привычкам и
вкусам он был вполне “европеец”, и европеец самой высшей пробы, со всеми духовны�
ми потребностями, воспитываемыми западной цивилизацией».

Владимир Кантор пишет: «Ему <Тютчеву> хорошо было жить в Европе, но он ни�
когда не мог почувствовать там себя своим, все время чувствовал некую преграду, ко�
торая не допускала его как русского до полного равноправия». Есть поразительное

письмо первой жены Тютчева (немки) к матери Тютчева о том, что мужа надо спа/

сать, то есть вывезти в Россию (то есть на Западе он психовал, изводился «от чувст/

ва неполноценности»): «Вывезти его отсюда волею или неволею – это спасти его
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жизнь. <...> Я, связанная с этой страной столькими узами дружбы, я принуждена ска�
зать, что пребывание здесь для него невыносимо; судите, что же это для него, не имею�
щего здесь почвы в настоящем и ничего в будущем». Кантор комментирует: «Поэтому
мечтал он обратить своеобразие и известную отсталость России, из�за которой и ему
было отказано в европейском равенстве, в очевидное преимущество».

«Православие» Тютчева тоже парадоксально: это истовая вера неверующего:
Тютчев «верит в религию» (словцо Леонтьева), но не в Бога. Значит, и его религия –
это «отрицательная идентификация», он за религию, потому что против Революции
(и всей деградации, с нею связанной). Князь Гагарин: «В религиозном отношении он
<Тютчев> вовсе не был христианином. Католичество и протестантство были в его глазах
историческими фактами, достойными внимания философа и государственного деятеля,
но ни в католичестве, ни в протестантстве, равно как и в восточном православии, он не
усматривал факта сверхъестественного и божественного. Его религией была религия
Горация, и я был бы чрезвычайно удивлен, если бы мне сказали тогда, что он станет ког�
да�нибудь ревнителем восточной церкви и пламенным патриотом и что он будет в пе�
тербургских салонах играть роль какого�нибудь православного графа де Местра». 
О личной нерелигиозности Тютчева есть много свидетельств. Дочь, например, в
этой ситуации (у отца, уже пожилого человека, тем более по меркам того времени,
умерла любовница, Денисьева) выдумать не могла: «Август 1864. <...> Елена Д<ени�
сьева> умерла. Я увиделась снова с отцом в Германии. Он был в состоянии, близком к
помешательству. <...> отчаяние от утраты земных радостей, без малейшего проблеска
стремления к чему бы то ни было небесному. Он всеми силами души был прикован к той
земной страсти, предмета которой не стало. <...> Я не могла больше верить, что Бог
придет на помощь его душе, жизнь которой была растрачена в земной и незаконной
страсти» (Из дневника А.Ф. Тютчевой). В этой же связи родственник Денисьевой
пишет: «Феодор Иванович, глубоко понимая все значение религии в жизни отдельных
людей, и целых народов, и всего человечества и высоко ценя и превознося нашу пра�
вославную церковь, сам был человек далеко не религиозный и еще менее церковный:
никакие изречения из священного писания или из писаний отцов церкви, столь отрад�
ные для верующего человека и столь способные поддержать и возвысить его дух, в дан�
ном случае не оказались бы действительны». Вот эта логика – логика от противного:
«Россия прежде всего христианская империя; русский народ – христианин. <...> Рево�
люция – прежде всего враг христианства! Антихристианское настроение есть душа ре�
волюции; это ее особенный, отличительный характер».

Тут можно увидеть еще один выверт: Тютчев боялся революции, потому что она
грозила разрушить единственную «ойкумену», где он чувствовал себя дома, т. е.
«благонамеренный Запад», который он осыпает проклятиями. Тот Запад, который
уже не в силах сам себя спасти, и для этого нужна Россия, которая, спасши Запад,
будет «вместо него» (Запада), но тут уж Тютчев не будет чужаком! То есть то же са/
мое, но без отчуждения. Компенсаторская проекция по Фрейду. И – теология заме/
щения в действии (на «психоаналитическом» уровне). [Это, кстати, одно из объяс/
нений того, что национальность для него большой роли не играла. Он не мыслил
категориями национального государства, был в сущности космополитом и европо/
центристом, хотя и стал – еще один парадокс! – кумиром русских националистов.]

Еще один парадокс: папство породило революцию. Как капитализм породил
своего могильщика в пролетариате. «По правде сказать, во все продолжение средних
веков церковь на Западе была не чем иным, как римскою колонией, водворенной в за�
воеванной стране. <...> Из этого устройства родились та борьба притязаний и то сопер�
ничество интересов, которые необходимо должны были привести к ожесточенной
схватке между первосвященником и империей, к этому поистине безбожному и свято�
татственному поединку, который, продолжаясь во все средние века, нанес на Западе
смертельный удар самому началу власти». Папство породило Революцию, которая
его уничтожит (если Православие не спасет). Тютчев не против папства. Но с одним
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условием: он за такое папство, которое будет спасено русским Православием (еще
один выверт теологии замещения). Папство будет спасено, но Папа станет православ/
ным («мы вместо него»). Почему Православие может спасти («подморозить») папст/
во? Потому что оно «не ввязалось в драчку» (еще бы: Петр сделал из него бессильный
госдепартамент) и тем самым «сберегло себя»; значит, сила Православия в его бесси/
лии – за спиной у всесильной Империи. Значит, суть/то в Империи, а Православие –
конструкт. Это прекрасно прочувствовал Флоровский: «“Империя” – вот фундамен�
тальный принцип исторической философии Тютчева. Идеи его являются чисто эмпириче�
скими. Его внимание целиком сосредоточено на современных политических вопросах, на
судьбах царств. Говоря о Востоке, он поглощен единственно мыслями о “Православном
царстве”; православие как таковое никогда не упоминается. <...> Тютчев рассматривает
Россию и Православие как некую умственную проблему, как некий идеальный образ. Он
не жил православием, как Хомяков».

[Кстати, Тютчев предсказал Папу/поляка: «...в среде католичества есть два начала,
из которых, в данную минуту, одно задушило другое: христианское и папское; что хрис�
тианск<ому> началу в католичестве, если ему удастся ожить, Россия и весь православный
мир не только не враждебны, но вполне сочувственны. Между тем как с папством раз на�
всегда, основываясь и на тысячелетнем и на трехсотлетнем опыте, нет никакой возможно�
сти ни для сделки, ни для мира, ни даже для перемирия; что папа – и в этом заключается
его raison d’кtre – в отношении к России всегда будет поляком, в отношении к православ�
ным христианам на Востоке всегда будет туркою». («Поляк» – в данном контексте – это

«вечный враг» (А чего он ждал? «Так мы над горестной Варшавой…»)]

Сходный парадокс: христианство породило индивидуализм, а с ним – разброд и

шатание. Еще один Капитализм (Христианство), порождающий могильщика –

пролетариат (индивидуализм). Цитирую письмо Вяземскому (глубочайшее) от мар/

та 1850 года: «…самая сущность современной мысли такова: человек зависит только от
самого себя; в нем самом, а не в чем�либо другом, источник власти… Когда я называю
«современною» мысль, которая так же стара, как человечество, я хочу сказать, что
только в мире современном, только в виду христианского закона и из противо�
действия ему могла эта мысль получить свое полное развитие и приобресть свою не�
объятную практическую важность. Почему же?.. Потому что в том возрасте мира и
прежде явления христианства философская мысль, добывая себе человека в индивиду�
уме, могла завладеть, так сказать, только наименьшею его частью. Ибо гражданин –
этот раб государства, эта вещь государства… Только христианство положило конец
этой, возведенной в закон, неправоспособности человеческой души, провозвестив
пред лицом индивидуума, как и пред лицом государства, Того, Кто один истинный Гос�
подин им обоим. Подчинение человека Богу сокрушило рабство человека человеку.
Или, вернее, оно преобразило рабство в добровольное и свободное повиновение, ибо
таково по существу своему отношение христианства к власти, за которою оно не при�
знает другого авторитета, кроме того, которым она облечена от Верховного Владыки
всяческих. И вот почему новейшая современная мысль, освобождая человека из�под
власти Божией, эмансипируя человека от Бога, отнимает тем самым всякий авторитет у
власти земной, какая бы она ни была. То есть, другими словами, никакого принципа
власти не может в наши дни существовать для общества, которое было христианским и
перестало им быть». Диалектика покруче, чем у Гегеля: христианство породило «че/

ловека массы», отвечающего перед всевышним поодиночке (что/то вроде: «христи/

анство как источник восстания масс», по Ортеге), тем самым подорвало порядок, и

оно же – в лице православной Империи – только и может этот порядок спасти.

Черт ногу сломит.
Тютчев если и ненавидит Запад, то за то, что у него нет другого «наполнения»,

кроме западного; поэтому риторика «положительного начала» строится как «отри/
цательная» – Россия не Запад. Сначала «не», а потом уж Всемирная Православная
Империя.
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Ненависть к собственному благодетелю – это тот психологический выверт, ко/

торый Тютчев знал «из первых рук». Поэтому производится «перенос» (по Фрейду).

Вот что он пишет про Германию («Россия и Германия»): «...тяготясь оказанными Рос�
сией благодеяниями, Германия не могла не питать к ней неистребимой неприязни. Сей�
час этот приступ ненависти, кажется, достиг своей кульминации; он восторжествовал не
только над рассудком, но даже над чувством самосохранения. Если бы столь прискорб�
ная ненависть могла внушать нечто иное, кроме жалости, то Россия, безусловно, почи�
тала бы себя достаточно отмщенной тем зрелищем, которое представила миру Герма�
ния после Февральской революции. Это едва ли не беспримерный факт в истории, ког�
да целый народ становится подражателем другого народа, в то время как тот предает�
ся разнузданному насилию».

Еще один момент. По поводу «игнорирования национальной проблематики». Во/

первых, это не совсем так. «Племенное» начало (славянство) Тютчев признает, но –

на втором месте, как «тело»: «То была Империя [Римская немецкой нации] с душой
римской, но с телом славянским». «Россия гораздо более православная, неже�
ли славянская. И, как православная, она является залогохранительницей
империи… Империя не умирает. Только в качестве императора Востока
царь является императором России. Империя Востока: это Россия в окон�
чательном виде». «…оживут ли кости сии?»

Поздний, уже разочарованный Тютчев: «Теперь, если мы взглянем на себя, т.е. на
Россию, чтo мы видим?.. Сознание своего единственного предназначения ею совер�
шенно утрачено, по крайней мере в так называемой правительственной России. Живет
ли оно еще в народе, одному Богу известно. В чем же это историческое значение? 
А именно в том, что России, как единственной представительнице самостоятельной все�
го племени, предназначено было воссоздать эту самостоятельность для всего племени.
Этот исторический закон России был ее жизненным условием, вне коего нет и для ней
самой исторической жизни. Всё это, сознаю, очевидно до пошлости, но вот что не
пoшло: для правительственной России сознание этого закона, несмотря на свою оче�
видность, – более не существует. Она уже не орган, просто нарост. Теперь это омерт�
вение распространится на всю массу». Наполнение так и не возникло. Правящая

элита как раковая опухоль, убившая организм. [Ну, а он сам – не правящая элита?

Толкует о вере, не веруя; о народе, не зная его; клянет Запад, будучи ярым европо/

центристом (азиаты для него обезьяны).] 

Тема «грезы», «призрака», оптического обмана становится доминирующей: 

Ты долго ль будешь за туманом

Скрываться, Русская звезда,

Или оптическим обманом

Ты обличишься навсегда?

И, наконец, русская география:

Москва, и град Петров, и Константинов град –

Вот царства русского заветные столицы...

Но где предел ему? и где его границы –

На север, на восток, на юг и на закат?

Грядущим временам судьбы их обличат...

Семь внутренних морей и семь великих рек...

От Нила до Невы, от Эльбы до Китая,

От Волги по Евфрат, от Ганга до Дуная...

Вот царство русское... и не прейдет вовек,

Как то провидел Дух и Даниил предрек.

Что предрек Даниил? «Бог Небесный воздвигнет царство, которое вовеки не раз�
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рушится, и царство это не будет передано другому народу; оно сокрушит и разрушит
все царства, а само будет стоять вечно» (Дан 2, 44).

Тут, кажется, все ясно. Но на одном кретиническом «патриотическом сайте» 

я нашел статью Панарина «Тютчев – поэт и дипломат, борец с русофобией».

http://www.panarin.com/doc/91.И там написано черным по белому: «Историософия
Тютчева, очевидно, восходит здесь (в «Русской географии») к видению пророка Дании�
ла и к истолкованию им сна царя Навуходоносора, увидевшего великана с золотой голо�
вой, грудью из серебра, медными бедрами и глиняными ногами. Тютчев дает православ�
но�русскую его интерпретацию: “Россия гораздо более православная, нежели славян�
ская. И, как православная, она является…”» Кретинизм современных «патриотов», в

том числе и «интеллектуалов» (вроде Панарина), поистине не знает границ: он сам

не заметил, как назвал православную Россию КОЛОССОМ НА ГЛИНЯНЫХ 

НОГАХ. Как говорится, умри, Денис, лучше не напишешь. Раз у Тютчева сегодня

ТАКИЕ наследники, значит, сливай воду, туши свет.

Мораль сей басни, как мне кажется, в том, что никакого «обоснования» и «напол/

нения» и нельзя было найти нигде, кроме как в еврейской Библии. [Кроме Даниила,

который, конечно, имел в виду что угодно, но только не русскую православную Им/

перию, чего Тютчев не мог не понимать.] Вот ты говоришь, что в «еврейской идее» в

отличие от русской якобы «нет геополитики». А я скажу, наоборот: только в еврейской

идее и есть геополитика (она есть первообраз всякой геополитики), потому что толь/

ко в ней есть сакрализация ГЕО (Рай, Земля Обетованная и т.п.) И весь «христиан/

ский мир», получив в наследство Ветхий Завет, получил возможность легитимации

своих геопритязаний только через аналогию с притязаниями евреев. И в этом – гео/

политическом – плане теология замещения может быть только замещением евреев на

их же земле. Не Первый, не Второй, не Третий и не Энный Рим, а – Иерусалим.

И еще один красивый мотив. Его, к сожалению, не я откопал, это из книги: Се/

мен Экштут. Тютчев, тайный советник и камергер. М., 2003. Там приведен кусок из

докладной записки Тютчева царю Николаю I (1845 г). Цитирую: «…Если Запад
враждебен к нам, если он глядит на нас недобро, причина заключается в том, что, при�
знавая и даже преувеличивая, быть может, нашу материальную силу, он чаще всего,
как ни абсурдно это звучит, сомневается в том, что могущество наше одушевлено соб�
ственной нравственной жизнью, собственной жизнью исторической. Между тем чело�
век, в особенности же человек нашего времени, так создан, что он смиряется с физиче�
ской мощью лишь тогда, когда различает за нею могущество нравственное.

В самом деле, странная вещь, которая спустя несколько лет покажется необъясни�
мой. Вот Империя, воплощающая волею обстоятельств, подобных которым, быть мо�
жет, не сыщешь в мировой истории, разом две громады: судьбы целой расы и прекрас�
нейшую, святейшую половину Христианской Церкви. И при этом находятся люди, кото�
рые всерьез задаются вопросом, где патенты этой Империи на благородство…»

Совершенно загадочное совпадение. Как Фет мог знать текст этой записки?

Между тем, он написал в качестве надписи на томике стихов Тютчева:

«Вот наш патент на благородство:

Его вручает нам поэт».

Фет «вступил в заочную полемику» – и победил. Тютчев всю жизнь искал «напол/

нения» (в том числе и в Докладной записке) и «патента» для России, но искал его не

там. А между тем за ним не надо было далеко ходить (ни в Первый Рим, ни во Вто/

рой, ни в Энный). Наполнение «русской судьбы» – это стихи самого Тютчева, при/

чем не политические, а «про природу». Если что/то и держит сейчас «остатки Импе/

рии», то – «эта книга небольшая», баловство имперского дипломата, «мои досуги».

И последнее. То, что Тютчев – наднационален, спасло его еще и от антисеми/

тизма (уж Кожинов бы нашел; но и он не отыскал ничего, кроме сомнительного
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«карлика/Нессельроде»). И еще неизвестно, плюс это или минус, что Тютчев мыс/

лит имперскими, а не национальными категориями («Империя» против «общи/

ны»). Тут еще один фокус/парадокс. Тютчев «слишком рано начал»; национальное

государство еще не воспринималось как «судьба Европы». Но в этом можно увидеть

не столько «недостаток», сколько преимущество. Теперь, когда идея национально/

го государства терпит в Европе крах, опять становится актуальным Тютчев, мыслив/

ший «наднационально». Почему его не вдохновляли национальные государства? 

В той же докладной записке сказано: «Запад, со всею своею философией, со своим
мнимым уважением к правам наций и протестами против ненасытного честолюбия Рос�
сии, рассматривает народы, населяющие турецкую империю, единственно как добычу,
которую необходимо поделить». Если не будет Единой империи, процесс передела

никогда не кончится, потому что уважение Запада к правам наций – мнимое. 

С этим трудно спорить. Так что актуальность Тютчева еще впереди.

†Œ∆»ÕŒ¬

10.1.05.
Наум – Матвею 

Мне кажется, что русская имперская карта окончательно бита. Украина и Поль/

ша – два больших славянских народа (вместе их численность почти равна числу рус/

ских) – как бы берут на себя лелеемую Тютчевым роль Восточной Европы, охватывая

в своем союзе территорию Великой Польши от Черного до Балтийского морей и воз/

вращая Россию в 15 век, в Московию, задвигая ее все дальше на Восток, оставляя ей

только «узкие» выходы к морям, ведущим в Европу. Владение Крымом делает имен/

но Украину и Киев «Третьим Римом», но уже не опасным для Европы, к Европе тяго/

теющим. А России еще ковыряться и ковыряться на Кавказе и в Средней Азии, не го/

воря уже об аморфном сибирском теле – лакомой добычей для Японии, Кореи и Ки/

тая (японцев уже больше, чем русских, и корейцев почти столько же). 

Алаверды приведу цитату из Герцена (начало 5 главы «Былого и дум»), как нель/

зя более подходящую и для Тютчева: «В России люди, подвергнувшись влиянию мощ�
ного западного веяния, не вышли историческими людьми, а людьми оригинальными.
Иностранцы дома, иностранцы в чужих краях, праздные зрители, испорченные для Рос�
сии западными предрассудками, для Запада – русскими привычками, они представля�
ли какую�то умную ненужность и терялись в искусственной жизни, в чувственных на�
слаждениях и в нестерпимом эгоизме».

Интересно, что в России к середине 19/го века, то есть в эпоху расцвета Импе/

рии, возникли самые интеллектуально мощные враги самодержавия, а то и всего

русского: тот же Герцен, Чаадаев, Сенкевич, Печерин В. С. («как сладостно отчизну

ненавидеть»). Дальше – больше…

А мне тут как раз на тему (на ловца и зверь бежит) перекинули большую статью

Кожинова «Драма самоуничтожения», довольно интересную во всех отношениях,

особенно в отношении к нашему подопечному (здесь есть элементы «драмы иден/

тификации»). Возможно, этот материал тебе известен (ты купил, кажется, четырех/

томник Кожинова?), так что не привожу всей статьи, а только отрывки, относящи/

еся к М/му.

«В настоящее время идут споры о том, был ли Осип Эмильевич «русскоязычным» ев�
рейским поэтом или же русским поэтом еврейского происхождения. <…>

В 1914 году Мандельштам пишет статью, свидетельствующую о том, что он поисти�
не благоговейно воспринял русскую культуру и, шире, русское бытие. России присуща,
утверждает поэт, «нравственная свобода, свобода выбора. Никогда на Западе она не
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осуществлялась в таком величии, в такой чистоте и полноте». Эта «нравственная свобо�
да» – «дар русской земли, лучший цветок, ею взращенный... она равноценна всему,
что создал Запад в области материальной культуры»... Притом в основе этой свободы
лежит, по определению Мандельштама, «углубленное понимание народности как выс�
шего расцвета личности» – то есть величие русской культуры уходит корнями в тысяче�
летнее народное бытие.

После 1917 года поэту казалось, что та народная основа России, которую он ценил
превыше всего, не подвергнется жестокому давлению, и, очевидно, именно поэтому он
так или иначе «принял» свершившееся. 

Мандельштам вступил в острейший конфликт с новой властью только во время кол�
лективизации, которую он воспринял как разрушение самых основ русского бытия… 

Тем самым Мандельштам оказался в прямом конфликте не только с властью, но и с
основной и господствовавшей частью тогдашней литературы. Так, Тынянов, ранее бе�
зосновательно писавший о поэте как о «чужеземце», нисколько не был озабочен судь�
бой русского крестьянства и с искренним пафосом говорил Корнею Чуковскому: «Ста�
лин как автор колхозов величайший из гениев, перестраивавших мир. Если бы он кро�
ме колхозов ничего не сделал, он и тогда был бы достоин назваться гениальнейшим че�
ловеком эпохи».

В Москве Мандельштам, – по сути дела, опровергая приведенные суждения Тыняно�
ва, – напишет крайне резкие стихи о Сталине, которые, отмечает Струве, «начинаются
с широкого обобщения, с «мы», что придает стихотворению национальное измерение».

В высшей степени показательно, что, переселившись в Москву, поэт обретает здесь
совершенно иных друзей – Николая Клюева (о творчестве которого он восхищенно пи�
сал еще в 1922 году), Сергея Клычкова, Павла Васильева. 

За полтора�два года до Мандельштама (то есть в 1931�ом или в начале 1932 года)
сочинил «эпиграмму в античном духе» на Сталина Павел Васильев, для которого – как
и для его старших друзей Клюева и Клычкова – наиболее неприемлемым событием
эпохи была тогда, вне всякого сомнения, коллективизация. Тем не менее, в васильев�
ской эпиграмме о ней нет речи: «О муза, сегодня воспой Джугашвили, сукина сына,/
Упорство осла и хитрость лисы совместил он умело./ Нарезавши тысячи тысяч петель,
насилием к власти пробрался...» и т.д. 

Между прочим, нередко можно встретить ложное утверждение, что�де Мандель�
штам явился единственным поэтом, осмелившимся написать антисталинские стихи. Вер�
но другое: он был единственным выступившим против Сталина поэтом еврейского про�
исхождения. И, по свидетельству вдовы поэта, Борис Пастернак «враждебно относился
к этим стихам... «Как мог он написать эти стихи – ведь он еврей!»». Да, даже для Бори�
са Леонидовича тогдашнее – высоко привилегированное – положение евреев в СССР
как бы «перевешивало» трагедию русского крестьянства... Словом, Осип Эмильевич, в
сущности, резко разошелся с вроде бы близкой ему литературной средой и избрал для
себя совсем иную. И естественно полагать, что именно поэтому он смог создать свой
антисталинский памфлет.

Осип Эмильевич – человек и поэт совсем иного «ряда», о чем совершенно верно пи�
сали и его вдова, в глазах которой «уничтожение Мандельштама, Клюева, Клычкова» –
единый акт, и «боевой» стихотворец Алексей Сурков, с чьей точки зрения, высказанной
в 1936 году, «только по паспорту, а не по духу – советские: Клюев, Клычков, Мандель�
штам», – тот же «ряд»... И еще одно существеннейшее имя: «Последним «мужем сове�
та», – писала вдова поэта, – для Мандельштама был Флоренский, и весть об его арес�
те... он принял как полное крушение и катастрофу». П.А.Флоренский был арестован 
25 февраля 1933�го – то есть за год с небольшим до ареста Мандельштама.

<…> сближать Мандельштама с Бабелем нет оснований уже хотя бы потому, что 
поэт, о чем свидетельствует его вдова, «категорически отказывался» от какого�либо 
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литературного «союза с одесситами», то есть писателями бабелевского круга, а также
пришел к выводу, что Бабель пишет «не по�русски» <...>

Бабеля – не говоря уже о Кольцове – «категорически» отделяет от Мандельштама
уже одно только восприятие коллективизации, которой Исаак Эммануилович не толь�
ко восхищался…, но и сам лично осуществлял. <…> Вернувшись в Москву в апреле
1930�го, Бабель сказал своему другу Багрицкому: «Поверите ли, Эдуард Георгиевич, я
теперь научился спокойно смотреть на то, как расстреливают людей». 

Невозможно переоценить тот факт, что Николай Клюев, находясь с 1934 года в пре�
дельно тяжкой и окончившейся гибелью (в октябре 1937�го) сибирской ссылке, пишет в
Москву 25 октября 1935 года о своем в очередной раз оказавшемся в заключении мо�
лодом последователе: «Жалко сердечно Павла Васильева» – и тут же спрашивает:
«Как поживает Осип Эмильевич? Я слышал, что будто он в Воронеже?». <…> Стоит еще
привести слова Н.Я.Мандельштам о Сергее Клычкове: «...мы всегда дружили с ним. Ему
посвящена третья часть «Стихов о русской поэзии» <…>

Эти взаимоотношения Мандельштама с Клюевым, Клычковым и Павлом Васильевым
с известной точки зрения неожиданны и даже странны. Ведь перечисленные три поэта
в 1920–1930 годах (а в какой�то мере это продолжается и сегодня) преподносились в
качестве заведомых русских «националистов», «шовинистов» и, конечно же, «антисе�
митов»; достаточно упомянуть, что Сергей Клычков арестовывался по обвинению в «ан�
тисемитизме» в 1923 году, а Павел Васильев – в августе 1935 года, – то есть как раз
тогда, когда Осип Мандельштам говорил о нем как об одном из трех наиболее цени�
мых им поэтов!

В начале 1930�х годов критик О. Бескин, являвшийся, между прочим, ответственным
секретарем редакции «Литературной энциклопедии», писал о поэзии Клычкова как о
«националистически�шовинистической лирике». И тогда же некто С.Розенталь на стра�
ницах самой «Правды» (10 августа 1933 года) заявил, что «от образов Мандельшта�
ма пахнет... великодержавным шовинизмом».

Итак, О.Э.Мандельштам – «шовинист», и, разумеется, дело идет не о еврейском, а
о русском «шовинизме». Это обвинение было выдвинуто «главной» партийной газетой,
редактируемой тогда Л.З.Мехлисом, который, между прочим, до 1918 года был чле�
ном сугубо «национальной» еврейской партии «Поалей Цион» («Рабочие Сиона»)... 
И Розенталь и Мехлис были по�своему «правы»: ведь «дерзнул» же Осип Эмильевич
опубликовать в советской газете статью, в которой, говоря о поэзии Клюева, выразил
свое преклонение перед еще теплившейся тогда «исконной Русью», где, по его опреде�
лению, «русский быт и русская мужицкая речь покоится в эллинской важности»...

В 1924 году агрессивный литдеятель Г.Лелевич (Калмансон) «кипел ненавистью»,
обличая: «Насквозь пропитана кровь Мандельштама известью старого мира». Влия�
тельный литератор Абрам Эфрос «был организатором фельетона» Давида Заславско�
го (в 1929 году в «Литературной газете»), ставившего задачу дискредитации поэта.
Далее, вероятным доносчиком, передавшим в ОГПУ текст мандельштамовской эпи�
граммы на Сталина, был еврей Л.Длигач, а «подсадной уткой», помогавшей аресту по�
эта, Надежда Яковлевна называет Давида Бродского. Наконец, приказ об аресте от�
дал в мае 1934 года зампред ОГПУ Я.Агранов (Сорензон)...

В связи с этим уместно сказать, что в глазах иных нынешних авторов сам Осип Эми�
льевич предстает в качестве... «антисемита». Именно таково, например, мнение актив�
нейшего специалиста «по данному вопросу» М.Золотоносова. <…> 

И следует с полным правом скорректировать суждение Н.Я. Мандельштам о том, что
Осип Мандельштам «платил по двойным счетам», – как «еврей и русский поэт». Да,
«платил» (и, оказывается, продолжает еще и сегодня «платить»!), – но как русский по�
эт и человек причастный христианству (а не иудаизму)».

Возникает у Кожинова и мотив «фаустовской сделки», под его, специфическим,
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конечно, углом: не скрывая злорадства по поводу жидовской междоусобицы, мол,

неча было в русскую историю лезть (не в свои сани не садись), а полезли – получай/

те по полной программе. 

«До 1937 года они беспощадно расправлялись с «чужими», но в конце концов де�
ло дошло до жестокой расправы в своей собственной среде, вплоть до родственников...
Казалось бы, этому должна была препятствовать тысячелетняя (сложившаяся в «рассе�
янии») мощная традиция еврейской сплоченности и взаимовыручки, однако традиция
эта действовала в условиях, когда евреи так или иначе противостояли «чужой» для них
власти; когда же они сами в громадной степени стали властью, извечный «иммунитет»
начал утрачиваться... Напомню, что прозорливый Василий Розанов в 1917 году в сво�
ем «Апокалипсисе нашего времени» предостерегал евреев от обретения власти, ут�
верждая, что «их место» (политическое) – «у подножия держав».

<…> Как уже сказано, на политической сцене подвизались евреи, которые, не войдя в
русскую жизнь [иные даже плохо говорили по�русски; так у комиссара ГБ 3�го ранга 
(т.е. генерал�лейтенанта) Б.Бермана любимым изречением было: «Нужно арестоват и
взят сюда»... (см.: Ковалев Валентин. Два сталинских наркома. М., 1995, с. 147)], вмес�
те с тем «ушли» из своей национальной жизни, хотя и могли вдруг обратиться к ней в мо�
мент потрясения, – особенно на пороге смерти. А.Орлов�Фельдбин рассказал о дикой
сценке: «20 декабря 1936 года, в годовщину основания ВЧК�ОГПУ�НКВД, Сталин устро�
ил для руководителей этого ведомства небольшой банкет... Когда присутствовавшие ос�
новательно выпили, Паукер (комиссар ГБ 2�го ранга, т.е. генерал�полковник. – В.К.)...
поддерживаемый под руки двумя коллегами... изображал Зиновьева, которого ведут в
подвал расстреливать (это было ранее, 25 августа 1936 года. – В.К.). Паукер... простер
руки к потолку и закричал: «Услышь меня, Израиль, наш Бог есть Бог единый!»...»

Матвей – Науму 

Как ни обидно это признавать, но Кожинов имеет основания рассматривать «от/

ношение к крестьянству» в качестве лакмусовой бумажки, определяющей, кто «лю/

бит родину» (в кожиновском – может быть, «правильном» – смысле), а кто нет. 

У тебя в письмах постоянно возникают сопоставления Мандельштама с Пастерна/

ком, и вот, как ни странно (а может быть, закономерно и, больше того, – в этом

ключ…), этих поэтов разделяет как раз «отношение к крестьянству». Знаешь ли ты

о конфликте с Пастернаком, отразившемся в стихотворении Мандельштама «Ночь

на дворе. Барская лжа»? Об этом подробно пишет Ронен (странно, что этого не знал

Кожинов: эпизод идеально вписался бы в его концепцию; и это, видимо, не случай/

но, что «за Кожинова договорил израильтянин»). Приведу моменты, касающиеся

отношения к крестьянству. «Действительно невинные стихи (Пастернака) о гармонии
как пропуске в бессмертие («А рифма не вторенье строк, /А гардеробный номерок, /
Талон на место у колонн…») напомнили Мандельштаму в страшные дни коллективиза�
ции о настойчиво повторявшихся у Пастернака и прежде образах охранных грамот,
контрамарок и пропусков (ср. у самого Мандельштама: «Мне не надо пропуска ночно�
го!»), в особенности в «Высокой болезни», отмеченной духом соперничества с кресть�
янством, а в первой версии совсем неприкрытым «мужикоборством» [Ронен делает к

этому месту сноску: ср. письмо Пастернака П.С.Когану в ноябре 1923 г., т.е. в пери/

од «Высокой болезни»: «Я был у Вас однажды в институте и вынес самое тяжелое впе�
чатленье именно от той крестьянской аудитории, которая постепенно вытесняет интел�
лигентский элемент и ради которой все это творится. Я завидую тем, кто не чувствует ее,
мне же ее насмешливое двуличие далось сразу, и дай Бог мне ошибиться <…> О Виль�
яме. Он не мужичок. Он не предатель.»]

Презрительные строки «В сермягу завернувшись, смерд /Смотрел назад, где север
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мерк» должны были звучать нестерпимо для Мандельштама, как и противопоставле/

ние «интеллигента» «темной силе», «косым замашкам» соперников по высокой

страсти:

Терзались той же страстью крысы.
Ведь и у них талант открылся,
И тиф у кассы с ними грызся
О контрамарке на концерт.

...
Проснись, поэт, и суй свой пропуск.
Здесь не в обычае зевать.
Из лож по креслам скачут в пропасть
Мста, Ладога, Шексна, Ловать.

Этим, по/видимому, объясняется такое сильное тяготение Пастернака к Горько/
му (совершенно чуждому ему по эстетическим устремлениям), такое настойчивое
желание понравиться «пролетарскому писателю», известному не только своим
«прямо/таки мистическим “юдофильством”» (в этом Кожинов прав), но и, мягко
говоря, «нелюбовью» к крестьянству, а также любовью к «интеллигенции» (к кото/
рой Горький причислял прежде всего евреев: «Русский интеллигент – это еврей»). 
В этом свете представляется совершенно невероятным по глупости и неловкости
тот конфузный факт, что Пастернак стал извиняться перед Горьким за свое еврейст/
во, чем просто взбесил классика. 

Кстати, в книжке «Борис Пастернак. Письма к родителям и сестрам» – есть
очень интересный, даже «более ударный», материал на эту тему. Вот отрывок из
письма 1924 года (близкого по времени и к «Высокой болезни»): «Странно попадать
в Москву после Петербурга. Дикий, бесцветный, бестолковый, роковой город. <…>
Здесь надо дать заработать артельщику, ломовику, хитровцу, который глядит, чтобы
части вещей не утащили при переноске, и другому, за то, чтобы он не был этим другим.
<…> глядя на эту топчущуюся в сухой известке и песке толпу, понял, что Москва навя�
зана мне рожденьем, что это мое пассивное приданое… Надо еще сказать, что по сме�
шанному своему стилю, составу населенья и пр. и пр. Москва производит в высшей сте�
пени фальшивое впечатление. Бывает время, когда начинаешь чувствовать, что дышишь
ложью, всеобщею и сплошной, пропитывающей решительно все кругом, начиная от
кирпича и кончая людскими разговорами.

Революция, хороша ли она или плоха, близка ли мне или далека, есть все�таки ос�
мысленная и единственная реальность с какою�то своею закономерностью и логикой. 
В Москве она даже этой закономерной логики своей лишается. В то время как в Петер�
бурге ее до некоторой степени уясняешь себе как нечто определенное и в своей опре�
деленности связанное как с Петром, Радищевым, декабристами, Пушкиным, 905 годом
(джентльменский набор из учебника), так и просто с самим городом, Кронштадтом,
прямизной улиц и всеми особенностями «окна в Европу», в Москве она представляет�
ся верхом многокачественности, так что истинной революцией подчас становится ог�
лядка на Азию, попятный путь от города к деревне, от рабочего к мужику, 
и нет такой реакционной дичи инстинктивного порядка, которая бы путем ни�
чего не стоящей уловки не выдавала себя с успехом за «подлинный смысл» революции.
Тут голоса рынка, невежества, ограниченности, расовой неприязни и пр. блестяще и
беспрепятственно смешиваются с противоположными элементами. От них эти темные
подголоски получают свою обоснованность, которой они и в самые мрачные периоды
не имели. Внезапно оказывается, что научная или художественная незаурядность есть
проявленье мещанства или, вообще говоря, качество, которого надо стыдиться. Прави�
тельство и партия так, конечно, думать не могут и не думают, но тон и уклад жизни за�
дают не верхи и личности, а власть количества.

Интеллигенция испытывает на себе враждебность того косного слоя, который по со�
циальному своему значенью (крестьянство) [так, в скобках, у Пастернака] составляет
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часть революции, по существу же остался верен своим вкусам допетровских времен
«немецкой слободы». Все это со стороны очень любопытно с точки зренья историчес�
кой. Но дышать этой путаницей, в высшей степени скользкой и двойственно условной,
очень тяжело. Такова Москва. В Петербурге – значительно легче, там дух этой револю�
ции чище, безусловнее, прямей. <…> В Кубу назначена перерегистрация всех охран�
ных грамот». 

À≈ŒÕ»ƒ œ¿—“≈–Õ¿†

12.1.
Наум – Матвею

Я уже писал тебе, что и Мандельштам русское простонародье не жаловал, тут он

мало отличался от Пастернака, хотя к крестьянству (которого совершенно не знал)

относился с «народническим» пиететом (не зря в юности якшался с эсерами). Вооб/

ще русская элита («интеллигенция»), особенно та, что была «за народ» (те же Горь/

кий и Ленин), «народ» презирала, и революция была для нее во многом попыткой

«антропологической перековки», как ты когда/то удачно выразился. Это теперь,

оплакивая «погибший генофонд», кожиновы ищут виновных и находят утешение в

юдофобстве. А сам, кстати, был женат на еврейке, таким вот хитрым образом побес/

покоился о своем личном генофонде.

Вообще, в любви и ненависти к своему народу так много чисто психологических,

даже фрейдистских комплексов, всяких «переносов», «замещений»… Иной уж так

свой народ любит, но чисто конкретное народное рыло к себе и на порог не пустит.

Эх, да что там – сам грешен… 

На днях встретил на похоронах старого приятеля, он уже на пенсии, чем, спра/

шиваю, занимаешься, книжки, говорит, читаю, все больше по истории, и в основ/

ном по истории еврейского народа, и знаешь, чем больше узнаю, тем больше нашим

народом восхищаюсь. «Да/да», – киваю ему (при этом очередную старушку, дщерь

нашего великого народа, наклонив носилки, спускают в землю, как корабль со ста/

пелей) и при этом себе думаю: а меня разве не забросил на брега Леванта романти/

ческий угар от образов «героического еврейского народа»… А ведь тетя родная гово/

рила: «Не езжай к евреям, ты евреев не знаешь». И была права. Хотя в «любви к сво/

ему народу» есть еще и некий инстинкт самосохранения: только этот «народ»: ди/

кий, тупой, грубый, алчный – носитель той жизненной силы, которая способна вы/

жить в борьбе, и жалкий интеллигент пытается припасть к этому живительному ис/

точнику, но падает обычно – мордой в говно…

Вообще, легко любить свое чужое, то есть свое по праву любить, но чужое по не/

доступности твоим требованиям, это как внебрачный флирт, отсутствие обяза/

тельств делает его легким и счастливым. Но тяжело любить свое кровное, которое

любить обязан, ибо нужно нести общий крест, со всеми дураками, хамами и банди/

тами, а как всю эту сволочь любить… Надо быть либо фантазером, либо мазохистом.

Что касается Пастернака, то я тут нашел прелестные «картинки» в «Записях раз/

ных лет», мемуарах Леонида Осиповича, папеньки, нареченного Ицхаком/Лейбом,

но обернувшегося Леонидом (тоже, наверное, потянуло к эллинам, одессит как ни

как). Речь идет о его поездке в Палестину в 24/ом году. Некто Коган пригласил его

в экспедицию в Палестину с группой еврейских деятелей культуры. «Целью экспеди�
ции было издание серии картин в красках и рисунках, чтобы создать образ современ�
ной Палестины, ее природы, ее народа; эти картины должны были быть сделаны на ме�
сте, с натуры», – записывает Л. О. Пастернак в дневнике. Казалось, как тут не со/

блазниться еврею и художнику? Ан не тут/то было.

«Хотя в принципе я не прочь был принять приглашение, но в этот момент был занят
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окончанием заказа и не мог присоединиться к экспедиции, выезжающей из Парижа.
Ехать же одному и встретиться с экспедицией уже на месте, в Иерусалиме, как�то не хо�
телось; да и возможность мучительной для меня морской болезни останавливала меня –
вот я и отказался». 

Если учесть, что он, в конце концов, отправился в путь, и о морской болезни

больше не было сказано ни слова, можно предположить, что речь идет совсем о дру/

гой болезни.

«Но Коган все не унимался и всячески упрашивал и убеждал поехать, хотя бы на бо�
лее короткое время. Расходы по поездке с большим комфортом туда и обратно, а также
пребывание там оплачивалось, конечно, так что мне это ничего не стоило». [Изо всех

сил он старается убедить себя (дневник все/таки), что эта Палестина (слово «евреи»

тоже ни разу не произносится, Палестина у него в лучшем случае «библейская») на

хрен ему не нужна. И уж не дай бог замазать честного выкреста сионизмом.]

«Помню, что немалую роль в моем нежелании предпринимать поездку в Палестину
сыграло определенное чувство душевной усталости от много пережитого до этого; и ду�
малось, едва ли найду я вновь силы и интерес к тому, что увижу в путешествии, после
всего, что я уже перевидел во время предыдущих поездок по Европе – в музеях, в гале�
реях и собраниях старых мастеров (европеисты хуевы); едва ли я найду интерес и ма�
териал для духовного и эстетического подъема, без которого и затевать нечего».

Однако поездка его не разочаровала. Но чем он был восхищен и каким впечат/

лениям посвящено 90% описаний? «Захватывающий» и «сказочный» Триест, «гро�
мадный пароход с его изумительной комфортабельностью», «чудные часы на палубе»,
«изумительной красоты гористые берега острова Крит, одетые в золото закатного
солнца. Вот там, за стеною гор и диких берегов этого острова, там – «древняя покоит�
ся Эллада!»… В трех словах заключена неизмеримость бесконечного содержания, ко�
торым живет и будет жить человечество… Вот там, за стеною этих гор и скал – жилище
богов, их Олимп…» И так далее, и тому подобные восторги. Ну и, конечно, «без�
брежность моря» и «сказочность южной ночи», всем этим красотам посвящен весо/

мый отрывок, который заканчивается: «Этой ночи и этих звезд мне никогда не за�
быть…» Потом долго описывается Египет («...вот она, Александрия! Вот он, Египет,
эта колыбель непревзойденного искусства!»), тут и «многокрасочная толпа», и «живо�
писные» восточные менялы. В общем, с этой минуты его «не покидал художествен�
ный подъем. Все было ново, все живописно, захватывающе. Это был Восток…»

А потом еще: «Каир! Тысячелетний Египет…», «невиданный мною доселе древнейший
мир», и «роскошные, последней моды, кафе фешенебельного европейского квартала!»

И вот первое упоминание о Палестине: «Когда я вышел из вагона железной доро�
ги на платформу «Станция Иерусалим», меня уже ждали там издатель и глава экспеди�
ции А.Э. Коган и молодые художники. Иерусалим! [Вроде бы и удостоился Иерусалим

восклицательного знака, но…] Как не вяжется это имя со словом «станция», «желез�
ная дорога», «платформа»! Древний библейский Иерусалим сразу погас в воображе�
нии моем, теперь я видел одну только пыльную современность вокзала…»

Потрясающие психологические оттенки!

Что же еще он отмечает в Палестине? Камни («крепостные стены эпохи средневеко�
вых крестоносцев, Яфские, Дамасские ворота»), толпа «в изумительных восточных кос�
тюмах всех эпох», верблюды: «А верблюды! Целую оду надо бы написать о них… нечто
библейское вставало, когда из узкого переулка тихо, плавно выступало умное, чудесное
животное – верблюд с его мудрыми, выпуклыми, опушенными ресницами глазами». 

На автомобилях их катали по всей Палестине. Пейзажи по дороге на Тивериаду

ему показались знакомыми («конечно, и в Италии, в Умбрии я видел уже нечто похо�
жее»). Но вот, когда перед ним раскинулось «во всю свою величавую ширь и мощь Ге�
нисаретское озеро», пришло, наконец, и время восторгов: «Боже мой! – вырвалось
из груди моей, – да ведь это же все – Поленов!!!» [Три восклицательных знака его, не

– 126 –



мои.] И дальше – еще о Поленове и пейзажах. Вот так, даже не Христа вспомнил, 

а Поленова. И заметь, о евреях – ни слова, тсс! 

Как видишь, яблоко от яблони не далеко падает.

Матвей – Науму

Наум, привет!

Что касается «палестинского эпизода» в жизни Пастернаков (я и раньше хотел

тебе об этом написать, да все руки не доходили), то он отразился на их корреспон/

денции специфическим образом: несмотря на то, что переписка не прерывалась

(характерная фраза: «От Бориса не было писем целый месяц»), Палестина вообще

не упоминается в их письмах: молчит отец, не спрашивает сын. В комментарии к

переписке сказано: «В это время Леонид Пастернак, приглашенный издателем журна�
ла «Жар�птица» А.Э.Коганом в художественно�этнографическую экспедицию, ездил в
Палестину с целью создания серии пейзажей для художественного альбома… В июле
по возвращении из поездки он получил несколько писем от Бориса, который, остав�
шись один в городе, болел ангиной и тосковал, мучась над переводами современных
немецких поэтов. Леонид Осипович писал ему в ответ: «Здоровье одно из самых важ�
ных условий счастья или, по крайней мере, – для нашего брата важнейшее условие,
«чтобы можно было барахтаться в окружающей мути» и не поддаваться обступающим
со всех сторон мерзопакостям, обязательно стоящим на том пути, который ты, то есть и
я, мы сами себе выбрали». Вот и все, что я имею сказать тебе про Палестину. Хотя

нет, не все. В 1927 году Б.Пастернак прислал отцу анкету для каталога Третьяковки

(«Галерея запросила по некоторым, приведенным на оборотной странице, пунктам»).

Вот ответы Л.Пастернака на вопросы анкеты. В графе «Происхожденье»: «Русский

еврей, из мещан». В графе «Путешествия»: «Германия, Париж, Лондон, Мюнхен,

Берлин, Дрезден, Дюссельдорф, Кассель, Бельгия, Голландия: Амстердам, Гаага,

Харлем». Все! Палестина даже не упомянута. То ли дело Кассель! 

Я уже, кажется, цитировал письмо Бориса отцу из Марбурга (1912): «Он (Коген)

прав: ни ты, ни я – мы не евреи; хотя мы не только добровольно и без всякой тени муче�
ничества несем все, на что нас обязывает это счастье…» (глубокий сарказм). 

Не интересуясь еврейством, Л.О. очень интересовался зато «русскостью» – с ее

крайним проявлением в «скифстве». Существует неподражаемо комичный эпизод,

когда казак – или, точнее, «валькир» – Боренька сломал ногу, упав с лошади. Сам

Б. Пастернак повествует об этом (в «Охранной грамоте») в эпической манере (в ду/

хе казацкого эпоса): «Как потом, когда я сломал себе ногу, в один вечер выбывши из
двух будущих войн [на самом деле он все равно боялся призыва как огня (хотя пи/

сал в одном письме, что твердо решил тайком, на перекладных пробраться в Париж,

чтобы поскорее схлестнуться с немцем в рукопашной, а то когда еще доберешься до

передовой из России в составе боевой части! Честное слово, я ничего не выдумы/

ваю) и откашивал от армии на Урале, работая там… в призывной комиссии (!) под

прикрытием еврея Збарского (будущего мумификатора Ленина; в знак благодарно/

сти Боренька спал с его женой Фанни, которая на известной фотографии держит

его лошадь под уздцы)] и лежал без движенья в гипсе (очнулся – гипс)… Как, скача в
ту ночь с врачом из Малоярославца, поседел мой отец (прямо «Тарас Бульба» какой/

то: «Чуешь, сынку?»)…

Гораздо более трезво, и не без юмора, излагает этот эпизод Александр, брат Б.Па/

стернака: «В ночное» (картина «в скифском духе», над которой работал тогда Л.Пас/

тернак) воспринималось отцом… в характере скифского наследия. Особенно… когда он
впервые увидел кавалькаду из крестьянских девок, поразивших его своей смелостью; они
не без особого ухарства, вихрем мчались на неоседланных лошадях – вот такие «валь�
кирии». Зрелище было красочным, а нам – мне и Боре – увлекательно завидным. Мой
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брат с детства отличался неодолимой страстью овладеть тем, что явно было
ему не под силу или что совершенно не соответствовало складу его мыслей
и характера. (Умри, Александр, лучше не напишешь)…Ежедневно глядя на выезды
наездниц, он решил испытать себя в этой трудности. Тут никакие уговоры не могли откло�
нить его от исполнения задуманного». И вот результат: «...кобылка, на которой скакал
потерявший управление и равновесие, растерявшийся Боря, стала подкидывать задом, и
Боря стал заваливаться. В конце концов он не удержался и упал на бок, скрывшись из на�
ших глаз за табуном, который помчался дальше». Александр Пастернак заканчивает

рассказ словами: «Уже одной этой встряски было достаточно, чтобы отвратить отца от
продолжения работы над картиной. Для отца это была потеря, ничем не возместимая».

(Прямо по тексту: «Мяукнул кот, и конь заржал – еврей казаку подражал.»)

P.S. Твоя сценка на кладбище напомнила мне еще одну «картинку из жизни» Па/

стернака. (По книге: Борис Пастернак. Письма родителям и сестрам.)

Умерла (в 1928 году) Александра Николаевна Лурье, теща Пастернака. Пока дочь

оплакивала покойную «по понятиям», все было хорошо (цитирую далее письмо

Б.Пастернака сестре Жозефине): «Все это было бегло, изменчиво, по�детски полно и
непосредственно… – смерть и горе, конец и продолженье, рок и заложенная возмож�
ность, все это было, по ускользающему благородству, невыразимо словом».

Но тут в дело вмешались жиды.

«И столь же легко одним словом назвать и выразить то, что тут воспоследовало. Вы�
рвалось нечто самозванное, что непостижимым для меня образом сходит за религию
для целого народа и сохраняется в своей бессердечности веками, почти не изменяясь,
в то время как рядом, через музыку, философию, пластические искусства, романтизм и
пр. и пр. сердце завоевывает себе все больше места в истории.

Обряды, предшествовавшие погребенью и его сопровождавшие, носили характер
скорой и бесцеремонной расправы, все это произвело на меня впечатленье откровен�
ной мерзости, и когда над кладбищем низко пробушевал аэроплан, поднявшийся с со�
седнего аэродрома, я только в нем и нашел опору для своей инстинктивной потребно�
сти в возвышенной правде и возносящей чистоте; только он (т.е. ‘аэроплан’ – надо ду/

мать, самолет) и знаменовал собою действительно живую религиозную традицию, то
есть высочайшую ноту, однажды взятую в древнейшей древности и живым, звучащим
голосом из поколенья в поколенье (с развитием неизбежным в истинной жизни) протя�
нутую до наших дней: и мне все равно, куда его кидало на его пути: в науку ли и в тех�
нику или еще куда. Потому что выступленье религии над свежей могилой (и может быть,
только в этой обстановке) напоминает нам всегда, что родилась она, как всецельность,
и когда�то, вероятно, должна была охватить и такие вещи, как изобретенье колеса».

В комментарии к этому письму (кажется, их составили сын Пастернака и его же/

на) сказано: «Прощание Евгении Владимировны с матерью воспроизведено в «Докто�
ре Живаго» в плаче Тони Громеко над телом Анны Ивановны, но жестокость еврейских
обрядов (это комментаторы пишут уже от себя) заменена там высокой музыкой цер�
ковного отпевания». [Видимо, русский православный обряд (отправляемый, кстати,

на старославянском языке, непонятном без специальной подготовки) представлял/

ся абсолютно «невоцерковленному» Пастернаку (и представляется его «наследни/

кам») образцом последних достижений науки, техники и «культуры». Аэроплан, да

и только! Совершенно очевидно, что «сначала была ненависть», избирательная и

неистребимая ненависть к еврейству (как некрасивому и позорному «родимому

пятну»), а уже за ней следовала необходимость в нелепых разглагольствованиях,

призванных ее – эту самую ненависть – оправдать (главным образом за счет «чуже/

бесия»: у «чужих» все прекрасно по той же причине, по какой то же самое ужасно у

«своих»). Древние греки называли подобное умонастроение ‘ксенолатрией’ – по/

клонением чуждым, варварским божествам.]
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Конечно, напрашивается сопоставление со стихотворением Мандельштама «Эта

ночь непоправима» (1916). Надо сказать, в восприятии еврейской обрядности между

ними (М и П) много общего – тем значимей различия, тоже довольно существенные.

Справедливости ради надо сказать, что с началом коллективизации Пастернак

начинает пересматривать свое отношение как к власти, так и к крестьянству. Январь

1930 года, письмо сестре Лидии: «Сейчас все живут под очень большим давленьем, но
пресс, под которым протекает жизнь горожан, просто привилегия в сравненьи с тем, что
делается в деревне. Там проводятся меры широчайшего и векового значенья, и надо
быть слепым, чтобы не видеть, к каким небывалым государственным перспективам это
приводит, но, по�моему, надо быть мужиком, чтобы сметь рассуждать об этом, то есть
надо самому кровию испытать эти хирургические преобразованья; со стороны же петь
на эту тему еще безнравственнее, чем писать в тылу о войне. Вот этим и полон воздух».

А вот – довольно неожиданное выражение очень близкого к мандельштамовско/

му мироощущения, вызванное драматическими семейными передрягами: Пастер/

нак, осуждаемый всеми, бросает свою жену с ребенком и «отбивает» жену у «лучше/

го друга» (Нейгауза), замучив неопределенностью обеих женщин, а также родите/

лей, детей и, как ему казалось, «всю любящую его страну» бесконечными жалобами

и невыполнимыми клятвами (взаимоисключающими и даваемыми «обеим сторо/

нам»). Не в силах принять окончательное решение, он вдруг, по/детски импульсив/

но, выпивает пузырек йода на глазах у Зины (взяв «медикамент» из ее аптечки); это

была единственно возможная для него разрядка: в заботе теперь нуждался он сам, 

а не выбитые им из колеи близкие [«Я испытывал совершенное блаженство: я лежал,
вокруг меня бесшумно двигалась Зина, что�то заставляя глотать, я говорил шепотом
(так мне было легче) – мне казалось, я с нею дома, как в начале зимы. И в этом блажен�
стве почти остановившегося пульса внутри у меня играла волна чистой, девственной,
ничем не надломленной воли»]; в итоге рождается неплохая «эпистолярная проза» –

некий аналог «Четвертой прозе» Мандельштама. 

Из письма к сестре Лидии (1932 г): «...как перерождает, каким пленником време�
ни делает эта доля, это нахожденье себя во всеобщей собственности, эта отовсюду про�
гретая теплом неволя. Потому что и в этом – извечная жестокость несчастной России:
когда она дарит кому�нибудь любовь, избранник уже не спасется с глаз ее. Он как бы
попадает перед ней на римскую арену, обязанный ей зрелищем за любовь. («Но ста�
рость – это Рим, который…») И если от этого не спасся никто, что же сказать мне, лю�
бовь к которому затруднена ей так чрезвычайно, как любовь Германии к
Heine». [Пастернак не выдерживает характера «русской образности» и хочет, чтобы

вместо «русской плахи» его полюбила «римская арена».]

Есть в этом письме даже «почти оппозиционный взбрык» (чего Пастернак рань/

ше себе не позволял), хотя и выраженный в «строго дозированной форме»: «И все
это в такое время, когда мою деятельность объявили бессознательной вылазкой классо�
вого врага, мое пониманье искусства – утвержденьем, что оно при социализме, то есть
вне индивидуализма, немыслимо – оценки в наших условиях малообещающие, когда
книги мои запрещены в библиотеках и в газете публиковались ответы на анкету, со�
ставленные с редкой у нас осторожностью и снисходительностью, но с признаньем
разъясненья, данного сверху».

Наум – Матвею

Иногда мне, ей/богу, ближе и симпатичней какие/нибудь разудалые хулиганы

типа Багрицкого или Павла Когана: 

Но мы еще дойдем до Ганга,

Но мы еще умрем в боях,
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Чтоб от Японии до Англии

Сияла Родина моя.

Что там Тютчев (всего только до Рима домечтался) перед громадьем иудейских

замыслов. Вот легла бы страна «под еврея», под какого/нибудь Троцкого, глядишь,

и дошли бы до Ганга… 

Гачев, кажется, называл русский народ инфантильным юношей при своей роди/

не/матери. Евреев, и вовсе рожденных без матери, тех, что устали ждать обещанной

мессианской груди, можно сравнить с младенцами, готовыми с остервенением со/

сать любую соску, принимая ее за долгожданное материнское молоко. И они страш/

ны, эти младенцы. И конечно же не было ни у России, ни у Германии более пламен/

ных и безоглядно фанатичных патриотов, чем евреи. Лишь бы только любили меня

эти мерзлые плахи…

Кстати, насчет Леонида/Лейба Пастернака. Справедливости ради. Оказывается,

и у него еще были «национальные чувства» (у сына уже атрофировались). В 1920/х

он руководил художественным отделом Берлинского филиала иерусалимского

издательства «Явне», который редактировал Бялик, и они с Бяликом общались и

переписывались. Вот что Лейб/Леонид записал в своем дневнике, со свойственной

ему восторженностью, о встрече с Бяликом: «Летняя дача, тишина и покой на берегу
Чёрного моря… К своему стыду я должен признаться, что до того дня я не слышал этого
имени. Мы посмотрели друг другу в глаза, и, я не знаю, я не понимаю, почему, может,
на нас дохнула из глубины веков расовая общность или мы вдруг ощутили принадлеж�
ность к одному миру, Миру искусства, – но этого перегляда оказалось достаточно. 
С тех пор, с той минуты наши души породнились… Я был далёк от внутренней еврей�
ской жизни… Гляжу на него, и кажется, что в поэте сгустилась сущность души народа,
дерзаний его и стремлений, и это кипит, бурлит в душе Бялика… Святая святых Бяли�
ка – достояние истории народа, сокровищница его…»

Бялик же писал, что он «бесконечно рад видеть Пастернака сотрудником изда�
тельства, ибо я тот, кто приблизил его сердце к еврейской работе и привлёк в наш
стан». Бялик даже написал о нем очерк. И, как выясняется, Л. Пастернак таки ри/

совал евреев, у него есть целый альбом с портретами деятелей еврейской культуры,

в который вошли портреты Ш.Черниховского, А.Эйнштейна, Х./Н.Бялика, С.Ан/

ского, М.Гершензона и других, кроме этого он написал статью «Рембрандт и еврей/

ство в его творчестве». Эта статья была вновь опубликована у нас в журнале «Мено/

ра» в 77/ом, но я этот номер, увы, не достал, но нашел в сети интересную публика/

цию некой Шуламит Шалит, из которой и почерпнул все эти сведения. Привожу

некоторые цитаты:

«Бялик пишет в своем очерке о Л. Пастернаке: «…на этот раз один из племени за�
блудших отважился вернуться к истокам… Подтверждение тому его благие намерения.
Он пришёл в качестве педагога, обучающего нас искусству, и в качестве художника�
творца. И пришёл не с пустыми руками, а принёс альбом портретов еврейских писате�
лей и тетрадь с рукописью статьи «Рембрандт и еврейство в его творчестве»…» 

У Бялика там много жалоб на этих «заблудших»: 

«Но вы, вы, мастера искусств, привязанные к определённому месту и времени, где
вы пропадали все эти долгие годы? Что вы делали, когда ваш народ изнемогал от стра�
даний и сгибался под тяжкой ношей лишений? Почему вы не поспешили на помощь, не
пришли подпереть плечо его своим и вместе испить чашу с едким ядом?» «…А позже,
когда горстка малая пробудившихся вышла на улицу с кличем национального возрож�
дения, где вы были и тогда? Никто из вас не пришёл, не присоединился».

Интересно, что Л. Пастернак написал ответ, причем в оправдательном тоне: 

«Я вырос в русской обстановке, получил русское воспитание, развивался под влияни�
ем тенденций ассимиляции и в долге служения русскому народу. И – странная судьба 
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евреев нашего поколения – сейчас нам достаётся от Бялика за то, что мы отдали себя не
всецело своему обездоленному народу, – а с другой стороны, – я слышал часто упрёки,
что я всё же, как еврей, – не могу быть чисто русским художником…» Знакомая картинка?

Или вот такой пассаж, все в том же «возвышенном стиле»: «И вот стоило лишь ев�
рейству оглянуться на себя, на своё жалкое бытиё, на своё жалкое недавнее прошлое,
на жалкое прислуживание и пресмыкание, вспомнить далёкое славное прошлое, – 
и зажглись в нём иные светочи и идеалы национального подъёма, высоких стремлений,
давно небывалой народной славы, – и расцветает вновь забытая поэзия, – и забил
вновь родник вдохновения…»

Приведу, уж коли поднял это «дело», и отрывки очерка Л. Пастернака «Ремб/

рандт и еврейство в его творчестве» (из той же публикации Шалит):

«А вот и Рембрандт… и я, как поражённый неожиданным чем�то, стою… и всё ещё
стою, не двигаясь, с занявшимся дыханием перед единственным в своём роде «Благо�
словением Якова»… По мастерству живописи, трактовке и гармонии тонов это один из
лучших его шедевров, потому что в нём все отличительные свойства Рембрандтовского
обаяния сошлись с исключительною полнотой и тонкостью, и никакой репродукции это�
го не передать. Меня как художника радовали и волновали… Рубенсы, очаровывали и
…итальянские и голландские мастера – но это произведение Рембрандта приковывало
меня всё более и более. Я уходил и снова возвращался к нему. Начальный мой восторг,
естественный у художника перед таким живописным шедевром, стал отступать перед
более сильным душевным волнением. Где�то в глубине души что�то было затронуто…
Иное, более родное, интимное зазвучало и заволокло всё остальное…

Яков благословляет своих внуков Менассе и Ефраима в присутствии их родителей,
Иосифа и Аснаты. Как ни прекрасно написаны Яков, Иосиф и внуки, не в них дело.
Сбоку, с правой стороны картины стоит вся в сиянии торжественной сцены не египтян�
ка Асната, а еврейка – в ней всё. Какая Асната, Боже мой! Какая еврейка! Какая мать!
И я вспомнил свою… Святые еврейские матери! Сколько горя и скорби, сколько слёз вы�
плакали глаза ваши. Сколько тревожных и бессонных ночей провели вы над колыбелью
детей ваших. В непреходящих заботах и терзаниях дни и ночи вашей жизни до гроба.
Вы какие�то поистине особенные: ваш мозг и сердце, ваши помыслы, волю и душу: всё
самозабвенно до пепла сожгли вы в любви к ним. До времени состарились вы. Воисти�
ну: вы свято исполнили завет Божий – ибо нет вам равных в материнской любви!..

Я вышел из галереи, а Рембрандт не покидал меня, шёл со мной, внутри меня, на�
полнял меня. Быть может, случайность, что единственно только это произведение взвол�
новало не только художественные мои, но и самые сокровенные национальные чувст�
ва? И я вспомнил, что подобное я перечувствовал уже не раз и в Амстердаме, и в Гаа�
ге, особенно когда увидал «Давида и Саула», и ещё больше «Блудного сына» в Эрми�
таже в Петербурге. <…> Не в Амстердаме, где Рембрандт прожил большую часть своей
трагической жизни и где собраны лучшие шедевры его, а в Гааге, – маленьком и оча�
ровательном городке европейских дипломатов и неудачных мирных конференций, –
есть в картинной галерее среди Рембрандтов одна картина его, которая больше других
могла бы стать особенно дорогой еврейскому чувству и целиком служит подтверждени�
ем всего того, что я хотел о нём сказать. Это – «Давид и Саул». Библейский сюжет кар�
тины достаточно всем известен. Царь Саул восседает в своём дворце и слушает волну�
ющую игру на арфе Давида. Слева, видимо на возвышении, сидит царь Саул; справа,
ниже его, в углу играет на арфе Давид. Но тут нет ни царя, ни царственного Давида, ка�
кими их привыкли себе представлять. Перед вами в этой сцене нечто большее, то, что
заставляет вас забыть про все эпизодические тонкости.

Саул долго крепится и силится побороть душевное волнение, вызванное божествен�
ной игрой Давида. Злые демоны, рвавшие на куски душу его и дотоле владевшие Саулом,
медленно укрощаются, и смятенная, истерзанная муками душа постепенно успокаивает�
ся: «Тогда свободнее дышал Саул и ему было лучше, и отступал от него злой дух» (Гл. 16,
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ст. 2,3 из кн. 1 Самуила). «Звуки рая» льются всё громче и шире, к горлу подступают и не�
стерпимо душат слёзы; но он ещё продолжает крепиться, глядя как будто бы в даль, в сущ�
ности же вглубь себя. Но нет уже у мужа сил долее выдержать… Прорвалось, благодетель�
ные, как освежающая роса, слёзы наполняют глаза; вот незаметно покатилась одна, не�
покорная; и взволнованный Саул, чтобы не выдать себя, притянув к себе занавеску, неза�
метно от Давида, краем её оттирает слезу за слезой… А божественный артист�художник,
чья игра извлекла эти слёзы у зрелого мужа, давно ушёл в себя и уже далеко�далеко, уж
он не видит перед собой ничего: он – в мире своей творческой фантазии, давно уже не
видит он царя, на которого полагалось бы обратить подобострастный взор свой. И увле�
чённая, всё круче и круче нагибается над арфой и никнет к ней фигура Давида… Маг и
волшебник, артист�импровизатор, что сейчас выворачивает наизнанку душу Саула, – да
разве есть у меня слова, чтобы ими определить квинтэссенцию всего характера еврейско�
го, что дал Рембрандт в этом хилом, по�стариковски беспомощно согнутом юноше, с про�
бивающейся чёрной бородкой, с чёрными мечтательными глазами, задумчиво�страдаль�
ческим выражением, с типичными толстыми губами страстного рта, с дышащими крылья�
ми длинного носа!.. Какова же сила искусства этого неказистого юноши, если такая зама�
терелая натура, с обветренной жёсткой кожей лица, как у всех трудившихся много на
воздухе, в поле, – не выдержала, невзирая на несомненную крепость нервов и несклон�
ность к слезам! Кто же он, этот Давид?

Это – тот самый еврейский подросток, невзрачный с виду, мизерный, всклокочен�
ный, игру которого на скрипке, прерываемую жалобным пением … вы без слёз не мо�
жете слышать… Или же он сидит, согбенный под тяжестью исторического гнёта, над фо�
лиантами Талмуда и Торы и, отрываясь временами, устремляя в неведомую даль полные
ума и грусти выразительные глаза, думает свою какую�то крепкую думу… Но статься
может и то, что жалкий и хилый еврейский мальчик… через пару десятков лет, силою
непреклонной воли… как один из тех немногих, которые накопленными несметными
богатствами своими и влиянием будут в силах осуществить реально почти сказочный
возврат исторических прав Израиля на свою святую родину. О, этот Давид, этот невз�
рачный еврейский юноша, с типичным страстным ртом и толстыми губами, – он просла�
вит тебя, еврейский народ! <...>

…на протяжении времён и поныне не было ещё ни в еврействе, ни вне его
среди воспевших еврейство более «еврейского» художника, чем великий
Рембрандт…» 

У Мандельштама, кстати, есть стихотворение 37/го года о Рембрандте, где по/

вторяется трехчастное обращение в «Сохрани»: 

Как светотени мученик Рембрандт,

Я глубоко ушел в немеющее время,

И резкость моего горящего ребра

Не охраняется ни сторожами теми,

Ни этим воином, что под грозою спят.

Простишь ли ты меня, великолепный брат

И мастер и отец черно/зеленой теми, – 

Но око соколиного пера

И жаркие ларцы у полночи в гареме

Смущают не к добру, смущают без добра

Мехами сумрака взволнованное племя. 

Здесь и «отец», и «брат» (в «Сохрани»: «я, непризнанный брат»), и «мастер», то

есть в каком/то смысле коллега, «помощник», а также тема Распятия, напоминаю/

щая мотив Распятия в «Не искушай чужих наречий…» (там была «уксусная губка для

изменнических губ», а здесь «резкость моего горящего ребра»). Уж не просит ли он

у Рембрандта/брата прощения за дьявольскую сделку? Ведь принявший крестные
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муки («сделка» вновь обретает масштабы Распятия) предал «отцов» и лишился чес/

ти, и ребро его горит (так и хочется сказать: от стыда). Но жертва его не принята, ве/

ликое (для поэта) событие вызывает в лучшем случае равнодушие (спит охрана).

«Племя» погружено в сумрак («ночь иудейску»). Его только смущает (не к добру и

без добра) идущий из глубины ночи свет, «жаркие ларцы у полночи в гареме» (что/

то в этом эротическое)… Только о каком племени речь? И почему оно «взволновано

мехами сумрака»? 

[Кстати, когда вы были в Храме Гроба Господня (жаль, что без меня, в следую/

щий раз – обязательно вместе), рассказала ли вам тётя/экскурсовод, что внизу – на/

до спуститься на пару «этажей», – под камнем Голгофы, находится место захороне/

ния Адама? Так что капли крови из пронзенного копьем охранника «ребра» просо/

чились и упали на череп первому человеку…]

“–»»œŒ—“¿—ÕŒ—“‹

14.1.
Матвей – Науму

Наум, привет!

«Как светотени мученик Рембрандт» – стихотворение существенно важное, но

довольно трудное для понимания. Мемуаров по этому поводу я не знаю. У НЯ ска/

зано только: «Картина Рембрандта находилась в Воронеже, сейчас она, кажется, в
Эрмитаже. О.М. часто ходил ее смотреть». Современный комментатор (Мец) сооб/

щает: «Н.Я.Мандельштам пишет здесь о картине «Шествие на Голгофу» Я.В. де Ви�
тастаршего, тогда атрибутировавшейся Рембрандту». 

Да, это точно подмечено: обращение «великолепный брат /И мастер и отец черно�
зеленой теми» напрашивается на сопоставление с другим обращением: «отец мой, мой
друг и помощник мой грубый». Во/первых, в обоих случаях налицо трехчастность об/

ращения (точнее, говоря языком теологии, ‘триипостасность’: адресат один, но он

имеет три ипостаси), во/вторых, и функции те же: отец, брат и мастер/помощник гру/

бый. В связи с этим, не вдаваясь пока в разбор этого стихотворения, я хочу обратить/

ся к разъяснению «триипостасности» обращения в «Сохрани…». Я утвердился в мыс/

ли, что применение «элементов теологического дискурса» в данном случае оправда/

но: М сам наметил такой подход в статье «О природе слова» (1921–22), где налицо не/

что вроде «теологии языка» (однако начало «теологизации языка» положено еще в

статье <Скрябин и христианство> – 1915). Но только наметил. М, по/видимому, дей/

ствительно ставил (подсознательно?) некие препоны собственным систематизирую/

щим устремлениям, оберегая непосредственность восприятия и выражения. Но нам/

то опасаться нечего (?), поэтому попытаюсь «досхематизировать» то, что у М только

«намечено». У меня возникло стойкое ощущение, что над всеми размышлениями 

М/ма о Слове (второй статье предпослан эпиграф из Гумилева, где есть строки: «И в
Евангельи от Иоанна /Сказано, что слово – это Бог») «витает» некое смутное представ/

ление (возможно, из суеверия не проговариваемое) о христианской Троице: Бог/

Отец, Бог/Сын и Св. Дух. Это проявилось достаточно отчетливо уже в статье <Скря/

бин и христианство>, где об искусстве ска'зано: «Радостное богообщение, как бы игра
отца с детьми, жмурки и прятки духа!» Здесь задействованы и первая – Бог/Отец – ипо/

стась, и третья – Дух (то, что и Отец и Дух пишутся у М с маленькой буквы, – знак то/

го же суеверия). Что же касается второй ипостаси – Сына, – то ему посвящено «все

остальное»: искусство – это, в представлении М/ма, «свободное и радостное подра�
жание Христу» (но не искупительное, поскольку «дело искупления уже свершено», а

«игровое»; тем не менее, «то, чему оно подражает, есть само искупление мира Христом»
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/т.е. Голгофа/). В статье «О природе слова» сказано: «Русский язык – язык эллинистиче�
ский. В силу целого ряда исторических условий живые силы эллинской культуры, уступив
Запад эллинским влияниям [здесь явная ошибка во всех изданиях: ясно, что надо чи/

тать: ‘римским влияниям’, иначе получается бессмыслица, которую, кажется, никто

не замечает – ну и публика эти литературоведы!]… устремились в лоно русской речи,
сообщив ей самоуверенную тайну эллинистического мировоззрения, тайну свободного
воплощения, и потому русский язык стал именно звучащей и говорящей плотью (выделе/

но самим М)». (С. 176). «Слово, ставшее плотью» – ясное дело, из того же «Евангелья

от Иоанна». Вот еще образец «теологизации языка: «Каждое слово… крылатая кре�
пость номинализма, оснащенная эллинским духом на неутомимую борьбу с бесфор�
менной стихией, небытием, отовсюду угрожающим нашей истории». Иными словами, 

в «крылатой крепости» каждого слова/орешка содержится мощный сотериологиче/

ский потенциал.

Так вот, моя гипотеза состоит в том, что «тройное обращение», возникающее у 

М/ма именно в стихах об искусстве, связано с «витающим» над ними духом христи/

анской Троицы. Отец – тот, кто благословляет на «радостную игру в искусство»; Брат,

или Сын, или Друг (что одно и то же «в ипостасном смысле») – это ипостась Иисуса,

которому поэт «подражает», уподобляясь ему «в самом искуплении», т.е. на Голгофе:

в «Сохрани…» – «восхождение на плаху», в «Рембрандте», где уподобление более чем

очевидно («резкость моего горящего ребра»), – непосредственно Голгофа. Сложнее –

со Св. Духом. Судя по всему, в статье <Скрябин и христианство> ипостась Духа носит

еще «нерасчлененный» характер: «жмурки и прятки духа» просто «пронизаны всепро/

никающим духом»; но по мере того как «триипостасная интуиция» закреплялась и

кристаллизовалась в сознаниии поэта, Дух приобрел более «функциональный»

смысл: это сама «материя» творчества – краска для художника и слово для поэта в бо/

лее конкретном, даже «технологичном», выражении. В программной статье «О при/

роде слова» М отталкивается от осуждаемой им символистской манеры «работы со

словом». Ошибка символистов, по М/му, в том, что «они запечатали все слова [во всех

изданиях – «запечатлели», но это явная ошибка: на предыдущей странице черного

двухтомника (182) ясно сказано: «Слово есть уже образ запечатанный… Такие запеча�
танные образы… не очень нужны… Запечатанный, изъятый из употребления образ враж�
дебен человеку»], все образы, предназначив их исключительно для литургического упо�
требления. Получилось крайне неудобно – ни пройти, ни встать, ни сесть. На столе нель�
зя обедать, потому что это не просто стол. Нельзя зажечь огня, потому что это может зна�
чить такое, что сам потом не рад будешь». [Замечу в скобках, что сам М (поистине, по/

стоянство – не его добродетель) писал чуть раньше (кажется, в этом же году, в статье

«Слово и культура»): «Культура стала церковью. Произошло отделение церкви�культу�
ры от государства. (Иными словами, коммунистическое государство ведет себя так,

«как завещало христианство» (что звучит довольно забавно)). Светская жизнь нас боль�
ше не касается, у нас не еда, а трапеза, не комната, а келья, не одежда, а одеяние… Хри�
стианин, а теперь всякий культурный человек – христианин, не знает только физического
голода, только духовной пищи. Для него и слово – плоть, и простой хлеб – веселье и тай�
на». Что это, если не «запечатанные слова», предназначенные «исключительно для

литургического употребления»?] Этому «неправильному символистскому» словоупо/

треблению М противопоставляет «правильное акмеистическое» (которое он называ/

ет еще и ‘эллинистическим’): здесь со словом обращаются как с домашней утварью:

«В эллинистическом (читай: в акмеистическом) понимании символ есть утварь, а потому
всякий предмет, втянутый в священный круг человека, может стать утварью, а следова�
тельно, и символом». Утварь – вещь тяжелая, весомая (в отличие от «порхающей» по/

этики символизма): «Подъемная сила акмеизма в смысле деятельной любви к литера�
туре, ее тяжестям, ее грузу (ср. «Из тяжести недоброй»), необычайно велика». Вот

и разгадка. Акмеизм – «грубый помощник» в деле подъема этих тяжестей, тем самым
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он – заново переосмысленный Св. Дух из «триипостасного обращения» (речь идет о

том, что «в теологическом дискурсе» обозначается как «духоподъемность» – «подъем/

ная сила» Духа)!

Таким образом, трактовка обращения к «языку» в «Сохрани мою речь» оказыва/

ется лишний раз подтвержденной. Дело в том, что хотя характер обращения в обо/

их случаях сходный (над ним и тут, и там «витает дух Троицы»), но интенция обра/

щения («на какой предмет» возникло обращение) разная: в первом случае это – мо�
ление о бессмертии («Сохрани мою речь навсегда»), адресованное преимущественно

к Первой ипостаси – к языку/Богу/Отцу, то во втором случае (в «Рембрандте») это –

всего лишь моление о прощении («Простишь ли ты меня, великолепный брат»), ад/

ресованное к художнику/брату («представителю» Второй ипостаси, поскольку ху/

дожник «подражает Христу в подвиге искупления» и потому ощущает «жжение» в

собственном ребре). При таком подходе легко и непринужденно объясняется и не/

которая «асимметрия» в обращениях: в «Сохрани…» оно начинается с Отца (с Пер/

вой ипостаси, «заведующей» спасением/бессмертием), а в «Рембрандте» – с Брата,

эквивалентного Сыну (Вторая ипостась, «ведающая» уподоблением/прощением).

Но поскольку Троица «неслиянна и нераздельна», разложение ее «на функции» все/

гда носит «приблизительный» характер: поэтому всякая молитва обращена сразу ко

всем трем ипостасям: «Во имя Отца и Сына и Святого Духа». Аминь.

И последнее замечание по этому поводу. Мандельштам трактовал язык как некое

сверхличностное единство, наделенное, тем не менее, такими свойствами, как «са/

мосознание» и «личностность»: «Для всякого филолога понятно, что такое тождество
личности в применении к самосознанию языка». Что облегчало для него обращение к

языку «как к живому существу» (как с молитвой к Богу).

Двинемся, наконец, дальше. Грубо говоря, во второй строфе стихотворения «Со/

храни мою речь навсегда» речь идет о «плате за бессмертие» (согласно условиям

«фаустовской сделки»). Таковой платой является выполнение воли Молоха/Языка

(русского) – «строительство срубов». Не вызывает ни малейшего сомнения – этот

момент следует четко зафиксировать, – что срубы строятся для казни других людей
(в данном случае ‘князей’), а не самого поэта. Напоминание об этом было бы из/

лишним, если бы не упорное нежелание подавляющего большинства интерпретато/

ров это замечать. Скажу сразу (несколько забегая вперед), что в следующей строфе

(но только в следующей: во второй об этом нет и речи) подразумевается, по/види/

мому, и казнь самого поэта (хотя «казнь петровская» вызывает ассоциации с массо/

вой экзекуцией, так что, возможно, здесь поэт – лишь одна из жертв).

Но это – в третьей строфе; короче говоря, во второй – массовая экзекуция «дру/

гих людей» (‘князей’), в третьей – казнь самого поэта (возможно, наряду с другими).

Я уже цитировал Ирину Сурат, которая приводит текст стихотворения полно/

стью и, не моргнув глазом, сразу под ним пишет: «В этих стихах, обращенных скорее
всего к народу, объявлен решительный выбор между молчанием, забвением (вспомним
пережитую Мандельштамом немоту 1925 – 1930 годов) — и неотвратимой гибелью.
Пушкинская тема жертвы поэта, поднятая в «Андрее Шенье», повернута на себя – за
сохраненную речь поэт не только готов принять казнь самую лютую, «петровскую», но
готов и сам ей содействовать: «И для казни петровской в лесу топорище найду». А «пе�
тровскую» – по памяти о литературном происхождении темы, по связи ее с «Полтавой»
и пушкинскими «Стансами»…». 

Бесстыдство данной трактовки особенно поражает потому, что чуть ниже Сурат

«гневно обличает» Мандельштама/автора стихотворения «Стансы» (1937) практи/

чески за то самое, чего не желает замечать в стихотворении «Сохрани…»: 

«Поэтический финал у темы казней – тоже по виду пушкинский, а по сути — анти�
пушкинский. «Стансы» 1937 года, буквально последние известные стихи Мандель�
штама, написаны на фоне пушкинских «Стансов» и так же знаменуют примирение с
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властью и властителем. И так же не обходят тему казней, но разница в нравственной
позиции, если можно говорить об этом при анализе поэзии, – велика. У Пушкина каз�
ни даны через «но», им оправдания нет: «Начало славных дней Петра / Мрачили мя�
тежи и казни. / Но правдой он привлек сердца, / Но нравы укротил наукой…» Пушкин
предлагает Николаю I пример Петра как образец самодержавного милосердия – он
наставляет монарха, и достаточно дерзко, перейти от периода «мятежей и казней» к
созиданию и прощению – «Во всем будь пращуру подобен / <…> И памятью, как он,
незлобен». В этом и был не воспринятый возмущенными современниками смысл пуш�
кинских «Стансов» – в побуждении царя к прощению мятежников. У Мандельштама
все иначе: 

Необходимо сердцу биться:

Входить в поля, врастать в леса.

Вот «Правды» первая страница,

Вот с приговором полоса.

Дорога к Сталину – не сказка,

Но только – жизнь без укоризн…

«С приговором полоса» принимается как необходимость на пути к Сталину. От зло�
вещих железных звуков пушкинской темы, от рифмы «боязни – казни» из пушкинских
«Стансов» и «Полтавы» здесь осталась только фоника, только консонантный отзвук –
«жизнь без укоризн». А дальше у Мандельштама – апология вождя и его политики и
слитая с этим увлеченность женщиной�«сталинкой», с которой он сейчас разделяет
убеждения: 

О том, как вырвалось однажды:

Я не отдам его! – и с ним,

С тобой, дитя высокой жажды,

И мы его обороним:

Непобедимого, прямого,

С могучим смехом в грозный час,

Находкой выхода прямого

Ошеломляющего нас.

...................................

И материнская забота

Ее понятна мне – о том,

Чтоб ладилась моя работа

И крепла – на борьбу с врагом.

Не пушкинская «милость к падшим», а «борьба с врагом» вдруг оказалась призва�
нием поэтической музы. Пафос этот, судя по всему, продержался недолго, примирение
поэта с тираном, для которого «что ни казнь» – «то малина», — не состоялось. Тема
догнала Мандельштама через год, ее подлинным финалом стал второй арест по лож�
ному доносу и смерть поэта в пересыльном лагере под Владивостоком».

Сурат «жертвует» «Стансами», чтобы «спасти» «Сохрани…». Скажу только, что

Мандельштам, заплативший за все по самому большому счету, не нуждается ни в

«милостях», ни в «обличениях» – особенно со стороны еврейки/христианки, кото/

рая получила известность как профессиональный фальсификатор Пушкина (в ее

сусальном изображении Пушкин – «чисто конкретный православный», от которо/

го тошнит сильнее, чем от еще более благоверного Пушкина изготовления В. Непо/

мнящего), а теперь вот взялась и за Мандельштама. 

Аверинцев предпочитает игнорировать «Сохрани…»

Более вменяемая (хотя и не без странностей) трактовка у Гаспарова. «Выпав из
одной традиции, хозяев культуры (!?), Мандельштам попадает в другую традицию,
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хранителей чести и совести (то/то он написал, как только «попал в эту традицию»:

«На честь, на имя наплевать»!). Он вынужден объясниться и делает это в двух про�
граммных стихотворениях, очень ясном и очень темном». Ясное, по Гаспарову, стихо/

творение – это «С миром державным…», темное – «Сохрани…». Приведя это стихо/

творение полностью, Гаспаров пишет: «Обращено стихотворение, вероятнее всего, к
русскому языку. Сквозной образ стихотворения – колодезные срубы: в первой строфе
на дне их светится звезда совести (!?) (образ из Бодлера), во второй расовые враги
топят в них классовых врагов, в третьей они похожи на сложенные городки, по ко�
торым бьют. Это значит: если в предыдущем стихотворении поэт жертвовал собой за
класс, которому он не принадлежал, то в этом он принимает на себя смертные грехи
народа, которому он чужд. Кончается оно двусмысленно: поэт обещает найти топори�
ще (не обух!) то ли на казнь врагу, то ли самому себе. Мы видим, что отношение поэта
к отвергнутому современному миру сложнее, чем кажется с первого взгляда». 

Как говорится, и на том спасибо. И все же отмечу: даже у Гаспарова о том, что

«расовые враги топят классовых врагов» (какова формулировочка!), говорится как о

явлении природы: поэт как бы ни при чем (кто, собственно, обещал «построить сру/

бы»?) Действия вменяются ему лишь тогда, когда появляется возможность тракто/

вать их как обращенные на себя самого (хотя сам Гаспаров признает, что в третьей

строфе ситуация более двусмысленная, чем во второй, но… язык не поворачивается

сказать все как есть). 

Что это за «расовые» и «классовые» враги? С тем, что князья – это «классовые

враги», особенно не поспоришь. Но почему ‘татарва’ – это ‘расовые враги’ (уж не

расист ли Гаспаров?), и с чего он вообще взял, что они – враги? [В стихотворении

«Сегодня можно снять декалькомани» (тот же 1931 год) читаем: «Какое лето! Моло�
дых рабочих /Татарские сверкающие спины…/Здравствуй, здравствуй, /Могучий не�
крещеный позвоночник, /С которым поживем не век, не два!..» Если следовать логике

Гаспарова, этих «молодых рабочих» надо записать в «расовые враги»!] Разве не есте/

ственнее предположить, что удобным орудием казни обеспечивают не врагов (с ка/

кой стати?), а союзников? В чем Гаспаров прав, так это в том, что речь идет о пред/

ставителях «народа, которому он (поэт) чужд». Но в том/то и проблема, что Ман/

дельштам чужд своим «союзникам» не меньше, чем «врагам» (свой среди чужих, чу/

жой среди своих), и дело тут не в расе (татарские спины) и не в религии (некреще/

ный позвоночник; кажется, О.Э. предсказал «проблему ислама», с которой пожи/

вем не век, не два), потому что он не менее чужд и таким союзникам, как «наша свя/

тая молодежь», «пушкинисты в шинелях» (они же – «славные ребята из железных
ворот ГПУ»), коллеги/писатели – соседи по «московскому злому жилью» и т.д. и т.п.

Так почему «татарва»? По этому самому: «татарва» – «имя собирательное» в ши/

роком историческом смысле, вбирающем в себя всех противников «князей» – от та/

тар/ордынцев до любых «нацменов», отличившихся в выполнении «черной работы»

революции, включая «латышских стрелков» и не исключая вышеперечисленных

«чуждых союзников». (Я уже писал, что язык/адресат понимается в «Сохрани…» в

широкой исторической перспективе, а недавно нашел этому подтверждение в ста/

тье «О природе слова»: «Язык не только дверь в историю, но и сама история»).

Если принять во внимание вышесказанное, формула Гаспарова приобретет вид:

«помочь чуждым союзникам победить классовых врагов (неизвестно чьих, пото/

му что цели союзников поэту внутренне так же чужды, как и они сами)». Вообще мо/

тив «племени чужого» («И с известью в крови для племени чужого /Ночные травы со�
бирать») для Мандельштама «онтологичен»: он никак не сводится к ‘еврейству’ (бо/

лее того, на поверхности – всегда другие обстоятельства), но коренится, по/видимо/

му, именно в нем. Вот, например, как нетривиально (в совершенно неожиданном

контексте) звучит этот мотив в статье «О природе слова»: «Стихи и трагедии Аннен�
ского можно сравнить с деревянными укреплениями, городищами, которые выносились
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далеко в степь удельными князьями для защиты от печенегов, навстречу хазарской но�
чи». Такого рода параллели «взывают к психоанализу» (в который я не верю, так

что для меня это – просто метафора). Какой клубок «вывихов», инверсий и под/

мен! Во/первых, «перекличка» с эпизодом, где «татарва опускает князей на бадье»,

совершенно очевидна (хотя временная дистанция между высказываниями – более

десяти лет). Но при этом «материал» предельно далекий: М говорит в этой же ста/

тье, что Анненский «впитывал в себя змеиный яд мудрой эллинской речи, готовил на�
стой таких горьких, полынно�крепких стихов, каких никто ни до, ни после его не пи�
сал» (т.е. опять же в каком/то смысле «для племени чужого ночные травы собирал»

(или для родного – чужие: еще одна инверсия), а ведь здесь нет (по крайней мере,

на поверхности) ни революции, ни казни, а есть «всего лишь адаптация чужой –

эллинской – культуры»). То есть это «не про евреев». Но «член венской делегации»

(так измывался над фрейдистами Набоков) непременно заметил бы, что «деревян/

ные укрепления и городища» (чем не «дремучие срубы»?) неспроста (ох, неспрос/

та!) выставлены «удельными князьями» (!) не просто «для защиты от печенегов»

(уже полная инверсия: князья готовятся опускать на бадье татарву – чем не фрей/

дистское «замещение»?), но они (городища) выставлены еще и «навстречу хазар/

ской ночи» (чем не «ночь иудейства»?). Вот мы, кажется, и «добрались до евреев»,

но в каком извращенном, инверсированном, вывернутом наизнанку виде! Вот еще

пример (из чернового варианта «Грифельной оды»): «И никому нельзя сказать /Еще
не время после после /Какая мука выжимать / Чужих гармоний водоросли». Пере/

кличка с «травами для племени чужого» совершенно очевидна (более чем!), а меж/

ду тем в «Грифельной оде» речь идет, кажется, о взаимной чуждости (при настоя/

щем положении дел) между «гармониями природы» и «гармониями культуры» (т.е.

«это/то уж точно не про евреев»; по крайней мере, на поверхности).

Наум – Матвею

Идея троицы ипостасей языка очень интересная. Кстати, такого рода представ/

ления о языке и слове похожи на представления каббалистов. Цитирую «Основные

течения в еврейской мистике» Гершома Шолема: «Каббалисты <…> видели в языке
нечто более ценное, чем несовершенное орудие общения между человеческими суще�
ствами. <…> Язык в своей чистейшей форме, то есть язык иврит, по мнению каббалис�
тов, отражает фундаментальную духовную природу мира. Иными словами он облада�
ет мистической ценностью. Речь доходит до Бога, потому что она исходит от Бога. <…>
Все творение – и это важный принцип большинства каббалистов – для Бога есть лишь
выражение Его сокрытой сущности, начало и конец которой заключается в наречении
Себя самого именем, святым именем Бога. Это вечный акт творения. («Не забывай ме�
ня, казни меня,/ Но дай мне имя, дай мне имя!») Все сущее есть лишь выражение языка
Бога…» В другом месте Шолем пишет о «метафизической оценке ими (каббалистами)
языка как инструмента самого Бога». Каббалисты «не устают сокрушаться по поводу
абсолютной неспособности языка выразить их истинные чувства, но это не мешает им
упиваться словами. Они придаются риторике, множа до бесконечности свои попытки
выразить в речи невыразимое».

Мне кажется, что в отношении М/ма к слову было нечто каббалистическое («ма/

гия слова» в той же статье «О природе слова»), не знаю, насколько он это осознавал.

В общем/то, это иудейский подход, перекочевавший в христианство и бесконечно

тиражированный цитатой из Евангелия от Иоанна: «В начале было Слово, и Слово

было у Бога, и Слово было Бог». Можно подумать, что Иоанн свалился с луны с

этим «изобретением», а не унаследовал вместе с Учителем национальную мудрость.

Андрей Белый в «Глассалолии» спускается даже в глубь языка («глубокие тайны
лежат в языке»), в корневую систему, к плеску звуков («сущее звука в заобразном, 
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в корневом, в прародимом»). «Космос, твердея, стал полостью рта» (кстати, один из

образов М/ма, купол неба как купол нёба); «игры языка с воздушной струей – игры
танцовщицы с газовым шарфом». Можно еще вспомнить, что и Хайдеггер называл

язык «домом бытия»…

[Поскольку слова Творения (типа «Да будет свет») произнесены Богом на иври/

те, значит иврит – язык Творения и каббалисты считают, что «камни» Творения –

22 буквы еврейского алфавита. То есть Бог создал мир буквально из этих «камней»,

тасуя буквы и называя имена. В Книге Творения (Сефер Йецира) сказано:

Двадцать две буквы

вырезанные Голосом,

высеченные Духом,

установленные во рту в пяти местах.

«Установленные» в том смысле, что для их произнесения нужно задействовать раз/

ные части языка и рта. Если Белый сравнивал произнесение слов с «играми танцовщи�
цы с газовым шарфом», то в комментариях Саадии Гаона к Книге Творения сказано,

что буквы «связаны с кончиком языка, как пламя с горящим углем». Вот и суди о поэти/

ческой силе метафор… (Интересно, был ли Белый знаком с «Книгой Творения»?)

В иврите все слова образуются из двубуквенных и трехбуквенных корней (есть

некоторое количество четырехбуквенных, но это в основном новейшие изобрете/

ния), так вот, если взять все сочетания из 22 по два, то получим число 231, это коли/

чество «врат созидания». А если возьмем все возможные сочетания из 22 по три, то

получим достаточное количество для «имен»: 1124000727777607680000.]

В общем, затронул ты интереснейшие вещи. Но вот превращение Языка/Трои/

цы в язык/Молох, требующий (якобы такова его «воля») срубов и казней, это… ка/

кая/то дьявольская метаморфоза… И акмеизм в качестве «помощника грубого» как/

то не выглядит. То ли дело Отэц народов, вот уж кто был «грубым помощником»... 

С разбором трактовки Гаспарова я полностью согласен, а фрейдистские оговор/

ки М/ма (типа хазарской ночи) ты очень метко подметил. Просто пикантерия. Что

касается безусловной общности «чужих гармоний водорослей» и «трав для племени

чужого», то общими тут являются не только и не столько метафорические травы,

сколько навязчивое и однозначное подчеркивание своей чуждости (можно приба/

вить к этому и «Как я ни мучал себя по чужому подобью»). Но незыблемую позицию

отщепенства М занять не смог или не захотел (так недалеко «и воспринять семитст/

во как блаженство», как поет народный бард Тимур Шаов), проваливаясь в болото

«твердой почвы», то православно/эллинской, то коммунистической. «Изгоем быть

не хорошо, но лучше все/таки, чем геем или гоем», – поет тот же Шаов...

Кстати, в стихотворении «Умывался ночью на дворе…» мелькает не только то/

пор, но и многие другие элементы «Сохрани». Тут и «тает в бочке, словно соль, звез/

да», и «вода студеная чернее», и «беда» (в «Сохрани» – «несчастье»), и самый глав/

ный мотив – «оправданние» казни:

Чище смерть, соленее беда,

И земля правдивей и страшнее.

А еще вариант: земля «по совести сурова».

«Правдивей», «по совести» – ключевые, «оправдывающие» слова, оправдываю/

щие фактически не только общую «суровость нравов», но и казнь друга, и собствен/

ную, и все «грядущие казни». Это страшное стихотворение – как введение, приуго/

товление к «Сохрани», к фаустовской сделке.

Ну а Сурат… что ж, бить челом Пушкину все равно что бить челом власти, кото/

рая давно уже взяла поэта на вооружение, не зря ж памятник поставили, государст/

венное дело! Но сам/то, Сан Сергеич, какая очаровашка: наставлял, понимаш, на
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предмет христианского милосердия Николая Палкина, ставя ему в пример Петра

Первого, которого, как сам писал в своей «Истории Петра», «народ называл анти/

христом»! Если бы не был Пушкин верным сыном своего класса рабовладельцев,

верноподданнейшим слугой государевым и ура/патриотом, то можно было бы по/

думать, что со всеми этими наставлениями и увещеваниями поэт чуть ли не лебезит

перед монархом, чуть ли не в глаза заглядывает, виляя хвостом. Ан нет, его государ/

ственная забота ведет.

Вот есть такой симпатичный пушкинский текст «О народном воспитании», где

предлагаются всякие меры для «защиты нового, возрастающего поколения» от пагуб/

ного влияния «чужеземного идеологизма» и «злономеренных усилий» (имеется в виду

восстание декабристов). Все меры нет смысла перечислять, но вот, скажем: «кадет�
ские корпуса… требуют большего присмотра за нравами, кои находятся в самом гнусном
запущении. Для сего нужна полиция, составленная из лучших воспитанников; через сию
полицию должны будут доходить и жалобы до начальства. Должно обратить строгое вни�
мание на рукописи, ходящие между воспитанниками. За найденную похабную рукопись
положить тягчайшее наказание; за возмутительную – исключение из училища». Ну и т.д. 

А слова «Но правдой он привлек сердца, / Но нравы укротил наукой…» можно на

сто процентов отнести к Сталину. Вот Мандельштам и отнёс. С одной стороны –

казни, с другой – наука. И созидание. Все путем. Сталина и сегодня большинство в

России считает «великим государем». Немного с христианским милосердием под/

качал, но это ничего, так уж у нас на Руси. А для увещеваний, обращений к само/

державному милосердию придворные поэты имеются. Вот Пастернак, хоть и не/

большой смельчак был, и знал, конечно, что государь гневлив и наставления там

всякие не привечает, но уж так государя любил, что готов был, рискуя жизнью, по/

увещевать («Давно хотел с Вами встретиться и поговорить. О жизни и смерти»).

Кстати, НЯ пишет на полях (американского «Собрания сочинений Мандельш/

тама», публикация Т. Левиной): «У него (у Пастернака) была мечта, чтобы Сталин был
его цензором. (Он бешено надеялся на Сталина)». Думаю, что и М на него надеялся… 

16.1. 
Матвей – Науму

Наум, привет!

Я и не ожидал, что ты примешь «триипостасность» на ура («Потому что еще не

пора»): мне и самому не сразу удалось себя к ней приучить. Что ж, вода камень то/

чит. Так что прими еще несколько капель «на грудь».

Во «Второй книге» НЯ пишет, что не сразу приучилась обращаться к мужу на

«ты» днем («В первые годы дневным словом у меня было «вы», как у большинства мо�
их современниц»). Но Мандельштам сказал как отрезал: «Девчонок, которым я гово�
рю «ты», а они мне «вы», будет сколько угодно, а ты – мое «ты»». НЯ делает к этим

словам очень неожиданный, на первый взгляд, комментарий: «Сейчас я думаю, что
«мое ты» появилось не без Флоренского, которого тогда еще не удосужилась про�
честь». Из этого (но не только) замечания следует, что впоследствии НЯ прочла

Флоренского очень внимательно. От нее же известно, что Мандельштам в течение

длительного времени не расставался со «Столпом и утверждением истины» Фло/

ренского (при том, что М жил «налегке» и библиотеки не имел). С таким внимани/

ем он не читал ни одну другую книгу (думаю, из философских сочинений он прочел

еще только «Творческую эволюцию» Бергсона, которую понял очень странным об/

разом). «Столп…» вышел в 1914 году и сразу наделал много шуму; его влияние уже

сказалось, как мне кажется, на статье «Скрябин и христианство». НЯ пишет: «Я не
могу назвать того, что строило личность М�ма, потому что его основная идея не подда�
ется простой формулировке. Скорее всего, это отношение к поэзии как к дару свыше,

– 140 –



как к назначению, а также вера в священный характер поэзии («игра Отца с детьми»).
Второго человека, который бы все дни находился на линии огня и все же сохранил спо�
собность к мысли и к росту, я не видела». Чуть дальше говорится о Флоренском, ко/

торый служил М/му образцом такой жизни «на линии огня». 

И все же: почему требование М/ма заменить дневное «вы» на «ты» навело НЯ на

мысль о Флоренском? Дело в том, что Флоренский богословствует в «Столпе…»

очень нетрадиционно; для некоторых ортодоксов он – и вовсе «ересиарх». Самое

распространенное обвинение: в «Столпе…» нет Иисуса, а есть только Троица. Дей/

ствительно, центр тяжести перенесен у Флоренского именно на Троицу. Она служит

доказательством тупика, в который заводит безрелигиозное мышление, она же от/

крывает Истину. Но и в трактовке самой Троицы Флоренский выступает как нова/

тор. Едва ли не самые интересные разделы книги (и уж точно они должны были по/

казаться самыми интересными Мандельштаму, потому что напрямую связаны с эс/

тетикой творчества) – «Письмо третье: Триединство» и «Письмо четвертое: Свет ис/

тины». Триединство Отца/Сына/Св.Духа имеет параллель в триединстве Истины,

Добра и Красоты: духовная жизнь, исходящая из Я, это Истина; воспринимаемая

как действие другого, она есть Добро. «Предметно же созерцаемая третьим, как во�
вне лучащаяся – Красота». Далее Флоренский «проводит» диалектику триединства

«через местоимения» Я, Ты, Он. «Каждое Я есть не�Я, т.е. Ты, в силу отказа от себя ра�
ди другого… Вместо отдельных самоупорствующих Я получается двоица. Если для пер�
вого Я исходною точкою едино�сущия бывает истина, а для второго, для 
Ты, – любовь, то у третьяго Я, у Он, такою точкою опоры будет уже красота. Наслажда�
ясь красотою двоицы, он этим восстановляет самотождество созерцаемых ипостасей:
первого Я как Я любящего и любимого; второго Я как Я любимого и любящего – как Ты.
Тем самым чрез самоотдачу себя двоице, разрывом оболочки своей самозамкнутости,
третье Я приобщается к единосущию в Боге, а двоица делается троицею. Такова схема
само�обоснования личностей». Еще одна особенность богословствования Флорен/

ского – увлеченность мотивом Брата («В силу этого выхождения Я делается в другом,
в не�Я… единосущным брату; отождествляясь с любимым братом, Я свободно делает се�
бя не�Я») и, особенно, Друга (ему посвящен целый раздел; см. «Письмо одиннадца/

тое: Дружба»). Еще одно наблюдение: в конце Первого тома «Столпа…» напечатано

крупным красивым шрифтом: «Поклонимся Отцу, и его Сынови, и Святому Духу, Свя�
той Троице во едином существе, с Серафимы зовуще». Не исключено, что именно от/

сюда «прилетел» в мандельштамовскую статью «Скрябин и христианство» серафим

(ср.: «Значенье – суета, и слово – только шум, /Когда фонетика – служанка серафи�
ма»), рассекающий (в конце статьи) своим мечом кантовскую категорию («христи�
анская вечность – это кантовская категория, рассеченная мечом серафима»); что сие

означает, мне неведомо, но сказано красиво и с явным «кивком в сторону Флорен/

ского» (напомню, что для Флоренского Кант – «столп злобы богопротивныя»). Из/

вестно также, что богословствование Флоренского было «спроецировано на язык»

благодаря увлечению так называемым «имяславием». Суть учения «имяславцев» 

(к их числу принадлежали и Лосев, и С.Булгаков) состояла в том, что «имя Божие –

это сам Бог, хотя Бог – не имя» (ср. у Гумилева «слово – это Бог»; эти стихи цитиру/

ются Мандельштамом). (Отсюда, кстати, множество выходов и на Каббалу, которой

Флоренский, как известно, увлекался. Может вообще этот каббалистический след у

Мандельштама – от Флоренского?) У Мандельштама есть даже отдельное стихотво/

рение про «имябожцев/мужиков», радующихся Божьему имени. («И поныне на

Афоне»; «имябожцы» играют со словом в «прятки и жмурки духа»: «Слово – чи/

стое веселье, /Исцеленье от тоски!» Любопытно, что это стихотворение написано в

1915 году, тогда же, когда и «Скрябин и христианство», т.е., по/видимому, вскоре

после знакомства со «Столпом…» Флоренского). Так что НЯ не зря припомнила
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Флоренского в связи с, казалось бы, самой неподходящей темой: как женщине днем

обращаться к возлюбленному, который старше ее, – на «ты» или на «вы». 

Я думаю, именно эта «триипостасная местоименная парадигма», запавшая в со/

знание (подсознание?) Мандельштама, сказывается и в других его стихах. Возьмем,

к примеру, стихотворение (мы о нем уже говорили, но заходили «с другого бока»)

«Не у меня, не у тебя – у них /Вся сила окончаний родовых» (1936). Разве уже в пер/

вой строчке не слышится отзвук «триипостасной местоименной парадигмы»: Я –

Ты – Они? Похожий случай – в стихотворении (или отрывке) «Ты должен мной по/

велевать, /А я обязан быть послушным». В нем прослеживается парадигма Ты («Ты

должен мной повелевать») – Я (А я обязан быть послушным) – Они («Как все дру/

зья»)/ Он («как недруг этот»). Все вышеперечисленные «местоименные триипостас/

ные цепочки» отличаются некоей акцентированностью, «выделенностью», «марки/

рованностью», которая, на мой взгляд, «отсылает» к «триипостасным» построениям

Флоренского, которые, в свою очередь, коренятся в созерцании Божественного

триединства. 

Что же касается некоторой неопределенности адресата стихотворения «Сохрани

мою речь навегда», то напомню только (может быть, избыточно, но тема того сто/

ит), что говорил о значении слова сам Мандельштам. В одном месте («Разговор о

Данте») он говорит о значении слова как о некоем «цикле» (чрезвычайно глубокая

мысль): «Когда мы произносим, например, «солнце», мы не выбрасываем из себя гото�
вого смысла – это был бы семантический выкидыш, – но переживаем своеобразный
цикл. Произнося «солнце», мы совершаем как бы огромное путешествие, к которому
настолько привыкли, что едем во сне. Поэзия тем и отличается от автоматической речи,
что будит нас и встряхивает на середине слова… говорить – значит всегда находиться
в дороге» (Т.3. С.226). [Здесь – реализация метафоры «рождения слова»: оно долж/

но быть соответствующим образом «выношено», иначе случится выкидыш; ср. у

Есенина: «Я сегодня снесся, как курица, /Золотым словесным яйцом».] В другом мес/

те («Слово и культура») М вопрошает: «Разве вещь хозяин слова? Слово – психея.
Живое слово не обозначает предметы, а свободно выбирает, как бы для жилья, ту или
иную предметную значимость, вещность, милое тело. И вокруг вещи слово блуждает
свободно, как душа вокруг брошенного, но не забытого тела»; еще одна вариация на

эту тему: «Как же быть с прикреплением слова к его значению; неужели это крепостная
зависимость (слово – вольноотпущенник, как и искусство!)? Ведь слово не вещь. Его
значимость нисколько не перевод его самого. На самом деле никогда не было так, что�
бы кто�нибудь крестил вещь, назвал ее придуманным именем»; в одном стихотворе/

нии упоминается слово, которое обрело «пламенную ковкость»; Аверинцев говорит

в этой связи об «энергетическом источнике разогревания слова у М/ма». В «Разго/

воре о Данте»: «Поэтическая речь создает свои орудия на ходу и на ходу же их унич�
тожает». Там же: «Любое слово является пучком, и смысл торчит из него в разные сто�
роны, а не устремляется в одну официальную точку».

Роднянская [в статье «Свободно блуждающее слово. (К философии и поэтике

семантического сдвига)»] так резюмирует «сдвиг» от символизма к «постсимволист/

ской парадигме»: «‘Назывательный’ платонизм, иерархическое именование сущнос�
тей, сменяется энергетизмом смещенного, расщепленного, разогретого, расплавленно�
го, ковкого или вообще переброшенного на совсем чужой ему предмет слова, которое
звучащий речевой поток вымывает из словарной лунки основного значения, затопляя
память о статическом месте слова в лексиконе. Можно мысленно представить как бы
небольшую табличку: классика – уместность слова; символизм – возгонка слова; пост�
символизм – сдвиг слова. (Ср. в «Грифельной оде»: «Здесь пишет страх, здесь пишет

сдвиг».) Или – то же чуть по�другому: поэтика «гармонической точности» – затем по�
этика вертикальных соответствий – и, наконец, поэтика расподобления слова и вещи,
отчего выделяется особая энергия отщепленных смыслов. <…> Вся европейская мысль
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тогда на разные лады двинулась от эссенциализма к экзистенциализму и энергетизму,
и поэзия чутко откликнулась на этот сдвиг своими структурными недрами». Роднянская

пишет далее, что после этого энергетического сдвига «совершилась частичная рес/

таврация» – «переход от заметного стиля к незаметному» (Вейдле). «Его пережили и
Заболоцкий, и Пастернак, раскаявшийся, что ‘во всем искал не сущности, а посторон�
ней остроты’ (т.е. торчащих во все стороны от сущности вторичных смыслов). Этот пе�
реход скорей всего пережил бы Мандельштам, когда бы ему дали на то время». 

В стихотворении «Сохрани мою речь навсегда» мы имеем дело со случаем еще

более сложным, но это, тем не менее, «истинно мандельштамовский случай»: смысл

совершает «как бы огромное циклическое путешествие» по вехам трех ипостасей во�
круг неназванного слова «Язык» (он же Бог, и он же Молох – в том «потаенном слое

сознания» М/ма, который противится «русскому голосу»). Язык отождествляется

М/мом (на одном из этапов «огромного путешествия») и с народом («Русский язык
так же точно, как и русская народность, сложился из бесконечных примесей, скрещи�
ваний, прививок и чужеродных влияний»), и с его – народа – историей (русская «ис�
тория со всех сторон омыта и опоясана грозной и безбрежной стихией русского язы�
ка» («грозная стихия», возможно, как/то отсылает и к Духу, и к «грубому помощни/

ку»); «русский язык историчен уже сам по себе, так как по всей своей совокупности он
есть волнующееся море событий, непрерывное воплощение (теологический термин) и
действие разумной и дышащей плоти»). Такая трактовка языка включает в себя, че/

рез «историчность», даже твой вариант обращения к веку/времени. Другое дело, что

Мандельштам останавливается на границе постсимволизма (не становится «пост/

модернистом»): за всеми блужданиями слова остается его «первичное значение»:

солнце – это солнце, а язык – это язык; совершив «огромное циклическое путеше/

ствие», читатель Мандельштама возвращается к первичному значению так, как воз/

вратился на свою Итаку Одиссей – «пространством и временем полный».

Вот еще одна любопытная перекличка «на почве языка» – на этот раз с Паулем

Целаном. Я просмотрел сборник статей о Целане (Пауль Целан. Материалы, иссле/

дования, воспоминания. Том 1. Диалоги и переклички. Мосты культуры/Гешарим.

Москва/Иерусалим, 2004) и поразился, насколько его судьба напоминает судьбу

Мандельштама – вплоть до мелочей: например, Целану отравила остаток жизни

(фактически довела до психушки и самоубийства) история с обвинением в плагиате,

которая как две капли воды похожа на историю, получившую отражение в «Четвер/

той прозе». Но речь о языке. Целан был по образованию филологом/славистом и чи/

тал по/русски. Хотя он зарабатывал как переводчик стихов, но русская поэзия его не

привлекала – пока Целан не наткнулся на Мандельштама: это был случай очевидно/

го «избирательного сродства» («Мандельштам, хоть он и не мог этого знать, писал

для Целана»). В начале 1962 года Целан дважды подписывал письма странной фра/

зой Russkij poet in patribus nemetskich infidelium – «Русский поэт в краях немецких не/

христей». Автор статьи (Христина Иванович) пишет: «Путь Целана стал отчаянной
попыткой возвращения домой. Если Целан называет себя по�русски “русским поэтом”,
если утверждает на русском языке, что “все поэты – жиды”, то это означает, что он го�
ворит от имени всех жертв… “Русскость” причастна к этому так же, как и еврейство, а
вот немецкий язык Целан на данном этапе предпочитает оставить в стороне – как язык
немцев, “немых”». (С. 218). Горький парадокс состоит в том, что за тридцать лет до

Целана – то есть за пару лет до прихода Гитлера к власти, который стоил жизни прак/

тически всем родственникам Целана, – Мандельштам совершил «отчаянную попыт/

ку бегства» в немецкий язык («К немецкой речи»). В 60/е годы, в период «оттепели»,

соблазненный «Бабьим Яром» Евтушенко и другими глупостями, Целан пытается

«спастись бегством» в русский язык. Любопытно, что Целан, несмотря на пережи/

тый опыт, до конца жизни остался леваком, в упор не видел ни сионизма, ни го/

сударства Израиль и, как заведенный, повторял бессмысленную «присягу чудную
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четвертому сословью». («Помнишь, как я пел вам в поезде на обратном пути русские

революционные песни, – пишет он Петре Соломону – мой репертуар все тот же».)

То, что ты пишешь об «Умывался ночью на дворе», совершенно правильно. Это

действительно страшные стихи. Хотя М сохранил почтительное отношение к Гуми/

леву (признавался Ахматовой, что «продолжает разговаривать с покойником»), в

стихотворении нет ни капли жалости. Выражение «по совести сурова» свидетельст/

вует о жуткой вещи – об отчуждении совести от личности, о том, что Вяч. Иванов

называл (как ни странно, в положительном смысле) «обобществлением совести».

Совершенно согласен, что это стихотворение можно рассматривать «как введение,

приуготовление к «Сохрани», к фаустовской сделке». 

Так как в этом стихотворении – прообраз рождественской звезды, отмечу еще

одну деталь. В стихотворении «Среди священников левитом молодым» семисвещ/

ник освещает «Ерусалима ночь и чад небытия». В стихотворении «Эта ночь непопра/

вима» сказано: «Благодати не имея, /И священства лишены, /В светлом храме иудеи
/Отпевали прах жены». Семисвещник и отраженная в глубоком колодце звезда (‘иу/

действо’ и ‘христианство’) отличаются в «словесной живописи» Мандельштама

точно так же, как в живописи Ге: в его картине «Что есть истина?» на Пилата пада/

ет свет, и он, наделенный «грубой вещественностью», отбрасывает густую тень;

Христос же, напротив, помещен в тень, но словно бы «светится из темноты». Точно

так же семисвещник освещает извне «вещественность», обреченную на смерть и

забвение, в то время как звезда наоборот светит «из сердца тьмы» – и при этом не

своим, а отраженным «с неба» (хотя и не чуждым, не внешним для нее) светом. 

И художник Ге, и вслед за ним Мандельштам демонстрируют – в обоих случаях –

глубокое понимание природы христианской образности.

Теперь, разогнавшись, скажу несколько слов о третьей, заключительной строфе

«Сохрани…» 

Если предыдущие «условия сделки» присоединялись союзом «за» («сохрани… за

смолу и т.д.», «и за это… обещаю…»; смысл, который несут союзы, практически

идентичен; разница лишь в том, что в первом случае это «условия до», то во втором

«условия после», что не слишком принципиально), то в третьей строфе они присо/

единяются союзом «лишь бы». Совершенно очевидно, что этот союз несет в себе го/

раздо менее обязывающий, чуть ли не побочный, факультативный, «пожелатель/

ный» смысл. Но ведь в первых двух случаях речь идет о казни «других людей», 

и только в третьем случае, возможно, о казни самого поэта. Из этого следует, что

сведением смысла к «самопожертвованию поэта» или «казни поэта» Сурат грубей/

шим образом искажает смысл всего стихотворения.

Как понять строку: «Лишь бы только любили меня эти мерзлые плахи»? Абст/

рактно говоря, ее можно трактовать двояко: 1) лишь бы плахи полюбили меня «как

союзника» (как человека, удачно построившего их для казни «врагов»); 2) лишь бы

плахи полюбили меня «как клиента». Строго говоря, первый вариант вообще не

предполагает никакой жертвенности. Именно поэтому он представляется мне ма/

ловероятным. По моему ощущению, в третьей строфе речь идет/таки о «смерти по/

эта», сознательно «жертвующего собой». Это подтверждается «острой прицельнос/

тью» («личной» – ‘любили меня’) этой строфы в отличие от «размазанной прицель/

ности» («классовой» – ‘опускали князей’) предыдущих строф. Образная стихия «го/

родков», которые «зашибают» «прицелясь, на смерть», кажется, подтверждает эту

интерпретацию. Этот смысл, в свою очередь, подтверждает трактовку «татарвы» как

«союзника» (а не «этнического врага» по Гаспарову; врага кому?) Если это так, то в

стихотворении парадоксальность ситуации «чужого среди своих» доведена до край/

него предела. Получается, что «союзники» поэта (на уровне не «триипостасной ре/

чи», а исторической действительности) наделены сугубо отрицательными атрибута/

ми: о союзниках/людях сказано «татарва» (слово с однозначно отрицательными
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коннотациями), плахи же, «орудийные предметы», наделены эпитетом «мерзлые»

(не говоря о том, что слово ‘плаха’ само по себе малоприятно, «мерзлые плахи» не

могут вызвать ничего, кроме ужаса). И вот поэт молит о награде: «Лишь бы только

любили меня эти мерзлые плахи». Работа на контрастах доведена здесь до последне/

го мыслимого предела. Эта образность с потрясающей силой воплощает именно си/

туацию «чужого среди своих», в которой отчуждение доведено до самой крайней

степени. Кстати, строка «Я за это всю жизнь прохожу хоть в железной рубахе», ка/

жется, подтверждает мою трактовку. Во/первых, здесь возвращается союз «за», бо/

лее обязывающий и «юридически значимый» (в смысле сделки); и как только он по/

является, образ «жертвы казни» перемещается от «поэта» – к «другим людям»: ибо

для того, чтобы «всю жизнь проходить в железной рубахе», надо, как минимум, про/

жить «всю жизнь» (это исключает возможность того, что тебя казнят «уже завтра»).

P.S. Предлагаю новинку: Бенедикт Сарнов. Заложник вечности: случай Ман/

дельштама. (Серия «Символы времени»). М., Аграф, 2005.

Я эту книгу еще не читал. Из предисловия следует, что книга была закончена аж

в 1969 году (писалась «в стол»), затем вышла в 1990 году и вызвала много нареканий

(«Меня упрекали, что я будто бы слишком сурово сужу Мандельштама, чуть ли даже не
осуждаю его, что Мандельштам в моих глазах, как выразился один критик, “недоста�
точно нравственно безупречен”»). Насколько я понял, Сарнов написал нечто вроде

«гибели и сдачи советского интеллигента» на примере Мандельштама. Сарнов заос/

тряет проблему: случай Мандельштама интересен именно потому, что он был самым

непокорным, самым нетерпимым – тем страшнее его «сдача». В предисловии к из/

данию 1990 года Сарнов написал: «Само собой, сегодня я написал бы эту книгу ина�
че. Но, начав изменять, дополнять, переделывать ее, я волей�неволей оказался бы пе�
ред необходимостью написать ее все – от начала до конца – заново. Это мне просто
не под силу». Но потом Сарнов передумал: данное издание сильно переработано и

дополнено: отражены (в том числе и полемически) многие публикации самых по/

следних лет. Сарнов пишет: «И вот сейчас, спустя еще почти полтора десятилетия, я
решаюсь на то, на что не отважился тогда. Может быть, я совершаю ошибку. Срастет�
ся ли мой новый, сегодняшний текст с тем, что было написано мною больше тридцати
лет назад?» – Ты не узнаешь ответа на этот вопрос, если не закажешь книжку.

fl-“¤-ŒÕ-ŒÕ¿

Наум – Матвею

Ты знаешь, триипостасность Флоренского («Истина есть отношение Трех», «бес�
конечный акт Трех в Единстве», «Истина – созерцание Себя через другого в Третьем:
Отец, Сын, Дух» – из «Столпа…»), и особенно его игры с местоимениями, напомни/

ли мне другую троичную схему, связанную с «еврейской» философией «диалогизма»

(Коген, Розенцвейг, Бубер, Левинас). В самом начале «Я и Ты» Бубер пишет: «Нет 
Я самого по себе, есть только Я основного слова Я�Ты и Я основного слова Я�Оно» (или

Я/Он/Я/Она). Герман Коген о том же: «Я есть Я только по отношению к Ты. Я нуждает�
ся в Ты, чтобы стать личностью». То есть человек существует только во взаимодействии

(диалоге) с другими людьми. Франц Розенцвейг, который был учеником Когена (он

вместе с Бубером заново переводил Библию на немецкий), пишет в книге «Звезда

Избавления» (можно: Спасения), что иудейское учение целиком основано на взаи/

моотношении между человеческим Я и божественным Ты. Человек как бы отвечает

на призыв Бога («Адам, где ты?» Быт. 3:9), и это призыв любви. (У М/ма: «Как будто
в руку вложена записка/И на нее немедленно ответь…») Согласно Когену: «Бог не мо/

жет оставаться без мира, без человека». Шестов в статье Мартин Бубер пишет, что
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«Человек в этом взаимоотношении, этот ничтожный, жалкий человек, по предвечному
назначению своему, является помощником Бога».

В комментариях Лезова к книге Бубера «Два образа веры» (М., Республика, 1995)

сказано, что по концепции Розенцвейга человек находится «в одиночестве замкну�
той “самости”» (ты цитируешь Флоренского о «самозамкнутости Я») и только «от�
кровение божественной любви» размыкает ее (в этом и суть Откровения), и тогда

«человек приходит к осознанию связи со всем миром: в Избавлении нуждается не толь�
ко человек, в нем нуждается все сущее. Через любовь к Богу рождается любовь к ближ�
нему, преображающая мир, который становится великим всеединством “Мы”» («вмес�
то отдельных самоупорствующих Я», как пишет Флоренский, повторяю твою цита/

ту). У Розенцвейга, как и у Флоренского, те же концепции «любящего» Я (Бога) и

«любимого» Ты (человека). Но у Розенцвейга другие «троичные схемы», которые

мне более понятны: Бог/Мир/Человек, Творение/Откровение/Спасение, Про/

шлое/Настоящее/Будущее. У Розенцвейна эти треугольники, один, направленный

вниз, другой – вверх, наплывают друг на друга и получается шестиконечная «звезда

Избавления», «кохАв агеулА» (Розенцвейг и Коген тоже многое черпали в Каббале).

Интересно, что именно евреи восстали против абсолютных и вневременных форм

разума европейской рационалистической философии и еврейская философия рубе/

жа веков (можно и Бергсона присовокупить) озаботилась Временем, изменчивос/

тью как атрибутами Жизни, а также «социальной общительностью». И именно с

этой стороны, со стороны «диалогистов», была попытка серьезного философского

иудео/христианского диалога… [Замечу в скобках, так сказать «нельзя не заметить»,

что эта иудейская идея «размыкания» личности на внешний мир и слияния с миром

(с родом) через любовь противоположна идее жертвоприношения как катарсичес/

кого механизма слияния с миром…]

Совпадение «троичных систем» идет и по линии языка. И для Розенцвейга язык –

символ откровения Бога: «Божьи пути – не человеческие пути, и Божьи мысли – не че�
ловеческие мысли; но Божье слово есть человеческое слово». Диалог осуществляется

в языке. 

То есть, независимо от того, кто у кого и что позаимствовал, идея троичности

была довольно популярна в начале века, и Мандельштам мог почерпнуть все это и

у «еврейских мыслителей». И дело не в том, чей козырь старше, а в том, что Фло/

ренский не выходит на идею «диалога» как онтологической сущности бытия, к то/

му же отец Павел, как ты мне красочно описывал, евреев особливо не жаловал… 

И у М/ма больше близости к концепции Когена/Розенцвейга. «Голос – это лич�
ность», – пишет он в «Скрябине». Ты процитировал из «Слово и культура»: «Слово –
плоть и хлеб». А Герман Коген пишет: «Бог дает Тору, как он дает жизнь и хлеб». 

Розенцвейг пишет о первоначальной «немоте» Бога, Мира и Человека. У М/ма: 

«Да обретут мои уста первоначальную немоту», «Я глубоко ушел в немеющее время».

И, кстати, были чисто биографические связи. Пастернак учился у Когена в Марбур/

ге, и они с М/мом вполне могли обмениваться мнениями на животрепещущие темы.

А Коген, кстати, предлагал определенный способ культурной ассимиляции, приоб/

щения к европейской философии (как/никак был завкафедрой философии в Мар/

бургском университете), не теряя ни национального достоинства, ни национально/

го достояния (иудейской философии), способ, который не подошел великим рус/

ским поэтам… К идеям Когена в смысле иудейского просвещения скорее был ближе

отец Мандельштама, который в молодости серьезно интересовался философией, 

а они с сыном в конце жизни сблизились. Я уже писал, что М был в родстве с Касси/

рером, который тоже, как и М, учился в Гейдельберге, а с 1896 стал ассистентом и

учеником Когена…

Что касается Сарнова, то раз уж начали копать… хотя у меня еще лежит его «Слу/
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чай Зощенко» и совершенно не вдохновляет… Боюсь, что книга меня огорчит и Ира

Гробман права: Мандельштама залапали…

18.1.
Матвей – Науму

Наум, привет!

Если я правильно понял смысл твоих опасений насчет Сарнова, то они напрас/

ны. Я просмотрел книгу; если она тебя и «огорчит», то разве что по какой/нибудь

другой причине. Предъявляя суровый счет Мандельштаму (в почтительной, правда,

форме), Сарнов умудряется вообще не касаться «наших» тем: «еврейской пробле/

мы» для него не существует (есть лишь «проблема антисемитизма» «белоэмигрант/

ских кругов»); в этом он странным образом сходится со своим извечным оппонен/

том Кожиновым, который не видел проблем для жида, принявшего христианство и

сочувствующего «мужику». [Ведь «правильное» поведение жида делает Кожинова

судьей: он получает возможность зачислить поэта в «русские», а не в «русскоязыч/

ные» – отчего не проявить великодушие? Возможно, я его недооценил. Теперь я

склоняюсь к мысли, что Кожинов не потому не ставил Пастернаку в вину его «ран/

нее мужикоборство», что не знал о соответствующих высказываниях – он в этом на/

правлении копал всю жизнь неутомимо, – а потому, что присмотрел для Пастерна/

ка более пристойное место – своего в доску, крещеного жида. Зачем таким добром

разбрасываться? На дороге не валяется.] Поэтому Мандельштам четко делится для

Сарнова на две части: одна – безупречная и достойная всяческого восхищения (до

середины 1930/х годов), вторая – достойная всяческого сожаления и скорбного со/

чувствия (со второй половины 30/х годов, когда Мандельштам, по его мнению,

«сломался»). В связи с таким «раскладом» о «Сохрани…» бедняге вообще нечего

сказать; он и не говорит (очень несвоевременное и «вредное для концепции» стихо/

творение). Стихотворение о «шестипалой неправде» ставит Сарнова в тупик. С ка/

кой стати поэт кается («Я и сам ведь такой же, кума») в 1931 году, когда за ним не

числилось (по Сарнову) никаких грехов? Ладно бы он каялся в прославлении Ста/

лина, «но все славящие вождя стихи были написаны в Воронеже, а под стихотворени�
ем «Я с дымящей лучиной вхожу» – точная дата: 4 апреля 1931 года». Изрядно пому/

чившись над этим вопросом (даже жалко становится человека), Сарнов успокаива/

ет душу на том, что «поэт одержим комплексом вины, потому что он – дитя гармонии,
а ему приходится жить в дисгармоничном мире» (Умри, Бенедикт, красивше не ска/

жешь!). Кретинизм «шестидесятничества» из Сарнова так и прет; в его неприкрыто/

сти есть даже что/то трогательное.

Из этого не следует, что книга «неинтересная»; наоборот, очень занимательная

книга (хотя и чудная). В ней приводятся и анализируются, например, 12 (двенад/

цать!) версий телефонного разговора Пастернака со Сталиным (по поводу Мандель/

штама). Вообще сравнение Пастернака с Мандельштамом (и отчасти с Багрицким)

проходит через всю книгу, есть весьма занятные моменты, эпизоды и цитатки (хотя

Сарнов такой автор, что с ним невозможно быть согласным ни в чем, даже когда в

чем/нибудь и согласен).

Но хватит о грустном.

Я обнаружил у Мандельштама еще одно проявление «триипостасности» (как при/

ятно сознавать, что Сарнов не в состоянии употребить это слово), причем в одном из

самых «сталинских» (по Сарнову, «недостаточно нравственно безупречных») стихо/

творений – «Средь народного шума и гула» (1937). Средь народного шума и гула

(сначала нерасчлененного) прорезается постепенно (как некий порядок из хао/

са) могучий и многообразный «народный язык» («Шла пермяцкого говора сила»; 
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и даже, по определению немая, «рыба шла на речном говорке); и для уловления его

смысла закономерно возникает нужда в «местоименной триипостасности»:

Я узнал, он узнал, ты узнала,

А потом куда хочешь влеки –

В говорливые дебри вокзала,

В ожиданья у мощной реки.

И, конечно, не случайно эта языковая стихия приводит его – блудного сына с

повинной головой – в конечном итоге в Кремль, к Отцу:

И к нему – в его сердцевину –

Я без пропуска в Кремль вошёл,

Разорвав расстояний холстину,

Головою повинной тяжел.

Наум – Матвею

С Сарновым ты меня успокоил, для общего развития почитаем. А Кожинов тип

любопытный, одно время он довольно плотно якшался с диссидентами (то ли по

молодости, то ли по заданию органов), в каком/то смысле он и остался «диссиден/

том», но «справа», отвергающим коммунистический интернационализм (а заодно и

евреев как его яростных адептов) в пользу русского национализма. Вот только опять

же непонятно: то ли душа болела за «русский народ» (к чему нет претензий), то ли в

недрах тех самых органов назревала уже тогда «альтернативная идеология», и он

всего лишь держал нос по ветру… 

19.1. 
Матвей – Науму

Наум, привет!

Предлагаю еще одну книгу «по теме»: Осип и Надежда: Мандельштамы в расска/

зах современников. М., Наталис, 2001.

Издательская аннотация: «Вошедшие в книгу воспоминания современников о О.Э. и
Н.Я. Мандельштамах по�новому раскрывают эпизоды из их биографий на фоне литера�
турной и культурной жизни Петербурга, Москвы, Воронежа, Калинина, Пскова и во мно�
гом ставят под сомнение достоверность мемуаров о поэте и его жене, появившихся в по�
следние годы. Впервые публикуются письма Н.Я. Мандельштам к В.Г. Шкловской�Корди и
Е.М. Аренс, приводится полный текст единственного интервью, данного Н.Я. известному
слависту Э. де Мони. Каждому мемуарному тексту предпослана подробная комментиру�
ющая статья». 

«В основу сборника воспоминаний легли фономемуары (1960–1970) из коллекции
Дувакина (Фонд фонодокументов Научной библиотеки МГУ). Дополнены новыми ма�
териалами из фоноархивов Шилова и др. (1990–2000), бесед с людьми, близко знав�
шими Н.Я. в разные годы ее жизни. В книгу вошли также тексты некоторых воспомина�
ний, хранящихся в частных архивах, а также мемуарных очерков, не публиковавших�
ся в России. При сплошном прослушивании сохранившихся записей бесед с разными
людьми составители выделили цельные фрагменты воспоминаний, относящихся непо�
средственно к Мандельштамам. Переведенные с голоса на печать (с возможным сохра�
нением всех реалий живой речи), эти фрагменты и составили основной корпус книги.
Мемуаристы: Зенкевич, Шкловский и его родственники, Рюрик Ивнев, Ивич, Алпатов,
Гальперина�Осьмеркина, Анастасия Цветаева, Е.С. Петровых, Н. Павлович, В. Ардов,
И. Гронский, С.Бобров, Н. Штемпель, Н. Вольпин и многие другие.

А. Цветаева. «Он нежный был, но и злой тоже. И вот он поднял такую тихую злую
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руку и начал в этот гром читать. Это выглядело так: «Мне вы не нужны. Я пришел читать,
так замолчите!» Это было очень погано, но… великолепно!»

Н. Эфрос (вдова Абрама): «Он был такой веселый, легкомысленный человек. Всегда
был без копейки денег, займет 5 рублей; а потом видим: уже едет на извозчике, уже
цветочек в петлице – значит, все протранжирил. Взял у Эфроса подборку книг десятых�
двадцатых годов, целую массу книг, и, несмотря на многократные напоминания, упор�
но не возвращал их. А мемуары Н.Я.Мандельштам полны злобы. Она чернит и клеве�
щет на многих писателей, а действительность тех лет изображает, как правило, в чер�
ных красках и в искаженном ракурсе».

[Притом, что Абрам Эфрос сидел и был сослан, но его вдова этого «не помнит»].

Н. Павлович [любовница Блока]: «Он никогда не писал халтурно. Но если он напи�
сал одно стихотворение, то он его продавал по крайней мере в десять издательств: ку�
да только можно, одно и то же. Это, конечно, нехорошо, но у него нет ни одной строч�
ки фальшивки».

А.Ивич. «Он страшно любил сладкое. Надежда Яковлевна очень сердится в своих
воспоминаньях, что все вспоминают, как он любил печенье, а вот я тоже помню, как
Мандельштам на этом маскараде ужасно наслаждался тем, что были пирожные».

Н.Вольпин (одна из «жен» Есенина). «Денег он получал много больше, чем я и все
мое окружение, но они у него абсолютно не держались. (Понижая голос). И стихи о
Сталине он читал направо и налево до и после. Можно только удивляться, как он столь�
ко времени еще уцелел. <…> Мандельштам на меня набросился – как я могу допустить
мысль, что тонкий поэт Михаил Кузмин напишет так хвалебно о Багрицком, которого
Мандельштам считал очень посредственным поэтом».

М. говорил Одоевцевой: «Мне необходимо жить подальше от самого себя, необхо�
димо находиться среди людей, чтобы их эманации давили на меня и не давали мне ра�
зорваться от тоски. Это совсем особый, беспричинный страх, на людях он исчезает, ког�
да пишу стихи – тоже».

Короче, собраны всевозможные факты, слухи, сплетни, запомнившиеся «даль/

нему окружению» Мандельштамов. Книга уже прошла, но в Фаланстере вдруг по/

явились какие/то остатки тиража.

—“Œ†√ŒÀ‹Ã—†»… —»Õƒ–ŒÃ

Матвей – Науму

Наум, привет!

Борис Леонидович не устает меня радовать и отчасти изумлять. Не могу не поде/

литься. Из письма к отцу от 27 февраля 1934 года, незадолго до звонка Сталина по

поводу Мандельштама (видимо, окрыленный близостью с «большими людьми»,

главным образом – с Бухариным, назначенным редактором «Известий»):

«Та же короткость со всем совершающимся на свете (с Пушкиным, то бишь со

Сталиным, на дружеской ноге). С лучшими мыслями, именно сейчас всеми додумыва�
емыми и, почему�то, имеющими быть додуманными при моем участии, та
же интимность с крупным, незавоеванная, валящаяся в рот, даровая и пассивная. Как�
то повелось тут в последнее время, что когда хотят обставить что�нибудь
по�настоящему, тут должен быть также и я, или мой отказ, или чем�ни�
будь оправданное отсутствие. (Кто поверит, что это не реплика Хлестакова из

«Ревизора»? Гоголь отдыхает или стонет от зависти). И когда мне позвонили о приле�
те этого человека (Георгия Димитрова) и о том, не захочу ли я завтра в печати 
отдельно приветствовать его рядом с Горьким, Вс. Ивановым и несколькими другими,
каюсь, я не мог не поддаться тому давно накопленному восхищенью, с которым я сле�
дил за его судьбой. Я продиктовал это по телефону (Репетилов на проводе), и только
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совершенно неуместным подумалось мне обращаться от своего только лица к такому
моральному богатырю, мне – нравственной пешке. Не бойтесь только, что я раскачусь
как�нибудь и дальше, что я забудусь». [А это уже Поприщин. Рекомендую: Хлеста/

ков, Репетилов и Поприщин в одном лице! При том, что его используют в грязной

политической игре как безмозглую пешку (в том числе и «нравственную»). О чем

было говорить Сталину с этим скоморохом? Неудивительно, что вождь брезгливо

бросил трубку.]

Еще несколько перлов.

Из письма к отцу от 14 февраля 1928 [В связи с состоявшейся в Германии выстав/

кой работ Л.О.]: «Также пришли, если можешь, фотографии наилучших и наиважней�
ших вещей… новых, здесь неизвестных. Написать о тебе собирается Яков Захарович
Черняк, один из моих ближайших друзей… ученик Гершензона. Если моя просьба име�
ет смысл, то посылай поменьше евреев (то есть портретов евреев), так как с меня до�
вольно и тех двух, которыми судьба выпустила меня с тобою».

Вот и о «портретах евреев», о которых ты писал.

Из письма к отцу от 18 октября 1932 [Б.Пастернак получил от отца изданную в

Германии иллюстрированную монографию о его творчестве (включавшую автобио/

графические заметки Л.О.)]: «Из неизвестных работ мне больше всего понравился
портрет Einstein’а (самая лучшая, как мне кажется, работа), затем Lieberman (Макс

Либерман, художник, еврей, был президентом Германской академии художеств до

прихода Гитлера к власти)<…> Но и монографию, как и автобиографические воспо�
минанья, портит одна неожиданность (!), которой я никак не могу себе объяснить (!!!).
Зачем включил ты в число эскизов и портретов этого, не специально националистичес�
кого собранья столько портретов евреев и евреек, ничем как модели не замечатель�
ных? Одни из них некрасивы, другие уродливы, и подбор их, по непонятности, имеет
характер какой�то скрытой тезы. Точно ты хотел этим что�то доказать или проверить.

Повторяю, я знаю, для чего ты их писал, но не знаю, зачем поместил в монографию.
Она была бы полней, если бы была неполной, и что ты этого не понял, точно так же
огорчило меня. <…> Может быть, тут имело место давление (жидо/масонский заговор –

как раз перед приходом Гитлера к власти), – можно и надо было теперь, в твоем воз�
расте и положеньи, не считаться с ним, однажды им даже воспользовавшись.

Компоновка книги, которую, как подумают, составлял ты сам, ставит в тупик… От�
сутствие твердой точки зренья (судя по контексту – на вопрос о причислении себя к

евреям) не только не роняло бы тебя, а напротив даже возвышало, и я знаю, что на де�
ле у тебя этого установленного взгляда нет. Но тогда этому ощущенью противоречит
богатство и шикарность изданья, производящего впечатленье уверенности, а не сомне�
ний (тишайший Л.О. в глазах сына – распоясавшийся жид/националист, финанси/

руемый мировой закулисой).

Пастернак в каждом письме намекает отцу на то, что прекрасно знает, как тяже/

ло сейчас в Германии. В письме от 27 декабря 1932 года он пишет: «Но как ужасно у
вас, – знаю, знаю, и сердце кровью обливается: бедные, бедные, ни в чем не повинные
немецкие дети, бедный немецкий Mittelstand (среднее сословие), честный, благород�
ный, гениальный! Плачу и прощаюсь». 

Чем сильнее разгул антисемитизма в Германии, тем отвратительнее Пастернаку

евреи и тем милее немцы. Выходит, что тот мотив, который проанализировал в сво/

ей статье «Это» (о пьесе «Этот свет», которую Пастернак писал во время войны) Ом/

ри Ронен (извращенное сочувствие немцам и попытка их оправдать – в антифа/

шистской пьесе!), «берет свое начало» в довоенном времени (что/то вроде «Сток/

гольмского синдрома»).

Еще добавлю до кучи, что в 1941 Пастернак отказался выступить на еврейском

антифашистском митинге. Михоэлс его лично просил, и он сначала согласился, 
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а потом отказался, потому что «не хотел мотивировать свой антифашизм своим ев/

рейством» (!!).

Наум – Матвею

А мне в свое время понравилось: «Когда застрелился Маяковский, я два дня про/

кипел в здоровом, чистом, укрепляющем горе». Чужое горе не только не колышет,

но еще и укрепляет… (Это он в письме Цветаевой в мае 30/го.)

Так мы что, тему Мандельштама закрыли и перескочили на Пастернака? Честно

говоря, он меня не особо волнует.

◊¿–À» ◊¿œÀ»Õ ñ «¿fl◊‹fl √”¡¿

20.1.05.
Матвей – Науму

Наум, привет!

Как это «закрыли»? По большому счету разговор – для меня – еще только начал/

ся: мы на подступах к проблеме специфики мандельштамовской катартики. Если я

в силах предложить некий новый взгляд на предмет (а если нет, то к чему огород го/

родить?), то потому, что, так сказать, почувствовал себя перевооруженным: оптика

перенастроена, бинокль «подкручен Зевесом». Если более четко стали просматри/

ваться какие/то частности, то это – лишь побочный продукт (и одновременно –

признак адекватности) «перенастройки». В фокусе же должны были бы оказаться

катартические структуры; а получилось так, что эта проблематика затронута не/

внятно, «предварительно», вскользь. А если нет главного, то «к чему все»? 

Наткнулся в раннем (1920) стихотворении Мандельштама «Дом актера», напи/

санном на заказ (группа актеров открыла в Феодосии у моря кафе/кабаре, и Ман/

дельштаму заказали стихотворение к этому торжеству), на строки:

Под маской суровости скрывает рабочий

Высокую нежность грядущих веков!

Вот тебе и болванка/заготовка для «гремучей доблести грядущих веков» (в «До/

ме актера» есть для комплекта еще и «Плывите же вместе к грядущим зорям»). 

И Надсона никакого не надо: сам себе «красный Надсон». (Как там у Маяковского:

«Одного называют красным Байроном, другого – самым красным Гейнем»). Обра/

щает на себя внимание выражение «под маской»: как ни крути, оно связано с лице/

мерием. Ну не странно ли: в самом «оппозиционном» стихотворении, в преслову/

том «Волке», перепеваются – в качестве высоких целей, за которые не жалко ли/

шиться и «чаши на пире отцов», и «веселья и чести своей», – пустопорожние клише

бессмысленных, да еще и заказных, ранних стихов (сам М знал за собой слабость

«Тянуться с нежностью бессмысленно к чужому»). 

Со стремлением Мандельштама «списать» все на «гремучую доблесть грядущих

веков» перекликается умонастроение, выраженное в письме Пастернака Фадееву (!)

в связи со смертью Сталина (это – целый компендиум «гремучих» словоизлияний

на предмет «грядущих зорь»): «Какое счастье и гордость, что из всех стран мира имен�
но наша земля, где мы родились и которую уже раньше любили за ее порыв и тягу к
такому будущему, стала родиной чистой жизни, всемирно признанным мес�
том осушенных слез и смытых обид! Все мы юношами вспыхивали при виде без�
наказанно торжествующей низости, втаптывания в грязь человека человеком, поругания
женской чести. Однако, как быстро проходила у многих эта горячка. Но каких безмер�
ных последствий достигают, когда не изменив ни разу в жизни огню этого негодования,
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проходят до конца (!) мимо всех видов мелкой жалости по отдельным по�
водам к общей цели устранения всего извращения в целом и установлению порядка,
в котором это зло было бы немыслимо, невозникаемо, неповторимо». («И на земле, что
избежит тленья…»)

25.1. 
Наум – Матвею

Матвей, привет!

Сегодня спецзаседание Ген. Ассамблеи ООН, посвященное освобождению Ос/

венцима, у нас транслировали, действительно беспрецедентное событие. А как в

России отмечали? Передавали по ТВ? Израильское телевидение передавало парал/

лельно о письме российских деятелей культуры с требованием запретить еврейские

организации, о визите Асада и продаже ему ракет, а еще вчера я видел, но уже по

русскому ТВ репортаж о заседании какой/то национально/державной партии, где

призывали спасать какого/то Миронова из жидовских лап, пели под гитару про жи/

довское засилие и все такое прочее. Дочка этого Миронова выступала и говорила,

что Троцкий нас учил: кто не интересуется войной, война им заинтересуется, и при/

зывала с жидами воевать, а еще был очень смешной плакат с цитатой из Бориса

Слуцкого: «Евреи хлеба не сеют/ Евреи в лавках торгуют/ Евреи раньше лысеют/ Ев�
реи больше воруют». 

P.S. Кстати, в репортаже о собрании национально/державной партии было озву/

чено столь любимое тобой определение «русского» как «антиеврея».

30.1.
Наум – Матвею

Если судить по мемуарам Эммы Герштейн (местами подобострастно/доброжела/

тельным, а местами злобно/обидчивым – нахлебалась, бедняжка), Мандельштам

был по/детски капризным истериком. Впадая же в истерику, становился разнуздан/

ным скандалистом (считал скандал – формой протеста), не гнушавшимся чисто

жидовским базарным хамством. При этом глубоко презирал окололитературную

«чернь». Вот несколько характерных эпизодов.

«Чем больше новых стихов он писал, тем чаще его раздражали писатели, постоян�
но мелькавшие во дворе. Он остановился у открытого окна своей комнаты, руки в кар�
манах, и кричал вслед кому�нибудь из них: “Вот идет подлец NN!”»

«Внизу рядом с Мандельштамами жил поэт Амир Саргиджан с женой. С ними Ман�
дельштамы были в приятельских отношениях, соседи заходили друг к другу. Но вот
Саргиджан взял у ОЭ взаймы 75 рублей и не отдавал. Это бесило Мандельштама, де�
нег, конечно, у него уже не было. Стоя по своей привычке у окна и беспокойно разгля�
дывая прохожих, он увидел, что жена Саргиджана возвращается домой, неся корзин�
ку со снедью и двумя бутылками вина. Он закричал на весь двор:

– Вот, молодой поэт не отдает старшему товарищу долг, а сам приглашает гостей и
распивает с ними вино!

Поднялся шум, ссора, кончившаяся требованием женщины, чтобы Саргиджан побил
Мандельштама. Так тот и поступил, причем ударил и Надю. Мандельштам потребовал
товарищеского суда. Надя расхаживала перед Домом Герцена, демонстрируя свои си�
няки, и каждому знакомому заявляла с посветлевшими веселыми глазами: “Меня избил
Саргиджан, Саргиджан избил Мандельштама…”»

Любопытно, как отреагировал Клычков, когда через год ОЭ «с неотразимым
красноречием и пылом… описывал ему эту историю. Клычков слушал, слушал и спокой�
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но заметил: “Конечно, он был не прав. Надо было сначала деньги отдать, а потом
бить”». 

М возмутился было, но потом простил своему «русскому другу».

В Воронеже «ОЭ завел со мной (с ЭГ) решительный разговор. Поскольку я не же�
лаю оставаться дольше, я обязана сделать в Москве то, что сделала бы Надя, если бы
я заменила ее здесь. Я должна пойти в ЦК партии и рассказать, как погибает в Воро�
неже Мандельштам. Ему не дают работы. Он умирает с голоду. Последнее трудно бы�
ло изобразить, потому что как раз на праздники у М�ма были курица и сгущенное мо�
локо. <…> 

– Да кто ж меня пустит в ЦК?
– Не беспокойтесь, – важно ответил ОЭ, – если вы только скажете, что приехали от

поэта М�ма, вас сразу захотят выслушать.
– Может быть, но не в бюро пропусков.
– Ну хорошо, – смилостивился ОЭ, – тогда пойдите к Ставскому.
…Я отказалась и от этого проекта.
– Может быть, вы боитесь? – спросил Мандельштам вызывающе.
– А хотя бы, – ответила я спокойно, но уже со сдержанной яростью.
– А�а�а, – хвастливо закричал Осип, оглядываясь на Надю. <…> Надя напряженно

прислушивалась к нашему разговору. – Мемуары будете писать после моей смерти, а
о живом поэте не думаете?

ЭГ, описывая это через сорок лет, все еще возмущалась: «потому что с Мандель�
штамами меня связывала душевная близость, а не историко�литературный интерес».

А «интерес»/то очень даже был, о чем она в других местах признается: престиж/

ное знакомство, подаренные автографы и т.п. «В Москве, когда мы высадили даму 
(с которой, как и с Эммой Г., М/мы познакомились в Доме отдыха) у подъезда, она
пригласила М�мов бывать у нее. Как только мы отъехали, ОЭ язвительно заметил: “Она
воображает, что завела с нами знакомство”. Я торжествовала. Знакомство со мной, ка�
залось, завязано прочно».

[Меня, честно говоря, всегда крайне раздражал снобизм русских литераторов (на

Западе, мне кажется, нет такого явления), это отношение к себе как к священной

корове. Мандельштам в полной и гротескной форме (гротеск только усиливался из/

за отсутствия популярности и оценки со стороны «вышестоящих организаций») но/

сил и демонстрировал этот наряд Поэта, особы священной, требующей, чтобы ей

служили и несли дары. Ахматова и НЯ вели себя так же. Да что там Ахматова, каж/

дый вшивый литератор в России – сколько я их перевидал! – считал себя пупом

земли. Даже переехав в Израиль, эти деятели ходили задрав голову и выпятив живо/

ты. Самое интересное, что окружающие соглашались играть в «приобщение» с

большим энтузиазмом…]

Одним из моментов «приобщения» была «койка». 

«Мы остались вдвоем. Как обычно, после вспышки Мандельштам стал спокойным и
ласковым. Он подсел ко мне:

– Я к вам неравнодушен… наш разговор тембрирует…
Все это означало, что Надя рвется в Москву, ее надо сменять, а с кем попало он ни�

как не может оставаться, ему нужен близкий (Рудаков все�таки мужчина, это не то, да
и отношения в этот период между ними были несколько натянутыми). О политической
стороне дела, о моем положении он и думать не хотел. Тогда я наконец заговорила о
его поведении на следствии (он назвал ее в качестве слушательниц «Мы живем под

собою не чуя страны»), чего я себе не позволила ни разу при встречах с Надей в Моск�
ве. Но перед лицом все увеличивающихся требований Мандельштамов я решила по�
ставить в конце концов точку над “i”. Ведь уверенность в друге должна быть взаимной
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(так и слышу М/ма: «Она воображает, что со мной подружилась!»). ОЭ начал мне
объяснять: «Вы же сами понимаете, что больше никого я назвать не мог. Не Ахматову
же или Пастернака?.. (Он называл и их. Возможно, он вообще зачитывал всем эту

крамолу, придерживаясь тактики некоторых подследственных: оговаривать макси/

мальное количество людей, с тем чтобы посадили «всех», в надежде, что абсурд та/

кого массового явления приведет к его окончанию.)

Довольно грустно узнать, что тебя заранее решили принести в жертву, чтобы спас�
ти других». Догадалась, умница. Но отношений не прервала.

Вот еще несколько эпизодов.

«Он стал мне рассказывать, как страшно было на Лубянке. Я запомнила только
один эпизод, переданный мне Осипом с удивительной откровенностью:

– Меня поднимали куда�то на внутреннем лифте. Там стояло несколько человек. 
Я упал на пол. Бился… вдруг слышу над собой голос: “Мандельштам, Мандельштам, как
вам не стыдно?” Я поднял голову. Это был Павленко».

ЭГ срочно вызывают к М/мам (после ссылки в Воронеже).

«Но когда я примчалась на Нащокинский, я застала непонятную картину. ОЭ сидит
на стуле в костюме, при галстуке и ботинках, а Нади нет. С небрежной улыбкой он об�
ращается ко мне и говорит вкрадчиво:

– Понимаете, оказывается, я не имею права жить в Москве. Мы про это ничего не
знали. В Воронеже, когда мне выдали паспорт, мне ни слова не сказали про какие�то
там минусы (ограничения). Сегодня утром приходит милиционер и требует моего выез�
да из Москвы в течение 24 часов. Надя пошла в город… шуметь… собирать деньги… 
А мы с вами вот что сейчас сделаем. Мы выйдем на лестницу, и я упаду в припадке. Вы
поднимете крик, выбежите на улицу, будете стоять перед нашим подъездом и сзывать
народ: «Безобразие! Поэта выкидывают из квартиры!! Больного поэта высылают из
Москвы!!!» Я буду биться тут же в подъезде. В это время появится уже Надя. Ну, идем.

Я оторопела.
– Нет, я не могу, – бормотала я.
Он меня настойчиво уговаривал.
– Но почему же? – Осип начинал сердиться. – Симуляция – самый испытанный ме�

тод политической борьбы. Ну, идемте же…
– Нет.
– Вы – дура! – закричал Осип и стал тащить меня за руку. – Идем! Я покажу, что

значит настоящая политическая симуляция!! Я покажу!!!
В это время влетела Надя. Весь ее вид выражал один грозный вопрос.
– Наденька, она не идет.
Надя бросила на меня негодующий взгляд».
[Наденьку она вообще/то не очень любила и, будучи злопамятной, рассчиталась

с ней в мемуарах: и про кривые ноги поведала, и обозвала «авантюристкой». Но зло/

памятность свидетеля еще не делает свидетельство ложным.]

Есть и важные подтверждения некоторым нашим догадкам:

«Возвращаясь со спектакля, я пожаловалась ОЭ на уныние и скуку не только на
сцене, но и в зрительном зале. Как убого все одеты, какие невыразительные лица…
ОЭ пришел в ярость. Он стал бурно уверять меня, что другой публики не бывало и в
дореволюционное время. Вспоминал любительские спектакли, благотворительные ве�
чера, бытовые пьесы в драматических театрах – всюду мещанская публика, гораздо
хуже нынешней. «Ничего, ничего я там не оставил», – страстно восклицал он («И не

крупицей души я ему не обязан»). Он признавал только настоящее. Прошлого для
него не существовало. Возвращаться было некуда: “Завели и бросили”, – вот дослов�
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ное резюме его речи о нашей современности, то есть о пресловутой “советской дей�
ствительности”».

«ОЭ не пускал Надю на свои публичные выступления». Это о многом говорит. 

«Осип с пафосом читал повсюду свою “Оду” Сталину, надеясь на ее успех у “вы�
шестоящих”. … “И куда он лезет? Он им совсем не нужен, – сокрушался мой друг, – да
и фамилия его им не импонирует”».

Диссиденствующий Кузин однажды, как пишет ЭГ, «выразил М свое неудоволь�
ствие по поводу стихотворений «Сегодня можно снять декалькомани» и «Еще далеко
мне до патриарха». В первом М прямо полемизирует с белогвардейцами (?!), а во вто�
ром воспевает «страусовые перья арматуры в начале стройки ленинских домов». Види�
мо, разговор был довольно бурным. Я застала ОЭ одного, он бормотал в волнении:
“Что это? Социальный заказ с другой стороны? Я вовсе не желаю его выполнять”»…

Оставляю без комментариев, эпизоды достаточно красноречивы. 

2.2.05.
Матвей – Науму

Наум, привет!

Я получил срочную работу, которую нужно сдать в пятницу (притом, что и раз/

носку газет «никто не отменял»). Поэтому высылаю пока «болванку» к письму, за/

ранее извиняясь за то, что текст крайне «сырой»: в обычных условиях я бы все пе/

ределал. У меня сложилось убеждение, что для того, чтобы появилась возможность

осмысленно рассуждать на эти темы («отношение поэта к самому себе как к фигуре

священной»), должна быть создана особая наука – «сакральная социология» – со

своей проблематикой и, главное, со своим понятийным аппаратом. Думаю, зачатки

такой науки создавались во Франции в Коллеже Социологии (эту книгу я читаю

сейчас с большим «интеллектуальным трепетом»; жаль только, что авторы, по како/

му/то странному сговору, исключают из рассмотрения самое интересное – «социо/

логию художника»). Короче, высылаю «болванку» в расчете на то, что ты за это вре/

мя и сам что/нибудь надумаешь на сей счет.

Сначала о частностях. Совершенно понятно, почему Эмма взъелась на Надю. Во

«Второй книге» сказано: «Теперь я понимаю, что лучшей участи у меня и быть не мог�
ло, и не могу понять тупиц, которые терлись вокруг нас и не замечали его (Осипа) бле�
ска. Для Эммы Герштейн, например, наш дом был площадкой, где она ловила «интерес�
ных людей» и неудачно влюблялась в Лёву (Гумилева), в Нарбута, в кого попало и так
и не заметила самого Мандельштама и не поняла его стихов». Лидия Корнеевна Чу/

ковская, считавшаяся в литтусовке «арбитром совести» и написавшая целую книгу,

«гневно опровергающую» «Вторую книгу» («Дом поэта»), считает, что Надя оскор/

била Эмму нарочно, чтобы заранее дезавуировать ее мемуары (которые тогда еще не

были написаны). В любом случае глупость, а тем более злость мемуарам (и особен/

но мемуаристкам) не помеха. Давид Самойлов написал Л. Чуковской: «А вот Ивин�
скую (любовницу Пастернака) я бы почитал. Она ведь дура. А Н.Я. М[андельштам] и
Катаев умные. В дураках правды больше» (Давид Самойлов. Лидия Чуковская. Пе/

реписка: 1971–1990. М., НЛО, 2004. – Предлагаю, кстати, эту занятную книгу).

Теперь по существу. Тема богатая, но как с ней обращаться, чтобы не съехать на

«дамские сплетни»?

Я бы предложил такой подход: формы [само]идентификации поэта.

Здесь есть как бытовой, так и «высокий», сакральный («сотериологический») ас/

пекты. Тезис такой: формы [само]идентификации поэта – это формы секуляриза/

ции Жреца.

Началось все, конечно, не с романтизма (хотя напряженность противостояния
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между «гением» и «толпой» достигла здесь апогея). Очень важный этап – этап «твор/

ческого и социологического баланса» – это, в моем представлении, этап «придворно/

го художника», от Вергилия до Веласкеса [думаю, Веласкес – центральная и самая

крупная в этом отношении фигура; когда Мандельштам пишет в своей «Оде» «Когда

б я уголь взял…», он бессознательно примеряет на себя «модель Веласкеса» (Держа/

вин в этом отношении – куда более мелкая фигура)]. В русской традиции системооб/

разующим оказался концепт Пророка. Думаю, потому, что он смог выполнить функ/

цию опосредующего звена между Царем и Митрополитом (между «двумя вертикаля/

ми»). Пророк относится к «епархии» не властной (Царь), а сотериологической верти/

кали/пирамиды. В этом смысле он «подчинен» Митрополиту (концепт Святого – см.

на эту тему статью Ирины Сурат о Пушкине в НМ); однако внутри сотериологиче/

ской вертикали Пророк занимает особое – совершенно автономное – место. Так было

уже в древнем Израиле. Пророк становится самим собой лишь в трансе: он общается

с «вершиной сотериологической пирамиды» напрямую (мистика против ортодок/

сии). Поэтому для «ортодоксальных левитов» он неудобен (как Старцы из Оптиной

пустыни были неудобны для Синода, но крайне интересны для К.Леонтьева, Досто/

евского, Толстого, Вл. Соловьева, Флоренского). Но Пророк автономен также и по

отношению к властной вертикали (он способен «истину царям с улыбкой говорить»;

и необязательно с улыбкой). Пророк – «неформальная опосредующая инстанция».

Тема Пророка была спасительной для Пушкина/Лермонтова (если вдаваться в дета/

ли, окажется, что Пророк Лермонтова более политизирован). Для Серебряного века

характерны некоторые смещения. «Декадентский Пророк» меньше озабочен проти/

востоянием с Митрополитом (он образует с ним некий симбиоз, «сообща» противо/

стоящий властной вертикали). Но «декадентский Пророк» больше похож не на Про/

рока, а на Теурга (сдвиг от жречества к магии), причем богемного. Да, это богемный

Теург. Блоковский эквивалент «Пророка» – это стихотворение «За городом вырос пу/

стынный квартал». Кончается так: «И пусть я умру под забором, как пес, /Пусть жизнь
меня в землю втоптала, /Я верю: то Бог меня снегом занес, /То вьюга меня целовала».

Во всех этих сюжетах есть социологический аспект. Жрецы – это каста. Пока об/

щество остается кастовым, для секуляризованного Жреца (Поэта) в нем всегда най/

дется ячейка: конечно, там свои противостояния и заморочки: Пушкин одновре/

менно и Пророк (в сотериологической сфере), и дворянин (в бытовой). Стычка с

Воронцовым: вельможе, который смотрел на него как на служащего и чуть ли не га/

ера, Пушкин отвечает: у меня за спиной двухсотлетнее дворянство. Главное выска/

зывание на эту тему – «Пока не требует поэта». «Молчит его святая лира, /Душа вку�
шает хладный сон, /И из детей ничтожных мира /Быть может, всех ничтожней он». По/

чему он всех ничтожней? Потому что принадлежность к касте жрецов настолько

«выматывает» (требуя напряжения всех душевных сил), что в обыденной жизни не

остается сил на выполнение кодекса чести касты «благородных людей» (дворян).

Хотя «дворянин» и «поэт» «бытийствуют» в разных планах (один в социально/быто/

вом, другой – в сотериологическом), между ними существует корреляция: все/таки

Поэт должен быть «дворянином» (в широком смысле): иначе у него не будет точки

опоры для отстаивания своей автономии в качестве Жреца. [Был, правда, разряд

«крепостных художников» (опять же в широком смысле слова); Тропинин, Кипрен/

ский, Кольцов, Никитин; я думаю, последним «крепостным художником» в России

был еврей – поэт Надсон. К ним относились снисходительно: поскольку, с одной

стороны, Жрец «от Бога» (а не от Царя), возможен сам статус «крепостного худож/

ника»; но поскольку, с другой стороны, Жрец/крепостной не может поддержать

свою автономность на социальном уровне, он и в искусстве (как правило) не поль/

зуется полной независимостью (не может быть полноценным Жрецом)]. Поколе/

ние Мандельштама было первым поколением Жрецов в абсолютно бескастовом об/
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ществе (по крайней мере, оно себя так идентифицировало после революции). Пер/

вые евреи в «высокой культуре» появились поколением раньше (люди типа Гершен/

зона/Волынского/Горнфельда (не случайно – ненавистного Мандельштаму), но

среди них не было «чистых творцов» (Фет не в счет, потому что ни он сам, ни его ок/

ружение не идентифицировало его как еврея). «Случай Мандельштама» особенно

тяжелый потому, что он вполне осознанно решил «начать с нуля» («Ни крупицей ду�
ши я ему не обязан»). Об этом – «Шум времени» (равно как и эпизод с театром из

воспоминаний Эммы, и множество других сходных эпизодов). Проблема в том, что

бескастовой ‘чести’ не бывает (это «сапоги всмятку»); с ‘совестью’ – сложнее. Лег/

ко сказать: я лишился и чаши на пире отцов, и веселья, и чести своей; труднее понять,

как можно лишиться того, чего не было. Малейший «нажим» – и сразу слышится:

«Ты должен мной повелевать… на честь, на совесть наплевать». Вот и получаются

«ножницы»: вместо былой корреляции «дворянин/Жрец» возникает корреляция

«ничто/Жрец». Разумеется, это «ничто» ни у кого не могло быть столь ничтожным,

как у еврея/ассимилянта («Из детей ничтожных мира… всех ничтожней он».) Отсюда

и «линия бытового поведения». Разыгрываемые «обмороки» – это секуляризован/

ная пародия на «вхождение в транс» (общение с высшими силами), бахвальство –

заполнение того зияния, которое возникло «в дефисе» – между ‘ничто’ и ‘Жрецом’

в самоопределении Жрец/ничто. Еще одно следствие – отсутствие малейшего им/

мунитета против «поступления в прямое услужение» к Царю. В одной своей работе

М. Чудакова обратила внимание на такой удивительный факт: первую оду Сталину

написал не какой/нибудь «пролетарский поэт» (существо кастовое и, стало быть, по

определению обладающее какой/никакой «совестью») и даже не «акын» (он, по

крайней мере, скрывался за «фольклорной формой», что делали в том числе и до/

статочно утонченные грузинские поэты), а такой «ярко выраженный индивидуал»,

как Пастернак. Впоследствии никто из крупных поэтов не подвизался на этом по/

прище столь рьяно (хотя и нелепо, и безуспешно), как Мандельштам. Конечно,

между Пастернаком и Мандельштамом была в этом разница, и немалая. Пастернак

был человеком гораздо более кастовым («номенклатурным»), чем Мандельштам; он

и «новое общество» воспринимал как номенклатурное («оставлена вакансия по/

эта»); у него была странная (или, может быть, если подумать, вовсе не странная)

приверженность ко всякого рода «охранным грамотам», «талонам» (на место у ко/

лон – сначала в Колонном зале, а затем в сотериологическом хронотопе «корней и

лон») и т.п. У Мандельштама на этот счет – бешеное отторжение: «Мне не надо

пропуска ночного», «Я без пропуска в Кремль вошел». [Но в самом этом бешенст/

ве я вижу черты сходства: ничто так не оскорбляет, как собственное изображение в

зеркале; Пастернак, по мнению М., «неправильно входил в Кремль»; спора же о

том, нужно ли вообще туда входить, у них на данном этапе не было.] Мандельштам

в этом смысле более принципиален: он целиком и полностью реализует модель

«Маг/ничто в эгалитарном (бескастовом) обществе». Кроме того, Мандельштам

ироничен (он, кажется, ближе всех к немецкой романтической модели «иронии»,

сомневающейся в ценности как собственного «конструирования», так даже и су/

ществования). Ярчайший образец его специфической иронии – «Я пью за военные

астры», где он приписывает себе несуществующие «статусные» грехи, чтобы

скрыть истинные.

4.2.
Наум – Матвею

Матвей, привет!

Злость мемуарам не помеха, верно. А некоторым она заменяет ум – обостряет

видение. Так, изрядно взъевшаяся на НЯ Эмма довольно проницательно пишет об
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«откровенной манере сводить личные счеты, играя на политических тяготениях и от�
талкиваниях своих неискушенных читателей». Скажу более того: злость и правде не

помеха, наоборот, злость – тот фонарь, который правду высвечивает, конечно,

правду одностороннюю, попавшую в луч этого фонаря, но полной правды (в исто/

рии и житейской жизни) и не бывает.

Если о «сплетнях», то меня больше всего «порадовало» стремление Аннушки и На/

деньки «убить наповал» Рудакова, для чего обе пустили в ход весь арсенал своего не/

шуточного оружия: мемуары, письма, намеренные высказывания, попадающие в 

мемуары других и т.д. Эти благородные дамы были отнюдь не чужды кровожадности.

ЭГ Рудакова всячески защищает, посвящая этой задаче многие страницы. Кстати, она

пишет, что его письма хранятся в Пушкинском доме, может быть, они изданы? 

Мне вообще показалось, что М чувствовал себя довольно неуютно в этом «бабь/

ем царстве», где его ревностно оберегали от посягательств посторонних, носились с

ним как с писаной торбой, при этом довольно плохо разбираясь в содержимом этой

«торбы». Он действительно, в отличие от Пастернака, обладал иронией, и поэтому

участь капризного ребенка, окруженного «бабками и няньками», наверняка его тя/

готила. Тем более что отсюда было так далеко до «социального статуса», уж если не

как дворянина (в широком смысле слова), то хотя бы как мужчины (в столь же ши/

роком и значимом смысле слова). Поэтому так ценна и вдохновенна была для него

мужская дружба («я дружбой был, как выстрелом, разбужен»), в том числе и с Руда/

ковым. 

Кстати, насчет «дворянства». Я не согласен, что М – «Жрец/ничто», что он «на/

чинал с нуля». Во/первых, как ни странно, в бесклассовом советском обществе ев/

реи, по крайней мере в первое время после революции, представляли из себя касту,

своего рода «дворянство» (евреи вообще – об этом много рассуждала Арендт –

представляли из себя нацию/касту). В «обнулившемся» русском обществе они со/

ставили «служилый» класс, отличаясь от всплывших наверх русских низов относи/

тельной утонченностью и образованием. И неверно, что «лишаться М было нечего»

(а как же чаша на пире отцов, честь и веселье?).

Мне кажется, что «статус», к которому М стремился, по крайней мере в тридцатые

годы, был статус «придворного поэта» (тем более, что власть «шла навстречу» и вся/

чески культивировала статус придворного поэта, как и придворного «звездочета»,

ученого). Вообще тип прирученного жреца довольно интересен, то есть он кажется

власти «прирученным», поскольку «куплен», но каждый настоящий художник, даже

«продавшийся власти», всегда по отношению к ней таит в душе некоторое хамство… 

Можно вспомнить и еще один тип «придворного мудреца» – дурака, то бишь

шута, с его правом «говорить правду» и целым рядом других своеобразных прав.

Шуты часто баловались и стишками, была даже целая «литература глупости». При

дворах средневековых монархов всегда околачивались евреи/врачи, финансисты,

дипломаты, философы и поэты, зачастую совмещая все функции в одном лице,

причем в лице шута… У такого рода шутов/приближенных складывались особые от/

ношения с монархом, они становились иногда советниками и фаворитами, скола/

чивали огромные состояния. В связке шут/монарх вообще много интересных, даже

мифологических моментов, шуты брали на себя (с позволения) роль озвучивающих

мысли монарха и даже его волю, здесь были элементы зеркального отражения, ком/

плиментарности, если монарх был представителем «светлого», божественного ми/

ра, то его тень, его шут/фаворит представлял мир «темный», таинственный, страш/

ный. При некоторых дворах возникали целые круги придворной богемы: поэты, ху/

дожники и философы, и целые школы искусств, пригревшиеся у трона. Из самых

знаменитых можно вспомнить японские императорские дворы эпохи Хайян, двор
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Людовика Четырнадцатого, двор папы Александра Шестого, в России, пожалуй,

был только один такой двор, при Екатерине Великой. Приближая к себе поэтов, мо/

нарх держал эту параллельную вертикать власти под контролем. Сталин, как изве/

стно, писал в юности стихи и вообще был не чужд интереса к «искуйству», во вся/

ком случае, он держал (старался держать) всю советскую художественную братву

под жестким и довольно квалифицированным контролем. 

Если вернуться к «мифологеме» монарх/шут (или шут/поэт), то евреи с их «ми/

фологическим грузом» особенно хорошо подходили на эту роль «теневой власти». 

У моей знакомой, Галины Зелениной, есть интересные исследования о придворных

шутах/поэтах в средневековой Испании, накануне и после изгнания. Почти все они

были евреями (после изгнания остались только выкресты, конверсо), а картины

придворной жизни сильно напоминают жизнь проевреенной русской интеллиген/

ции где/нибудь в середине 1930/х: писали хроники, стихи, издавали сборники,

грызлись друг с другом… И эта их веселая жизнь целиком зависела от монарха, ино/

гда кого/то из «проворовавшихся» он бросал толпам, как кость… Среди советских

поэтов/писателей тоже шла борьба за место у трона. И Мандельштам наверняка

примеривал на себя такого рода костюмчик (возможно и мечтал о какой/нибудь

важной роли при дворе…). Но в условиях «тоталитарного режима» поэт может быть

либо придворным шутом («и я как дурак на гребенке обязан кому/то играть»), либо

«знаменем оппозиции»… А поскольку, с одной стороны, «поэт в России больше чем

поэт» (русский символизм вообще провозгласил художника Теургом, почти равным

богам), с другой стороны, «русская культура» (та традиционная, дореволюционная,

в которой М был воспитан), соответственно и русское жречество, к которому он хо/

тел принадлежать, оказались после революции в конфликте с русской властью, ко/

торая приобрела «нерусские», «интернациональные» и явно магические, черты, то

М/му в сущности нужно было решить на свой страх и риск за кем будущее этой

страны, каким богам ему, жрецу/художнику, служить? И он оказался раздвоенным

между «оппозиционным рядом» Флоренского, Клюева, Клычкова и «рядом» Пас/

тернака/Эренбурга и других евреев/придворных художников. Раздвоенным внут/

ренне. Именно это привело его к юродивой форме «бытового» поведения и к соци/

альной неприкаянности. Он оказался на разъезжающихся платформах. А «социаль/

ный заказ» его еще как заботил! Только он не мог решить, чей важнее. В конечном

итоге судьба, вернее гибель, привела его (а может, это и был выбор) в лагерь «врагов

режима», режим сгнил, и с его крахом воссияла звезда Мандельштама/мученика. 

В результате портрет, нарисованный судьбой, – вот ее ирония! – приобрел самые

что ни на есть еврейские черты…

Кстати, не случаен его интерес к образу Чарли Чаплина («Чарли Чаплин – заячья
губа, /Две подметки – жалкая судьба./ Как�то мы живем неладно все – чужие, чу�
жие»), «маленького человечка», пытающегося «просклизнуть» между Сциллой и

Харибдой (характерный конец одного из его фильмов: преследуемый с двух сторон

он убегает по пограничной полосе). Не случайно и распространенное ошибочное

мнение, что Чарли Чаплин – еврей (раз шут, значит еврей). А вот и нет. Он какой/

то полугрек. 

P.S. В статье о Пушкине Сурат вроде бы отдает должное сотериологической

функции искусства: тут и «глубинная религиозность» поэзии, и «соперничество» ре/

лигии и искусства, и их «изначальный синкретизм», и рождение поэзии из ритуала

(«шагнула с алтаря в мир»), и «изначальное единство поэтического и жреческого слу�
жения», когда «поэзия не служила религии, а сама была ею» (кажется, и ты бы

подписался), и идея поэта/жреца/жертвы («“Священная жертва” его – он сам. Сам
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над собою заносит он жертвенный нож и знает, что если ему не „гореть”, то и не
„петь”», – цитирует она Ходасевича). Кажется все это, вместе с частностями типа

осознания Пушкиным «абсолютного религиозного смысла поэзии» или «соприрод/

ности» лирики молитве («поэзия настолько поэзия, насколько она молитвенна», по

выражению Франка), стало уже общим местом литературоведческой журналистики.

Кстати, ее пассаж о троице подкрепляет твою идею триипостасности в поэтических

«ходах» Мандельштама, которому эта «декадентская» идея была, конечно, знакома

(«В русской философии начала XX века идея связи творчества с действиями Святого
Духа получила популярность в соотнесении с концепцией “трех Заветов”, трех эпох
мировой истории, последовательно раскрывающих ипостаси Божественной Троицы
(Ветхий Завет – откровение Отца, Новый Завет – откровение Сына, третий Завет – от�
кровение Святого Духа)»). 

Но, увы, по большому счету это всего лишь знакомый набор слов, характерный

для «прогрессивной» религиозности («открытое христианство», как она пишет, по/

мещая себя в характерный ряд с «протоиереем Александром Шмеманом и протоие/

реем Александром Менем»). Она осталась верна совершенно забубенным представ/

лениям о «красоте» («искусство служит Абсолютно Прекрасному», «через красоту от�
крывалась Пушкину высшая Реальность», «неразделимость красоты и святости» и т.п.).

И это несмотря на верные замечания о «религиозной миссии» поэта, о Жречес/

ком (монистическом) характере творчества Пушкина, конечно, без понимания ко/

ренной рувинской (сотериологической) проблематики Жреца и Мага: «Пушкин�
ская поэтическая религиозность основана не на дуализме земного и не�
бесного, как у романтиков и символистов, а на любви к этому миру (да,
Пушкин был язычником), в котором он видел отблеск высшей Красоты, печать высшей
Истины». Последние слова про Истину и Красоту (не забывает она и «благоухание») –

характерные мантры записных «эстетиков». 

Отмечая, что «связь и зависимость между его (поэта) жизнью и творениями пред�
ставляет повышенный интерес и вырастает в серьезную проблему», она эту проблему

никак не решает, только констатирует, что «человек в поэте растворен, не существу�
ет вне творчества и не может быть судим в отрыве от творчества» (в чем я лично силь/

но сомневаюсь, ведь сама же пишет, что поэт зачастую «удивляет контрастом высо�
ких поэтических созданий и житейского поведения»). Не решает она (едва касается) и

проблемы «сдвига» представлений о роли художника в эпоху классики (Пушкина) и

модерна (символистов).

Немало у нее и высокопарных нелепостей в духе: «...властью искусства можно
сделать зло прекрасным – “Лолита” Набокова», или: «в человеке сгорает здешнее –
в поэзии остается духовное и восходит к Небесам, как дым от алтаря», или: «...у Пуш�
кина, о чем бы ни писал он, райское начало творчества представлено с особой чисто�
той; он обладал исключительной интуицией Царства Божия, данной ему в абсолютном
эстетическом и нравственном слухе и воплощенной в целостном мире его художест�
венных созданий»…

Матвей – Науму

Наум, привет!

Письма Рудакова частично опубликованы в Ежегоднике Пушкинского дома за

93/й год, посвященном Мандельштаму, книгу еще можно дастать.

О капризности и избалованности М/ма можешь почитать в мемуарах брата Ев/

гения (http://magazines.russ.ru/novyi_mi/1995/10/mandel.html):

«Мать всегда, когда была малейшая возможность, стремилась побаловать детей и
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особенно – удовлетворить желания Осипа. Он по праву первенца был любимцем, и за�
бота о нем матери была сама собой разумеющейся и признанной всеми в семье.

Брат очень рано начал ощущать свою одаренность, и у него в сложившейся дома ат�
мосфере стали проявляться черточки эгоцентризма, складывалось представление, что
все вокруг должны ему служить. Так от детской избалованности потянулись нити к его
дальнейшей жизни». Кому знать, как не брату!

И раз уж ты проявил заинтересованность статьей Сурат, высылаю полемическую

(по отношению к Сурат) статью Славянского (в некоторых моментах его критика

почти дословно совпадает с твоей). Надеюсь порассуждать на эти темы чуть позже,

когда разгружусь. 

Сейчас в наших масс/медиа развернута разнузданная антисемитская кампания в

связи с известным тебе Обращением группы депутатов в Прокуратуру. Вчера по

НТВ транслировали передачу Соловьева «К барьеру!» (непередаваемо гнусную), 

в которой генерал Макашов (один из главных «подписантов») одержал сокруши/

тельную победу (бурная поддержка большинства в зале и подавляющая победа по

рейтингу зрительских симпатий). Совершенно очевидно, что эта кампания наме/

ренно спровоцирована властями для отвлечения внимания от проблем с «монетиза/

цией льгот» (которая коснулась и меня – твой покорный слуга лишился возможно/

сти ездить «зайцем» в транспорте). Такого рода «дискуссии» носят в России весьма

специфический характер: трудно отделаться от ощущения, что весь их смысл состо/

ит не в аргументах, а в «прощупывании» пределов допустимого. Еще месяц назад

просто нельзя было себе представить, что такие речи вообще возможны в эфире. 

Я глубоко убежден, что любой «диалог» на эту тему в России (по крайней мере, в

нынешней) сыграет роль провокации, расширяющей пределы допустимого оскоти/

нения. Не знаю как тебе, а мне не о чем «дискутировать» с русскими (исключая ча/

стные беседы с близкими людьми, да и то с большим отбором). Никакой другой ро/

ли в данной ситуации «диспут» сыграть не может. Это настолько очевидно, что до/

шло даже до «либеральных евреев», которые, при всей своей любви к «свободе сло/

ва», не столько возмущаются «Обращением», сколько шумом, поднятым вокруг не/

го. См. ниже статью на эту тему из сегодняшней «Независимой газеты».

Наум – Матвею

Матвей, привет!

Рудаковым я очень заинтересовался, так что если достанешь (по возможности

оперативно), то можешь даже послать авиапочтой.

Статья Славянского вроде толковая, но, как и Сурат, он только ходит вокруг да

около твоей сотериологии, разве что по сравнению с Сурат – ближе, так и хочется

сказать: теплее, теплее!

Да, конечно, «на уровне онтологии искусства и религии, то есть их сущностей, при�
мирение между ними на равных правах попросту невозможно». И понимает он про

«художественное преодоление отчаяния», и что «искусство не понимается, а
переживается», и что «уповать на спасительность искусства в христианском смысле хо�
тя бы и в узком приложении лишь к самому художнику у нас нет оснований», и видит

прекрасно, что для религии, естественно христианской, «поэт навсегда останется по�
ганым язычником и жрецом вавилонской блудницы». Прав и насчет поэта/жреца,

«служителя Аполлона», которого Сурат «надеется переквалифицировать в священни�
ка Христовой церкви». 

Но вот странно, приближаясь к сути, он ее совершенно не замечает, повторяя,

как и Сурат, эту бессмысленную мантру: красота, красота… Кажется, осталось сде/

лать лишь шаг: сказать, что искусство никакая не красота, а механизм спасения, да,
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жреческий, языческий, античный, и в этом смысле является конкурентом христиан/

ству, как и любому дуализму, и христианство эту враждебность искусства прекрасно

осознает. Но нет, опять тянет его в сторону непонятной Красоты, и он невольно

впадает в высокопарность и церковную стилистику: «Проблема осуждения или за�
щиты искусства возможна только за пределами державы Красоты», «история даро�
вала именно язычеству откровение Красоты», «несмотря на разнообразные свои
проявления, свободное искусство всегда едино и сплошно и, пребывая собой, всегда
будет ставить Красоту на место Бога», в каком смысле, черт возьми? И что значит

«искусство исповедует только само себя»?
Эта своеобразная слепота выражена во фразе о «способности искусства прельщать

и пленять нашу душу» (а не спасать ее). Вот тут/то и ошибка: спасать, именно спа/

сать призвано искусство, через снятие индивидуации и слияние с родовым в мисте/

рии театрального действа или поэтического эпоса, спасением занимается поэт,

именно поэтому он и жрец, и жертва, и герой. Я правильно излагаю1?
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лософию искусства» Матвея Рувина (излагаю на свой страх и риск).

Вследствие рефлексии и возникновения личностного, индивидуационного самосозна/

ния человек отпадает от рода (человек – выкидыш творения). Выпадение из родового миро/

устройства рождает метафизический ужас исчезновения. 

Механизмом спасения от этого ужаса, механизмом снятия индивидуации, становится

синкретический ритуал, из которого «вышли» все «сотериологические практики»: религии и

искусство. То есть искусство, в сущности, – одна из сотериологических практик, инструмент

спасения, его основная задача – снятие «страха индивидуации». 

Основными структурными элементами ритуала спасения являются сакральный круг (ал/

тарь, сцена), Рампа, отделяющая этот сакральный круг от зрителей/участников сотериологи/

ческого действа, и «дирижер» ритуала. В сакральном круге (на сцене) разыгрывается всякий

раз одно и тоже действие: акт жертвоприношения. Жертва приносится «на алтарь единства»

с родом. Зритель, солидаризируясь с жертвой, испытывает «катарсис», то есть чувство осво/

бождения от страха индивидуации и приобщения к родовому (то есть природному) единству.

Эти структурные элементы сохраняются во всех видах сотериологических практик.

Такие практики делятся на два основных вида, или на две сотериологические стратегии,

условно названные жреческой и магической, то есть «Жрец» и «Маг» являются двумя вида/

ми «дирижеров» соответствующих ритуальных действий. Магическая стратегия, опираясь на

дуалистические представления о мире, ориентируется на непосредственный контакт с поту/

сторонними силами и обещает немедленное и вечное спасение, но в мире ином (в структур/

ном плане отличается пониженной ролью Рампы). Жреческая – опирается на монистиче/

ские представления о мире (как едином и неделимом Космосе) и видит свою спасительную

функцию в постоянном терапевтическом воздействии ритуального снятия индивидуации.

Наличие Рампы в этом случае обязательно. Искусство – продвинутая часть этой стратегии, а

театр – его (искусства) основополагающая форма.
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5.2.05.
Наум – Матвею

Родная речь певцу земля родная:

В ней предков неразменный клад лежит,

И шепотом дубравным ворожит

Внушенных небом песен мать земная.

Вот взял поутру Вячеслава Иванова. У нас второй день ливни, глубокая пасмур/

ность, как будто утро никак не настанет (и ночь идет, которая не ведает рассвета)… 

Ты увязывал язык и язычество (мол, мольба к Языку/Молоху – мольба язычес/

кая), и я подумал о великом (спасительном!) соблазне языческой культуры, язычес/

кого искусства. Ведь иудаизм в искусстве не нуждался, запрещал его (борьба за те же

сотериологические рынки). Достаточно вспомнить анонимность еврейской литера/

туры (вплоть до эпохи Христа), «скромность» иудейских молельных домов и рели/

гиозных обрядов. Христианство же (как сплав иудео/эллинский) было языческим

искусством полностью захвачено, и его невозможно себе представить без иконопи/

си, храмовой живописи, архитектурной роскоши... Как ты в свое время написал: ис/

кусство без религии проживет, а вот религия без искусства… Искусство действует,

даже если в Бога не веришь. 

«Сохрани мою речь» – пожалуй, единственный случай в творчестве М/ма, когда

он молит о личном спасении. Которое возможно для него только в чужом языке, так

смертельно данном. 

И небылица былью станет,

Коли певец ее помянет,

Коль имя ей умел наречь.

Отступит море, – дуб не вянет,

Пока жива родная речь.

Вяч. Иванов, «Римский дневник 1944 года», январь

6.2.
Матвей – Науму

Что ты называешь «личным спасением»? 

В стихотворении все/таки говорится не о «личном спасении» (будем формулиро/

вать аккуратней), а о спасении своей «речи». По сути, это языческая просьба, обра/

щенная к личному (квазихристианскому) Богу (сотериологический эклектизм).

Если вдуматься, «Сохрани» мало чем отличается от сугубо языческого «Памят/

ника» Горация: римский поэт выражает уверенность в том, что «часть моя большая»

(то есть моя Речь) «тленья убежит». Разница не в «предмете» (оба хотят, чтобы со/

хранилось их творчество), а в тоне. 

Горацию, конечно, не приходило в голову обращаться с мольбой к личному Богу:

он просто выражает спокойную уверенность в долговечности «нерукотворного па/

мятника» в силу высокого качества его творческого наследия (в долговечности, но не
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в «вечной памяти»: до этого христианского малодушия Гораций не опускается). Даже

Аполлон со всеми своими музами не может сделать плохие стихи хорошими: его мож/

но попросить ниспослать вдохновение (командировать девицу Музу на подмогу), но

коль скоро стихи уже «выкованы», они «меди прочней и долговечнее пирамид».

Когда Мандельштам обращается с мольбой к квазихристианскому Отцу, он слов/

но бы узаконивает идею того, что имеет значение не только (или не столько) качест/

во стиха, но и «верховная резолюция», которая это качество санкционирует (или не

санкционирует). Таким образом Мандельштам снижает и «опошляет» тему Памятни/

ка: слишком много чести Отцу, кем бы он ни был, слишком много «суеты вокруг ди/

вана». Даже если Отец – это не Сталин, на стихотворении лежит крайне неприятный

отпечаток «сталинизма» (в широком смысле слова).

В «Сохрани...» сказано: «Я за это /за спасение моей Речи/ всю жизнь прохожу хоть
в железной рубахе /И для казни петровской в лесу топорище найду». Это значит

(кроме всего прочего): я готов пожертвовать не только жизнью (всю жизнь прохо/

жу), но и вечным спасением (что он, не понимает, что найти топорище – значит

«погубить душу»?), лишь бы только...

Ты еще скажи: молит о спасении души. Наоборот: М/м выражает готовность за/

ложить душу, как Фауст. В этом и состоит «компетенция» Отца: он обеспечивает об/

мен души на «полноту мгновения» (земную славу) – в точности как у Гёте.

Что касается твоего разбора статьи Славянского, то мне остается только подпи/

саться под ним, причем обеими руками. Должен сказать, что мне больше повезло,

чем булгаковскому Йешуа: за мной все записывают правильно.

Добавлю лишь несколько штрихов. Славянский цитирует: 

«Нам с музыкой/голубою

Не страшно умереть,

А там – вороньей шубою

На вешалке висеть...

А вот спастись…» 

Сам выделил строчку «Не страшно умереть». Спрашивается, какого еще рожна

человеку нужно? Какого еще спасения? Нет, талдычит «мантру о Красоте» (Вай/

ман). Так что Славянский – в теоретическом плане – ни на йоту не продвинулся

дальше Сурат, и, несмотря на видимость, расхождения между ними настолько ни/

чтожные, что ими можно пренебречь. Сходство же – в нежелании думать: все та же

словесная комбинаторика, за которой не стоит ничего, кроме безнадежно устарев/

ших (и к тому же не понятых по существу) фразеологических оборотов.

Такой «способ мышления» имеет и «общественно/политическое» объяснение.

Об этом говорит социолог Абрам Рейтблат: «Настоящая проблема заключается, на
мой взгляд, в ином. Из нескольких тысяч людей, преподающих литературу в вузах или
работающих в научных литературоведческих учреждениях, к числу квалифицирован�
ных самостоятельных исследователей я бы отнес в лучшем случае лишь несколько со�
тен. Остальные в советскую эпоху занимались оценкой литературных явлений с точки
зрения советской идеологии и/или пересказывали установленное, описанное, осмыс�
ленное другими. С крахом советского строя эти люди оказались в кризисной ситуации
и сейчас судорожно ищут другую идеологию, к которой можно “прилепиться” и за счет
пропаганды которой можно ощутить и обосновать собственную нужность. В силу ряда
причин наиболее близкой им (как и власти) оказывается государственно�патриотичес�
кая идеология на православной подкладке. И как раньше все русские классики ходили
в реалистах, мечтавших о светлом будущем всего человечества, так сейчас все они ста�
ли истинными верующими, проводниками “русской идеи”». Конечно, Сурат – не Не/

помнящий, превративший Пушкина в икону, а литературоведение – в религиозное

проповедничество. Но Славянский правильно назвал Сурат «сиреной»: по сути, она
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делает то же самое, только более тонко, не «для бедных», а для «более просвещен/

ной публики»; это своего рода «Александр Мень от литературоведения». А Мень

был человеком более опасным, чем все черносотенцы, вместе взятые.

Теперь о Вяч. Иванове. Ирина Сурат, выдвинув «чистую, как слеза комсомолки»

(как сказал бы Веничка Ерофеев), идею о «реализме» Пушкина (нашем, видишь ли,

православном реализме), равно как и о «монизме» его мировосприятия («наше все» –

не чета дуалистам/романтикам), ссылается на Вл. Соловьева и Вяч. Иванова (снос/

ка 73): см., мол, статью Иванова «Две стихии в современном символизме». Смотрю.

И что же? То, чего и следовало ожидать. Вяч. Иванов (как/никак христианин), как

ему и подобает, понимает ‘реализм’ в средневековом смысле. В период «схоласти/

ки» самые горячие дискуссии велись вокруг темы реализм/номинализм: ‘реалисты’

верили в то, что общие понятия (грубо говоря, это аналог платоновских идей) «су/

ществуют в реальности»; ‘номиналисты’ же считали, что реально существуют вещи,

а общие понятия – лишь наше, человеческое наименование вещей по их родовым

признакам, абстрагированное от индивидуальных деталей. Ясно как день, что если

рассуждать так, «как нас учили в советской школе», то этот «средневековый реа/

лизм» надо понимать прямо противоположным образом – как идеализм, а номина/

лизм, напротив, – как реализм. То есть все ровно наоборот. Совершенно понятна

разница между Сурат и Вяч. Ивановым: она училась в советской школе и сдавала в

институте диамат и «марксистско/ленинскую эстетику», а Иванов – не сподобился.

«Наши новые христианки» (особенно «еврейского происхождения») раздражают

меня не тем, что они христианки (к настоящим верующим, особенно мистикам, от/

ношусь с интересом), а тем, что уж слишком они новые, то бишь марксистско/ле/

нинские. Что пишет Иванов? (Цитирую рекомендованную Сурат – и, кстати, одну

из моих любимых – статью Вяч. Иванова). «В древнейшем искусстве естественно гос�
подствует начало ознаменования; и обрядово�служебный, гиератический характер ху�
дожества архаического делает его символическим по преимуществу, так как предме�
том его служат вещи не земной, а божественной действительности. Это – символиче�
ский реализм, имеющий целью создать предметы, безусловно соответствующие вещам
божественным». Платоновские основы взглядов Вяч. Иванова лежат на поверхнос/

ти, кажется, соответствующие пассажи просто нельзя понять неправильно: «По�
скольку идеи Платона суть rex realissimae, вещи воистину, он требует от искусства столь
близкого ознаменования этих вещей, при котором случайные признаки их отображе�
ния в физическом мире должны отпасть, как затемняющие правое зрение пелены, то
есть требует символического реализма». Такой вот «реализм». [Точно так же тракту/

ется «реализм» и у другого рекомендованного Сурат авторитета – Вл. Соловьева. 

В «Трех речах в память Достоевского» (см. ту же ссылку 73) сказано: «Не сознавая
религиозного характера своей задачи, реалистическое художество отказывается от
единственной твердой опоры и могучего рычага для своего нравственного действия в
мире. …в современном реалистическом искусстве мы видим как бы предсказание ново�
го религиозного искусства»]. И уж конечно Иванов (как и Вл. Соловьев) – дуалист,

как подобает всякому христианину: «...права дуалистическая трагическая интерпре�
тация духовной европейской истории. Ведь отрицание дуализма есть отрицание всего
сверхприродного мира, что вызывает пленение нашего “я” в тюрьме эмпирического су�
ществования, искалеченье целостной личности принудительным включением ее в огра�
ду культуры» (III, 447).

Сурат много говорит о «молитвенном» характере стихов Пушкина: «...молитвен�
ное начало присутствует в таких разных по тематике его стихотворениях, как “Я помню
чудное мгновенье...” (1825) и “Воспоминание” (1828), “На холмах Грузии...” (1829)
и “Безумных лет угасшее веселье...” (1830), “Дар напрасный, дар случайный...”
(1828) и “Вновь я посетил...” (1835)». [Со ссылкой на еще одного неаутентичного

еврея – С. Франка]. Но назвать стихотворение «Вновь я посетил...» (как, впрочем, 
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и все другие перечисленные стихи «молитвенным» – это значит совершенно ничего

не понять в его содержании. Послушаем лучше человека, действительно понимающе/

го толк в молитве, А.Ф Лосева: «В каком смысле искреннюю и непосредственную молит�
ву можно назвать искусством... в таком, и только в таком смысле Платон и допускает ис�
кусство», а подлинное творчество «есть усовершенствование себя самого, являясь един�
ственно допустимым подражанием – на этот раз уже вечному образцу». Когда Пушкин

говорит: «Здравствуй, племя /Младое, незнакомое...» – он с благоговением признает

тот «природный порядок», при котором бессмертие рода достигается через смерть ин/

дивида (при этом возрастание «из зерна» «младой рощи» приравнивается в пушкин/

ском «хронотопе» к смене поколений в человеческом обществе). О чем может мо/

литься (в христианском смысле) поэт с таким мировосприятием (ведь он и так уже

«эстетически спасен» благодаря снятию индивидуации на основе индивидуально/ро/

довой дихотомии)? Это взгляд, прямо противоположный христианскому, абсолютно

с ним несовместимый. Например, философ/христианин Вл. Соловьев видит пробле/

му следущим образом: вследствие «падения» Софии («Души мира»), т.е. ее союза с Ха/

осом, она (а следовательно, и природа в ее лице) превратилась в «противоположность
или антитип существенной Премудрости Божией» (РВЦ, 335), поэтому и мир, который

она «усиливается произвести, – раздробленное, разъединенное все, сдерживаемое лишь
чисто внешней связью... противоположность и обратная сторона Божественной всеобщ�
ности» (там же). В человеческом мире господство хаоса отчасти преодолено принци/

пом родового единства органической жизни, однако «это единство, никогда в действи�
тельности не осуществляемое для индивидуальной души (потому что жизнь родовая под�
держивается здесь за счет жизни индивидуальной, поглощая, а не восполняя ее, так что
жизнь рода есть смерть особи), – это дурное, отрицательное единство» (ВС, 145). Соло/

вьев и Пушкин в этом отношении – прямые антиподы: первый – христианин, вто/

рой – «эстетический язычник», «жрец Аполлона».

Еще один вопрос – о «свободном искусстве» (которое якобы беспроблемно со/

четается с христианством). Кроме того, что христианство Сурат «новое», оно еще и

«розовое» (оба термина принадлежат Константину Леонтьеву). Между тем «нор/

мальный» (то есть ответственный, «отдающий себе отчет» в том, что он на самом де/

ле думает) христианин Лосев даже у Платона (не говоря уже о христианских отцах

Церкви) обнаружил следующее воззрение: «...допустимо для него только такое ‘ис�
кусство’, которое будет всецело в услужении религии и церкви» (выделено Лосевым).

Что касается «свободного искусства» (за которое ратует «розовая христианка» Су/

рат), то вот как смотрит на этот вопрос «настоящий христианин» Лосев: «Поэты на
все лады долбят о свободе творчества <...> Всматриваясь в эту оценку искусства, мы без
труда может заметить, что она имеет в своем основании некую условность и, можно
сказать, вероучение, отнюдь не обязательное в силу одной логики. Свобода искусства
– не более как своего рода миф, опытный корень которого не так уж и трудно устано�
вить. «Свободное искусство» есть не что иное, как типично либеральная идея; она нуж�
на либералам. Но у либерализма есть спецификум: либерализм весь живет за счет из�
вестного политически�экономического режима и в то же время систематически разру�
шает его. Ни Средние века, сурово подчинявшие себе всякое искусство ради услуже�
ния себе, ни, наконец, русский коммунизм, органически признающий всерьез лишь
пролетарское искусство, органически не могли и не могут допустить существования
«свободного искусства». Свободное искусство могло существовать только в эпохи раз�
вала того или иного культурно�социального режима, когда этот режим кормил револю�
ционеров, а революционеры, пользуясь его культурными и экономическими ресурсами,
разрушали его и подготавливали революцию. Так было в Средние века накануне воз�
рожденской революции; так было при старом режиме в Европе; так было в России, ког�
да Толстой и всякие высокие и низкие «освободители», сами владея большим состояни�
ем, помогали революционерам и подрубали дерево, на котором сидели. Но так не мо�
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жет быть в сильном и крепком режиме, не умирающем, а рассчитывающем на долгую
жизнь. Всякую такую «свободу» в Средние века сжигали, а теперь расстреливают». Вот

это голос истинного христианина (который, кстати, легко нашел бы общий язык с

коммунистами, если бы у них хватило ума «вступить с ним в диалог». Сталин «опо/

мнился» только после войны, когда было «уже поздно»).
Что касается проблемы монизма /дуализма и ее эстетических импликаций, то

Лосев дал на этот счет совершенно четкие дефиниции: «Язычество как раз тем и от�
личается от христианства, что не знает никакого Бога вне мира; не Бог творит мир, но
сами боги появляются в результате космогонического процесса» (СкД, 280). Это раз/
граничение производится для характеристики мировоззрения Скрябина, которого
Лосев считал гением, выразившим «по силе ни с чем не сравнимое язычество на но�
воевропейский почве» (Там же). «Музыкально чувствовать – значит не знать отъеди�
ненности Бога и мира... Есть что�то языческое в музыкальных восторгах души... Внутри
мира поет и стонет Мировая Воля, родящая из себя Бога» (Л, 267). «Ясно и то, почему
музыка в древних религиях очень часто симптом и символ оргийных радений, экстати�
ческих культов и всяческого освобождения от земных уз и законов “индивидуализа�
ции” ради растворения в безумной стихии первожизни» (Л, 255). Установив языче/
скую природу музыки как таковой, Лосев совершенно недвусмысленно называет ее
«первопринципом художественности вообще» (ДХФ, 250).

Коль скоро Сурат «позиционирует себя» как продолжательница дела русских ре/
лигиозных философов (честное слово! у нее есть прямые высказывания на этот
счет), то она должна спорить с ними, а не ссылаться на них как на «союзников», со/
вершенно не понимая смысла их текстов. Конечно, она может ответить, что при/
знает только «хороших», «либеральных» философов, а не «плохих», «охранитель/
ных». Попробуй объясни такой «приятной во всех отношениях» даме, что «русский
либеральный религиозный философ» – это противоречие в терминах, сапоги
всмятку. Таковых просто нет в природе.

Статья Сурат очень хороша в той части, где не просто высмеивается (достаточно
язвительно) «религиозно/иллюстративный» подход к творчеству Пушкина, но и
прямо утверждается: у Пушкина нет ни одного полноценного «лирического» 
(т.е. написанного «от первого лица», а не стилизованного, как, например, «Отцы пу/
стынники и жены непорочны») стихотворения, которое можно было бы назвать
христианским. Это очень ценное утверждение, на которое решился бы не каждый
атеист (из политкорректности), а «христианский либерал» решается по недомыс/
лию: Сурат считает себя «смелой укротительницей» (из «Полосатого рейса»?) – бро/
сив кость «псу атеизма и язычества», она рассчитывает тут же его укротить. Бро/
сить/то она бросила, но укротила ли? Все те ссылки на Бога, которые она находит у
Пушкина, относятся к тому Богу, которому приносит жертвы «жрец Аполлона».
[Кроме «Пророка», но это опять же стилизация. В этом смысле аргумент, что на по/
добном основании Пушкина – автора «Подражаний Корану» – можно с таким же
успехом считать и мусульманином, оборачивается против самой Сурат.] Сурат вы/
дает стих «Веленью Божию, о Муза, будь послушна» за подтверждение «христиан/
ской духовности» Пушкина. Но христианского Бога зовут Яхве. Ты можешь себе
представить Музу рядом с Яхве? То/то и оно. (А рядом с Аполлоном – запросто.)

P.S. Я перечитал статью Иванова «Наш язык» (опубликована в нашумевшем сб.
«Из глубины», 1918; написана в знак протеста против намеченной большевиками
реформы орфографии) и нашел в ней много интересного. Идея М/ма о том, что
«русский язык – язык эллинистический» («О природе слова») «навеяна» Ивановым.
«… наш язык является ныне единственным из новых языков по глубине напечатления в
его… стихии – духа, образа, строя словес эллинских, эллинской ‘грамоты’. Через него
невидимо сопричастны мы самой древности: не запредельна и внеположна нашему на�
родному гению, но внутренне соприродна ему мысль и красота эллинские; уже не вар�
вары мы, поскольку владеем собственным словом и в нем преемством православного
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предания, оно же для нас – предание эллинства». Иванов подчеркивает также уни/
версальность «миссии» (конечно же, «мессианской») русского языка: «Такому языку
естественно было как бы выступать из своих широких, правда, но все же исторически
замкнутых берегов, в смутном искании всемирного простора. В нем заложена была
распространительная и собирательная воля; он был знаменован знаком сверхнацио�
нального, синтетического, всеобъединяющего назначения». 

Поначалу М мыслил о языке «в духе Иванова»: безъязычие «хаоса иудейского»
не было смысла менять на какую/то «партикулярную» (частную) языковую правду –
поэтому в русском языке подчеркивалась его сложносоставность и, тем самым, не/
кая универсальность. Недаром у него сказано о русском поэте Анненском: «...дирек�
тор Царскосельской гимназии долгие ночи боролся с Еврипидом, впитывал в себя зме�
иный яд мудрой эллинской речи, полынно�крепких стихов, каких никто ни до, ни после
его не писал». Совершенно очевидна перекличка образа «полыни» с «Для племени
чужого /Ночные травы собирать» и прочих подобных образов («чужих созвучий водо�
росли»). Однако к 1931 году, ко времени написания «Сохрани…», М ощутил, что
русский язык есть прежде всего национальная история, почва и судьба, с иллюзией
универсальности пришлось распроститься, и смысл стихотворения – в том числе и
в этом; в этом коренится и повышенная степень его драматизма.

В статье «Наш язык» есть и другие любопытные для «нашей темы» моменты. 
В то время, когда обсуждалась (и далее проводилась) реформа орфографии, по/

пулярно было мнение, что это «жидовская идея»: появившиеся тогда многочислен/
ные неудобопроизносимые сокращения/аббревиатуры (типа «ВХУТЕМАС’а»), за/
частую состоявшие из одних согласных, объясняли влиянием «еврейского языка»,
где «не было гласных». [Такими «намеками» не брезговали даже серьезные академи/
ческие ученые/лингвисты, например, проф. Селищев.] Хотя Иванов не был антисе/
митом (в прямом смысле слова, хотя и выступал против исключения Розанова на
известном заседании Религиозно/философского общества), отзвуки этих настрое/
ний, как кажется, слышатся в статье (допекли жиды). Называя современность «дня/
ми буйственной слепоты, одержимости и беспамятства», Иванов пишет, что ны/
нешние властители (большевики) «его (язык) кощунственно оскверняют богомерз�
ким бесивом – неимоверными, бессмысленными, безликими словообразованиями, поч�
ти лишь звучаниями, стоящими на границе членораздельной речи, понятными только
как перекличка сообщников… Язык наш свободен: его оскопляют и укрощают; чу�
жеземною муштрой ломают его природную осанку… Преемственностью может ли
дорожить умонастроение, почитающее мерилом действенной мощи – ненависть, пер�
вым условием творчества – разрыв? Божественные слова: «Суббота для человека, а не
Человек для Субботы» – мы толкуем рабски и не по�людски…»

Иванов завершает статью таким пассажем: «И довольно народу, немотствующему
про свое и лопочущему только что разобранное по складам чужое [трудно сказать, что
конкретно имеет в виду Иванов, – скорее всего зазвучавший повсеместно марксист�
ский жаргон, имеющий, в глазах русского мыслителя, явные еврейские коннотации],
довольно ему заговорить по�своему, по�русски, чтобы вспомнить и Мать�Сыру�Землю с
ее глубинной правдой, и Бога в вышних с Его законом». 

Здесь интересно то, что «чужое» для Иванова в данном случае прямо противопо/
ложно тому «чужому», которое имеет в виду М, овладевая «русским голосом».

Наум – Матвею

Матвей, привет!

На ловца и зверь бежит: как раз читаю у Бибихина записи высказываний Лосева

и не могу не привести отрывок – «в яблочко» на тему. Мнение так сказать «настоя/

щего христианина» о Пушкине, русских поэтах и об искусстве вообще.

«Пушкин? Как поэт он не плохой, а как человек… он по натуре мещанин, вел себя в
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молодости как разгульный мальчишка. То пьянствовал, в 18 лет заработал белую го�
рячку, с декабристами путался, а они его считали хлыщем, ненадежным. Он нигде ни�
когда по�настоящему не служил, финтил, метался, менял увлечения… Потом женился,
правда, имел много детей. Но тоже, семейный человек, сделал глупость, затеял дуэль…
Это шпана. Выродившееся дворянство. Однако стихи хорошие. Сделал он, правда, не
так много. Вот вещь, «Борис Годунов». А то – стишки, две�три поэмки, читать нечего. 
За что его люблю – за напевность, немногие имели такой дар. <…>

Был поэт не менее одаренный, Бальмонт. Он мог писать прямо набело; легчайший
стих, воздушный. Пушкин и Бальмонт, нет, легче их, поэтичнее никто не писал…

А Есенин? Что в нем такого? Не выношу. Алкоголик безнадежный, имел 20 жен, 
от всех имел детей, и милиция его сколько раз на улице поднимала – не выношу…

Да, Блок – не менее одаренный, тоже спился. Он был по политическим убеждениям
эсер, ему поручили при Керенском проводить следствие в царском дворце. Он там что�
то описывал, возился с доносами. И тоже сдох сорока двух лет от пьянства. Я таких не
люблю.

– А кого вы любите?
Тютчева.
– Не слишком ли он далек от жизни?
От мещанства? Да, наверное. Такой же чистоты были Случевский, Минский, пред�

символисты. Соловьев. Тончайшие стихи. Феофанов. Ну, это, конечно, не идеал, но хо�
рошие, серьезные стихи. Из символистов многие хороши, конечно, и лучше всех Вяче�
слав Иванов, Данте 20 века. Ученый поэт, такой, что Пушкину не снилось. Простоту я
не люблю. «Птичка Божия не знает ни заботы ни труда…» Ну что это такое? <…> Твое
это мещанство и твой быт, которые преклоняются перед Пушкиным, – это глупость. Ко�
нечно, Вячеслав Иванов поэт для избранных, надо глубоко читать, уметь понимать.
Каждый стих у него образ. А это?... Я помню чудное мгновенье – нет образа. Как ми�
молетное виденье – пошлый образ. Как гений чистой красоты – пошлятина. <…> Он из�
деватель, у него на все только пшик, ходит, поплевывает на всё:

Мой дядя самых честных правил,
Когда не в шутку занемог… – 

никакого образа.

Но, Боже мой, какая скука
С больным сидеть и день и ночь.

Кончается тоже полной пошлятиной. Племянник сидит у постели больного дяди и ду�
мает, «когда же черт возьмет тебя» – что за сволочь! И так там все. <…> Надо всем из�
девается. Отвратительное произведение «Евгений Онегин», отвратительное. Кроме Та�
тьяны, всё остальное пошлятина. Безобразие.

Ну, «Борис Годунов» конечно классика, серьезная вещь. Но ведь и тут тоже над всем
издевается. Митрополит жалкая фигура. <…> Только сам Борис Годунов сделан более
серьезно. Но опять же: тема взята не по плечу, тема шекспировская, а что там шекспи�
ровского?

И так всё. Или быт, или пошлость, или наплевизм. <…> Эпиграммы эти дурацкие, до
неприличия грубые, хотя сам�то он барин. Стремился к народу и, если бы не погиб на
дуэли, это был бы Некрасов в 60�х годах. В то время как Лермонтов это был бы Досто�
евский».

А вот что для Лосева «настоящая литература»:

«В христианстве почитается Мария Египетская, которая была проститутка, грешни�
ца. <…> Житие написала инокиня Кассия, так ярко написала, куда тебе Достоевский».

Кстати, хотел тебя спросить, что он под «личностью» понимает, у него много

рассуждений о «личности», мол, чисто христианское явление.
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«Небо жилище богов, высокое, гармоничное, но духовности я в этом не вижу, лич�
ности нет. Чувство греха, слезы, покаяния, исповедь, интимность чувств – всё это чуж�
до Платону, и Плотину тоже. Но кое�что пробивается. <…> Конечно, не сравнить с хри�
стианством. В христианстве человек гибнет в яме, вылезти сам не может, молит об ис�
куплении. Христос его спасает. Тут и слезы и исповедь. Открывается другой мир. 
У Платона, я говорю, всё это отчасти тоже есть, но у него всегда присутствует вечный
фон: свет, небо, идеи. Личность там дана в спокойных тонах, нет чуда, нет слез. <…>
Ну, в античных трагедиях плачут, но этой духовности, этой личности в язычестве нету.
<…> В античности слез покаяния нет. Я должен быть точеным, правильным, как звезды.
Нет места для греха».

Вот главное в христианстве: жизнь – яма, «человек гибнет в яме и вылезти сам
не может». Что/то в этом рабское. Сам же и пишет: «Раб не потому есть раб, что его
утеснили. Рабом человек делается потому, что он раб в своем собственном сознании,
раб по душе, потому что у него рабская душа и недоступны ему переживания свободы.
Не стоит, бессмысленно освобождать такого раба. Всякую свободу он все равно обра�
тит в рабство». 

А не рабство ли – стремление к казарменной уравниловке, к слиянию в некое
Целое, в коем сосредоточена истина («личное растворено в общем до полной потери
своей самостоятельности»), к какому/то «феодализму» («феодальный строй и его иде�
ология стремились не к эксплуатации трудящихся, а к истине... Истина, которую испо�
ведует феодальный строй, есть церковь и послушание ей. Тайна векового крепостного
права есть тайна послушания и отказа от своей воли, во имя спасения души, через по�
слушание истине»)?

И до кучи – кликушество про жидов: «Марксизм есть типичнейший иудаизм»,
«Триада либерализма, социализма и анархизма предстает перед нами как таинствен�
ные судьбы каббалистической идеи и как постоянное нарастающее торжество Израи�
ля. Большинство либералов, социалистов и анархистов совсем не знают и не догадыва�
ются, чью волю они творят». 

«Троцкие», мол, погубили Россию. А не твои ли «доносчики и пьяницы», «рабы,
сверху донизу одни рабы» государство/то погубили? Ведь это твои слова: «Рабочие
и крестьяне – грубы, плоски, низки, им свойственен вульгарный пафос мордобития, за�
висть на все духовное, гениальное и свободное, матерщина, кабак и циничное самодо�
вольство в невежестве и бездействии». А еще «логик», «диалектик»… И это лучшие
умы России…

Тут как тут и свойственная великим русским мыслителям (вполне в русле хрис/
тианской традиции) линия обожествления власти. Флоренский писал: «И как бы ни
назывался подобный творец культуры – диктатором, правителем, императором или
как�нибудь иначе, мы будем считать его истинным самодержцем и подчиняться ему не
из страха, а в силу трепетного сознания, что пред нами чудо и живое явление творче�
ской мощи человечества».

И в системе Лосева, как пишет Б. Парамонов (http://magazines.russ.ru/octo/
ber/2004/1/para6.html), «Сталин, если его брать в методологии Лосева, – абсолютный
мифический герой». Что ж, и «поздний» М так считал. Что объясняет не только стро/
ку «Ты должен мной повелевать, а я обязан быть послушным», но и отношение к
Сталину как «творцу культуры», а значит и «отцу языка». Так что не исключено, что
обращение «А за это, отец мой, мой брат и помощник мой грубый» все/таки имеет
сталинские коннотации.

Вот ты говоришь: М просит «только» сохранить речь, сохранить свое творчество
(на манер Горация). Но разве творчество (и речь) не форма жизни нашей души, раз/
ве просьба сохранить речь – не просьба о спасении души? А для чего тогда сохра/
нять это творчество? Для чего творят? Может и творчество бывает двух видов: для
«полноты мгновенья» – это линия Горация, язычества, жреческая линия; а если –
ради бессмертия, как попытка «воплотить» душу бессмертную, это линия мистиче/
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ского тщеславия, магическая линия, христианская (во всяком случае – явная часть
«христианской культуры»).

И к какой «линии» отнести творчество М/ма и «Сохрани...» в частности?

Ты считаешь, что в этом стихотворении он закладывает душу и молит о сохране/

нии «только речи», то есть здесь больше моление о «знаке качества»?

Сомневаюсь. Ты сам говорил, что «до христианского малодушия Гораций не опу/

скается», так ты думаешь, что М поднимается до высот языческого великодушия Го/

рация? Сомневаюсь. Зачем тогда такие унизительные клятвы и обещания (уж я рас/

стараюсь, уж я и топорище, если надо…)?

Да нет, тут душа трепещет, хочет вечности. Тут «христианские» мотивы бессмер/

тия души.

10.2.
Матвей – Науму

Наум, привет!

Ты пишешь: «Ты сам говорил, что «до христианского малодушия Гораций не опус�
кается», так ты думаешь, что М поднимается до высот великодушия Горация?»

У меня сказано: «...в долговечности, но не в «вечной памяти»: до этого христиан�
ского малодушия Гораций не опускается».

Очень простая мысль: Гораций не говорит о бессмертии даже применительно к

творчеству; он говорит всего лишь о долговечности. Он не знает христианской ка/

тегории «вечной памяти». 

Мандельштам же пишет: Сохрани мою речь НАВСЕГДА.
Таким образом, его случай – промежуточный между «чистым язычеством» (Гора/

ций) и «чистым христианством» (спасение души).

Можно сказать так: Мандельштам переносит христианский атрибут «вечности»

(«вечной памяти») на языческий артефакт (речь).

Это максимум допустимой «христианизации» «Сохрани...»

Рассуждения: «Разве творчество не форма жизни нашей души?» – в пользу бед/

ных. О спасении души тут нет речи. Для меня это абсолютно очевидно.

Что касается суждений Лосева о Пушкине и других поэтах (которое могло бы по/

казаться неожиданным в устах «великого специалиста по эстетике»), то его «нераз/

личение» ‘биографии’ и ‘творчества’ является прямым следствием «теургического»

(то есть, шире, неспецифического, «стороннего») подхода к искусству. Надо ска/

зать, что он в этом плане далеко не первый. Сходную позицию занимал Вл. Соловь/

ев (писавший о Пушкине/человеке с нескрываемым презрением). Недолюбливал

Пушкина и Вяч. Иванов. По другой – скорее «писаревской» – линии подобные

суждения высказывал Лев Толстой. Не могу отказать себе в удовольствии процити/

ровать пассаж на эту тему из его (Толстого, «закамуфлированного под мужика»)

дневника: «...надо только представить себе положение такого человека из народа,
когда он... узнает, что в России духовенство, начальство, все лучшие люди России с тор�
жеством открывают памятник великому человеку, благодетелю, славе России – Пушки�
ну... каково же должно быть его недоумение, когда он узнает, что Пушкин был человек
больше чем легких нравов, что умер он на дуэли, т. е. при покушении на убийство дру�
гого человека, что вся заслуга его только в том, что он писал стихи о любви, часто очень
неприличные» (XV, 187).

Иванов же, хоть он и избегает «дискурсивного», логически проработанного из/

ложения, по своим интуициям – единственный в своем роде «эстетический гений».

У меня сложилось стойкое ощущение, что если бы он захотел, то без малейшего за/

труднения изложил бы мои «Основы»; Иванов не сделал этого не потому, что не

смог, а потому, что не захотел – слишком мелок и неинтересен для него предмет. Ис/

кусство интересовало Вяч. Иванова лишь в той мере, в какой оно выходило за свои
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пределы; иными словами, он был неисправимым «теургом». «Этими (архаическими)
художниками владела религиозная идея. Но когда Вл. Соловьев говорит о художниках
будущего: ‘(художники и поэты опять должны стать жрецами и пророками, но уже
в другом, но еще более важном и возвышенном смысле), не только религиозная идея
будет владеть ими, но они сами будут владеть ею и сознательно управлять ее земными
воплощениями’, он ставит этим теургам задачу еще более важную, чем та, которую
разрешали художники древние. К художнику, сознательному преемнику творческих
усилий Мировой Души, теургу, относится завет: “Творящей Матери наследник, воззо�
ви /Преображение вселенной”». Конечно, это чистой воды магия. Замкнутый в эс/
тетической сфере художник в представлении Иванова – не истинный творец, а его
Предтеча, «приуготовляющий пути»: «Мы полагаем, что с художников спросится, ког�
да придет гость, отчего они не наполнили светильники елеем».

Иванов понимал также, что противостояние эстетического/религиозного (или ко/
свенного/прямого) спасения напрямую связано с характером хронотопа: в монисти/
ческом хронотопе эстетическое спасение является необходимым и достаточным, 
в дуалистическом же хронотопе – всего лишь желательным (в качестве «приуготовле/
ния») и совершенно недостаточным. Повторю еще раз крайне важное в этом отноше/
нии высказывание Иванова: «Ведь отрицание дуализма есть отрицание всего сверхпри�
родного мира, что вызывает пленение нашего “я” в тюрьме эмпирического существова�
ния, искалеченье целостной личности принудительным включением ее в ограду культуры»
(III, 447). По существу, это приговор искусству, обжалованью не подлежащий. Иванов
не такой «экстремист», как Лосев, но суть дела от этого не меняется.

Самым надежным и «удобным для использования» индикатором «выхождения
искусства за свои пределы» является Рампа. Вяч. Иванов прекрасно это понимал
(хотя и не употреблял слово Рампа как термин, предпочитая ему образ: «аполлиний/
ский покров»); более того, он понимал, что у Рампы есть своя структура, своя
«плотность» («сгущенность ограждения»), причем разная для ‘зрителя’ и для ‘акте/
ра’. Вот что он пишет в статье «О существе трагедии»: «Он (аполлинийский покров)
желателен… как некое тончайшее ограждение, защищающее зрителя (заметим, что
зритель не должен быть только зрителем или соглядатаем, но и в качестве участника
действа не перестает быть созерцателем), – волшебное покрывало, охраняющее его от
прямого удара Дионисовых молний. Но тот же аполлинийский покров уже как бы раз�
магничивает трагедию, если из разреженного облака, подобного наитию сонной гре�
зы, сгущается в непроницаемую для дионисийских токов ткань, обволакивающую изо�
бражаемое на сцене чисто эпическою отрешенностью от зрителя, уже только – зрите�
ля. Сгущенность этого ограждения должна быть, по�видимому, во всяком случае, менее
значительной, нежели изолирующая, или анестезирующая, сила той аполлинийской
преграды, которою искусство создает в душе актера – этого загадочного существа, од�
новременно сливающегося со своей маской и ею же закрытого, убереженного в своей
личной индивидуальности, в своем частном сознании, от трагических гроз, направлен�
ных на него, как громоотвод. …Душа зрителя …должна быть расплавлена трагедией и
переплавлена ею, в чем и состоит суть трагического ‘очищения’».

Иванов мечтает о возрождении такого «теургического действа», которое «на новом
этапе» – на этапе крайнего разгула индивидуализма («в минуты последнего отчаянья
разорванных сознаний») – возродит древнюю фазу «пред/трагедии» (еще/не/искус/
ства), когда Рампа была еще не такой «сгущенной», как в сегодняшнем, чисто эстети/
ческом, театре, где приветствуется «создание такой иллюзии, которая произвела бы на
зрителя гипноз отожествления с героем драмы… В хоровой драме было не так: зритель
был участником действа тем, что отожествлялся не с героем�протагонистом, а с хором, из
которого выступил протагонист. Он был, быть может, участником его трагической вины,
но он и удерживал его от нее; он противопоставлял его дерзновению свой голос в собор�
ном суде хора; он не приносил жертвы – и менее всего испытывал иллюзию принесения
жертвы и безвредного героизма на час, – но он причащался жертве, в хороводе празд�
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нующих жертву, и поистине очищенным возвращался он из округи Диониса». В связи с
этим Вяч. Иванов «обошел на теургическом повороте» и священную корову традици/
онной эстетики – Красоту (орешек, который оказался не по зубам таким нашим тра/
фаретно мыслящим современникам, как Сурат и Славянский). 

Что касается религии и культуры как соперников на сотериологическом поле, то я
прочел недавно (в рамках проводившегося одним журналом «круглого стола» по теме
«Гуманитарная мысль: светская или религиозная») замечательные суждения Бориса
Парамонова, согревшие мне душу: «Была высказана претензия на создание в России
христианской культуры – что само по себе уже есть противоречие в определении, ибо
термин культура нельзя столь непомерно суживать, сводить к системе моральных ориен�
тиров, психологического настроя или даже экзистенциального выбора. Культура – дело
всеобщее, социальное, практическое. Есть прагматика культуры, и в этом смысле христи�
анство антикультурно. Если простая констатация этого факта кого�то в России способна
покоробить – а покоробит это, полагаю, практически всех, – то тем более печальны бу�
дут мысли о внутрироссийской культурной ситуации. Ибо сказанное – отнюдь не новин�
ка, а давно известный факт, установленный хотя бы Ницше и Розановым (называю самые
громкие имена). Христианство само по себе культурно дезориентирует, оно не способно
и (подлинное, изначальное) не хочет быть культуротворческим началом. Оно не терпит
какой�либо экстериоризации, а культура всегда объектна. Да, христианство несет весть
о свободе, но это свобода неделания, ухода, воздержания, онтологической аскезы. Кто и
когда создавал свободную культуру? Так называемая либеральная демократия создает
“цивилизацию”, а не культуру. Это надо повторять? Культура создается всегда и только
на материале, в косной природной среде, она требует усилия, а христианство, сказа�
но, – род гедонизма, “гедонизм на вполне болезненной основе” (Ницше). Это вариант
жизни “по принципу удовольствия”. Усилие в христианстве обретает (“восхищает”) толь�
ко “царство небесное”. Христианство, несомненно, углубляет мирочувствие человека,
утончает его, но и замыкает в пределах личности или – необходимо маргинальной – об�
щины. Оно не может быть всеобщим принципом – а всегда и только “принцип дополни�
тельности”. По�другому: оно благодетельно в уже культурной среде – скажем, на Запа�
де с его античной традицией, – но губительно, когда выступает как единственное культу�
рообразующее начало: русский случай. И католичество, и протестантизм возникли в уже
имеющемся культурном поле и были его обогащающим, утончающим, сублимирующим
фактором. Что создало православие в России? В лучшем случае – бытовые формы. 
О русской церкви и ее общественной роли или ее отношении к государству говорить не
хочется. Но что оно несомненно создало – так это тип личности, тип русского “апокалип�
тического нигилиста”. Коммунизм как всеобщий русский опыт родился отсюда, из глубин
этой личности. Социалистическая идея сама по себе культурно нейтральна (культурно ак�
тивна, с тем или иным знаком, – демократия). Ни в одной из стран Запада социалистиче�
ская практика не привела к культурному – и бытийному – погрому, каковой имел место в
России. Социализм в России – громадная экстериоризация христианства. Мотивировка
этой экстериоризации. Обращение индивидуальной аскезы в социальную практику. 
В русской литературе есть гениальное свидетельство об этой мистерии: роман Андрея
Платонова “Чевенгур”. Его герои – традиционные для России христианские странники.
“Взыскующие Града”. Что�то не припомнить слов “производительные силы и производст�
венные отношения” в тезаурусе романа, но слова “любовь” и “товарищество” наличест�
вуют изобильно. Чевенгурцы любят друг друга – “в голом порядке”. Тоталитарный ком�
мунизм – нравы маргинальной общины, ставшие всеобщим законом социального бытия.
Поражающая параллель в реальной русской истории – опричнина Ивана Грозного: род
мужского монастыря, христианского воинствующего ордена. Связь коммунизма с рус�
ской традицией опосредуется не практикой деспотической власти, а ее психологией, по�
рожденной опытом уединения, пребывания в себе, в истине, в пустыни. Христианство
опасно. Оно требует культурной прививки, а не культура – христианского обоснования.
Нынешние христианские терзания русских – хочется все же думать, культурных людей –
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понятны только в одном отношении: как переживание чувства вины перед угнетавшейся
коммунизмом православной церковью. Что�то вроде прежнего народничества и народо�
поклонства, порожденного сходной, скорее мнимой, чем подлинной, виной».

К чему я все это рассказываю (а также пересказываю и цитирую)? К тому, что осо/
бенности катартики Мандельштама можно в полной мере оценить лишь на фоне
символистских архетипических моделей, от которых он «отталкивался»; символисты
же оставили после себя сотериологическое хозяйство в самом разболтанном состоя/
нии. Суждения Мандельштама в «Скрябине и христианстве» (смерть как внеэстети/
ческое – «внерамповое» – оправдание дела художника) говорят о том, что пуповина,
связывавшая его с символистами, оборвалась не сразу (а может, так никогда и не обо/
рвалась). Главное, что нужно зафиксировать: классическую сотериологическую си/
стему развалили, как это ни странно, не «евреи»: они пришли уже к шапочному раз/
бору, успев, правда, на нем крупно «набедокурить» («Но я могу еще набедокурить»). 

Теперь два слова о «социологизме». Ты, конечно, прав, когда говоришь, что «ле/
генда о Мандельштаме» возникла как товар, удовлетворивший спрос (или, если хо/
чешь, выполнивший социальный заказ) диссидентствующей интеллигенции на по/
эта – «мученика режима». Но это сфера профанной социологии (социологии спро/
са/предложения), которая объясняет далеко не все. Зададимся вопросом: почему
«знаковой фигурой» героя/мученика оказался именно поэт (Мандельштам наряду с
Пастернаком и Ахматовой)? Случайно ли это? Возможен ли подобный «социаль/
ный заказ» сегодня? Кем был бы «герой» сегодняшнего социального заказа (уж точ/
но – не поэтом)? Профанная социология не может дать ответа на эти вопросы. Тут
потребно нечто иное, а именно – сакральная социология. Без нее невозможно адек/
ватно (прежде всего в методологическом отношении) понять и специфику катарти/
ки «отдельно взятого» поэта, в данном случае Мандельштама. 

Приведу суждения по данному предмету из «Коллежа социологии». Этьембль в
статье «Миф Рембо» замечает: Рембо оставил литературу ради мифа, обменяв чита/
телей на верующих. Велико значение легендарных элементов в жизни поэта. Поль
Азар (историк литературы) отметил: с 1680 по 1715 год поэт (как Поэт) не существу/
ет, а с 1880 по 1930 год складывается религия поэтов вообще и религия Артюра Рем/
бо, в частности. 

Примерно то же самое, только в другие сроки и в более ярком проявлении, про/
исходило в России. До Сумарокова не было поэтов; Пушкин уже рассматривался
(Бердяевым) как сакральная фигура, альтернативная «главному» (после Сергия Ра/
донежского) русскому святому – Серафиму Саровскому. Почитание троицы Пас/
тернак/Мандельштам/Ахматова приобрело в определенных кругах черты квази/ре/
лигиозного культа. И не случайно «критика» этого культа в «Голубом сале» Сороки/
на имеет характер откровенного кощунства (в таком тоне можно измываться толь/
ко над святынями). Но Сорокин получил возможность «разгуляться» не потому, что
решил сменить «личный состав» пантеона, а потому, что понял: время пантеонов
вообще ушло. Трудно сказать, что будет дальше (скорее всего, ничего), но в ближай/
шей перспективе Поэт как сакральная фигура не просматривается. Поэтому Ман/
дельштам мало того что великая, но, возможно, последняя сакральная фигура По/
эта в русской литературе.

Должен сказать, что к выводу о необходимости «сакральной социологии» прихо/
дят сегодня совершенно разные люди, причем с разных сторон. Ты примерно пред/
ставляешь себе, каким путем пришел к этой идее я (через альтернативные архетипы
снятия индивидуации – к сакральным фигурам Жреца и Мага). А вот что говорит по
этому поводу специалист по современной французской философии С. Зенкин. 
В рамках вышеупомянутого «круглого стола» Зенкин сказал: «Да, по своему методу
и дискурсу наука может быть только светской. А вот на уровне своего объекта совре�
менные исторические науки – как у нас, так и в западных странах – в своей повседнев�
ной практике пока что сильно недооценивают религиозные элементы человеческой
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культуры. Правда, элементы эти необходимо понимать в широком и просвещенном
смысле, который, боюсь, окажется чужд иным поборникам “духовности”. Эмиль Дюрк�
гейм еще в начале ХХ века показал, что минимальным фактом религиозности, “элемен�
тарной формой религиозной жизни” является не вера в богов, не обряды и не догматы,
а основополагающее деление мира на сакральное и профанное. Сакральное – не то же
самое, что “святое”, как иногда его понимают, а нечто более неоднозначное: это не
идеальная сфера духовного общения с высшими существами, но прежде всего заповед�
ная, “кромешная” область действия нечеловеческих сил, развязывающих на земле на�
силие. [Зенкин явным образом следует за Жираром, который, в свою очередь, был
вскормлен Коллежем социологии.] Не божье присутствие вызывает “священный
ужас” – наоборот, боги и духи пугают лишь как воплощения безличной сакральной
стихии, непрерывного и нерасчлененного бытия. Контакты с этой стихией осуществля�
ются не только в рамках церковного культа, но и через внерелигиозные, на первый
взгляд, повседневные привычки, через магические и жертвенные обряды (будь то моне�
та, брошенная нищему, или разорительный праздничный пир), через приметы и гада�
ния, через деятельность инициатических союзов (команды, партии, мафии, даже про�
стой компании), через переживание культурных мифов и произведений искусства, мас�
совой культуры, рекламы, спорта... Словом, сфера сакрального в жизни даже самого
атеистического общества чрезвычайно широка и важна, охватывая отнюдь не только
“бытовую” периферию этой жизни: сакральными переживаниями обусловлены, напри�
мер, военно�патриотические эмоции или пресловутая “харизма” политических лиде�
ров, то есть то, чем формируется судьба целых народов; все это косвенно соотносится
с религией в узкоцерковном смысле, но не входит непосредственно в ее владения. Лю�
бая церковь стремится монополизировать общение с сакральным, идя для этого на
жертвы сама и подавляя, подчас очень жестоко, своих соперников (язычников, ведьм,
сектантов), и все же добиться полного контроля над этой стихией ей не удается никог�
да. Все сказанное выше, в общем, не ново, но, к сожалению, редко учитывается в теку�
щей научной практике. Тому есть две причины: первая, более локальная, связана с тем,
что отечественные историки культуры просто недостаточно осведомлены в научной те�
ории сакрального. Многие читали “Золотую ветвь” Фрэзера; но многие ли знают ту же
монографию Дюркгейма “Элементарные формы религиозной жизни” или работы
Марселя Мосса, Рене Жирара, Джорджо Агамбена, Поля Рикёра (“Символика зла”),
Владимира Янкелевича (“Чистое и нечистое”)? Не лучше известна у нас и литератур�
ная эссеистика, посвященная проблеме сакрального и часто не уступающая академи�
ческой науке по интеллектуальной значимости: если называть здесь только француз�
ских авторов, то это Жорж Батай, Роже Кайуа (две ведущие фигуры Коллежа), Юлия
Кристева позднего периода… А вторая, более глубокая и общемировая причина состо�
ит в том, что до сих пор проблема сакрального разрабатывалась главным образом в
антропологии, социологии и философии – науках, работающих с общими, внеистори�
ческими явлениями. При использовании их выводов в дисциплинах исторического цик�
ла – истории, литературо� и искусствоведении, то есть в науках, имеющих дело с еди�
ничным, – возникают дополнительные методологические проблемы. Каким, собствен�
но, образом действует сакральное в конкретно�исторической реальности: как пассив�
ное орудие в руках исторического деятеля или художника, создающего произведение
искусства, или же как обособившееся от собственного “пользователя”, активное, вне�
личное – и все же реальное, социальное по своей природе – начало, само диктующее
человеку тот или иной поступок или творческое решение? Поняв механизм сакрально�
го в современной культуре, в конкретном художественном или “поведенческом” текс�
те, можно было бы надеяться развеять двусмысленность в отношениях между наукой и
религией (в той мере, в какой эту двусмысленность вообще можно устранить по доброй
воле интеллектуалов, отвлекшись от властных отношений, в которые и та и другая во�
влечены): религия, то есть практика сакрального, предстала бы основополагающим
опытом человеческой культуры, познание которого развивалось бы, как и положено в
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науке, “снизу”, через исследование корешков, а не вершков. А “вершки” религиозной
жизни – это “религия” в обывательском смысле слова, сближающимся скорее с поняти�
ем “культа” или “церкви”. Сегодня большинство тех, кто мечтает скрестить науку с ре�
лигией, фактически имеют в виду более или менее кодифицированную церковную до�
ктрину – то есть вторичную, далеко не адекватную рационализацию исходных данных
религиозного сознания. Точкой их (науки и религии) плодотворного контакта могла бы
стать проблема сакрального – как антропологическая основа одной из них и привиле�
гированный объект изучения другой».

Вынужден снова прерваться, и, делать нечего, высылаю текст в таком куцем –

«чисто методологическом» (чего не задумывал и сам от себя не ожидал) – виде.

Предлагаю тебе, в качестве «домашнего задания», «разобрать» – для катартической

затравки – два стихотворения Мандельштама, чрезвычайно важных в плане его «са/

моидентификации», что, как ты понимаешь (наряду с «референтной группой», по/

средством приобщения к которой данный «лирический субъект» мог бы осущест/

вить снятие индивидуации), непосредственно связано с характером катартики.

Имею в виду стихотворения «Посох» («Посох мой, моя свобода», 1914–1927; неза/

менимый комментарий к этим стихам – статья «Петр Чаадаев») и «С миром держав/

ным я был лишь ребячески связан» (1931; это «наш» год – год написания «Сохра/

ни…»; заодно хотелось бы понять, при чем тут Годива).

С твоими суждениями по поводу «русских консервативных мужей» я, конечно,

согласен. Особенно жалок, хотя местами красноречив, Лосев (как политический

мыслитель). Читал ли ты целиком те «Дополнения к ‘Диалектике мифа’» (опубли/

кованы в ж. «Источник»), на которые постоянно ссылаются Земляной, Кацис и др.?

На всякий случай прилагаю текст под названием dopolneniya. 

А что касается их наследников, современных «здравомыслящих консерваторов/

националистов», «потенциальных союзников» Израиля, как ты считаешь, то я про/

читал недавно (и прилагаю под названием neantisemity) статью с характерным заго/

ловком «Русские националисты, уклоняющиеся от антисемитизма». Увидишь сам,

что диогеновские поиски «уклоняющегося» человека в этой среде привели к пла/

чевным результатам.

12.2.
Наум – Матвею

Матвей, привет!

«Дополнения» совершенно убийственны по накалу. Особенно проклятия маши/

нам и угрюмый, тусклый огнь ненависти к евреям: «Остается эта вечная мировая
проблема – антитеза христианства и еврейства. Кто�то из них должен смириться пред
другим. Жить вместе им невозможно». Сила этой пожирающей разум ненависти,

«смелость додумывания», масштабы и беснование (вполне гитлеровское) меня, че/

стно говоря, поразили. Наши шахиды просто мальчишки по сравнению с Лосевым.

Особенно меня удивило у этого «эстетика» инфантильное вайнингерианство (сказ/

ки про еврея/бабу и т. п.). Еврей «им» хорош (для костра) во всех видах: хучь «баба»,

хучь – Сатана и Левиафан, он и социалист/анархист, он и капиталист/олигарх, ког/

да надо – глобалист и космополит, а когда надо – оголтелый националист и расист.

Куда ни кинь – везде клин маниакальной ненависти… А поскольку это болезнь, то

о. Дудко и жалеет больного: «На евреев они говорят от страданий, надо же на кого/

то обиду излить». 

Кстати, клиника этого аффекта у Лосева хорошо видна: ненависть к евреям все/

гда связана у русских с декларативным самопрезрением («доносчики и пьяницы»).

Но это самопрезрение неизбежно амбивалентно: себя нельзя презирать до конца,

это приведет к самоубийству (Вайнингер был последователен). Это самопрезрение

скорее похоже на юродивое самобичевание. В глубине души русские верят, что они –
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самый умный и благородный народ на свете. Но кто/то их великую историю все

время сбивает с курса. Ясно кто. Кому же еще. Не татары же – кто такие татары,

дворники. Объект ненависти должен быть могуч, тотален и вечен.

Ладно, эта тема уже исчерпана и интеллектуальными открытиями не радует. Ду/

маю, что глубже всех в этих попытках русских докопаться до сути еврейства был все

же Розанов. Погружение в тему привело его чуть ли не к юдофильству. Надо пола/

гать, что «теоретическая база» ненависти к евреям Флоренского была сходна с ло/

севской: религиозная «антитеза христианства и еврейства».

Кстати, недавно по израильскому ТВ была любопытная дискуссия об отноше/

нии к евангелической общине США, которая так горячо поддерживает Израиль в

надежде на его конечное обращение при Втором пришествии. Отмечался тот факт,

что израильские «левые» (антиклерикалы) призывают держаться от этой «медвежь/

ей услуги» подальше, считая, что евангелисты в конечном итоге стремятся к исчез/

новению народа Израиля, к его обращению в христианство, а «правые» (клерикалы)

эту поддержку приветствуют, мол, Второе пришествие оно еще когда будет, а, во/

вторых, если уж Мессия придет, он и разберется. Один религиозный еврей, который

в Америке очень активно действует в сторону сближения евреев и христиан и даже

призывает к их союзу «вплоть до Пришествия», так и говорит, что я как еврей верю,

что Мессия осуществит завещанное именно еврейскому народу, а они, христиане,

верят в другой завет, так что ж. Более того, говорит он, если, когда Мессия придет,

я увижу, что это Иисус, ну что ж, значит христиане правы, я и Иисуса могу принять,

если именно он – Мессия.

Текст «Дополнений», надо признать, все/таки довольно обрывочный, смахиваю/

щий то на самодонос, то на горячечный бред. Мне кажется, нельзя считать его «ес/

тественным» текстом, написанным на свободе, хотя многие, причем самые «средне/

вековые», мысли действительно принадлежат Лосеву, и он им не изменил до старо/

сти, о чем свидетельствуют записи Бибихина.

А теперь перейдем к твоему домашнему заданию: «Посох» и «Чаадаев»…

Посох мой, моя свобода – 

Сердцевина бытия,

Скоро ль истиной народа

Станет истина моя?

Я земле не поклонился

Прежде, чем себя нашел;

Посох взял, развеселился

И в далекий Рим пошел.

И снега на черных пашнях

Не растают никогда,

И печаль моих домашних

Мне по/прежнему чужда.

Снег растает на утесах,

Солнцем истины палим,

Прав народ, вручивший посох

Мне, увидевшему Рим.

В период 1914–1915 у М/ма много о Риме: «Поговорим о Риме – дивный град!», 

«О временах простых и грубых» («Когда с дряхлеющей любовью/Мешая в песнях Рим
и снег,/Овидий пел арбу воловью/В походе варварских телег».), «На площадь выбе/

жав, свободен…», «Природа – тот же Рим…», «Пусть имена цветущих городов…»,

ENCYCLYCA.

Кстати, в «Энциклике» появляются будущие мотивы «Канцоны», «орлиное зре/

нье» и «дивный слух»:
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Есть обитаемая духом

Свобода – избранных удел.

Орлиным зреньем, дивным слухом

Священник римский уцелел.

Может быть, такое внимание к Риму объясняется всеевропейской войной, когда

не только «менялась таинственная карта» Европы, но естественным образом возни/

кали вопросы о судьбах держав, о смысле их существования и, конечно, о судьбе

России, о ее «национальной идеи». Рим мог восприниматься как духовная столица

мира, как символ христианской универсальности. Он и был таковым для многих

русских мыслителей. Некоторые из них, В. С. Печерин, И. С. Гагарин, Владимир

Соловьев и Вячеслав Иванов, даже перешли в католичество (были близки к этому

Чаадаев и С. Булгаков), причем этот переход был не просто сменой конфессии, 

а венцом определенной идеологии, той «русской идеи», суть которой состояла во

вселенском христианском единении. Вл. Соловьев в статье «Русская идея» (1888)

писал: «Смысл существования наций не лежит в них самих, но в человечестве. <…> Уча�
ствовать в жизни Вселенской Церкви, в развитии великой христианской цивилизации,
участвовать в этом по мере сил и особых дарований своих, вот в чем, следовательно,
единственная истинная цель, единственная истинная миссия всякого народа. <…> Таким
образом, христианская истина утверждает неизменное существование наций и прав
национальности, осуждая в это же время национализм, представляющий для народа то
же, что эгоизм для индивида: дурной принцип, стремящийся изолировать отдельное су�
щество превращением различия в разделение, а разделение в антагонизм. <…> Истин�
ная будущность человечества, над которым нам надлежит потрудиться, есть вселенское
братство, исходящее из вселенского отчества, чрез непрестанное моральное и соци�
альное сыновство. <…> Русская идея, исторический долг России требует от нас призна�
ния нашей неразрывной связи с вселенским семейством Христа и обращения всех на�
ших национальных дарований, всей мощи нашей империи на окончательное осуще�
ствление социальной троицы, где каждое из трех главных органических единств, цер�
ковь, государство и общество, безусловно свободно и державно, не в отъединении от
двух других, поглощая или истребляя их, но в утверждении безусловной внутренней
связи с ними. Восстановить на земле этот верный образ божественной Троицы – вот в
чем русская идея». 

При этом Соловьев цитирует славянофила (то есть как бы своего противника) 

И. С. Аксакова: «Там, где нет живого внутреннего единства и целости, там внешность
единства и целости <…> может держаться только насилием и обманом…» (Из сборни/

ка «Русская идея», М., изд. «Республика», 1992).

Вообще, статья замечательная и трудно удержаться, чтобы всю ее не процитиро/

вать. Есть там и «ответ Тютчеву» по поводу Польши («Как дочь родную на закла/

нье…»), и Мандельштаму, за ним просеменившему («Поляки! Я не вижу смысла…» –

еврей не видит смысла в борьбе поляков за независимость), и всякие «актуалии»… 

«…нам нужно… принести в жертву истинному Богу наш национальный эгоизм. <…>
Существует элементарный моральный закон, одинаково обязательный как для индиви�
дов, так и для наций, и выраженный в словах евангелия, повелевающего нам, прежде
чем принести жертву к алтарю, примириться с братом… У русского народа есть брат,
имеющий тяжкие обвинения против него, и нам нужно примириться с этим народом –
братом и врагом – для начала принесения в жертву нашего национального эгоизма на
алтарь Вселенской церкви.

Это не вопрос чувства, хотя и чувство должно было бы иметь свое место во всех че�
ловеческих отношениях. Но между сантиментальной политикой и политикой эгоизма и
насилия есть нечто среднее: политика нравственной обязательности или справедливо�
сти. Я не хочу рассматривать здесь притязания поляков на восстановление их старого
королевства, ни тех возражений, которые русские с полным правом могут им противо�
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поставить. Дело не в осуществлении проблематичных планов, а в очевидной и неоспо�
римой несправедливости, от которой нам следует отказаться во всяком случае. Я гово�
рю о гнусной системе русификации, которая имеет дело уже не с политической автоно�
мией, но нападает на национальное существование, на самую душу польского народа.
Обрусить Польшу – значит убить нацию. <…> Эта система гнета, применяемая не толь�
ко к одной Польше, как ни плоха сама по себе, становится еще значительно хуже от то�
го вопиющего противоречия, в котором она стоит к великодушным освободительным
идеям и бескорыстному покровительству, на которые русская политика всегда заявля�
ла свое преимущественное право. Эта политика по необходимости пропитана ложью и
лицемерием, отнимающими у нее всякий престиж и делающими невозможным какой�
либо прочный успех. Нельзя безнаказанно написать на своем знамени свободу славян�
ских и других народов, отнимая в то же время национальную свободу у поляков, рели�
гиозную свободу у униатов и русских раскольников, гражданские права у евреев».

Мандельштаму такой «вселенский» подход был естественно близок, так что из

всего спектра «русских идей» он как еврей/ассимилянт предпочел «что/нибудь уни/

версальное». Правда, осознав со временем, что на христианском универсализме да/

леко в России не уедешь, он выбрал – в «Сохрани...» – русскую судьбу в её самом

«грубом» изводе… 

Со статьей Соловьева М наверняка был знаком. А если нет, то у его непосредст/

венного учителя, Вяч. Иванова, считавшего Достоевского эллином, а Пушкина –

итальянцем, есть схожие идеи:

«…Истинная воля есть прозрение необходимости (вполне марксистская формули/

ровка); идея есть воля бытия к осуществлению в историческом становлении. Что нет в
приведенных словах эгоизма национального, легко усмотреть уже из того, что идея им�
перии, какою она созрела в Риме, навсегда отсечена была самим Римом от идеи наци�
ональной. <…> Всякий раз, когда национальная идея вполне определялась, она опре�
делялась в связи общего, всемирного дела и звала нацию на служение вселенское, она
по существу со времен Рима несовместима с политическими притязаниями националь�
ного своекорыстия; она уже религиозна по существу».

Естественно, что речь о христианской религиозности: «Единственная сила, орга�
низующая хаос нашего душевного тела, есть свободное и цельное принятие Христа как
единого всеопределяющего начала нашей духовной и внешней жизни».

Кстати, и Вл. Соловьев и Вяч. Иванов приводят судьбу евреев как назидатель/

ный пример «внегосударственного» существования нации, чья «идея» носит чисто

духовный и нравственный характер.

Все эти идеи идут от Чаадаева и «западников» середины 19 века, и не случайно

все они склонялись к католицизму (к Риму) и многие в него перешли. И. С. Гагарин

даже написал знаменитую в свое время книгу «О примирении Русской Церкви с

Римскою» (опубликована в Париже в 1856 году), в которой в частности объяснял

свой переход в католичество, вполне в духе идей Чаадаева: «В чем состоит та общ�
ность, которая существует между различными европейскими странами, но к которой
Россия остается непричастной? Такова была проблема, вставшая предо мной в Мюнхе�
не, проблема, решения которой я с тех пор не переставал искать и которая, наконец,
привела меня в Католическую Церковь». «Самой дорогой моей мечтой, самым горячим
моим желанием является зримое примирение Русской Церкви со Святейшим Престо�
лом, но не путем поглощения латинской Церковью, а путем единения на основании, не�
когда установленном во Флоренции». 

В словаре «Русские писатели» сказано, что в воссоединении церквей И.С. Гага/

рин «усматривал единственное условие независимости русской церкви от государства,
гарантию свободы совести, а заодно и средства избежать революции».

За этот переход князь Гагарин был предан заочному суду, и ему даже не разреши/

ли приехать попрощаться с отцом… 
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У Лосева, кстати, в замечательной философической прозе «Жизнь» акценты рас/
ставлены иначе (местами вполне в твоем духе): «В человеке нет ничего, что было бы
выше его рода. В нем�то и воплощается его род. Воля рода – сам человек, и воля от�
дельного человека не отлична от воли рода. Конечно, отдельный человек может стре�
миться всячески обособляться от общей жизни; но это может обозначать только то, что
в данном случае приходит к распадению и разложению жизнь самого рода…» На са/
мом деле он сам себе противоречит, когда пишет, что «Знание – вот та великая сфе�
ра, вот та великая сила, которая стоит выше самой жизни и в которой жизнь находит
свой смысл и оправдание». Получается, что знание выше рода, и каждый человек
своей жизнью может способствовать «приращению знания» и таким образом стано/
виться «выше рода».

Да и сам Лосев с целью «оправдания жизни» расширяет (или сужает?) понятие
«рода» до понятия «Родины»: «Подобно тому как физический организм до поры до
времени есть одно неделимое с организмом, его порождающим, и все организмы вме�
сте суть порождение одной и той же родной для них родовой стихии, точно так же и ду�
ховное «я» человека, <…> его социальная личность порождается в той социальной ат�
мосфере, которая ему родная; и точно так же до поры до времени этот социальный
атом неотделим от порождающей его родительской стихии, питается ею и возрастает
от нее, и только впоследствии он физически отделяется от нее, продолжая быть внут�
ренне и интимно с ней одним целым.

Каким именем назовем эту великую и страшную, эту всемогущую и родную для че�
ловека стихию…? Это есть Родина». И оправдывает жизнь только любовь к Родине и
жертва во имя Родины. «Наша философия должна быть философией Родины и Жерт�
вы». В общем, «родное и вселенское»…

О Риме, «идее Рима» и статья «Петр Чаадаев». Главное для Чаадаева это наличие
«организующей идеи» (без идеи жизнь бессмысленна – общая мысль всех, от Лосева
до Иванова), что якобы не свойственно русской жизни и «традиционному русскому
мышлению». «Все те свойства, которых была лишена русская жизнь, о которых она да�
же не подозревала, как нарочно соединились в личности Чаадаева: огромная внутренняя
дисциплина, высокий интеллектуализм, нравственная архитектоника. <…> В младенчес�
кой стране, стране полуживой материи и полумертвого духа, седая антиномия косной
глыбы и организующей идеи была почти неизвестна. Россия, в глазах Чаадаева, принад�
лежала еще вся целиком к неорганизованному миру. Он сам был плоть от плоти этой Рос�
сии и посмотрел на себя как на сырой материал. Результаты получились удивительные.
Идея организовала его личность, не только ум, дала этой личности строй, архитектуру,
подчинила ее себе всю без остатка и, в награду за абсолютное подчинение, подарила ей
абсолютную свободу». [Повторяется все тот же марксистский принцип: свобода есть
осознанная необходимость. Еще у М/ма на эту тему: «Чтоб свободе, как закону, под�
чинился ты, любя…» Кажется, это было повальным увлечением, и достаточно было
найти «закон», чтобы все кончилось абсолютным подчинением…]

Что же главное в личности человека? По мнению М/ма, это «глубокая гармония,
почти слияние нравственного и умственного элемента. <…> Трудно сказать – где конча�
ется и где начинается нравственная личность Чаадаева, до такой степени они близятся
к полному слиянию. Сильнейшая потребность ума была для него в то же время и вели�
чайшей нравственной необходимостью. Я говорю о потребности единства, определяю�
щей строй избранных умов».

Итак, Чаадаев родился в России «с этой глубокой, неискоренимой потребностью
единства» (нравственного и умственного начала), но единства этого в родной стра/
не («принадлежащей еще целиком неорганизованному миру») не нашел и, естествен/
но, обратился к Западу. «На Западе есть единство!» – восклицает М. «С тех пор, как
эти слова вспыхнули в сознании Чаадаева, он уже не принадлежал себе и навеки
оторвался от «домашних» людей и интересов. («И печаль моих домашних мне
по�прежнему чужда».) У него хватило мужества сказать России страшную правду, – что
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она отрезана от всемирного единства, отлучена от истории, этого “воспитания народов
Богом”».

«Как зачарованный смотрел Чаадаев в одну точку – туда, где это единство стало
плотью», на Запад, на Рим и папство, как его духовный символ («Не всемогущий ли
это символ времени, – не того, которое идет, а того <…> в котором и посредством ко�
торого все совершается?»).

М пишет, что «Чаадаев, бежавший из России на случайном корабле, с такой по�
спешностью, как если бы ему грозила опасность, однако без внешнего принуждения, но
с твердым намерением – никогда больше не возвращаться <…> пришел увидеть свой
Запад, родину духа, воплощенного в церкви и архитектуре. Это странное путешествие,
занявшее два года <…> больше похоже на томление в пустыне, чем на паломничество,
а потом Москва, деревянный флигель�особняк, “Апология сумасшедшего”…»

Россия, «чужая и странная “родина”» была «причиной мысли Чаадаева», ее «ог�
ромным и страшным фоном», и М подписывается под словами Чаадаева: «истина до�
роже родины». 

Но главный пафос статьи о Чаадаеве в том, что он, осознав и приняв западные
ценности, вернулся в Россию (в отличие, скажем, от Гагарина или Печерина). «Ча�
адаев был первым русским, в самом деле, идейно, побывавшим на Западе и нашедшим
дорогу обратно. Современники это инстинктивно чувствовали и страшно ценили при�
сутствие среди них Чаадаева.

На него могли показывать с суеверным уважением, как некогда на Данта: «Этот был
там, он видел – и вернулся».

А сколькие из нас духовно эмигрировали на Запад! Сколько среди нас – живущих
в бессознательном раздвоении, чье тело здесь, а душа осталась там!»

Сам факт возвращения М трактует как акт величайшей внутренней свободы,
нравственной свободы. И он видит в этом не только акт внутренней свободы и не/
зависимости Чаадаева, но и, почему/то, символ нравственной свободы России: 
«У России нашелся для Чаадаева только один дар: нравственная свобода, свобода вы�
бора. Никогда на Западе она не осуществлялась в таком величии, в такой чистоте и
полноте. Чаадаев принял ее, как священный посох, и пошел в Рим» («посох взял, раз�
веселился и в далекий Рим пошел»). «Чаадаев знаменует собой новое, углубленное по�
нимание народности как высшего расцвета личности и – России как источника абсо�
лютной нравственной свободы». 

Конечно, М мысленно «подставляет» себя на место своего «героя», примеривает
на себя коллизии его судьбы. Так Чаадаев для него больший «западник», чем сам За/
пад, увидевший на Западе то, что сам Запад о себе не понял. Похоже, что и 
М вообразил себя в большей степени русским, чем сам русский («перепротеить
Пушкина», как ты писал), русским, который видит в России то важное (и лучшее),
что сами русские в себе не видят. «Мысль Чаадаева, национальная в своих истоках,
национальна и там, где вливается в Рим. Только русский человек мог открыть этот За�
пад, который сгущеннее, конкретнее самого исторического Запада. Чаадаев именно
по праву русского человека вступил на священную почву традиции, с которой он не
был связан преемственностью. Туда <…> Чаадаев принес нравственную свободу, дар
русской земли, лучший цветок, ее взращенный».

Чтобы как/то «соединить» довольно плохо сочетаемую «национальность мысли»
Чаадаева с его стремлением к христианской универсальности духа, М придумывает
какую/то «синтетическую народность»: «Лучше всего характеризовать мысль Чаада�
ева как национально�синтетическую. Синтетическая народность не склоняет головы пе�
ред фактом национального самосознания, а возносится над ним в суверенной личнос�
ти, самобытной, а потому национальной. (Бред сивой кобылы.)

Современники изумлялись гордости Чаадаева, а сам он верил в свое избранничест�
во. <…> Он ощущал себя избранником и сосудом истинной народности, но народ уже
был ему не судья!
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Какая разительная противоположность национализму, этому нищенству духа, кото�
рый непрерывно апеллирует к чудовищному судилищу толпы!»

М, отказавшись от своего «национального эгоизма», естественно сочувствует и
русским «отказникам», но, с другой стороны, он же сделал выбор в пользу русского
языка, а значит ему заказан путь русских эмигрантов/западников, сделавших то же,
что и он, по отношению к еврейству, отказавшихся от России до конца, эмигриро/
вавших на Запад и принявших католичество; ему нужен пример человека, оставше/
гося русским и в России, и ему позарез нужно для этого нравственное оправдание!
Роль «внутреннего эмигранта» ему тоже ни к чему, внутренним эмигрантом можно
быть и в качестве еврея, зачем огород городить. 

В таком вот «развороте» «Посох» стал для меня гораздо яснее. Когда/то, не вда/
ваясь в «контекст», я читал это стихотворение как романтический гимн вечному
скитальчеству как форме абсолютной свободы, с очевидными еврейскими коннота/
циями, то есть своего рода гимн «Вечному Жиду». И «посох» был символом ски/
тальчества и свободы. Только непонятно было, при чем здесь Рим, какие/то «снега
на черных пашнях»…Что ж, «Посох» (тем более «мой»), он, конечно, посох «еврей/
ский» [Лекманов пишет, что «“Мандельштам” переводится с идиш как «ствол минда�
ля»… О происхождении своей фамилии сам поэт никогда не забывал и обыгрывал его
в стихах: “Как царский посох в скинии пророков,/ У нас цвела торжественная боль”»],
но он же и «моя свобода», и вовсе не в иудейском скитальчестве суть этой свободы,
а в нравственности и «свободе выбора», а точнее в «свободе выбора» как нравствен/
ности. То есть М отстаивает свою свободу выбора, выбора России (языка и культу/
ры), считая этот выбор делом нравственным и аналогичным выбору Чаадаевым
ценностей Запада, фактически уже здесь, задолго до «Сохрани...», он отстаивает
свое право на предательство (конечно, в глубине своих мотивировок – глубоко
нравственного предательства). «Наделив нас внутренней свободой, Россия предо�
ставляет нам выбор, и те, кто сделал этот выбор, – настоящие русские люди. Но горе
тем, кто, покружив около родного гнезда, малодушно возвращается обратно!»

Какой же народ М имеет в виду, вопрошая: «Скоро ль истиной народа станет ис�
тина моя?» Теперь ясно, что он призывает именно еврейский народ последовать его
высоконравственному примеру и закончить, наконец, как писал Пастернак, эту
«мертвящую необходимость быть и оставаться народом и только народом в течение ве�
ков, в которые силою, вышедшей некогда из его рядов, весь мир избавлен от этой при�
нижающей задачи»... 

«Я земле не поклонился, прежде чем себя нашел» означает, что он не какой/ни/
будь там жалкий ассимилянт, решивший променять еврейскую вечность на русские
просторы, а суть его выбора, как и у Чаадаева, в высокой нравственной сверхзада/
че создания еврея/универсалиста, адепта универсальной христианской культуры. 
А посему он «посох взял, развеселился и в далекий Рим пошел». В третьей строфе по/
эт отвергает «национализм» и его «нищету духа», что относится не только к «домаш/
ним», чья печаль ему «по/прежнему чужда», подобно тому, как Христос говорил:
«враги человека – домашние его», но и к еврейской культуре или еврейскому насле/
дию, к этим замороженным навсегда «черным пашням»: «А снега на черных пашнях
не растают никогда». А «снег растает на утесах (то есть на вершинах духа), солнцем
истины палим, прав народ, вручивший посох мне, увидевшему Рим!» Тут уже речь о
русском народе, который вручил такой же посох Чаадаеву, а теперь вручает новооб/
ращенному. Скитальческий еврейский посох в первой строфе превращается в по/
следней строфе в русский посох нравственной свободы и нравственного выбора.
Приехали. Все пути ведут в Рим.

Мандельштам и сам в то время «глядел на Запад» («В молочные Альпы мечтанье
летит»), но выбрал «бедную землю» России, и не потому, что «другой не видал». Но
ради чего сделан выбор? Ради какого и с кем единства? С одной стороны, М гово/
рит о «слиянии нравственного и умственного начала», а с другой – о «неискоренимой
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потребности высшего исторического синтеза». Но в эту сторону, по Чаадаеву (и М так
считает), путь России заказан: «Понимание Чаадаевым истории исключает возмож�
ность всякого  в с т у п л е н и я  (разрядка М/ма) на исторический путь. Москва – Тре�
тий Рим – чахлая выдумка киевских монахов. Мало одной готовности, мало доброго
желания, чтобы начать историю. Ее вообще немыслимо начать. Не хватает преемствен�
ности, единства. Единства не создать, не выдумать, ему не научиться». Здесь М факти/
чески перечеркивает принятие Русью христианства: зря старались. («В крови у нас
есть нечто, отвергающее всякий настоящий прогресс»1.) Приговор Чаадаева оконча/
тельный и обжалованию не подлежит: «Народы – существа нравственные… Их воспи�
тывают века, как людей воспитывают годы. Про нас можно сказать, что мы составляем
как бы исключение среди народов… не входим составной частью в род человеческий»2.

Так что же М все/таки находит в России, на что собирается в ней «опереться»? 

В чем та «истина», которая «дороже родины»? А вот в чем: Россия – источник абсо/

лютной нравственной свободы! Не удивительно, что именно эти слова с умилением

цитирует Кожинов. Вот ведь жид, а как нашу матушку/Расею понял, чо углядел/то

в ней! Так и быть, дадим ему звание почетного русского! (Хоть М и пишет тут же ря/

дом, что в Россию «не возвращаются по той простой причине, что нет пути обратно от
бытия к небытию», то есть Россия – страна «небытия»!) Вот и получается, что про/

пуск в русские приходится М/му получать не у чаадаевых, а у кожиновых, и это еще

в лучшем случае… 

Ох, зря, зря опирается М на Чаадаева, мол, вот кто оправдал своей личностью

русскую историю! Конечно, и я считаю, что Чаадаева русские должны изучать в

школе, наравне с Пушкиным (но не мне их учить), однако суть в том, что Россия

Чаадаева не приняла ни тогда, когда закрыла журнал, осмелившийся напечатать его

письма и объявившая его сумасшедшим, ни потом, когда обходила его стыдливым

молчанием или называла «предателем». Не примет она и Мандельштама, который

сдох на пороге, вымаливая пропуск в русские.
Так не хочешь ли ты сказать, Сатана, что и «Посох» – это стихотворение о той са/

мой «фаустовской» сделке? И что уже здесь звучит «пастернаковский» призыв к са/
мороспуску? 

13.2. 
Матвей – Науму

Наум, привет!
Пока я обдумываю ответ на твое содержательное письмо (как всегда, нет време/

ни сосредоточиться), рекомендую просмотреть статью В. Кантора «Феномен рус/
ского европейца»: http://www.courier.com.ru/humanities/html/54.htm.

У меня осталось ощущение, что мы не извлекли должных выводов из «разговора
о Сурат». Чтобы этот опыт не остался втуне, полезно было бы присовокупить к не/
му до кучи и Кантора. Дело в том, что «розовое» (или «новое») православие – не
предел того «подрыва» национально/религиозной составляющей русской культуры,
на которую так горазды евреи/ассимилянты (чтобы «затеряться», еврейская голь на
выдумки хитра – от удаления графы ‘национальность’ в паспорте до подмены наци/
ональной религии беллетристикой). В. Кантор (кстати, достойный сын своего отца,
философа Карла Кантора, одного из последних «ископаемых марксистов», как обо/
звал Солженицын другого еврея/философа М. Лифшица; конечно, его отпрыск был
обязан стать «христианином») делает следующий, и довольно смелый, шаг – по су/
ти дела, отлучает православную церковь от христианства (!) и подменяет ее беллет/
ристикой под тем предлогом, что русская литература – это и есть «христианство» в
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самом лучшем (то есть удобном для стремящегося к мимикрии еврея) виде. Приве/

ду для затравки пару цитат: «Неимоверное усилие по христианизации России, пред�
принятое Достоевским, было бы вполне бессмысленным, если бы православие само
действовало. Но получилось так, что не религия была опорой писателей и художников,
а воспитанные на западноевропейской культуре писатели попытались собственную ду�
ховную энергию сообщить православной церкви. Именно перед русским искусством, а
не перед православием стояла, по мысли В.С. Соловьева, задача «вдохновенного про�
рочества» (курсив В.С. Соловьева. – В.К.), ибо оно – не более и не менее – «должно
одухотворить, пресуществить нашу действительную жизнь» (курсив мой. – В.К.). То
есть искусство, а также философия призывались к выполнению вполне религиозной за�
дачи. Этот труд взяла на себя плеяда русских писателей и мыслителей так называемо�
го «неорелигиозного ренессанса» на рубеже веков. … Русская литература стала
русской Библией, творцом нравственно�исторических смыслов для своего
народа. <…> Русская поэзия стала второй церковью, по сути заместив сер�
вильное, государственное православие с его казенной верой». 

Кто/нибудь обязательно должен был до этого договориться, и, конечно, не слу/

чайно, что этим «имяреком» оказался еврей/ассимилянт, «христианин» по вероис/

поведованию (не ходящий в церковь и, кажется, имеющий очень смутное представ/

ление о религии) и «русский европеец» по национальности.

Если статья наведет тебя на размышления, поделись. Боюсь, что, сравнивая по/

добные статьи с «Чаадаевым» Мандельштама, мы убедимся, что не так уж далеко

ушли от «роковой развилки»: опыт мало чему учит евреев, «взявших курс на Рим».

Õ¿ ◊≈—“‹ » »Ãfl Õ¿œÀ≈¬¿“‹

14.2.
Наум – Матвею

Матвей, привет!

Прочитал я статью. Текст ангажированный, полный к тому же передержек и не/

лепостей (типа того, что Марина Влади досталась Высоцкому за его демократизм и

христианство, причем «личностное, в европейском смысле»). Оказывается, «рус/

ские патриоты», ориентирующиеся на «особый» русский путь, на самом деле идей/

ные выкормыши «клеветников России» на Западе, внушивших им «провокацион�
ное, опасное для России учение»: «Напомню, что с самого начала XIX века, когда Рос�
сия обрела культурно�философское и художественное самосознание, ее мыслители
столкнулись с западноевропейской идеей о внеевропейском пути России и усвоили
ее». В качестве подпорок для этой мыслишки берется «европеец» П. Вяземский:

«...самое русофильство не имело ни запаха, ни смака произведений русской почвы, а
отзывалось или подражанием, или плодом, выхоженным в чужой теплице» – и, конеч/

но, наше всё и наш оплот европеизма, наш «славянский Моцарт», А.С. Пушкин:

«Все наши знания, все наши понятия с младенчества почерпнули мы в книгах иност�
ранных, мы привыкли мыслить на чужом языке…» В общем, и все плохое и все хоро/

шее, и славянофильство/национализм и европеизм/экуменизм, русские взяли на

Западе (ничего русским не оставил): «Школа западноевропейского философствова�
ния породила не только западников, но и славянофилов, что признавали ранние славя�
нофилы, видевшие Россию не просто антитезой Западной Европы, а продолжением и
высшей точкой европейского развития… Не случайно ранних славянофилов часто на�
зывают тоже “русскими европейцами”». Короче, все – «европейцы», и славянофилы,

и «западники», и евреи (конечно, правильно ориентированные). Правда, у славяно/

филов произошел досадный сдвиг: «...к несчастью, в их построениях, в их убеждении
о неминуемой смерти Запада таилась позиция, которая вела к политическому, офици�
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альному национализму, к черносотенству…» К черносотенству, значит, вело убежде/

ние в смерти Запада?..

При этом «диалог» он ведет с «патриотами», которых пытается направить на

пусть истинный, путь европеизма. Русские чуть ли не единственные и последние ев/

ропейцы (по Тютчеву), поскольку «сама Европа не до конца европеизирована»
и вообще у нее «затмение Разума». Цитирует Соловьева о выборе России:

О Русь! В предвиденье высоком

Ты мыслью гордой занята;

Каким же хочешь быть Востоком:

Востоком Ксеркса иль Христа? 

Но и по Соловьеву получается, что при всех раскладах быть России «Востоком». 

Кантор считает, что христианство автоматически обеспечивает «европеизм», то

есть «свободу личности и веротерпимость», да еще «свободу духа», которые, по сло/

вам Кантора, характеризуют христианство. И в этом смысле для него «и Армения, и
Грузия принадлежат европейскому типу культуры. <...> И это в силу своего христианст�
ва». Уж не знаю, как там в Армении или Грузии, но «свободу духа» и в России не на

каждом углу найдешь. И Петр Великий повернул на Запад не за христианством и не

за свободой духа, а за военными технологиями. И ради военной мощи готов был и

бороды брить, и на кол сажать, и рубить головы всем, кто «за старое держится», хучь

попам, хучь боярам.

С другой стороны, у Кантора есть и здравые замечания, типа: «Противостояние
западничества и славянофильства <…> рождено было колоссальным чувством истори�
ческой неполноценности страны, ощущавшей свою духовную зависимость (исключая,
разумеется, таких как Пушкин и ему подобные) от Запада, неумение догнать и стать
вровень с Западом». 

Только непонятно, почему «исключая Пушкина», когда сам же цитировал послед/

него, что «ученость, политика и философия еще по�русски не изъяснялась». Кстати,

чушь писало наше всё Чаадаеву, что «Татары не посмели перейти наши западные грани�
цы и оставить нас в тылу. Они отошли к своим пустыням (?!), и христианская цивилизация
была спасена». Батый вышел к Адриатике, а повернул коней не из страха перед Русью

в тылу: началась борьба за наследство. Да и Хорезм с Багдадом в ту пору пустыней не

назовешь, ученых и поэтов там было поболе, чем в Москве или Киеве.

Интересно, как это Кантор, стремясь подменить христианство «литературой и

искусством», умудряется при этом считать себя христианином. Один вопрос «Но на�
до ли сегодня принимать христианство именно как религиозную доктрину?» чего сто/

ит. Мол, русская литература, ставшая «русской Библией», уже прекрасно справляет/

ся с задачами «христианского воспитания». А сама религия, во всяком случае необ/

ходимость в ней, отмирает: «Сыграв свою роль воспитателя, христианство благотвор�
но воздействовало на попавшую в поле его излучения человеческую ментальность,
внушив гуманистические нормы поведения и морали. Теперь эти нормы существуют как
бы внерелигиозно, определяя жизнь значительной части человечества». (К этой «зна/

чительной части человечества он относит и Ислам!) «Именно поэтому влияние новой
универсальной цивилизации переживают <…> и культуры, выросшие в лоне совсем
вроде бы чуждых религий – от мира ислама до Японии, Тайваня, Южной Кореи и т.д.»
Никакая логика не устоит перед стремлением еврея/«отказника» стереть все рели/

гии в помол «универсальной цивилизации». Были, мол, религии, а теперь хрен в шо/

коладе.

P.S. Ты мне еще давал задание насчет «С миром державным…» Честно говоря, я

ничего толкового не придумал. Имеет место некая картина чужеродности… Но со/

вершенно не понятно, при чем здесь леди Годива… 
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17.2.
Наум – Матвею

Матвей, привет!

Ты чего/то замолчал с Мандельштамом, а я продолжаю «рыть». По поводу «мира

державного» перечитал «Шум времени» и стало понятней, что привело ребенка к та/

кому «ужасу» перед еврейством: «хаос иудейский» невольно проигрывал античной ве/

личественности державного Петербурга («Не знаю, чем населяло воображение малень�
ких римлян их Капитолий, я же населял эти твердыни и стогны каким�то немыслимым и
идеальным всеобщим военным парадом. <…> Скажу и теперь, не обинуясь, что, семи или
восьми лет, весь массив Петербурга, гранитные и торцовые кварталы, все это нежное
сердце города, с разливом площадей, с кудрявыми садами, островами памятников, кари�
атидами Эрмитажа, таинственной Миллионной, где не было никогда прохожих, <…> осо�
бенно же арку Главного Штаба, Сенатскую площадь и голландский Петербург я считал
чем�то священным и праздничным»). К тому же родители не позаботились о ду/

ховном противовесе этому, как он сам пишет, «милитаризму» («мое петербургское дет�
ство прошло под знаком самого настоящего милитаризма»). И мать и отец, каждый на

свой лад, были уже продуктами эпохи Просвещения и ассимиляции. «Мать любила
говорить и радовалась корню и звуку прибедненной интеллигентским обиходом вели�
корусской речи. Не первая ли в роду дорвалась она до чистых и ясных русских звуков?
У отца совсем не было языка, это было косноязычие и безъязычие. <…> Совершенно от�
влеченный, придуманный язык, витееватая и закрученная речь самоучки <…> причудли�
вый синтаксис талмудиста, искусственная, не всегда договоренная фраза – это было все
что угодно, но не язык, все равно – по�русски или по�немецки.

По существу отец переносил меня в совершенно чуждый век и отдаленную обста�
новку, но никак не еврейскую. Если хотите, это был чистейший восемнадцатый век
<…> просвещенного гетто где�нибудь в Гамбурге. Религиозные интересы вытрав�
лены совершенно. <…> Четырнадцатилетний мальчик, которого натаскивали на
раввина и запрещали читать светские книги, бежит в Берлин, попадает в высшую тал�
мудическую школу, где собрались такие же упрямые, рассудочные, в глухих местечках
метившие в гении юноши: вместо Талмуда читает Шиллера…» Не мудрено, что ребе/

нок «сопротивлялся и чуть не плакал», когда его везли в Ригу к дедушке, который

однажды «вытащил из ящика комода черно�желтый шелковый платок, накинул мне его
на плечи и заставил повторять за собой слова, составленные из незнакомых шумов, но,
недовольный моим лепетом, рассердился, закачал неодобрительно головой. Мне ста�
ло душно и страшно. Не помню как на выручку подоспела мать». Даже не понра/

вились ему «пряные стариковские лакомства, их горький миндальный (sis!) вкус».

Но кроме внешнего контраста не очень/то устроенного еврейского быта (родите/

ли вечно переезжали с квартиры на квартиру), был еще один важный момент, о кото/

ром М только намекает. Вот интересное признание: «В припадке национального рас�
каяния (?!) наняли было ко мне настоящего еврейского учителя. Он пришел со своей
Торговой улицы и учил, не снимая шапки, отчего мне было неловко. Грамотная рус�
ская речь звучала фальшиво. Еврейская азбука с картинками изображала во всех ви�
дах – с кошкой, книжкой, ведром, лейкой одного и того же мальчика в картузе с очень
грустным и взрослым лицом, в этом мальчике я не узнавал себя и всем существом вос�
ставал на книгу и науку. Одно в этом учителе было поразительно, хотя и звучало неесте�
ственно, – чувство еврейской народной (слова «национальной» он избегает) гордости.
Он говорил о евреях, как француженка о Гюго и Наполеоне. Но я знал, что он прячет
свою гордость, когда выходит на улицу, и поэтому ему не верил» (!!).

Вот они, уроки унижения, формирующие будущее! Будущее, это борьба с дет/

скими страхами и месть за детские обиды. Ребенок семи/восьми лет уже знает, что

«еврейской гордости» не бывает, то есть евреи сами себя не уважают (так как же

можно держаться за еврейство, тем более ребенку?!), поэтому проявления этой гор/
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дости учителем так его «поражают». И этот момент мог бы оказаться рычагом, ко/

торый был способен повернуть судьбу, но наблюдательный ребенок «знает», что

гордец «прячет свою гордость, когда выходит на улицу», то есть все гораздо хуже,

гордость оказывается театральной, а униженность сочетается с трусостью и тем уни/

жение закрепляет… 
И характерная обмолвка: «не узнавал себя» в мальчике «с очень грустным и взрос�

лым лицом» (лицом «страдания» в детском букваре!). Нет, он именно узнавал себя,
но не хотел ни за что «узнавать» в этом лике страдания – тут убежишь куда глаза гля/
дят! «Вокруг «стройного миража Петербурга» (сказка) простирался хаос иудейства,
не родина, не дом, не очаг, а именно хаос, незнакомый утробный мир, из которого я
вышел, о котором смутно догадывался – и бежал, всегда бежал».

При этом о русской государственности частенько говорится весьма нелестно:
«божий бич… ярмо русской военщины», «страшная государственность – как печь, пы�
шущая льдом». Попадаются у него и такие, весьма характерные для евреев словес/
ные пробросы: «“Христосики” были русачки с нежными лицами» («русачок» в устах
еврея звучит примерно так же, как «еврейчик» в устах русского). От визитов в сина/
гогу осталось впечатление о «несокрушимой силе песнопений». Стоит обратить
внимание и на фразу: «Как крошка мускуса наполнит весь дом, так малейшее влияние
юдаизма переполняет целую жизнь. О, какой это сильный запах!» И этот запах он на/
зывает «запахом ярма и труда» («совестный деготь труда»).

Надо сказать, что М часто повторяет и в стихах и в прозе, буквально тиражиру/
ет, однажды изобретенные словесные обороты и метафоры (соль, колючие звезды,
разночинцы, известковый слой – «Тютчев ранним склерозом, известковым слоем ло�
жился в жилах»), а поскольку эти выражения ставятся каждый раз в несколько иной
контекст, то путем сличения текстов можно найти ключ к целому ряду «непонят/
ных» образов. Так он пишет о «псах/волкодавах», которые «ворчат возле пустых
дач» в Финляндии, о горящих зимой «малиновых шарах аптек» (кстати, это явно
свидетельствует в пользу твоей интерпретации «малиновой ласки» как ласки вра/
чующей, видимо, эта метафора не имеет отношения ни к Рембрандту, ни к воров/
ской малине). Любопытен в этом смысле абзац о новгородцах: «Новгородцы… – вот
так же сердились на своих иконах: ярусами, друг у друга на головах, стояли миряне…
Как новгородцы злобно голосуют бороденками на Страшном суде, так литература
злится столетие и косится на событие – пламенным косоглазием разночинца и неудач�
ника, злостью мирянина, разбуженного не вовремя, <…> за волосья притянутого в сви�
детели�понятые на византийский суд истории».

Это все цитаты из главы «В не по чину барственной шубе», главы о веке, о лите/
ратуре, может быть, самой важной в «Шуме времени», как стихи метафорической…
Появляется тут и «спор» между слухом и зрением: «Ослепнуть. Осязать и узнавать
слухом. Печальный удел! Так входишь в настоящее, в современность, как в русло высох�
шей реки»; и орлы: «надо мной орлы, орлы говорящие…»

Вот еще красноречивое признание: «Мне хочется говорить не о себе, а следить за
веком, за шумом и прорастанием времени. Память моя враждебна всему личному. Ес�
ли бы это зависело от меня, я бы только морщился, припоминая прошлое. Никогда я не
мог понять Толстых и Аксаковых, Багровых�внуков, влюбленных в семейные архивы с
эпическими домашними воспоминаниями. Повторяю – память моя не любовна, а враж�
дебна, и работает она не над воспроизведением, а над отстранением прошлого. Раз�
ночинцу не нужна память, ему достаточно рассказать о книгах, которые он прочел, – и
биография готова. Там, где у счастливых поколений говорит эпос гекзаметрами и хро�
никой, там у меня стоит знак зияния… Что хотела сказать семья? Я не знаю». 

И очень верно вскрыт романтический корень революции: «Мальчики девятьсот пя�
того года шли в революцию с тем же чувством, с каким Николенька Ростов шел в гусары:
то был вопрос влюбленности и чести. И тем и другим казалось невозможным жить не со�
гретыми славой своего века, и те и другие считали невозможным дышать без доблести.
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«Война и мир» продолжалась, – только слава переехала. Ведь не с семеновским же пол�
ковником Мином и не свитскими же генералами в лакированных сапогах была слава!»

Матвей – Науму

Наум, привет!

С Мандельштамом я не замолчал, а задумался. Так сказать, понура свинка глу/

бок корень роет.

В связи со статьей Кантора я подумал вот о чем: принято говорить об ассимиля/

ции как об одностороннем процессе – некий «чужак» принимает некую органичес/

кую «оседлую систему ценностей». На самом же деле ассимиляция – процесс дву/

сторонний и обоюдоострый: «приобщаясь» к чужой культуре, «ассимилянт» (иногда

сознательно, по большей части – невольно) определенным образом препарирует

(«интерпретирует») эту культуру, и не абы как, а именно в сторону выхолащивания

того национального «первообраза» (в смысле Гете/Шпенглера), на котором зиждет/

ся эта культура. Так, в «Посохе» Мандельштам «приобщается» к русской культуре

через «отщепенца» («сермяжный» Языков сказал о Чаадаеве: «Всего чужого гордый
раб», а патриотичный Денис Давыдов написал о нем: «Маленький аббатик, /Что в
гостиных бить привык /В маленький набатик» [Эти стихи «передразнил» Чуковский в

«Мухе/Цокотухе»: «Вдруг откуда�то летит /Маленький комарик, /И в руке его горит / 
Маленький фонарик»]). 

Мы имеем здесь дело с какой/то головокружительной фантасмагорией вывер/

тов: чтобы «прийти в Москву», «неврастеническому жиденку» (отчеканено Зинаи/

дой Гиппиус) понадобилось присоединиться к отщепенцу (Чаадаев сочувствовал

католицизму в стране, где переход в католичество считался государственным пре/

ступлением), взявшему курс на Рим. Но какой толк, не могу с тобой не согласить/

ся, «приобщаться» к культуре в лице «отщепенца» (который, будучи «универсалис/

том» по риторике и самооценке, играет на практике, в глазах населения, роль рас/

кольника и «вредителя»)? Ведь изначальная задумка ассимилянта в том и состояла,

чтобы преодолеть свое отщепенство. Рано или поздно ассимиляция путем «приоб/

щения к внутреннему отщепенству» (скажем грубо, по/солдатски: к пятой колонне)

обнаруживает свою самопротиворечивость. Поэтому процесс ассимиляции естест/

венным образом проходит через два этапа (особо шустрые могут взять пример с

Монголии и приступить ко второму, минуя первый; особо заторможенные – оста/

вить второй этап «детям в наследство»): первый этап – приобщение через «отще/

пенство», второй – через «сермягу» (ассимилянт становится большим католиком,

чем Папа). В. Кантор, например, находится (пока) на первом этапе, Сурат – на пе/

реходе ко второму (она – ярая ‘государственница’ и ‘путинка’, хотя как бы еще и

‘либералка’), а, например, журналист Михаил Леонтьев уже приехал (пройдя после/

довательно два предыдущих этапа) к сермяге – воинствующему антизападничеству

(он, вместе со своим дружком Авигдором Эскиным, «почти примкнул» к «Евразии»

Дугина). Как ни обидно это осознавать, «этапы большого пути» Мандельштама об/

разуют, кажется, примерно такой же историософский маршрут. Мне теперь пред/

ставляется, что «татарва» в «Сохрани…» (равно как и «татарские спины», и «некре/

щеный позвоночник» в «параллельных» стихах) – это не просто «этнически чужие

среди своих», а знак вполне ощутимого (и, может быть, осознанного) уклона в сто/

рону «консервативной антилиберальной (антизападной) оппозиции» (см. «прожек/

ты» Флоренского, Лосева, Трубецкого); при этом Мандельштама, кажется, «зано/

сит» все ближе и ближе к евразийской позиции «туранцев» (то есть «татарофилов»)

типа Н. Трубецкого. Поистине крутой историософский маршрут: в Москву через

Рим, а дальше – в Евразию, к ‘татарве’ (в нынешнем контексте – под ислам). Как

красиво все начиналось – с «католического экуменического универсализма» (зна/

менитая «тоска по мировой культуре», о которой принято говорить с придыханием);
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и как печально кончилось – «татарвой». Ужас в том, что этот историософский мар/

шрут не произволен: никаким другим путем нельзя было нашему «жиденку» стать

«великим русским поэтом». Вопрос (для меня) в другом: так ли уж нужно было им

становиться? Стоит ли овчинка выделки, а игра – свеч?
Тут можно плавно перейти к «державному миру», кстати, пригодится и то, что ты

«накопал» из «Шума времени». Назовем эту главу: «Прощание с честью».
В процессе ассимиляции евреи «интериоризировали» (вобрали в себя извне) анти/

семитизм «туземного окружения» (поддав потом жару уже от себя). Думаю, восприя/
тие антисемитизма «соблюдающими» евреями и ассимилированной братией было в
корне разным. В переживании антисемитизма «соблюдающими» евреями мог при/
сутствовать ужас и предчувствие катастрофы, они тоже могли думать, что «сами ви/
новаты», но в их переживаниях не было «тонкого яда»; если они были виноваты, то
перед «своим богом», а ассимилянты – перед чужим. У «соблюдающих» евреев, по
крайней мере, граница между «своим» и «чужим» осталась непоколебленной.

А у ассимилянтов возникали необычные («кривые») конфигурации:
Бог (Иисус) мог восприниматься как «истинный» и «как бы свой», но в то же

время и чужой, а «бывший свой» Бог – как «не вполне истинный, но как бы и свой».
Такая раздвоенность (внутренняя) вызывала желание «окончательно определить/
ся», «довести дело до конца» (в политической сфере этому соответствовало требова/
ние «разоружиться перед партией»).

Происходил какой/то «лавинообразный» процесс, которому очень трудно было
противиться. Ведь и Пастернак «не всегда был таким». В письмах периода обучения
за границей он открыто признается, что его тяготит принадлежность к еврейству, но
считает необходимым добавить (очень важный момент), что отречения от еврейст/
ва от него не дождутся, потому что это было бы низостью.

Скажу ужасную (может быть) вещь: мы воспринимаем Мандельштама «с боль/
шей теплотой», чем Пастернака, именно по этой причине – по причине его «нравст/
венной низости» (легкомысленной готовности действовать «применительно к под/
лости», как выражался Салтыков/Щедрин). В лице Пастернака мы имеем дело с
«благородным типом еврея», а в лице Мандельштама – с органическим двурушни/
ком (достаточно безобидным лишь по той причине, что он был скорее Хлестаковым,
чем Уриэлем Акостой). Логика «лавинообразного процесса» была такова, что, попав
в эту воронку, нельзя было не прийти к самоненависти, «оставаясь честным челове/
ком» (стараясь не юлить, не лгать самому себе и проч.). Иными словами, логика
«движения по пути ассимиляции» требовала специфической честности, которой и
придерживался Пастернак. (Он не совершил низости, отрекшись от еврейства, хотя
«обещал этого не делать», а просто сделал все неизбежные выводы из своего «судьбо/
носного решения»: в свете этих выводов данное прежде «обещание не отрекаться»
было признано нелогичным и в силу этого безнравственным.)

«Как честный человек», Пастернак не мог себе позволить передергивания, шу/
лерских проделок и т.п. А Мандельштам мог (шулер – не игрок). Он мог «вдруг
вспомнить», что он – «потомок Авраама», и радикально перекроить в этом свете си/
стему нравственных координат. Мандельштам сохранял верность себе только в од/
ном отношении: он строго придерживался открывшейся ему еще в молодости «выс/
шей заповеди»: «Любите существование вещи больше самой вещи и свое бытие боль�
ше самих себя – вот высшая заповедь». В этом, собственно, и состояли «религиозные
убеждения» Мандельштама.

Он был евреем «в большей степени», чем Пастернак, по той причине, что «заранее
знал» несущественность любых идеологических построений, включая нравственные
нормы, «чаемую церковь», гремучую доблесть, честь, имя и т.п. Он относился ко всем
этим «абстрактным построениям» примерно так, как иудаизм учит относиться к «ку/
мирам» (то есть к чужим богам). Как бы далеко он ни заходил по пути служения этим
«кумирам», путь назад для него как человека «бесчестного» (как шулера, а не игрока)
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всегда оставался открытым (что было немыслимо для Пастернака, придерживавше/
гося джентльменского принципа «честной игры» – fair play). У Мандельштама была
очень сильна интуиция «примата бытия вещи над самой вещью».

В основе всего – реальное (а не выдуманное, не внушенное себе) переживание
границы, разделяющей «свое» и «чужое». Вопрос о том, где проходит эта граница,
«плавно перетекает» в вопрос о том, когда сформировалось ощущение этой грани/
цы. Сконцентрированность Мандельштама на «теме детства» связана, как мне ка/
жется, именно с этой глубинной озабоченностью. «С миром державным я был лишь
ребячески связан». Весь «державный мир» увиден в этом стихотворении «в модусе
сотворенного Кумира». Устрицы, гвардейцы... «С важностью глупой, насупившись, в
митре бобровой/ Я не стоял под египетским портиком банка,/ И над лимонной Невою
под хруст сторублевый/ Мне никогда, никогда не плясала цыганка». Египет, место из/
гнания евреев, мирта бобровая – Россия в духе К. Леонтьева, цыганка отсылает к
писательскому «племени романес».

Случай Пастернака и Случай Мандельштама – две крайности (два полюса) в ев/
рейском ассимилянтском моральном сознании. Оба принимают ЧУЖИЕ мораль/
ные ценности, но один из них (случай Пастернака) считает их абсолютными и при/
держивается по мере сил; другой (случай Мандельштама) хотя и придерживается на
словах той же позиции, но не может отрешиться от интуиции ОТНОСИТЕЛЬНОС/
ТИ – и, главное, глубокой чуждости – этих ценностей. [На мой взгляд, вообще нет
такой вещи, как абстрактные моральные нормы. Принимая то, что ему ПРЕД/
СТАВЛЯЕТСЯ универсальными нормами (нередко посредством самовнушения),
человек вообще не склонен отдавать себе отчет в том, чем они обусловлены. Пози/
ция еврея/ассимилянта во враждебном окружении до предела обостряет ситуацию.]

Когда Мандельштам «давал себе волю», он выпаливал что/нибудь типа: «Все лишь
бредни, шерри�бренди, ангел мой». Вы говорите: «Несть ни эллина, ни иудея»? А я вам
вот что скажу: «Там, где эллину сияла /Красота, /Мне из черных дыр зияла /Срамота».
«Брось, Александр Сердцевич, чего там, все равно». (Словом, все перепуталось и неко/
му сказать…). Мандельштам «остается евреем» в том смысле, что ему близка заповедь
«Не сотвори себе кумира» (чуть ли не важнейшая в иудаизме). Он не может перебо/
роть в себе интуицию того, что ценности, которым он присягает на верность – тосты
«За гремучую доблесть грядущих веков», чудные присяги «четвертому сословью» и
прочие глупости, – суть, по большому счету, ценности Кумиров, то есть чужих богов.
[О том, насколько сильна была у Мандельштама интуиция «чужих богов как Куми/
ров», говорят в том числе и ранние стихи (1909): «Иных богов не надо славить: /Они
как равные с тобой, /И, осторожною рукой, /Позволено их переставить».]

При таком раскладе человек, который формально их придерживается («случай
Пастернака»), проявляет все внешние признаки «благородства», но по существу
аморален, потому что его позиция держится на самообмане: он придуривается пе/
ред самим собой, делая вид, что Кумиры для него – свои (отказывается видеть гра/
ницу между «своим» и «чужим» там, где она действительно пролегает).

А человек, пренебрегающий формальными нормами («случай Мандельштама»),
проявляет все внешние признаки «непорядочности» (и даже «признается в бесчес/
тьи»), но по существу не столь аморален (во всяком случае, потенциально), по/
скольку у него, по крайней мере, случаются «моменты просветления» («Ой ли, так
ли?»), которые могут завести его очень далеко (поэта далеко заводит речь); я даже не
исключаю возможности того, что при определенных обстоятельствах Мандельштам
мог бы стать и «национальным еврейским героем»; Пастернак же стал «русским на/
циональным героем/евреем», столь же ненужным русским, как и евреям, – это аб/
солютно пустая жертвенность, злокозненная в своем «соблазне джентльменства»,
вариант «синдрома Александра Меня», еще одного «благородного мученика», со/
блазнившего легион малых сих.

Честно говоря, мне особенно отвратительны как раз евреи/ассимилянты «бла/
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городного» склада – все эти Михаилы Айзенберги и Львы Рубинштейны, «чест/
ные» и «смелые», всегда исполненные благородного негодования (против «пре/
ступлений кровавого путинского режима», например). Я думаю, они сделаны из
того же («пастернаковского») материала, что и Ноам Хомский, Норман Финкель/
стайн и Сьюзен Зонтаг (лучше уж проходимец Изя Шамир). Русские благородные
евреи не борются за «права палестинцев» только потому, что на российской сцене
еще не забыли коммунистическую «борьбу с сионизмом», но у них еще в этом пла/
не все впереди…

Думаю, тот факт, что мы (с болезненным наслаждением) копаемся в Мандельш/

таме, в то время как перспектива «погружения в Пастернака» вызывает (думаю, 

у нас обоих) чувство брезгливости, свидетельствует об этом достаточно красноречи/

во. По мне, так лучше циник (какой/нибудь Дима Быков, при всей его говнистос/

ти), чем «благородный дон» типа Айзенберга. Это не значит, что я выступаю «про/

тив благородства как такового». Просто нужно для начала честно дать себе отчет, где

для тебя «свои», а где «чужие», и исходить в своем «моральном сознании» именно из

этого. Сказано Мандельштамом «Есть блуд труда…», а я скажу вам: «Есть блуд бла/

городства, и он у нас в крови». 

Другое дело, что «преимущество» Мандельштама носит исключительно негатив/

ный («отрицательный») характер: он отвергает «религию Кумиров», но, полностью

утратив связи с «традицией своих», ничего не предлагает взамен.

Если перечитать в этом свете стихотворение «С миром державным...» (на мой

вкус, совершенно великолепное), то станет ясно, что в нем нет ничего, кроме «се/

рийного» отвержения Кумиров. «И ни крупицей души я ему не обязан, /Как я ни му�
чил себя по чужому подобью». Сказано гениально и окончательно («совершенно од/

нозначно»). Но чему обязана твоя душа, чем сформирована ее сердцевина? Только

отрицанием, только способностью увидеть смешные и нелепые стороны в том, что

считается «правильным» и «важным» в мире Кумиров.

С важностью глупой, насупившись, в митре бобровой

Я не стоял под египетским портиком банка,

И над лимонной Невою под хруст сторублевый

Мне никогда, никогда не плясала цыганка.

Не был, не участвовал, не состоял («не стоял»).
Тем не менее, этот город египетских кумиров (Петербург) не потерял над авто/

ром своей власти, и Мандельштам задается вопросом: «Так отчего ж до сих пор этот
город довлеет /Мыслям и чувствам моим по старинному праву?» Оказывается, все де/

ло в том, что он видел на детской картинке «Леди Годиву с распущенной рыжею гри�
вой». Образ Леди Годивы демонстративно «позиционирован» именно как «ключ к

разгадке» (Мандельштам любил играть в угадайку: «Догадайтесь почему!», и это как

раз тот случай). И вот что мне недавно пришло в голову: «леди Годива» связана с

представлением о «чужой чести» (в данном случае – английской). 

Концовка стихотворения – это акт «прощания с честью» (в «кумирном» понима/

нии): «– Леди Годива, прощай... Я не помню, Годива...»
Напомню, что Леди Годива проехала обнажённой по улицам города Ковентри

(Великобритания, 11 век) ради того, чтобы граф, её муж, снизил непомерные нало/

ги для своих подданных. Леди Годива «выступает за народ»: она осуществляет роль

посредника между «родовым телом» и его «головой» (в лице ее мужа). Здесь закоди/

рованы все возможные «тосты» («За гремучую доблесть») и «присяги» («четвертому

сословью»). И, главное, здесь закодирована «чужая отчизна», с ее («кумирными»)

представлениями о чести. Honni soit qui mal y pense – Да будет стыдно тому, кто пло/

хо об этом подумает (девиз Ордена Подвязки). Сюжет о Леди Годиве включает еще

одного персонажа: «Подглядывающего Тома» (Peeping Tom), человека, который ре/

шился выглянуть из окна и в тот же миг ослеп. (Леди Годива предупредила жителей
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города, чтобы в то время, когда она будет проезжать по улицам голая, все закрыли

ставни; все так и поступили, кроме Тома/«отщепенца».) Мандельштам здесь час/

тично отождествляет свою точку зрения с точкой зрения «Подглядывающего Тома»,

человека, оторвавшегося от «родового тела» в своем представлении о «чести и до/

стоинстве». Когда Мандельштам говорит «Я не помню, Годива…» – это означает,

что он подсмотрел (он, в каком/то смысле, приравнивает «ребяческое любопытст/

во» себя – мальчика, увидевшего картинку, с любопытством Тома) то, что было ему

не положено, но теперь забыл об этом («метафизически ослеп»), хотя и не совсем:

иначе ему не приходилось бы до сих пор повторять одну и ту же сакраментальную

фразу («Я повторяю еще про себя под сурдинку…»).

Интересно, что у Бродского (в «Литовском ноктюрне») сказано: «В полночь вся�
кая речь /обретает ухватки слепца; так что даже „отчизна“ на ощупь – как Леди Го�
дива». Бродский, безусловно «помнивший» о мандельштамовской Годиве, «гени/

альным чутьем» догадался, что речь идет о «чужой отчизне».

Наум – Матвею

Мне нравится твоя интерпретация, я бы назвал ее «прощание с кумирами». Де/

ло не в чужой чести и не в прощании с честью, а в ребяческой влюбленности в честь

вообще (и Петербург довлеет над ним, как легенда о чести). Это влюбленность то/

го, кто в христианском мире по рождению «лишен чести» – таковы представления

о евреях не только у простонародья, но и у грандов европейской, в том числе и рус/

ской культуры (особенно дворянской). Сколько презрения к «еврею» у Пушкина,

Гоголя, Достоевского, Чехова (у последних уже ненависть: следствие эмансипации

и социальных успехов евреев). 

Кто считался «человеком чести»? Прежде всего, дворянин. Дворянин не только

следовал определенным «правилам чести», но и нес ответственность за честь рода,

предков. И самым «железным» правилом в рыцарском кодексе была готовность

«умереть за свою честь». Оскорбление чести смывалось только кровью, в строго рег/

ламентированных ритуалах дуэльного поединка. 

На самом деле «честь», как я это понимаю, передний край обороны личности,

рода, государства и т.д. Это как бы внешний, невидимый щит, охраняющий незави/

симость. Он не материален (виртуален), и его потеря не связана с потерей чего/то

существенного (имущества, независимости и т.д.). Но его потеря, потеря чести,

символизирует потерю самостоятельности. Это «всего лишь» символическая поте/

ря, но за ней, сразу или постепенно, следует расставание со всем остальным. Него/

товность воевать за свою честь всегда означала и означает одно – сдачу на милость

победителя, рабство. 

Традиция защиты чести уходит в седую древность, и ее гарантом является право

на ношение оружия. Свободный человек – это человек вооруженный. «Свободны/

ми» были те древние общества, которые обеспечивали право свободных граждан на

ношение оружия. И именно рабы были лишены этого права. 

Если говорить о двух типах евреев: ассимилянте и «соблюдающем» (хотя бы на/

циональные традиции), то ассимилянт, отказавшись от традиций предков, априор/

но и добровольно терял свою честь («я лишился и чаши на пире отцов, и веселья и че�
сти своей»). И ему приходилось и приходится доказывать, что нет никакой чести в

том, чтобы придерживаться традиций предков, но в этом случае он отрицает и пред/

ставления о чести «коренной нации». 

«Соблюдающие» в этом случае остаются в глазах «коренной» нации более «чест/

ными», но в силу обстоятельств (чуждости и зависимости) они не в силах отстаивать

свою честь силой оружия. Им приходится «прогибаться». Поэтому тем, кто гордит/
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ся своей воинской честью, они все равно будут казаться трусами, людьми заискива/

ющими, а значит бесчестными, хотя слабость – еще не бесчестье. 

Что касается дворянской чести, то и в Европе, и в России она к середине 19 ве/

ка окончательно выродилась. Можно ли быть одновременно безупречным рыца/

рем и холопом государя? Был ли доблестный Печорин рыцарем по отношению к

Белле, к княжне Мэри? В лучшем случае его можно считать озорником. Что ж,

женщина, как и жид, на дуэль не вызовет. Допустим, что доблестному христову во/

инству в любом случае нельзя было отказать в храбрости, но не забудем, что это во/

инство частенько начинало свои крестовые походы с резни безоружных жидов (как

Тарас Бульба) – не велика храбрость. Да, была готовность умереть (в бою, в по/

единке). Но в этой готовности было больше церемониального, театрального. Не

случайно дворянской драчливости любили подражать и люди «низкого происхож/

дения», особенно люди богемы. (Тот же Мандельштам два или три раза вызывал

недругов на дуэль – бретёр да и только.)

[Возьмем все тот же гениальный роман нашего мучителя, Михаила Юрьевича

Лермонтова. История дуэли с Грушницким – издевательство над понятиями дво/

рянской чести. Печорин вызывает Грушницкого, обвинив его в клевете, хотя тот го/

ворил правду, вызывает, чтобы скрыть свой неблаговидный поступок, и при этом не

чувствуя большой опасности: противник слаб и глуп. И именно этот инфантильный

глупец, мечтающий о погонах как символе приобщения к «высшему обществу», са/

моотверженно идет на смерть ради сохранения своей чести. В «настоящего рыцаря»

играет глупец (как некогда, у Сервантеса, играл в него сумасшедший). Кстати, го/

ворят, что Сервантес был из крещеных евреев. Кому, как не еврею, насмехаться над

выродившимся рыцарством.]

Я думаю, что для «людей низкого происхождения» притягательной в этих леген/

дах о презрении к смерти была не их красота (хотя и не без этого), а стремление при/

общиться к «высшему классу» (для еврея – вдвойне чужому, «державному»), зачас/

тую даже неосознанное и всегда инфантильное. Может, это было не восхищение, 

а «зависть»? В стихотворении М/ма говорится о «ребяческой» связи с этим «миром

державным» (когда в детстве играют в войну и гордятся физической силой). И ни

крупицей души он ему не обязан. Но этот город, «самолюбивый, проклятый, пустой,
моложавый», все же «довлеет мыслям и чувствам моим по старинному праву». Потому

что все мы родом из детства… 

Это прощание с Петербургом детства, прощание с чужими кумирами. 

«…раннее мое петербургское детство прошло под знаком самого настоящего мили�
таризма… <…> …на зеленой, никогда не езженной мостовой, муштровали морских
гвардейцев, и медные литавры и барабаны потрясали тихую воду канала. Мне нравил�
ся физический отбор людей: все ростом были выше обыкновенного… <…> …столпотво�
рение сотни оркестров, поле колосящееся штыками, чересполосица пешего и конного
строя, словно не полки стоят, а растут гречиха, рожь, овес, ячмень. Скрытое движение
между полков по внутренним просекам! И еще серебряные трубы, рожки, Вавилон кри�
ков, литавр и барабанов… Увидеть кавалерийскую лаву».

[Это о парадах на Марсовом поле. Конечно, страсть к парадам зачастую инфан/

тильна, как дворянская драчливость. Однако парады – не только и не столько «бря/

цанье оружием», но и мистерии слияния с родовым телом, с его образом силы и че/

сти. И только осознав чуждость этого тела и враждебность этой силы, начинаешь

относиться к ней, как к «милитаризму».] 

В этом смысле еще интересна в «Шуме времени» глава «В не по чину барствен/

ной шубе». Глава рассказывает о литературном наставнике юности, учителе из Те/

нишевского училища В. В. Гиппиусе, о его литературной злости («учитель словес�
ности, преподававший детям вместо литературы гораздо более интересную науку –
литературную злость»), о злости разночинца на «барскую» русскую литературу 
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19 века, а сама русская литература для В.В.Г (и для Мандельштама) – зверь, «мед�
ведь, сосущий свою лапу», «у него было звериное отношение к литературе как к един�
ственному источнику животного тепла. Он грелся о литературу, терся о нее шерстью.
<…> Он был Ромулом, ненавидящим свою волчицу…» Литература/зверь, её шкура

разделана скорняком/зимой («Литература – зверь. Скорняк – ночь и зима») и пре/

вращается в барственную шубу, и литератор/разночинец «злится в не по чину барст�
венной шубе», уж не злится ли он на Константина Леонтьева, реакционера в «ме�
ховой шапке�митре», он и есть «колючий зверь, первосвященник мороза и государст�
ва. Власть и мороз. Тысячелетний возраст государства. Холодно тебе Византия? Зяб�
нет и злится писатель�разночинец в не по чину барственной шубе». И эта злость на

барскую литературу, «пламенное косоглазие разночинца и неудачника», так похожа

на зависть. Уж не завидует ли М «счастливым поколениям» Толстых и Аксаковых?

«Разночинец» звучит как «отщепенец», человек без исторической памяти («разно�
чинцу не нужна память»). А литература строится «не как храм, а как род», в ней важ/

но «патриархальное отцовское начало» (понимает ведь!). Нет, не случайно ему «по�
мерещился Константин Леонтьев, орущий извозчику на снежной улице Васильевского
острова, <…> из всех русских писателей он более других склонен орудовать глыбами
времени. Он чувствует столетия как погоду и покрикивает на них». А вот финал «Шу/

ма времени»:

«Оглядываясь на весь девятнадцатый век русской культуры – разбившийся, конче�
ный, неповторимый, <…> я хочу окликнуть столетие, как устойчивую погоду, и вижу в
нем единство «непомерной стужи», спаявшей десятилетия в один денек, в одну ночку, 
в глубокую зиму, где страшная государственность – как печь, пышущая льдом».

Уже здесь М чувствует себя разночинцем/отщепенцем, чувствует, что барская

шуба родовой, патриархальной русской литературы ему не по чину. Он к этому ми/

ру дворянской культуры не принадлежит. Отсюда и солидарность с разночинца/

ми/отщепенцами, близость к эсерам и принятие революции. Поэтому и солнечное

(на мой взгляд) столетие русской культуры он считает «глубокой зимой», «единст/

вом непомерной стужи»? 

«И в этот зимний период русской истории литература в целом и общем представля�
ется мне как нечто барственное, смущающее меня («смущают не к добру»!)»…

Здесь, кстати, уже появляются будущие кирпичики «Сохрани...»: мороз, страш/

ная государственность, отщепенство. 

18.2. 
Матвей – Науму

Наум, привет!

Мне кажется, ты упрощаешь картину, по обыкновению смазывая понятия. ‘Раз/

ночинец’ – это не совсем то, что ‘отщепенец’. М мог приравнивать ‘разночинцев’ к

‘отщепенцам’ до революции (но, кажется, и тогда этого не делал). При советской же

власти ‘разночинцы’ означали, напротив, марку причастности к «революционному

движению», которое пришло к власти. Это та форма «попутничества», на которую

мог претендовать М, тем более, что у него были в молодости «эпизоды близости» с

эсерами. М «косит под разночинца», искусственно приравнивая к ним «трудящих/

ся евреев» (о конъюнктурных, «приспособленческих» мотивах в «Шуме времени» с

большой едкостью писала Марина Цветаева); когда ситуация изменилась (в период

«Четвертой прозы»), М с легкостью необыкновенной (имея, впрочем, на то основа/

ния) вспомнил, что «евреи/разночинцы» на самом деле – наследники царей и пат/

риархов.

Ты прав в том, что «не по чину барственная шуба» – это метафора отщепенца,

пытающегося вырядится в чужую национальную шкуру, но тут еще и лицемерие: он
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вдруг оказался в роли не «подрывника/вредителя» (для него более привычной), 

а «охранителя» (на этот раз – «советского строя»): потому ему и стыдно в присутст/

вии «настоящего охранителя» Леонтьева, «первосвященника мороза и государства»

(Леонтьев – апологет не Рима и не эллинства, а именно «замороженной» Визан/

тии). Хоть и выбился наш жиденок, косящий под разночинца, из грязи в князи, 

а чует в присутствии настоящего «князя»: барственная шуба ему не по чину.

А вообще мы как/то мечемся, перескакиваем с темы на тему. Ведь уже много наго/

ворили о «Посохе» и ввиду всего этого я уж было собрался порассуждать о катартиче/

ских механизмах, задействованных в «Камне», а также о Tristia – словом, о том, какая

перспектива (как «назад», так и «вперед») открывается с того «высокого места», на ко/

тором стоит герой «Посоха» (за Чаадаевым, конечно же, маячит фигура автора – «ев/

рейского пророка», бодро ведущего свой народ к уничтожению/самороспуску, так что

ты не ошибся, усмотрев в моем «скромном предложении» мефистофельскую нажив/

ку, на которую ты благополучно клюнул; «теперь ты наш»). Чего стоит хотя бы пере/

пад от громогласной и местами назойливой апологии Рима (1914–1915) до крайне

резкого от него отчуждения: «И никогда он Рима не любил» (1916). Кстати, стихотво/

рение «На розвальнях, уложенных соломой» (своего рода альтернатива «Посоху») ви/

дится мне теперь рубежным в плане перехода от «Рима» к «эллинизму» (надолго став/

шему, в смысле пути, «главной магистралью»); более того, на этих «розвальнях» и «до/

катился», кажется, Мандельштам до «Сохрани…», а там уж – куда кривая вывезла.

Короче говоря, анализ убеждает меня в том, что вершина/перекресток «Посоха» – это

некая развилка, после которой «пошло/поехало»...

Если ты не охладел к теме, предлагаю «синхронизировать усилия». Мне интерес/

но было бы узнать о твоих ощущениях по части намеченной проблематики («Посох»,

сборник «Камень» позади и «На розвальнях…» – впереди), пока на тебя не «оказано

давление» с моей «бесовской» позиции. А к «Шуму времени» мы еще вернемся. 

Наум – Матвею

Насчет «Tristia» я сам хотел с тобой поделиться соображениями, но побоялся пе/

регружать лодочку. 

«Tristia» начинаются с «Федры», с мифа о предательстве и невозможной, пре/

ступной любви! Не решил ли М примерить на себя костюм Ипполита (в статье

«Скрябин и христианство» он называет Россию Федрой) и не обыгрывается ли в

этом стихотворении преступная любовь между евреем и русской литературой, Рос/

сией? Уж не обрел ли М в неудачном романе с Цветаевой (это и ее любимый сюжет)

свой ключевой миф?! Федра, внучка Гелиоса, бога солнца и вторая жена афинского

царя Тесея, она же сестра Ариадны, царицы подземного лабиринта, безнадежно,

преступно и смертельно влюбляется в пасынка Ипполита, презирающего любовь и

преданного только охоте. Обезумевшая от любви, она клевещет на него и расплачи/

вается жизнью за свою противоестественную любовь. Погибает и Ипполит, оклеве/

танный Федрой и проклятый отцом, растоптанный собственными конями… Анало/

гия получается довольно крутая…

Будет в каменной Трезене

Знаменитая беда,

Царской лестницы ступени

Покраснеют от стыда

…..................................... 

И для матери влюбленной

Солнце черное взойдет.

Чуть позднее, в том же году, он напишет о смерти своей матери, в том же ритме:
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Эта ночь непоправима,

А у вас еще светло.

У ворот Ерусалима

Солнце черное взошло.

Черное солнце – солнце мертвых (солнце Иудеи?):

И над матерью звенели

Голоса израильтян.

Я проснулся в колыбели – 

Черным солнцем осиян.

И здесь – о черноте ночи, над иудейством сомкнувшейся… Но та же ночь и над

Федрой/Россией?

– Черным пламенем Федра горит…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Мы же, песнью похоронной

Провожая мертвых в дом,

Страсти дикой и бессонной

Солнце черное уймём.

В начале «Tristia» М еще во власти «римской», общеевропейской идеи, несмотря

на войну, и поэтому он «миротворец»!

Отверженное слово «мир»

В начале оскорбленной эры…

А я пою вино времен – 

Источник речи италийской – 

И в колыбели праарийской

Славянский и германский лен!

И умудренный человек

Почтит невольно чужестранца,

Как полубога, буйством танца

На берегах великих рек.

Роман с Цветаевой (не случайно, наверное) совпадает с его окончательным, «ис/

торическим» выбором: он выбирает Россию/Федру. 

И с укрепленного архангелами вала

Я город озирал на чудной высоте.

В стенах Акрополя печаль меня снедала

По русском имени и русской красоте. 

[Да простит меня, недостойного, «великолепный брат», но «по русском имени»

звучит как/то по/еврейски…]

И пятиглавые московские соборы

С их итальянскою и русскою душой

Напоминают мне явление Авроры

Но с русским именем и в шубке меховой.

Здесь еще дань всяким эллинским прибамбасам. Но «На розвальнях» греческие

костыли отброшены, осталась только Русь. С Русью наедине…

Едва прикрытые рогожей роковой 

(сразу – грозовое предчувствие рока),
От Воробьевых гор до церковки знакомой

Мы ехали огромною Москвой.
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И уже появляется Углич, где замучили царевича (его – Ипполита), по которому

«меня везут без шапки», и Рим уже «далече – и никогда он Рима не любил», как вы/

ясняется, весь пейзаж/антураж меняется на картины суровые, мрачные, гибельные,

появляется предчувствие казни:

Ныряли сани в черные ухабы,

И возвращался с гульбища народ.

Худые мужики и злые бабы

Переминались у ворот.

Сырая даль от птичьих стай чернела,

И связанные руки затекли;

Царевича везут, немеет страшно тело – 

И рыжую солому подожгли.

Любовь к России не сулит радостей, она изначально окрашена в тона жертвен/

ности. Даже любимый с детства Петроград, Петрополь, вызывает какой/то похо/

ронный трепет:

В огромной комнате над черною Невой

Двенадцать месяцев поют о смертном часе.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Мне холодно. Прозрачная весна

В зеленый пух Петрополь одевает,

Но, как медуза, невская волна

Мне отвращенье легкое внушает.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

В Петрополе прозрачном мы умрем,

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Мы в каждом вздохе смертный воздух пьем,

И каждый час нам смертная година.

Выбор сделан, западня захлопнулась, пути назад нет. 

И теперь куда понятней то хрестоматийное четверостишие, теперь понятно, что

и как перепуталось:

Все перепуталось, и некому сказать,

Что постепенно холодея,

Все перепуталось, и сладко повторять:

Россия, Лета, Лорелея.

Матвей – Науму

«По русском имени» – это не ошибка, а архаическая (вышедшая из употребле/

ния) форма. Цитирую работу Плунгяна (это очень авторитетный филолог): «Строго
говоря, формы предложного падежа в формальном регистре письменной речи возмож�
ны еще и с предлогом по – с небольшим закрытым списком лексем в конструкциях с вре�
менным значением типа по приезде – ‘сразу после приезда’ (но ср. по входе, по отве�
те и др.); в современном русском языке эти конструкции явным образом маргинализу�
ются. В языке XIX в. предлог «по» мог управлять предложным падежом и в других зна�
чениях, но все эти модели в настоящее время практически утрачены и возможны толь�
ко в текстах с подчеркнутой установкой на архаизацию, ср.: В стенах Акрополя печаль
меня снедала // по русском имени <…>».

(О. Мандельштам, 1916 г.). http://www.philol.msu.ru/~otipl/new/main/articles/

plungian/vap/2002/rus_loc.doc.

Идея о том, что М «обрел в неудачном романе с Цветаевой свой ключевой миф»,

представляется мне плодотворной, и примеры с «московскими соборами» и особен/

но с «розвальнями» выглядят убедительно: тут я с тобой согласен.
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Увязка «черного солнца» в «Федре» с «солнцем Иудеи», безусловно, заслуживает

всяческого внимания, но ты опять же действуешь в этом плане чересчур прямоли/

нейно. И если «Черное солнце – солнце мертвых (солнце Иудеи?)», то почему же:

«Солнце желтое страшнее»? Черное солнце появляется и в стихотворении «В Петер/

бурге мы сойдемся снова» («Словно солнце (подразумевается Пушкин) мы похоро/

нили в нем», и далее: «А ночного солнца не заметишь ты»).

Вообще, чтобы разобраться в черном/желтом солнцах, нужно произвести срав/

нительный анализ по меньшей мере трех текстов: «Федры» («– Как этих покрывал

и этого убора»), «Эта ночь непоправима» и «Скрябин и христианство», где фигури/

рует «Россия/Федра» – опять же изображенная под знаком «черного солнца». 

Прилагаю замечательную статью Барзаха (http://www.vavilon.ru/metatext/ps10/

barzakh.html) – пожалуй, это самое интересное, что я прочел о М за последнее вре/

мя. Честно говоря, я хотел «приберечь» эту статью на потом, чтобы она «не наруши/

ла нам хронологию», но уж раз пошла такая пьянка…

19.2. 
Наум – Матвею

Конечно, любовь Мандельштама и России – не полная аналогия мифа о Федре

и Ипполите, но его явно привлекала в этом мифе предательская любовь, любовь,

творящая предательство и гибель и любящему и любимому.

В пространном комментарии НЯ к стихотворению «К немецкой речи» («Жизнь

и творчество Мандельштама», изд. Воронежского Университета, 1990) говорится: 

«…впервые какие�то связи с миром до рождения, как бы чувство рода… словно из
того времени и места («где/то на Рейне в эпоху Семилетней войны») он видит себя в
будущем – в другой стране, где он вспомнит о своей кровной связи с землей, откуда
пришли в Россию его предки. Не древняя средиземноморская родина, а более недав�
няя – Германия… Такое ощущение родового прошлого у О. М. бывало редко и глу�
боко прикрыто. Его заинтересовало, например, что Гёте в юности ходил в еврейский
квартал говорить с мудрыми старцами… Кстати, чувство нации, народа, культуры как
семьи в этих стихах не случайно для О. М. Это как бы родовое понимание культу�
ры и нации. Особенно остро это чувство было по отношению к еврейству…»

Дальше идет абзац о «кровосмесительстве», что «родная кровь отталкивает» по

словам Цветаевой…

Конечно, он и свой «русский выбор» ощущал как предательство, и если бы оно,

это ощущение, не было для него столь мучительным, не вышло бы и такой «гречес/

кой трагедии». [Мне кажется, что именно понимание Мандельштамом родового ха/

рактера культуры и привело его к такому отчаянному, на разрыв аорты, выбору, про/

звучавшему в «Сохрани...». Поэтому Мандельштам – фигура трагическая. У боль/

шинства «русских интеллигентов еврейского происхожения» («пастернаки») это

понимание отсутствует (либо они его отвергают), для них «национальность» культу/

ры определяется «языком» – и порядок. А некоторые вообще как/то ухитряются си/

деть на двух стульях: они и русские писатели, они же и евреи, во всяком случае до

того момента, «Когда навеки похоронен будет/ Последний на земле антисемит», под

гром «Интернационала».]

Аверинцев во вступительной статье к «черному двухтомнику» правильно пишет,

что «Мандельштам, будучи евреем, избирает быть русским поэтом – не просто русско�
язычным, а именно русским» (не стать, а быть русским – это: мама, роди меня обрат/

но). Но он фактически приписывает метания М/ма (методист, католик, православ/

ный) его духу противоречия и боязни «тавтологии», стремлению к оригинальности.

При этом Аверинцев выдает на гора совершенно удивительные (удивительно неле/

пые) пассажи: «…для еврея самоотождествиться в качестве еврея, прикрепить себя к
своей национальной идентичности – припахивает тавтологией». То бишь пошлостью,
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которой М якобы бежал изо всех сил («в основе как литературного, так и внелитера�
турного поведения Мандельштама – глубокая боязнь тавтологии в самом широком
смысле слова»). [Бродский похоже объяснял свою оторопь от еврейства: он, мол, не

стыдился в детстве того, что он еврей, а стыдился слова «еврей»: «...оно почему�то
оскорбляет чувство просодии. Помню, мне всегда было проще со словом “жид”…» Или

вот еще характерный отрывок из «Меньше единицы»: «...как ни скромно занятое то�
бой место, <…> будь уверен, что в один прекрасный день кто�нибудь придет и потребу�
ет его для себя или, что еще хуже, предложит его разделить. Тогда ты должен либо
драться за место, либо оставить его. Я предпочитал второе. Вовсе не потому, что не спо�
собен драться, а скорее из отвращения к самому себе: если ты выбрал нечто, привле�
кающее других, это означает определенную вульгарность вкуса». Врешь, гад! Это не/

способность драться придумывает себе «красивые» оправдания!] В общем, если уж

выбирать, то что/нибудь оригинальное. Так что еврею быть евреем – пошло («недо�
стает противоречия как энергетического источника»). А русскому – быть русским?

Оказывается, по мнению Аверинцева, М не принял православия из оригинальнос/

ти: «...стать православным – означало бы так называемую ассимиляцию: «выкрест» од�
нозначно отождествляет себя в качестве русского – снова опасность тавтологии, на сей
раз еще и сомнительной» (в моральном смысле? то есть понимает все/таки Аверин/

цев, что тут может иметь место страх и стыд предательства?). Только ведь еврей, об/

ращенный что в католичество, что в протестантство, что в православие – все равно

выкрест, со всей «сомнительностью» такого обращения к религии, которая своей

основной задачей видит ликвидацию евреев как класса… [Протестанты, правда, в

этом вопросе все/таки «помягче», и я думаю, что «странное» предпочтение Мандель/

штамом методистов объясняется его склонностью к паллиативам: протестантизм

считается среди всех христианских конфессий наиболее «близким» к иудейству. 

И, наверное, не случайно, что еврейский «диалогизм» от Когена до Левинаса, о ко/

тором мы говорили, возник в диалоге именно с протестантством.] 
Аверинцев пишет, что М «угадывает в чаадаевской мысли освобождающий пара�

докс, родственный тем парадоксам, без которых не мог жить он сам» (обращение в чу/
жую религию это, батенька, не парадокс, это называется другим словом), но Чаада/
ев делает это якобы «не вопреки, а благодаря своему русскому естеству, ведомый рус�
ским странничеством». 

Впрочем, параллели между М и Чаадаевым с их отбрасыванием «родовой тавто/
логии» во имя «общечеловеческой истины» мы уже отмечали. Только вот для Чаада/
ева это отщепенство не было предательством, а было «диссидентством», маргиналь/
ностью, речь шла о путях Империи, а в «случае М/ма» речь идет о заклании своего
рода на алтаре религиозного и духовного единства Европы, на том самом жертвен/
нике, на котором и сожгут шесть миллионов, по мнению арийцев в это единство не
вписывающихся. 

Интересно, что и Леонтьев, ненавидевший «европейского», универсального че/
ловека, оказался на поверку натуральным диссидентом и маргиналом, как и Чаада/
ев, только с другой, с «родовой» стороны (не любил старикан всякие «смешения»).
Это говорит о том, что линия «разночинцев» уже господствовала тогда «в общест/
венном сознании» и в этом смысле ты прав, что разночинцы не были отщепенцами
и задолго до революции. Скорее отщепенцами стали «баре». 

И Чаадаев и Леонтьев для М/ма – два полюса идентификации, между которыми
он метался, между «мировой культурой» и «родовым началом».

А статья Барзаха обратила мое внимание на очерк «Михоэлс», который я раньше
не читал, а стоило. В этом очерке М находит воистину спасительную формулу реше/
ния (для себя) еврейского вопроса, разрешения противоречия между националь/
ным партикуляризмом и универсальностью «мировой культуры». «Партикулярное»
еврейство оказалось возможным вовлечь в универсализм, но не христианский, 
а «эстетический» (эллинский, дионисийский), и таким образом принять его
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«внутрь», или, если угодно, «на грудь» (Барзах пишет о «наконец принятом на себя
еврействе»), то есть вернуться в лоно иудейства через преобразующий огонь диони/
сийской катартики! И заметь, у него сразу появляются освобождающие тона наци/
ональной гордости: «Пластическая слава и сила еврейства в том, что оно выработало
и пронесло через столетия ощущение формы и движения, обладающие всеми чертами
моды, непреходящей, тысячелетней», он пишет о «еврейском Дионисе» и «гордости
пляски», о том, что лицо Михоэлса – лицо народа – «маска приближающаяся к ан�
тичности, почти неотличимая от нее. Здесь пляшущий еврей подобен водителю антич�
ного хора». В дополнениях к очерку сказано прямым текстом: «...тогда стираются
границы национального и начинается хаос трагического искусства» (второй том чер/
ного двухтомника, стр. 374).

[Должен сказать, что те немногочисленные кадры с игрой Михоэлса, которые я
видел, действительно поражают отточенностью жеста (ведь жест – язык актера),
скульптурностью. И весь его облик… такое уникальное и архетипически еврейское
«величавое уродство»…]

В очерке обнаруживается и «правильное» (твоё) понимание эстетики как сотери/
ологии, как спасения через снятие индивидуации и приобщение к роду в катарси/
ческом переживании.

Перечитал тут еще «Утро акмеизма» и вдруг увидел эту страсть М/ма к зодчеству и
этот чисто еврейский инстинкт «строительства мировоззрения». Чтобы писать стихи,
он должен был держать перед глазами «проект здания». А у Пушкина, какое у Пуш/
кина было «мировоззрение»? Разве что к концу жизни – дворянско/самодержавное… 

—◊»“¿fi —¬Œ»Ã ƒŒÀ√ŒÃÖ

21.2.05. 
Матвей – Науму

Наум, привет! 
«Считаю своим долгом» отреагировать наконец на твои петушиные наскоки на

Пушкина, которые долго оставлял без внимания. Пушкина можно любить и не лю/
бить (я, например, никогда не любил его так, как, например, Баратынского, Тютче/
ва или Анненского), но для начала было бы неплохо понять, с чем мы имеем дело в
лице Пушкина. Разумеется, это гений «чисто русского масштаба» (ну и что?); ко/
нечно, у «либерала» могут быть претензии к определенным сторонам его (к концу
жизни – патриотическо/охранительной) политической позиции (с кем не бывает).
Но если мы хотим говорить о поэте по существу (хотя «красиво жить не запретишь»,
и можно говорить о каких угодно пустяках), то нас должно интересовать не абы ка/
кое, а именно поэтическое его «мировоззрение». В этом плане Пушкин предельно
ясен, предельно отважен и предельно гениален: он был первым и последним рус/
ским поэтом в том смысле, что «позиционирование себя» в качестве «жреца Апол/
лона» явилось для него естественным, как дыхание. Он во всем руководствовался
этим – и только этим – «художественным инстинктом»; другое дело, насколько от/
четливо он мог выразить этот инстинкт в теоретических терминах, но не слишком
ли много – требовать от творческого гения выполнения тех задач, которые не вы/
полнили, и даже не поставили, все литературоведы вместе взятые (хотя им/то, как
говорится, и карты в руки)? То, что у истока русской классической традиции оказал/
ся человек именно с такими («чисто жреческими») художественными инстинктами,
было для России великим (может быть, даже «незаслуженным») счастьем, благом и
удачей; именно поэтому присутствие Пушкина ощущается как «благодать» (дар, ко/
торого могло и не быть); именно поэтому Пушкин – действительно «наше все» (для
тех, кто готов применить к себе в этом плане местоимение ‘наше’). Это «нечаянная
радость» еще и потому, что никакое другое самоопределение (кроме «жреца Апол/
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лона») не могло бы посеять «в российскую почву» семена, взошедшие продуктив/
ными моделями «художественной сотериологии». Для достижения этой цели необ/
ходимо было решить сложнейшую задачу: пройти между Сциллой статуса жреца/
придворного, приникшего к Пирамиде власти (Ломоносов, Державин, и Харибдой
статуса жреца/святого, приникшего к Пирамиде веры (русский гений всегда балан/
сировал на грани «святости» и нередко срывался в бездну, как Гоголь, поздний Тол/
стой и т.п.) Только путь «жреца Аполлона» давал России шанс, и Пушкин выполнил
свою миссию с неправдоподобным успехом. Мало того, что все прочие рядом с ним
в чем/то да «увечные», «инвалиды с детства» (в том числе и мои вышеперечислен/
ные «любимцы»); главное в том, что Пушкин – именно благодаря единственной
сбалансированности своей «сакральной» позиции (поддающейся формулировке
только в терминах «сакральной социологии») – задал и очертил некое поле сотери/
ологических возможностей, которое, собственно, и есть – русская литература.
Можно до каких/то пределов отклоняться от «точки равновесия», но в конечном
итоге непременно сломишь себе шею: так уж устроено – благодаря Пушкину – это
катартическое поле. Пушкин – «наше все» еще и в том смысле, что он альфа и оме/
га, начало и конец, и поэтому русский «последний поэт» будет не кем иным, как
«последним Пушкиным»; у меня есть сильное подозрение, что Мандельштам как
раз и был таким «последним Пушкиным», со всеми вытекающими (в том числе и
чудовищными) последствиями.

Особенно удивительны в твоих устах претензии к «дворянско/самодержавным»

замашкам Пушкина (зрелого). Тут у вас, батенька, нестыковочка вышла – причем в

самом чувствительном месте. Ты (как, впрочем, и я) постоянно выражаешь свои

«эмоции по поводу его (М/ма) ‘предательств и измен’», то смягчая, то ужесточая

приговоры (не в укор говорю, потому что «я сам такой, Кармен»). Но ведь отказ от

«дворянской самодержавности» был бы, в случае Пушкина, точно такой же изменой

«русскости», как, в случае Мандельштама, отказ от иудейства был изменой «еврей/

скости». Если ты клеймишь (местами по делу) Мандельштама «за измену», то как

можно ругать Пушкина за нечто противоположное – «за верность»? Почему Вайма/

ну позволено быть патриотом Израиля, а Пушкину нельзя быть патриотом России?

Кто тут бык и кто Юпитер? Пойми меня правильно: я не о мелочевке веду речь (ме/

ня, может быть, не меньше, чем иного записного либерала, коробит от «лихого ка/

зачьего» тона и напора стихов типа «Клеветникам России»); политические пристра/

стия Пушкина – всего лишь пена на волнах океана, в глубинах которого покоится

«сбалансированный архетип снятия индивидуации»; важно, что Пушкин прича/

щался к «должному» родовому телу: на его счастье, для него это был не вопрос вы/

бора, а дело «естественного художнического инстинкта». Поэтому Пушкина (чувст/

вующего за собой опору – «родовое тело»; ср.: «Дано мне тело – что мне делать с
ним?») ничто не могло «испугать»; в отличие от Мандельштама, он не ощущал свое

сердце куском «испуганного мяса» («Но разве сердце лишь испуганное мясо?» – см.:

«Как дерево и медь Фаворского полет») и поэтому легко и непринужденно себя чув/

ствовал где угодно, в том числе и между бесконечностями «верха» («горний ангелов
полет») и «низа» («гад морских подводный ход»). 

Мандельштама же изначально – еще со времен «Камня» – пугает (мало того,

ввергает в панику, вводит в ступор) любое упоминание о высоте и глубине, не гово/

ря уже о бесконечности. Вот образец страха перед «верхом»: «Я чувствую непобеди�
мый страх /В присутствии таинственных высот». Страха перед «низом»: «Страшен мне
подводный камень веры, /Роковой ее круговорот». Любой контакт с «большим ми/

ром» оборачивается ужасом, «бедой» (ой вэй!): «Так вот она – настоящая /С таинст�
венным миром связь! /Какая тоска щемящая, /Какая беда стряслась!» Чувствуя внут/

реннюю пустоту (устав от «излучин» своей змеевидной души), «лирический субъ/

ект» находит утешение в том, что наделяет такой же пустотой «природу» (делая вид,

– 201 –



что «подражает» ей – характерный «еврейский выверт»): «Я так же беден, как приро�
да» (явная «метафизическая инверсия»). А вот как это сказывается в теологической
сфере. [Кстати, я согласен с тобой в том, что рассуждения Аверинцева о религиоз/
ных взглядах М/ма («тавтология» и т.п.) ниже всякой критики.] Если «наше все» по/
винуется «гласу Бога», то Мандельштам сначала пробует, в духе той же «метафизи/
ческой инверсии», наделить бога своей тоской [«Твоей тоски, Господь»; Иисуса он
сравнивает, в рамках стратегии той же игры на понижение, с «собой, любимым»:
как «лирический субъект» пытается вырваться «из омута злого и вязкого» (смекай,
«хаоса иудейского»), в связи с чем «никнет, никем не замеченный /В холодный и топ�
кий приют», так и Иисус: «Как венчик, голова висела /На стебле тонком и чужом. /
И царствовал, и никнул Он, /Как лилия в родимый омут, /И глубина, где стебли тонут, /
Торжествовала свой закон». Во всей русской «религиозной» поэзии едва ли найдет/
ся столь непотребный, галантерейно/пошлый образ, как голова Иисуса, висящая на
теле, «как венчик… на стебле тонком и чужом» – хоть сейчас в гербарий или на за/
кладку в девичий альбом], но, не выдерживая нагрузки, находит жалкое утешение в
одомашненных «ларах», в «общении» с комнатными божками, которых «позволено
переставить» («Иных богов не надо славить: /Они как равные с тобой, /И, осторож�
ною рукой, /Позволено их переставить») – это не что иное, как метафизическая кла/
устрофобия. На какие только уловки не идет этот «лирический субъект», чтобы из/
бежать «беды» – какой бы то ни было (ответственной) связи с миром. Один из са/
мых творчески продуктивных приемов (в соответствии с этой стратегией отчекане/
ны наиболее сильные строки «Камня») – перевод реальности в план «детской иг/
ры»: вместо вещей – симулякры; здесь наблюдается та же сотериологическая стра/
тегия, что и у Делёза: если я «не настоящий», а симулякр (рассыпающийся в беско/
нечности «серий», как в сказке Кэрролла), то и смерть не настоящая. «Неужели я на�
стоящий /И действительно смерть придет?»; «В кустах игрушечные волки /Глазами
страшными глядят». [Волк – это иносказание смерти, за которой скрывается мсти/
тельный Бог. В «русско/сказочном контексте» герой отождествляет себя с «козлен/
ком», которого хочет съесть волк (то же – в «Сказке сказок» Норштейна: «Придет
серенький Волчок»). В гениальном стихотворении Ивана Бунина «Это волчьи глаза
или звезды в стволах на краю перелеска» героиней является Коза: «Ты одна, ты одна,
страшной сказки осенней коза. /Расцветают, горят на железном морозе несытые,
/Волчьи, Божьи глаза». (Цитирую по памяти, может, какое словцо и перепутал).] Хо/
рошо бы так и остаться в детстве: «Только детские книги читать» – «метафизический
инфантилизм». В сфере коммуникации – болезненный перепад между ‘завистью’ и
‘влюбленностью’ (богатый материал для психоаналитика): «Я каждому тайно зави�
дую, /И в каждого тайно влюблен» (в том модусе, в каком М «по жизни» «влюблял/
ся» в таких людей, как «ариец» Павел Васильев).

Теперь несколько слов о «строительстве». Ты пишешь, что М был «зодчий», с чи/
сто еврейским инстинктом «строительства мировоззрения». «А у Пушкина, какое у
Пушкина было «мировоззрение»?». Все это, на мой взгляд, – вопиющая неправда
(короче, чушь). Для начала: постараемся не путать декларации/манифесты и реаль/
ные творческие свершения. В реальности же если М и мог что/то «построить», то
лишь благодаря тому, что Пушкиным была подготовлена «строительная площадка»,
что, кстати, сам Мандельштам прекрасно понимал: «Кто я? Не каменщик прямой,
/Не мореплаватель, не плотник». Кто знал толк в «поэтическом строительстве», так
это Пушкин: «Я памятник себе воздвиг нерукотворный». Это голос здорового худож/
нического инстинкта. Мандельштам же разлагает понятие «нерукотворного строи/
тельства» на «материальную» и «духовную» составляющие (признак «вырожде/
ния»), озаботившись тем, что он «не каменщик прямой»; но главное то, что даже на
такое разложение М способен только «на фоне Пушкина»: весь отрывок просто не/
представим без «оглядки» на классика. Если не считать результатами «строительст/
ва» М/ма стихи типа «Нотр/Дам» и «Айя/София» (на мой взгляд, это малозначи/
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тельные экзерсисы, вокруг которых умными людьми, в частности Жирмунским и
Лидией Гинзбург, «понастроено» много глупых литературоведческих ‘концепций’
об ‘акмеизме’ и ‘преодолении символизма’), то не надо забывать, «чем дело кончи/
лось» – обещанием построить такие дремучие срубы, что, блин, все вздрогнут; ду/
маю, этот финал «Мандельштама/строителя» более чем закономерен. [Что это за
Еврей/Строитель? Помнится, даже строительство храма Соломона евреи умудри/
лись «передоверить» финикийцам.] Что же касается «строительства мировоззре/
ния» (якобы «еврейская черта»??), то раз уж ты сам прибег к такому убийственному
для М/ма «приему», как сравнение с Пушкиным, скажу так: если человек «строит»
одно мировоззрение за другим, это свидетельствует не о каком/то особом «строи/
тельном таланте», а о том, что дело дрянь. У Чехова в «Вишневом саде» кто/то гово/
рит: если больному предлагают на выбор много лекарств, значит, болезнь неизлечи/
ма (Чехов, профессиональный врач, знал толк в таких вещах). В мандельштамов/
ском «строительстве мировоззрений» нет ни настоящей работы мышления, ни изу/
чения предмета; вместо всего этого – голая произвольная (вызванная случайными
обстоятельствами) комбинаторика. Задана (Вяч. Ивановым) триада эллинства/иу/
действа/«Рима» (на почве дионисийства/аполлинийства/христианства). Сначала,
по произвольной ненависти к еврейству, выбирается конфигурация: «Рим» – все хо/
рошее; иудейство – все плохое, эллинство – относительно нейтрально. Затем, по
той же произвольной ненависти к иудейству, плюс «внезапно налетевшая» нена/
висть к Риму (только что боготворимому), возникает следующая конфигурация: эл/
линство (за ним «просвечивает» Россия) – все хорошее, Рим – все плохое, иудейст/
во – еще хуже (зловеще стоит за спиной Рима). Затем – новый поворот калейдоско/
па: эллинство совокупно с иудейством – все хорошее, Рим – все плохое. За всем
этим – различные конфигурации соотношения дионисийских/аполлинийских на/
чал (это нетрудно проследить, но заняло бы много времени). Иными словами, каж/
дая из культур совершенно произвольно наделяется то одними, то другими – прямо
противоположными – чертами. В этом свете я не стал бы так уж обольщаться по по/
воду того, что М «принял себе на грудь» иудейство. Как принял, так и выкинет на
помойку («И пустая клетка позади» – Божье имя вылетело, как воробей, теперь не
воротишь), если потребуют обстоятельства. М не узнал чего/то нового об иудаизме
(он вообще поразительно мало знал; в период наивысшего увлечения Римом, как
явствует из дневника Каблукова, завалил экзамен по латыни – Катулла, вишь ты,
выучил, а Тибулла нет, да еще пытался скандалить): он просто «так решил» – при/
писать иудаизму сегодня то, в чем отказывал ему вчера. Что будет завтра? А это как
бог на душу положит: все решит стечение обстоятельств. М «потеплел» к иудаизму.
О’кей. Почему? Потому что «посмотрел Михоэльса» (конечно, мы понимаем, что за
этим многое другое: грубо говоря – допекли вчерашние союзнички). С какого пере/
пугу М на предыдущем этапе «увлекся» Римом? Ответ известен: М увлекся Римом в
1913 году потому, что именно в это время другой еврей Гершензон издал сочинения
Чаадаева (первый том; второй – в 1914), ставшие «хитом сезона». «Строительство»
Мандельштама – безалаберное, без продуманного «проекта», из дефектных матери/
алов (очень слабое «знание предмета»). И после всего этого ты сравниваешь «хоро/
шего строителя» Мандельштама с «плохим» – Пушкиным? 

Самое большое сходство между П и М в том, что оба – «легкомысленны». Но –

«почувствуйте разницу». У одного – легкомыслие начала и полноты (Пушкина «не/

сет», как корабль на подводных крыльях; ср.: «Как бы нас ни корили, /Ты, Россия, од�
на, /Как подводные крылья, /Направляешь меня»), у другого – безалаберность конца

и пустоты (его основа – релятивистская комбинаторика). Даже в том, в чем М, ка/

жется, просто обязан был быть «сильнее» Пушкина – в понимании (и «примене/

нии») соотношения дионисийства/аполлинийства (он, слава Богу, жил уже после

Ницше и был лично знаком с Вяч. Ивановым) – даже в этом Пушкин несравнен/

но глубже и последовательнее. Прочитай стихотворение «В начале жизни школу 
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помню я». Чтобы этот призыв не оказался «риторическим приемом», привожу сти/

хотворение полностью:

В начале жизни школу помню я;

Там нас, детей беспечных, было много;

Неровная и резвая семья.

Смиренная, одетая убого,

Но видом величавая жена

Над школою надзор хранила строго.

Толпою нашею окружена,

Приятным, сладким голосом, бывало,

С младенцами беседует она.

Ее чела я помню покрывало

И очи светлые, как небеса.

Но я вникал в ее беседы мало.

Меня смущала строгая краса

Ее чела, спокойных уст и взоров,

И полные святыни словеса.

Дичась ее советов и укоров,

Я про себя превратно толковал

Понятный смысл правдивых разговоров,

И часто я украдкой убегал

В великолепный мрак чужого сада,

Под свод искусственный порфирных скал.

Там нежила меня теней прохлада;

Я предавал мечтам свой юный ум,

И праздномыслить было мне отрада.

Любил я светлых вод и листьев шум,

И белые в тени дерев кумиры,

И в ликах их печать недвижных дум.

Всё – мраморные циркули и лиры,

Мечи и свитки в мраморных руках,

На главах лавры, на плечах порфиры —

Все наводило сладкий некий страх

Мне на сердце; и слезы вдохновенья,

При виде их, рождались на глазах.

Другие два чудесные творенья

Влекли меня волшебною красой:

То были двух бесов изображенья.

Один (дельфийский идол) лик младой —

Был гневен, полон гордости ужасной,

И весь дышал он силой неземной.

Другой женообразный, сладострастный,

Сомнительный и лживый идеал —

Волшебный демон – лживый, но прекрасный.

Пред ними сам себя я забывал;

В груди младое сердце билось – холод

Бежал по мне и кудри подымал.

Безвестных наслаждений ранний голод

Меня терзал – уныние и лень

Меня сковали – тщетно был я молод.
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Средь отроков я молча целый день

Бродил угрюмый – всё кумиры сада

На душу мне свою бросали тень.

Тебе не кажется странным, что Пушкин, не читавший ни Ницше, ни Вяч. Ива/
нова (которых тогда еще не было даже «в проекте»), прямым текстом говорит о про/
тивостоянии и возможном катартическом синтезе Аполлона («дельфийского идо/

ла») и Диониса («женообразного демона»)? Мало того, эти божества даны в воспри/
ятии воспитывающегося в средневековом монастыре мальчика/христианина (что
«высвечивается» и «лепится» в том числе и формой стихотворения, написанного
«дантовскими» терцинами), которому оба «кумира» представляются «демонами».
Глубина культурно/исторического проникновения Пушкина – запредельно точна
(М, разрабатывая подобный сюжет, наделал бы кучу ошибок) и глубока, а ведь это
всего лишь незаконченный отрывок. По большому счету, ни Ницше, ни Вяч. Ива/
нов не сказали об Аполлоне и Дионисе ничего такого, чего не содержалось бы в
этом наброске Пушкина. 

Наум – Матвею

Откуда у меня (упрек по адресу) это раздражение против охранительно/самодер/
жавного русского патриотизма? По старой памяти. Ведь есть же, как мы думали, 
и другие формы русского патриотизма, не только охранительно/самодержавная, –
и Вл. Соловьев, и Вяч. Иванов и даже Чаадаев считали себя русскими патриотами...
Дело, наверное, в том, что русская власть мне глубоко отвратительна, я буквально
вырос с этим чувством, и, как мне кажется, еврейские комплексы тут не задейство/
ваны (насинг пёрсенал). Она, так сказать, объективно отвратительна. Любая власть
«отвратительна, как руки брадобрея», но русская особенно, какая/то власть/мяс/
ник, и была она таковой всегда, тут у нас с Мандельштамом нет разногласий, мерз/
лые плахи и всё тут, только в отличие от него я их о любви не молил (может, талан/
та для таких высот маловато – есть такое «мнение», что «национальный конек» обо/
жают бездари; я уж не говорю об этическом приговоре: патриотизм – последнее
прибежище негодяев). Кстати, буквально вчера посмотрел «круглый стол» Познера,
посвященный «теме патриотизма», с Прохановым, Жириновским и Бабуриным –
все орлы/охранители, державники, а выглядят, как клоуны. Так вот то, что Пушкин
(«поздний») этой власти подмахивал, как/то… разочаровывает. 

Читаю сейчас «Египетскую марку». Проза просто чудесная. Действительно –
«воздушный бисквит». И невозможно прочитать больше нескольких абзацев сразу,
не потому что чересчур насыщенно или непонятно, а чересчур вкусно, и хочется ос/
тановиться, задержать этот вкус во рту, насладиться им полностью. А какой шикар/
ный модерн, ущербный, ажурно выщербленный…

И его такой «еврейский» герой Парнок, совсем не героический, похожий немно/
го на Чарли Чаплина, а, вернее, на самого Мандельштама, пленяет внутренним тре/
бованием наслаждения жизнью и упрямой настойчивостью – и умением, что нема/
ловажно – из любой детали жизни добыть, высечь искру этого наслаждения, и это
несмотря на то, что на дворе, видимо, год семнадцатый («Стояло лето Керенского и
заседало лимонадное правительство <…> и уже волновались айсоры – чистильщики са�
пог, как вороны перед затмением»). И я вдруг вспомнил, что ведь любил же Ман/
дельштама (до того, как стал его с тобой «разбирать»), а старая любовь не ржавеет,
достаточно вернуться к живым строчкам… 

И подумал я, что неприкаянность Мандельштама/поэта куда дороже мне моно/
литного сплава с родовым телом поэта Пушкина (хотя как человек Мандельштам
мне гораздо менее симпатичен); страх М/ма перед «верхом» и «низом» куда милее и
интересней, чем пушкинская «непринужденность» в обращении с горними ангела/
ми и морскими гадами (а если Пушкин и близок мне, то только в «минуты» своей
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«слабости» и растерянности: «Дар напрасный, дар случайный, жизнь, зачем ты мне
дана…»). И вообще, вот эта «срединность» Пушкина «на катарсическом поле» мне
иногда кажется «мертвой точкой». Такое впечатление, что жизнь (и поэзия) там, где
отклонения от «генеральной линии». И поэтому прекрасно, а вовсе не «непотреб/
но», сказано, и именно об Иисусе: «Как венчик, голова висела /На стебле тонком и
чужом». Да, сколько/нибудь ответственная связь с миром воспринималась Ман/
дельштамом как беда. Вот и в «Египетской марке», в портрете Парнока: «Ведь есть
же на свете люди, которые <…> и к современности пристегнуты как�то сбоку… Такие
люди никогда не почувствуют себя взрослыми («метафизический инфантилизм»! –
хорошо сказано, не будь я Шипучин) и в тридцать лет еще на кого�то обижаются, с ко�
го�то взыскивают. Никто их никогда особенно не баловал, но они развращены, будто
весь век получали академический паек с сардинками и шоколадом. Это путаники, зна�
ющие одни шахматные ходы, но все�таки лезущие в игру, чтоб посмотреть, как оно вый�
дет. Им бы всю жизнь прожить где�нибудь на даче у хороших знакомых…» («А мог бы
жизнь просвистать скворцом, заесть ореховым пирогом, да, видно, нельзя никак…») 

Не исключено, что «чисто еврейская» страсть «строить мировоззрения» (да ты по/

смотри вокруг, я уж не говорю – на себя: что ни еврей, то философ!), строить эти «воз/

душные замки», происходит именно от неприкаянности, готов согласиться с тем, что

если М «строит одно мировоззрение за другим, это свидетельствует не о каком/то

особом «строительном таланте», а о том, что «дело дрянь», и с тем, что это «признак

вырождения», – но тем сильнее и безнадежнее страсть! Почему ты называешь это чу/

шью? Разве не евреи – самые фанатичные строители идеологий? Да мы уже обсужда/

ли это: у кого нет твердой почвы под ногами, тому родина философия. Ну да, смеш/

ной был «историософ» и «мировоззрения» примеривал, как жилетки, увлекающаяся

поэтическая натура, «резко эволюционизирующая» (как пишет Л. Гинзбург в прило/

жениях к «Камню» (стр. 264): «Есть поэты с относительно устойчивым методом (Тютчев,
например), и есть поэты, резко эволюционизирующие. К их числу принадлежит Мандель�
штам»). И насчет строительства могу ее процитировать (ты ей, кажется, в толковости

не отказывал): «Он (М) вообще мыслил действительность архитектонически, в виде за�
конченных структур, – и это от бытовых явлений до фактов большой культуры».

А у Пушкина такого инстинкта и тем более такой страсти нет и, соответственно,

почти нет «философических» стихотворений. В отличие от Баратынского и Тютчева,

которые тебе как раз и нравятся – не потому ли нравятся, что «философствуют»… 

А Поэт генеральных линий не любит, он их бежит, он любит необычное, стран/

ное, маргинальное, именно здесь, на границе «родового тела», как писала Мэри Ду/

глас, находится тайна «силы» и тайна «универсального» («Находиться в пограничном
состоянии – значит соприкасаться с опасностью и приближаться к источнику силы»,

(«Чистота и опасность», М., 2000, стр. 147)). 

И не согласен я, что М «поразительно мало знал». Что был «безалаберный уче/

ник» – это верно, но читал много и интуиции был глубочайшей, рефлексии – бес/

пощадной.

А если вернуться к раздражению на Пушкина, то дело даже не в его докладных Ни/

колаю Палкину и не в том, что он стал хоругвью и «нашим всем» (стал тавтологией),

но есть еще и раздражение (может, это зависть) против его «цельности», его «чисто/

ты» и незамутненности. Та же любимая тобой Мэри Дуглас пишет: «Чистота – против�
ник перемен» (стр. 238), и «Повсюду, где на нашу жизнь накладывается жесткая модель
чистоты, это либо <…> приводит к противоречиям, либо ведет к лицемерию» (стр. 240).

22.2.
Наум – Матвею

Вообще «ЕМ» читается как повесть «еврейского писателя» о евреях: и еврейские

персонажи, и «дух» стилизованно еврейский: какие/то «фарфоровые» фигурки из ме/
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стечка, воздушные, бесплотные, анекдотические фигурки Шалом Алейхема, похожие

на героев кукольного театра, портные, часовщики, лавочники, тиражированные Ша/

галом и ставшие навеки штампованно «трогательным» образом местечкового еврея.

И все тот же ужас погрома: кого/то ведут топить на Неву, «герой» Парнок/Мандель/

штам, с «кроличьей кровью», из тех, кто «неугоден толпе», мечется, как будто это его

ведет толпа на свой самосуд, он предчувствует: «Выведут тебя когда�нибудь, Парнок, –
со страшным скандалом, позорно выведут – возьмут под руки и фьюит…», он мечется по

городу, «как бы делая себе прививку от расстрела», и мерзок ему Петербург, «объявив�
ший себя Нероном» и «словно поедающий похлебку из раздавленных мух».

Название напрямую объясняется в тексте: «Парнок – египетская марка» (намек
на марку с изображением верблюда), так его в школе дразнили, а еще дразнили «ов/
цой». А Мандельштама в школе дразнили «ламой» (такой пушистый маленький вер/
блюд). Все животные – с ярко выраженной «семитской внешностью»… Мандель/
штам в Петербурге – иудей/комарик, залетевший бог знает куда из Египта («я на се�
вере стал ничем»; «Глядите, что сталось со мной: я последний египтянин – я плакаль�
щик…»), и зудит «извиняюсь», «князь невезенья» («все такой же – ничуть не изменил�
ся – ой, страшно мне здесь – извиняюсь»), он – египетская марка, в том смысле, что
еврей – это марка на письме, долетевшем из тьмы тысячелетий. А еще есть в Петер/
бурге «Египетский мост» (который «в глаза не видел Египта») с обелисками, сфинк/
сами и иероглифами…

В общем, трудно не заметить «еврейский характер» всей этой прозы конца 20/х го/
дов: «Египетской марки», «Четвертой прозы», «Михоэлса», довольно необычный
для «русского поэта». Но все/таки, в отличие от Барзаха, я не считаю, что «ЕМ» это
текст «переломный» в смысле «общего процесса переосмысления своего иудейско/
го «наследства», в смысле «возвращения блудного сына» к своим корням, мол, те/
перь он гордится «почетным званием иудея... наследством овцеводов, патриархов и
царей» (это из «ЧП», совершенно другого текста, о котором позже)». Я не нашел в
ЕМ «переадресации» культурных симпатий «с заменой “русского” на “еврейское”».
А об «эллинизации еврейской культуры», в смысле её освоения и принятия Ман/
дельштамом, можно говорить только в «Михоэлсе». Интертекстуальные полеты
Барзаха кажутся мне чересчур свободными, так иронический для М «тягучий еврей�
ский мед женского контральто» наводит Барзаха через «античные, греческие ассоциа�
ции» на вывод о далеко идущем культурологическом превращении «ионийского ме/
да» в «еврейский мед», а «тройственный союз “фарфора”, “китайщины” и “еврейст�
ва”», якобы свидетельствует о «наконец�то принятом на себя еврействе». 

Мне кажется, что М здесь изменился не «культурно», а эмоционально (по отно/
шению к своей национальности), в этой прозе он чувствует себя удивительно рас/
крепощенно «по национальной части», здесь «иудейство» как бы перестает мучить
и смущать, оно уходит из рассуждений и становится стилем, естественной формой
говорения. И примеры Барзаха с «пляшущей мыслью юдаизма» (из очерка «Михо/
элс») я бы отнес именно к стилю, хотя, конечно, «человек – это стиль». Тут проис/
ходит интересный и важный феномен, который, к сожалению, в творчестве М/ма
не закрепился: внутреннее принятие своего еврейства как естественной формы бы/
тия приводит к тому, что из прозы уходит специфическая еврейская тематика (типа
вопроса: кто же я есть такой?) и появляется именно универсальное звучание, образ
современного человека, который, как выясняется, в каком/то смысле «еврейский
человек» (метафора отщепенства). В этой прозе М «выходит на уровень» Вальтера
Беньямина, Кафки, не в смысле качества, тут у него и раньше проблем не было, а в
смысле универсальной значимости.

В импрессионистической прозе «ЕМ» невозможно усмотреть какие/то контуры
сюжета или определенной темы, да и суть не в контурах, а в музыке красок и танце
мазков. Но вот «музыкальную тему» услышать можно, она связана с «отщепенст/
вом» и страхом, что/то вроде «Распалась связь времен».
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«Страшно подумать, что наша жизнь – это повесть без фабулы и героя, сделанная
из пустоты и стекла, из горячего лепета одних отступлений, из петербургского инфлу�
энционного бреда. <...> Знакомо ли вам это состояние? Когда у всех вещей словно
жар; когда все они радостно возбуждены и больны: рогатки на улице, шелушение
афиш, рояли, толпящиеся в депо, как умное стадо без вожака, рожденное для сонатных
беспамятств и кипяченой воды… <...> Страх берет меня за руку и ведет. <...> Я люблю,
я уважаю страх. Чуть было не сказал: “с ним мне не страшно!”»

Та же мысль в его коротенькой автобиографии: «Октябрьская революция <...> от�
няла у меня «биографию», ощущение личной значимости. Я благодарен ей за то, что
она раз навсегда положила конец духовной обеспеченности и существованию на куль�
турную ренту… Подобно многим другим, чувствую себя должником революции, но при�
ношу ей дары, в которых она пока не нуждается».

Поэтому эта повесть совсем не «про евреев», это повесть историческая, даже архе/
ологическая (сколько там исчезнувших навсегда деталей!). И пусть все произошло
совсем недавно, но сразу ушло так далеко, как далек Египет («Семья моя, я предлагаю
тебе герб: стакан с кипяченой водой. В резиновом привкусе петербургской отварной во�
ды я пью неудавшееся домашнее бессмертие. Центробежная сила времени разметала на�
ши венские стулья и голландские тарелки с синими цветочками. Ничего не осталось. Трид�
цать лет прошли как медленный пожар. <…> Но как оторваться от тебя, милый Египет ве�
щей?») И еврейские персонажи «ЕМ», со всей их театральностью и ужимками («Я ни�
чего – заплачу – извиняюсь»), превращаются просто в антураж Древнего Египта, как
айсоры, только важнее, потому что они еще помнят (марка на письме)… 

Увы, в дальнейшем М отказался от этих достижений конца 20/х годов (поэтому
этот период и нельзя считать «переломным») и вернулся к «русскому проекту», 
к проекту «насильственной ассимиляции» (в котором насильником над собой был
он сам), и последовал долгий и мучительный процесс «сдачи и падения советского
интеллигента». Так что этот «сдвиг» надо рассматривать в рамках тех постоянных
колебаний, того иудейского трепета, который, как мы уже отмечали, сопровождал
все творчество М/ма. 

Теперь о «Четвертой прозе» (ЧП). Я давно уже не наслаждался (если вообще ког/
да/либо наслаждался) такой оголтелой, вдохновенной истерикой. В свете ее стано/
вится гораздо понятней и «Мы живем, под собою не чуя страны».

ЧП просто поражает уровнем ненависти и к режиму, и к «рябому черту» (тоже не
слабо сказано о Сталине, а?) и к «густопсовой сволочи» – советскому «писательско/
му отродью». Именно советскому: «Писателям, которые пишут заведомо разрешен�
ные вещи, я хочу плевать в лицо, хочу бить их палкой по голове… (Это явно относит/
ся к Пастернаку.) Этим писателям я бы запретил вступать в брак и иметь детей <…>
(«бездетными сойдете вы в свои повапленные гробы») в то время как отцы их запрода�
ны рябому черту на три поколения вперед (точно посчитал!)». 

Вообще/то после таких слов человека надо записывать в злейшие враги совет/
ской власти, а слова его выкалывать на груди и развешивать по всем диссидентским
домам! А Советская власть/то куда смотрела? Ведь он читал этот текст так же актив/
но, как и потом «Мы живем, под собою не чуя страны» (может, поэтому и был так
смел – однажды сошло с рук). Так почему же Власть не среагировала, почему ее
противники не подняли этого отчаянного бузатера на щит, а предпочли оплакивать
как невинную жертву? Ответ один: ни те, ни другие не принимали его всерьез. Да,
увы, все эти филиппики – всего лишь вздорный характер и визгливая неврастения.
Что, кстати, не отменяет верности сказанных слов. Только сорвавшись и говорят
«последнюю правду». Беда только в том, что нервный срыв обесценивает сказанное
«необъективностью» (объективность, а зачастую и просто «спокойный тон», поче/
му/то считается признаком истины). 

Увы, ни до ни после М не писал, что «буржуа невиннее пролетария», что «Вдарь,
Васенька, вдарь!» – «Это тренировка вихрастого малютки комсомола под руководством
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агитматушек, бабушек, нянюшек, чтобы он, Васенька, топнул, чтобы он, Васенька, вда�
рил, а мы покуда чернявого придержим, а мы покуда вокруг попляшем…», про «москов�
ские псиные ночи», про «лицейскую сволочь, разрешенную большевиками для пользы
науки», о «кровавой советской земле» (да еще в Воронеже, как вспоминает НЯ, «было
уничтожено начало ЧП, где говорилось о казарменном социализме»). Верная своему
долгу подавать М как борца, она назвала «ЧП» «голосом уже не «усыхающего довес�
ка», а отщепенца, знающего, почему он один и дорожащего своей изоляцией. О. М. воз�
мужал и стал «очевидцем». Ущербность исчезла, как сон… После Четвертой прозы это
его уже не страшило». А Ахматова называла «ЧП» «мрачной исповедью». Так что же
вдруг «заставило О. М. открыть глаза на действительность», по словам НЯМ? Да про/
сто поссорились Осип Эмильевич с Аркадием Георгиевичем, два жида/сквалыги из/
за переводов (кому платить должны), и давай поливать друг друга публично, через пе/
чать, да так увлеклись, что не остановишь… «К числу убийц русских поэтов <…> приба�
вилось тусклое имя Горенфельда. (Это не из гневного письма О. М. в газету, это «Чет/
вертая проза». Тут и доносик по ходу дела: «...выполнил социальный заказ совершенно
чуждого ему режима».) Этот паралитический Дантес (а он, М, значит – Пушкин), этот
дядя Моня с Бассейной… Человек, способный назвать свою книгу «Муки слова», рожден
с каиновой печатью литературного убийцы на лбу»… Дяденька Горенфельд! Ты зачем
пошел жаловаться в «Биржовку» в двадцать девятом советском году? Ты бы лучше по/
плакал господину Пропперу в чистый еврейский литературный жилет. Ты бы лучше
поведал свое горе банкиру с ишиасом, кугелем и талесом. 

В общем, кухонная свара с дядей Моней на потеху патриотической публике.

Можно ли в таком контексте серьезно относится к совершенно справедливым сло/

вам: «Писательство – это раса… кочующая и ночующая на своей блевотине… но везде
и всюду близкая к власти, которая ей отводит место в желтых кварталах, как проститут�
кам. Ибо литература везде и всюду выполняет одно назначение: помогает начальни�
кам держать в повиновении солдат и помогает судьям чинить расправу над обреченны�
ми. Писатель – это помесь попугая и попа. Он попка в самом высоком значении этого
слова. Он говорит по�французски, если его хозяин француз, но, проданный в Персию,
скажет по�персидски – “попка хочет сахару”…»

Интересно, что подлая писательская братия не только смахивает у О. Э. на евре/

ев, но он еще употребляет «еврейскую» метафору для их характеристики, вот как это

красиво звучит:

«На таком�то году моей жизни взрослые мужчины из того племени, которое я нена�
вижу всеми своими душевными силами и к которому не хочу и никогда не буду принад�
лежать (не поймите превратно – речь о писателях, но метафора характерна), возы�
мели намерение совершить надо мной коллективно безобразный и гнусный ритуал.
Имя этому ритуалу – литературное обрезание или обесчещенье…» И сразу же после

этого пассажа идет «возвращение блудного сына»: «Я настаиваю на том, что писа�
тельство в том виде, как оно сложилось в Европе, и в особенности в России, несовме�
стимо с почетным званием иудея, которым я горжусь. Моя кровь, отягощенная наслед�
ством овцеводов, патриархов и царей, бунтует против вороватой цыганщины писатель�
ского отродья». Тут он и про свой «еврейский посох» вспомнил. Но такому «возвра/

щению» трудно поверить… Скорее всего все тот же трепет, или трёп иудейский.

23.2.
Матвей – Науму

Наум, привет!

Ты меня пристыдил. Я давно не перечитывал «ЕМ» и во многом поверил Барза/

ху на слово (чего, как правило, не делаю) – может быть, потому, что мне понрави/

лось в свое время предисловие Барзаха к Вяч. Иванову в БП (двухтомнику). По/

скольку я до сих пор «ЕМ» не перечитал, приходится и тебе верить на слово, но твои
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анализы ближе к тем «ощущениям», которые у меня сохранились. И вообще, ред/

кий случай, когда ничто не резало слух и нигде не чесались руки (кроме разве что

того места, где ты «берешь в союзницы» Л. Гинзбург; она хоть и умная, но ее «архи/

тектоническая» трактовка М/ма представляется мне ложной, о чем я рассчитываю

потолковать в связи с темой «катартики ‘Камня’»). То, что ты отнесся к ЧП как к ис/

терическому взбрыку (хотя и безумно смелому, и местами поразительно проница/

тельному), полностью соответствует моим ощущениям (ЧП мне перечитывать не

обязательно: помню почти наизусть – «выколол на груди и развесил по своему по/

лудиссидентскому дому»). ЧП – тот текст, под который «мы» (так сказать, «молча/

ливые сочувственники» диссидентам) грубо подравняли всего остального Мандель/

штама – и так и застыли на этом уровне понимания (совершенно превратного); 

к слову сказать, «мы» и ЧП восприняли поверхностно, что ты и продемонстрировал

своим анализом. Не знаю, как тебе, а мне на данном этапе интереснее «понима/

ние», чем «любовь» (как тому постаревшему Ивану/царевичу из анекдота, которому

говорящая лягушка интереснее царь/девицы). У меня такое ощущение, что если на

что и хватит оставшегося времени, то, может, лишь на осознание того, каким идио/

том был всю жизнь («Не для того ли мне поздняя зрелость, /Чтобы, за сердце схватив�
шись, оплакать…» – Арсений Тарковский).

Наум – Матвею

В продолжение «психоанализа» – об истерических метаниях в ЧП: в одном мес/

те он говорит как антисемит (как и подобает настоящему русскому писателю), при/

чем антисемит не только по содержанию речи, но и по ее «интонации», что гораздо

глубже и ядовитее, а в другом слезно жалуется на антисемитизм: «Я весь изрешечен
и проштемпелеван собственной фамилией. Когда меня называют по имени�отчеству, 
я каждый раз вздрагиваю. Никак не могу привыкнуть: какая честь! Хоть бы раз Иван
Мойсеич в жизни кто назвал… 

Я – стареющий человек (кстати, не с Мандельштама ли писали Ильф и Петров гу/

секрада Паниковского: я старый, меня девушки не любят?) – огрызком собственно�
го сердца чешу господских собак, и все им мало, все им мало. С собачьей нежнос�
тью глядят на меня глаза писателей русских и умоляют: подохни! [Сразу

вспоминаю твою фразу 91/го года: «Когда я говорю с настоящим русским интелли/

гентом, я всегда думаю: он меня сразу будет душить, или чуток погодит?»] Откуда же
эта лакейская злоба, это холуйское презрение к имени моему?» Так и хочется сказать:

что ж ты, батенька, хочешь, сам/то его не уважаешь, что ж от других требовать.

В ЧП есть еще и некий комментарий к «труду», помогающий понять и «совест�
ный деготь труда» и «есть блуд труда и он у нас в крови»: «А ведь мне, братишки, труд
в прок не идет. Он мне в стаж не зачитывается. <…> Сколько бы я ни трудился, если б я
носил на спине лошадей, если б я крутил мельничьи жернова, – все равно никогда я не
стану трудящимся. Мой труд, в чем бы он ни выражался, воспринимается как озорство,
как беззаконие, как случайность. Но такова моя воля, и я на это согласен. Подписыва�
юсь обеими руками».

ÿŒÀŒÃ ¿À≈…’≈Ã 

26.2.
Матвей – Науму

Наум, привет!

Времени нет совсем. Поэтому «выставляю вместо себя» Кациса [см. статью «Во/

круг «Фагота» и «Египетской марки» (к теме «Мандельштам» и Шолом/Алейхем»)].

Вообще говоря, Кацис считается шарлатаном и имеет репутацию шута горохового.
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Но поскольку литературы о «ЕМ» не так много, а ты сейчас – эксперт, было бы ин/

тересно узнать твое мнение о предмете. Если, конечно, он стоит разговора.

27.2. 
Наум – Матвею

Матвей, привет!

Я не понял, о чем статья Кациса. О том, что М чуть ли не передрал у Шолом

Алейхема полромана? Может, он хотел сказать (подтвердив обвинение Горенфель/

да), что М был литературным жуликом, склонным к плагиату? 

«Таким образом, роман Шолом�Алейхема и своей «египетскостью» (в смысле что

Киев – «Егупец»), связанной с обвинениями евреев в употреблении христианской
крови, стал явным киевским подтекстом петербургской – с виду – «Египетской марки»».

Чушь собачья, да нет там, в «ЕМ», никакого Киева/Егупеца и никаких «ритуаль/

ных» проблем. Да и Кацис их не видит, поэтому делает «увязку» с ЧП, в которой та/

кие «ритуальные проблемы» выкапывает: «...кусок «Египетской марки», связанный со
словом «извиняюсь», оказывается важным моментом для перехода от написанной
петербургской повести через ненаписанную киевскую – к московской
«Четвертой прозе» (во, блин, загогулина). Как показал Б. Гаспаров, слово «извиня�
юсь» связано с <...> антисемитскими обертонами. 

А писательский поступок в этой прозе Мандельштам описывает в терминах «лите�
ратурного обрезания». Хотя целый ряд деталей указывает на возможную
связь с делом Бейлиса. В частности, упоминание суда: «Нет, уж позвольте мне
судиться! Уж разрешите мне занести в протокол. <...> Сама певица Бозио будет петь в
моем процессе. Бородатые студенты в клетчатых пледах, смешавшись с жандармами в
пелеринах, предводительствуемые козлом регентом, в буйном восторге выводя, как
плясовую, «Вечную память», вынесут полицейский гроб с останками моего дела из про�
дымленной залы окружного суда». 

Именно после этого высказывания, связанного через Бозио с «Египетской
маркой», а через студентов и окружной суд – с делом Бейлиса, следует
эпизод с литературным обрезанием, который Мандельштам именует
«гнусным ритуалом», явно намекая на другой «ритуал» – киевский».

Я выделил жирным шрифтом и обильно процитировал все эти бредовые «увяз/

ки», чтобы ты мог судить о них сам. Кажется, Кацис настолько увлекся интертекс/

туализмом, что стал уже строить свои «цепочки» просто «пропущенными звеньями»

(научи дурака Богу молиться, он и лоб расшибет).

А если не хватает «пропущенных звеньев» между словами и фразами, то в каче/

стве такого звена берутся уже целые ненаписанные произведения (тот же «Фагот»,

на который М послал «заявку» (!) в издательство. Через это «пропущенное» произ/

ведение Кацис преподает еще один, конгениальный всему его творчеству, урок ин/

тертекстуальных открытий: «Прежде всего, обращает на себя внимание закавычен�
ная «семейная хроника» (в заявке сказано, что произведение будет в жанре «семей/

ной хроники» и что речь пойдет о Киеве эпохи Столыпина, – так сегодня пишут си/

нопсисы для мыльных опер). Как может быть связана она с убийством Столыпина?
Оказывается, напрямую! Ведь «Семейная хроника» – название одного из томов И. Ак�
сакова, где другой именуется «Детские годы Багрова�внука». Убийцей же Столыпина
был сын киевского адвоката, присяжного поверенного, Д. Богров». «Бугров» тоже по/

дойдет. В общем, в огороде бузина, а в Киеве дядька. 

«Из сказанного ясно лишь, что и проблема конвертации, и проблема крови занима�
ла Мандельштама ничуть не поверхностно. (Глубокий вывод, ничего не скажешь.)

Поэтому нам кажется невозможным в ответ на вопрос: «Почему же все�таки Мандель�
штам столько внимания уделил в прозе еврейской проблематике?» считать, что именно
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проза была тем резервуаром, куда сливал поэт мертвенные миазмы, мешавшие ему пи�
сать стихи (?!).<...> Одновременно у нас нет никаких оснований следовать за М. Цве�
таевой и разделять христианского поэта Мандельштама и его же – еврейского проза�
ика, предавшего себя. Слишком большие жертвы надо принести во имя этой идеи. <...>
Если же еще раз вспомнить Цветаеву, то недаром она подводила итоги своего поэтиче�
ского диалога с Мандельштамом в стихах «Евреям» 1920 года и в прозе «Мой ответ
Осипу Мандельштаму», основанной на прозе Г. Гейне «Бахерахский раввин». А текст
этот был посвящен как раз “кровавому навету”».

В результате делаются блестящие выводы: «Поэтому выбор и реакция Мандельш�
тама как на опыт собственной жизни, так и на ближайший религиозно�литературный
контекст удивительным не кажется»; или: «Разумеется, «Четвертой прозой» не исчер�
пывается еврейская тема в творчестве Мандельштама». 

Ну и слава Богу. 
Что касается Шолом Алейхема, то я его почти не читал и помню только свое раз/

дражение по поводу его «разрешенности». Я недавно рассматривал альбом Анато/
лия Каплана, тоже такой «разрешенный» в советское время еврейский художник:
разрешенный художник, рисующий образ «разрешенного еврея» (явление столь же
отвратительное, как «Совьетиш Геймланд»1 и молитвы в синагоге за здоровье руко/
водителей партии и правительства)… 

А на самом деле Каплан рисует мертвых евреев, и это в лучшем случае, а в худ/
шем (для меня) евреев/жертвенных животных. Именно это было разрешено, этот
образ подходил и официальной концепции (нет такой нации) и реальным чувствам
«советского потребителя», в том числе и еврея. Ведь что/то должны были разре/
шить, опять же согласно концепции равенства всех наций, пока она, эта нация, еще
жива. В лице капланов она тихо доживала и не рыпалась. Именно поэтому в СССР
была разрешена культура на идиш (журнал, газеты, книги), это был умирающий
язык, ему дозволили доживать, а иврит преследовали, ибо он стал языком возрож/
дения. Поэтому я всегда, с юности, не любил Шолом Алейхема и Шагала, который
всю жизнь ваньку валял со своими летающими жидами. Только в последнее время я
Шагала «простил», вдруг оценил его несколько лет назад на выставке в Иерусалиме:
великолепный рисовальщик, колорист, хотя «авангард» его все равно кажется мне
данью моде, приемом. У Лисицкого, скажем, он смотрится более естественно. 

А вот Фальк мне всегда нравился. До лубочных «национальных сюжетов» он не
опускался, а вот «музыка красок» у него иудейская, меланхолическая… 

Матвей – Науму

Твое раздражение на Шолом Алейхема не по адресу. Он писал на своем языке
(идиш), то есть ориентировался не на русскую, а прежде всего на еврейскую публи/
ку. Во/вторых, он был ярым русофобом и еврейским националистом (одна «Крова/
вая шутка» чего стоит!), и мог дать в этом сто очков вперед самому Жаботинскому.
В/третьих, он ни капельки не виноват в том, что из него сделали «разрешенного ев/
рея»: сам он уехал из России и «превентивно» проклял своих детей на тот случай, ес/
ли они отрекутся от еврейства и примут христианство. Поэтому все попытки «при/
ручить» Шолом Алейхема (сделать из него «разрешенного еврея») в конечном ито/
ге ни к чему не привели. Пришлось выбросить из Собрания сочинений «Кровавую
шутку» и массу других вещей, а также прибегнуть к куче «исправлений» в его текс/
тах при «переводе» их на русский язык. Над Шолом Алейхемом надругались, сделав
из «Тевье Молочника» омерзительного «Скрипача на крыше» (здесь постарались
американские ассимилянты – авторы либретто сделали из националистического
произведения ассимилянтское и «поменяли местами» положительных и отрица/
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тельных героев, сделав главного положительного героя из человека, изображенного
у Шолом Алейхема в качестве украинского погромщика).

Теперь о понятии «разрешенный еврей». Если оно вполне применимо к совет/
ской действительности, то проецировать ее на нынешнюю ситуацию совершенно
бессмысленно. Сейчас все евреи разрешены, даже такие, как ты: плати деньги и из/
давай книги. Издаются все: и Винер, и Алекс Тарн (явный правый) и Денис Собо/
лев (Фридман), и Шамир, и Йоффе, и «гиперсионист» Авром Шмулевич. 

Поэтому речь должна идти о другом: не о «разрешенном» еврее (повторяю, к это/
му феномену Шолом Алейхем не имеет никакого отношения, ибо он сам сделал все
от него зависящее, чтобы быть как раз запрещенным; он был не «субъектом разре/
шенности», а ее жертвой), а – о «консенсунсном еврее», то есть еврее, приемлемом
для «русской либеральной интеллигенции»; для другой (не либеральной) «интелли/
генции» еврей приемлем известно в каком виде – в мертвом. Лично я с удовольст/
вием читаю и перечитываю Шолом Алейхема (только сейчас начал ценить неисчис/
лимые достоинства его прозы: в молодости я его совершенно не понимал) и не мо/
гу себя заставить читать Хемлин, Калиновскую или Анатолия Рыбакова, не говоря
уже о всяких там Улицких и Быковых.

Не знаю, как обстоит дело «объективно», но МНЕ даже какого/нибудь тупого
Давида Бергельсона («Мойше держал стамеску в одной руке и портрет Сталина в
другой»), писавшего на идиш, читать легче и интереснее, чем блестящего Бабеля
(это сплошная мука, какое/то невнятное самоистязание).

Наум – Матвею

Ты справедливо уточнил, что дело не в «разрешенности», а в некоем «удобном» об/
разе еврея для русской публики (причем той, которая не хочет, чтобы ее считали ан/
тисемитской). Тут мне под тяжелую руку все время подворачивался Шолом Алейхем.
Возможно, что наш классик языка идиш и не виноват (охотно верю), и образ этот со/
здан не им, а теми, кто пожелал именно таким видеть еврея, если уж вынуждены его
видеть, хотя создатели образа понадергали его черты из Шолом Алейхема… Интерес/
но, что еврейские «революционеры» (не зря Бабель помянут) тоже «работали» с этим
образом, который был им ненавистен, ибо по сути это образ национального униже/
ния. Фактически, почти все пути «еврейского бунта», сионистский, коммунистичес/
кий и даже ассимиляционный, были путями бунта против национального унижения.

Я думаю, что этот образ «удобного еврея» можно сформулировать так: его бьют,
а он смеется (или играет на скрыпочке чего/нибудь грустного).

Может, я раздражаюсь не по адресу, но степень моего раздражения на евреев по/
сле очередного теракта в Тель/Авиве трудно поддается контролю. Даже не сам те/
ракт раздражает, а сводит с ума реакция на него, особенно «официальных лиц» (од/
на блядь/министр так и сказала: мы должны потерпеть, пока Абу Мазен укрепится).
Ну, а «народ» он что, повторяет, как попка… А это значит, что нет у него стержня че/
сти, и ни военные победы, ни полвека независимости прививками против готовно/
сти к унижениям не послужили, все равно народ остался все тем же: скрипачи на
крыше, шолом алейхемы и мандельштамы… Но в разведку с ними не пойдешь. 

”«Õ»† –¿Ãœ¤ 

1.3. 
Наум – Матвею

Матвей, привет!
И все/таки не дает мне покоя «отец мой, мой друг и помощник мой грубый». По

тону ощущаю, что это адресат конкретный, не «метафизический», типа «языка», да
еще в трех ипостасях. Вот и Юрий Левин в очень толковой заметке: «О некоторых
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особенностях поэтики позднего Мандельштама» (в воронежском, 1990 года, сбор/
нике «Жизнь и творчество О.Э.Мандельштама») пишет о «простой, не «поэтичес/
кой» человечности» позднего М/ма, об «актуализации коммуникативности», о его
«ощущении поэзии как частного дела». «Наиболее ярко актуализация коммуникатив�
ности выражена в той важнейшей роли, которую в поздних стихах играют прямые и
простые высказывания о себе, сочетающие предельную откровенность и экзистенци�
альную глубину с почти детской простотой» (именно эта доверительность так привле/
кает и меня в «позднем» М/ме). 

Вот еще несколько цитат из этой заметки:
«…у раннего М доминируют установки на сообщение и на референта, тогда как у

позднего – на адресанта, адресата и контакт. 
…Многие стихи позднего М тяготеют к перформативности…
Если, скажем, у Пастернака простонародно�разговорные элементы имеют чисто

экспрессивную функцию, ориентированы на говорящего, то здесь их функция, прежде
всего, в актуализации ситуации общения… Одновременно это «опрощение» связано,
конечно, и со сменой мировоззренческой ориентации, с «вхождением в мир»… с ощу�
щением «родства со всем, что есть»…».

Вот и стал я опять думать: к кому обращение?
Кстати, насчет «языка» как адресата. Я перечитал «Слово и культура» и нашел

там много интересного (это 21/й год и М еще полон революционного энтузиазма).
Главная идея: «Культура стала церковью» (век спустя ее повторяют и Сурат с Канто/
ром), и в этой новой церкви М претендует на роль Жреца, быть может, главного.
Для этого он расчищает площадку: «...ни одного поэта еще не было. Мы свободны от
груза воспоминаний». И ратует за классику: «...классическая поэзия – поэзия револю�
ции»; «революция в искусстве неизбежно приводит к классицизму». И соответствен/
но, не жалует «разрушителей форм», «отрицателей лица явлений» (надо понимать –
футуристов?). Он считает такое разрушение «...самоубийством по расчету, любопыт�
ства ради. <…> Как будто испытуется форма, а на самом деле гниет и разлагается дух».
Уже нет речи о христианском искусстве. А в «революционном искусстве» М подхва/
тил главное – полный эклектизм. Попросту – отвязанность. А что насчет револю/
ционного «языка»? «В священном исступлении поэты говорят на языке всех времен,
всех культур. Нет ничего невозможного. Как комната умирающего открыта для всех,
так дверь старого мира насежь распахнута перед толпой. Внезапно все стало достоя�
нием общим. Идите и берите. <…> Слово стало не семиствольной, а тысячествольной
цевницей, оживляемой сразу дыханием всех веков. <…> Самое поразительное, что го�
ворящий не знает языка, на котором говорит. Он говорит на совершенно неизвестном
языке. И всем и ему кажется, что он говорит по�гречески, или по�халдейски. Нечто со�
вершенно обратное эрудиции. Современная поэзия, при всей своей сложности и внут�
ренней исхищренности, наивна…» Явно не в этом сумбурном языке М хотел бы со/
хранить навсегда свою речь.

[В «Петре Чаадаеве» М уже писал о великих дарах России – «нравственной сво/
боде» и «внутренней свободе». И теперь, после революции, снова/здорово: «Нако�
нец, мы обрели внутреннюю свободу». Так стоило огород городить? 

И оказывается, что «произошло отделение церкви�культуры от государства»
(М делает вид, что еще не понял, в какое попал государство).]

И тогда я стал опять «шарить вокруг»: ведь если учесть, что стихотворение «Со/
храни» ключевое, и вместе с тем М очень часто многократно пользуется однажды
найденными эпитетами и метафорами как «заготовками», то столь важное обраще/
ние не может быть единственным, где/то еще обязан быть повтор «идеи» или хотя
бы след… Пошарив вокруг, я пришел к двум выводам. Во/первых, адресат обраще/
ния в «Сохрани мою речь» и «За гремучую доблесть» один и тот же: один и тот же
цикл («волчий»), и там и там – мольба («Сохрани мою речь», «Уведи меня в ночь»).
А к кому может быть обращена мольба в «Волке»? К «языку» не подходит. Остают/
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ся только Сталин или «век». Почему только они? Потому что только к ним он упо/
требляет метафору и обращение «Отец». В «Оде» метафора «отца» появляется триж/
ды! «Вдруг узнаешь отца и задыхаешься, почуяв мира близость», «Не огорчить отца» –
задача художника, и еще: «На твердость рта – отца речей упрямых» – речь идет о
портрете Отца, и его рот – «отец речей упрямых», отец речи… 

Сталин назван и «другом»: «Я – беспартийный большевик, как все друзья…»
Есть и кроме «Оды» указание на «отца»:

Как землю где/нибудь небесный камень будит,
Упал опальный стих, не знающий отца.

Конечно, Сталин незримо и тягостно присутствовал в жизни М/ма в тридцатые
годы, присутствовал и в стихах, как «кумир внутри горы», и страх пред ним проры/
вался иногда поэтическим бешенством бунта: «широкой жопой грузина» и «рябым
чертом».

Кстати, у Мейлаха (в той же книге) есть неплохой разбор сталинской темы вооб/
ще и стихотворения «Кумир», в котором якобы Сталин «зашифрован» мифическим
царем/горы, Буддой, отсюда, мол, и «буддийская» Москва в его верлибрах как раз
после «Сохрани...». 

Матвей – Науму

Наум, привет!
Да, ты прав, адресат «Сохрани…» остается проблематичным, в том числе и для ме/

ня. Тем не менее, с кандидатурой ‘века’ я согласиться не могу, я уже писал: слишком
очевидна логическая несостыковка: с одной стороны, сохрани навсегда, с другой, век
осмысливается Мандельштамом (именно им, а не «вообще в языке») как нечто ко/
нечное, ограниченное; если век (19/й) сначала – и ‘зверь’, то совсем нестрашный,
этакий «глиняный Франкенштейн», умирающий, отягощенный «отложениями изве/
сти» в костях (м.б. М вспомнил тютчевское сенильное «С изнеможением в кости»),
почти утративший дар речи (какие/то силы норовят залить оловом его глиняные гу/
бы). В статье «А. Блок» (1922, к годовщине смерти) М называет век (19/й) «барсучьей
норой». «Блок был человеком девятнадцатого века и знал, что дни его столетия сочтены.
<…> Век – барсучья нора, и человек своего века живет и движется в скупо отмеренном
пространстве… Вся поэтика девятнадцатого века – вот границы могущества Блока». По/
хвалы М/ма довольно ядовиты: Блок, может, и велик, но заточен в своем веке, как
барсук в норе. М намекает на то, что самое интересное у Блока – не «ядро» творчест/
ва, а периферия: те стихи, в которых – на путях пресуществления образа в миф – пре/
одолевается «ограниченность веком» («Здесь пласты времени легли друг на друга»).
Таким образом, сила поэта не в «отражении» века, а в его «преодолении» («трансцен/
дировании»). Для меня очевидно, что М ставит в пример Блоку – самого себя (мно/
гопластовые построения типа «На розвальнях…», «За то, что я руки твои не сумел
удержать» и т. п.). Короче, век – не та инстанция, которая может обеспечить сохране/
ние «навсегда» («хранить вечно»).

И еще. Когда век становится действительно опасным для поэта (в предшествую/
щих стихах этого не было), он приобретает характер не столько «натурального (т.е.
дикого) зверя», сколько «зверя окультуренного» (волкодав – не волк); дикий зверь
у М поддается объективирующим, снимающим страх «заговорам» («в кустах игру�
шечные волки»; «И по�звериному воет людьё, /И по�людски куролесит зверьё…»),
волкодав же, «окультуренный волк», таким «обезвреживающим манипуляциям» не
поддается. У тебя выходит, что «За гремучую доблесть» – это «обращение к веку» (?),
на самом же деле это обращение к некоему Пастуху (Пастырю) с просьбой унять
своего обознавшегося (и «заново озверевшего») волкодава. Волкодав потому и не
может убить Поэта, что он заключен в своей «барсучьей норе» (как и подобает ве/
ку), а Поэт (не в пример Блоку) из нее вырвался «на простор столетий». Равный для

– 215 –



него – Пастырь (который каким/то образом тоже «выходит за рамки» века и, может
быть, даже «повелевает столетиями»). Это, конечно, не значит, что век/волкодав не
может убить Поэта физически; но Поэт – «не вполне физическое» существо («Нет,
весь я не умру»). Тут надо искать более высокую инстанцию – того Пастыря, кото/
рый, выходит, распоряжается и посмертной судьбой (он может, как равный, убить
«насовсем» – так что «весь умрешь»). В одном ты безусловно прав: адресаты «Сохра/
ни…» и «За гремучую доблесть…» каким/то образом «пересекаются» («крест/на/
крест»). Точнее, я сказал бы так: адресат «Сохрани…» – это Пастырь «Доблести»; ад/
ресат же «Доблести» («За гремучую доблесть») – тот, условно говоря, Покровитель
(может быть, и «Помощник»!), к которому обращено «моление о чаше» («унеси ме/
ня в ночь», «запихай меня…» – все это атрибуты сказочного Помощника по класси/
фикации Проппа – см. «Морфология волшебной сказки»), – это вовсе не тот Рав/
ный, который «убьет» (если захочет): недаром о Нем говорится в третьем лице. Как
говорят французы, distignions – будем различать.

Вот еще одна цитата из статьи «А. Блок»: «...жизнь языка <…> он (Блок) ощущал
<…> как скрещивание, спаривание различных пород, кровей, и как прививку различ�
ных плодов к одному и тому же дереву» (ср. «сбор ночных трав для племени чужого»,
«чужих созвучий водоросли»). Если это обращение к языку (как одной из «ипоста/
сей»), то осмысленному как нечто вроде мифологического «древа» (но не «мирово/
го», а «русского национального» и в то же время каким/то образом «универсально/
го по Кантору/Достоевскому»).

Книга «Жизнь и творчество Мандельштама» (Воронеж, 1990) у меня есть, статьи
Ю.Левина и М.Мейлаха я читал. Хотя они и неплохие, но меня не удовлетворяют –
по разным, впрочем, причинам. [Кстати, в книге A&М «Миры и столкновенья» сти/
хотворение «Внутри горы бездействует кумир» трактуется как обращенное к… ни за
что не догадаешься – к книге! Кумир – это, по A&М, вовсе не «вождь», а книга («го/
ра» же – книжный шкаф!!!). Доказательства? Пожалуйста: в ранней редакции было
сказано: «Он улыбается своим широким ртом /И начинает жить, когда приходят гос�
ти». «Аргументация» проста: книга и есть тот «кумир», который «начинает жить, ког�
да приходят гости�читатели». Дико, просто и эффективно (человек настолько ошара/
шен, что не имеет сил возражать). Если хочешь, могу тебе переслать этот образчик
победы интертекстуальности над здравым смыслом.] 

К суждениям о «простой, не «поэтической» человечности» позднего М, о его
«ощущении поэзии как частного дела» (а как же Жрец и Маг? Как же «только рав/
ный убьет»? Как же «Я без пропуска в Кремль вошел»?) и «непосредственности» я от/
ношусь с большим недоверием (единственное, с чем согласен безоговорочно, – так
это с усилением перформативности: но ведь если перевести это суждение с лингвис/
тического на сотериологический язык, получится, что магическая установка начина/
ет доминировать над жреческой). Насколько могу судить, представление о «просто/
те» и «непосредственности» позднего Мандельштама идет от Лидии Гинзбург: в
«Книге о лирике» (2/е изд.) она противопоставляет якобы усложненную ассоциатив/
ность ранних и «средних» стихов (наличие в них второго – как правило, «эллинско/
го» – плана и, соответственно, многозначность в них слова) якобы простоте поздних
стихов. В суждениях такого рода меня поражает избирательность «доказательной ба/
зы». Например, Л. Гинзбург сравнивает «За то, что я руки твои не сумел удержать» и
«Мы с тобой на кухне посидим». Первое стихотворение – «сложное», «ассоциатив/
ное», по меньшей мере «двуслойное» с многовалентными словесными значениями;
второе – напротив, «простое» и т.д. по списку. О’кей, но что если взять для сравне/
ния такое стихотворение, как «Квартира тиха, как бумага» (еще более позднее и го/
раздо более близкое к «Кухне» тематически)? Разве там нет «ассоциативности», «дву/
слойности», «поливалентности» слова (та же «эллинская» отсылка к мифу о Пегасе и
Иппокрене, отсылка к «разночинцам» через «сапоги» и т.п.)? [Я уже не говорю о та/
ких «простых» и «непосредственных» произведениях, как «Стихи о неизвестном сол/
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дате», к которым вообще неизвестно с какого боку подступиться.] Так что все это –
очень грубые, сугубо приблизительные и мало что дающие суждения. Что верно в на/
блюдении Ю.Левина, так это то, что поздний Мандельштам «перестал стесняться»
говорить от первого лица. Здесь мы касаемся «катартического нерва», потому что для
«снятия индивидуации» необходима для начала некоторая – хотя бы минимальная –
самоидентификация. По моим наблюдениям, Мандельштам «относительно легко»
говорил «от первого лица» на самом раннем и на самом позднем этапах своего твор/
чества. Но «говорение» это – совершенно разное; на последнем этапе происходит
нечто вроде «отрицания отрицания» (или «снятия»): «первое лицо», «простота» и
«непосредственность» позднего М/ма прошли через горнило «косвенных форм вы/
ражения», доминировавших на «средних» этапах его пути. Так что это простота не/
простая, вобравшая в себя много чего. Именно поэтому нельзя обойтись без «Кам/
ня», где «сердце поэта» непосредственно дано как «испуганное мясо» (чего впослед/
ствии нельзя найти в прямом выражении, а только «под знаком отрицания»). Так что
если тебя не утомила тема, предлагаю проанализировать, какие формы идентифика/
ции характерны для «Камня» и какие способы «снятия индивидуации» там задейст/
вованы. Я убежден, что только на этом фоне можно увидеть всю сложность поздней
«простоты» М/ма и всю «простоту» (хуже воровства) его ранней «усложненности».
Чувствую, придется отказаться от снобистского «перфекционизма» и разбираться на
ходу. Разумеется, если эта задача тебя не увлекает, можем и дальше говорить «каждый
о своем» – авось где/нибудь и встретимся. Кстати, только на материале «Камня»
можно, как мне кажется, правильно поставить вопрос о принадлежности М/ма к тем
или иным «направлениям» (акмеизм, символизм и проч.); у меня есть на этот счет
свои идеи (кажется, не вполне тривиальные).

Наум – Матвею

По поводу «раздачи бессмертия»: если, по/твоему, «век» для этого слабосилен, то

Сталин, как получается у М, вполне в силе:

Он эхо и привет, он веха, нет – лемех.

Воздушно/каменный театр времен растущих

Встал на ноги, и все хотят увидеть всех – 

Рожденных, гибельных и смерти не имущих.

Так что получается, что обращение – к Сталину? 

Но, как всегда, М, «сдавшись», тут же снова бунтует, и вновь пытается осознать

себя как противовес Пастуху/Пастырю, хозяину волкодава, «горе» и ее царю. И тог/

да даже на природу ложится тень горы, «одышливым» (почти удушливым) стано/

вится «простор»...

Что делать нам с убитостью равнин,

С протяжным голодом их чуда?

…........................................................

И не ползет ли медленно по ним

Тот, о котором мы во сне кричим, –

Народов будущий Иуда?

И ты прав, что Мандельштама пугает «связь с миром». Отсюда и его инфанти/

лизм. И даже «актуализация коммуникативности» в сочетании с «детской просто/

той», подмеченные Левиным, та самая доверительность тона и обращений – тоже

от инфантильного страха перед миром. Он так и остался с ним «лишь ребячески

связан». В детской доверительности обращений и «молений» (а то и «жалоб») есть

прямое заискивание, которое так свойственно детям… 
Вот ты писал о «метафизической клаустрофобии». Это совпадает со свидетельст/

вом ЭГ: «М не переносил одиночества. Это было его болезнью. В длительные периоды
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обострения он не мог ходить по улицам без сопровождающего, избегал оставаться
один в комнате» («Мемуары», стр. 140).

Самое удивительное, пишет она, что, по свидетельству Шкловского, он и стихи
так сочинял, «на людях». Одиночество ощущается как смерть: «Еще не умер ты, еще
ты не один». И это свидетельствует о невозможности «самостояния». 

[Может быть, невозможность самостояния, это вообще еврейское качество,
ставшее «идеей» (или наоборот), ставшее религией «личного» Бога, Бога, который
возьмет за руку, выведет из чужой земли и подарит Землю Обетованную, и будет не
только вести и охранять, но и беседовать с тобой, побуждать, учить, грозить, уте/
шать? Даже возьми философию: у «германцев» Субъект – царь и бог, властно позна/
ющий/завоевывающий Вселенную, тот же Левинас (читаю сейчас «Трудную свобо/
ду», которую ты недавно прислал) пишет (стр. 328): «Призыв «Познай самого себя»
именно потому смог стать фундаментальным предписанием для всей западной филосо�
фии, что в конце концов западный человек находит вселенную в самом себе» (класси/
ческий пример возвращения к себе – «Одиссея»). И именно это гордое самостояние
не нравится еврею Левинасу! (Правда, и Хайдеггер, хоть и немец, заблеял о «бы/
тии», дай ему «бытие», ох, житие мое, – а зачем оно тебе, пес смердящий?) Экзис/
тенциализм – это гниль, детский, капризный плачь: дайте мне Бытие, я его утерял…
Но даже Хайдеггер еще стоит на платформе самодостаточности Субъекта. И Леви/
нас вполне осознает, что это результат укорененности. «Речь идет о существовании,
принимающем себя как естественное, для которого место под солнцем: почва, свое ме�
стоположение – ориентиры всех значений. Речь идет о языческом существовать
(курсив Левинаса). Бытие располагает строителей («Кто я? Не каменщик прямой») и
земледельцев в знакомом пейзаже, на родной земле. …оно нравственно безразлично
управляет героической свободой, не знающей чувства вины по отношению к Дру�
гому» («Тотальность и бесконечное», стр. 296). А что делать неукорененному в зем/
ле? Опираться на Другого, как на костыль. Субъект Левинаса не Хозяин, а Прише/
лец, Странник. «Иное – это Другой человек. Наиболее ярким его воплощением явля�
ется Чужестранец». И при этом он признает, что «Чужестранец – это тот, кто вносит
разлад в мое «у себя»». Так на чёрта он нужен?

«Я» у него абсолютно несамостоятельно, «беззащитно», оно в настоящем рабст/
ве у Другого («Без Другого нет Я»; «Подчинение чужой воле оборачивается высшим
научением»; «Другой есть бытие, диктующее мне этический закон» – а может ему,
Другому, еще и отсосать?). И тут, конечно, лезут еврейские комплексы: «Травма еги�
петского рабства составляет самое существо меня как человека: то, что изначально
сближает меня со всеми неимущими, скорбящими, со всеми гонимыми на этой земле»
(ТС, стр. 343). Настоящий апофеоз беспочвенности. И мало того, что Левинас изо/
бретает философию для травмированных бездомностью, он еще и осуждает тех, кто
по рождению обладает домом: «Действительно, родная земля определяет всю запад�
ную цивилизацию собственности, эксплуатации, политической тирании и войны» (ТиБ,
стр. 296). То есть мордует Фому у него же в дому. 

Даже «опыт тотальной пассивности», скота, ведомого на бойню, весь этот пре/
словутый «опыт Катастрофы» его не смущает, наоборот… Вместо объявления войны
Слабости, как главной виновницы всех несчастий, он объявляет войну Насилию!
«Бог ничего не принимает из рук, совершивших насилие» (ТС, стр. 336). Для него да/
же «эгоизм» уже насилие над Другим. Хочет переплюнуть христианство по части
святости, доказать, что мы, евреи, не только породили этику, но мы и сейчас впере/
ди планеты всей по части «саморазоружения». Вместо «люби ближнего как самого
себя» – храни Другого как зеницу ока, даже себе в ущерб, ибо без него нет тебя! Это
покруче, чем «подставь левую щеку». (Так и вижу наших «прекраснодушных», пы/
тающихся осуществить эти заповеди с шахидами. Нашли себе Другого.)

«Преступление против Бога подлежит божественному прощению, но преступление
против человека не подлежит ведению Бога. Так наш текст (Библия) провозглашает
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ценность и полную автономию претерпевшего обиду человеческого существования, а
также ответственность того, кто задел человека. Зло – не мистическое начало, которое
можно изгнать ритуальным действием, оно есть обида, чинимая человеком человеку.
Никто, даже Бог, не в силах стать на место жертвы. Мир, в котором прощение всесиль�
но, перестает быть человеческим» (стр. 338). 

Моральный ригоризм превращается в фанатизм, и Левинас, в котором «обида»

буквально клокочет (и это понять можно), не замечает, что опровергает собственную

«философию»: получается, что «не забудем, не простим», Бог простит, а мы – нет!

Он проговаривается еще в одном месте, называя подобную этику «сверхчелове/

ческой». По/моему, это этика отчаяния. Этика отчаянной обиды, которой нет изле/

чения…

И, естественно, «свобода от оседлого существования и есть человеческий способ бы�
тия в мире. Она ставит на второй план ценности укоренения…», и «нации в гораздо боль�
шей степени определяются решимостью совместно трудиться, чем темными путами на�
следственности», и «“иудаизм” означает культуру» (привет Кантору и Сурат). То есть

передается через книжки, а не половым путем. «Так что еврейская идентичность – не
благостное наличие себя для себя, но терпение и труд («есть блуд труда, и он у нас в кро�
ви»!), и бремя ответственности: затекшая шея еврея держит всю вселенную»].

Конечно, страх перед миром присущ М как отщепенцу в народной семье, асси/

милированному галутному еврею (у израильтян этого нет, и не могу сказать, что они

стали от этого более симпатичны, нет этого и у религиозных – у них надежный

якорь идентификации). Страх человека родившегося чуждым миру. (Невозможная

ситуация. Отсутствие укорененности заставляет «строить воздушные замки», выду/

мывать веры и идеологии и ставить перед собой сверхзадачи, которые неизбежно

кончаются катастрофами.) 

И если М и «принимал мир» (особенно к концу жизни: «я к губам подношу эту

землю, эту клейкую зелень листов»), он принимал его язычески! Стремление к

единству и примирению было скорее с природой, чем с людьми, с людьми – только

как с частью природы. Он не кривил душой, считая, что революция освободила его

от «духовной обеспеченности», – вместе с ней в его «детский домик» ворвалась пу/

гающая жизнь. И плата за страх была известна. И обращение в «Сохрани...» это об/

ращение к языческому богу, к кумиру, к Сталину, обращение инфантильное, по/дет/

ски жалкое, но и по/детски жестокое. 

7.3. 

Матвей – Науму

Наум, привет!

Концепция «катартической поэтики» «Камня» у меня все время менялась, и толь/

ко теперь я, кажется, нащупал ее «конструктивный принцип». Это тот этап, когда не

удается отделаться общими фразами. Если будет время и желание, поделись мысля/

ми о «Камне» (любыми). Например, как совместить проклятие готике (пресловутая

тема «Мандельштама/строителя») в стихотворении «Паденье – неизменный спутник

страха» («Так проклят будь, готический приют») с одами ей же (готике) в других сти/

хах и «Утре акмеизма», написанных почти одновременно. Вообще я убедился в том,

что метаморфоза «темы строительства» от героического созидания как дерзкого и во/

люнтаристского вызова «пустым небесам» («Башни стрельчатый рост») до специфи/

ческого «строительства дремучих срубов» («строительства вниз» – не к небесам, а к

«земным недрам») была не только неслучайной, но и глубоко осмысленной Ман/

дельштамом. Так, в статье (вообще говоря, официозной) «Кровавая мистерия 9/го ян/

варя» (1922) читаем: «Рабочие построили Зимний дворец – теперь они шли испытать ца�
ря. Но это не удалось – царь рухнул, дворец стал гробом и пустыней, площадь
зияющим провалом».
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Еще «загадка»: если сравнить два «программных» стихотворения («два манифес/
та») – «Посох» и «На розвальнях…», – то окажется, что они противоположны поч/
ти по всем параметрам: активность/пассивность; поэт/пророк/поэт/жертва; «эку/
менический» универсализм/русско/эллинская партикулярность; свобода/необхо/
димость и т.д. И от каждого тянутся ниточки как «взад» (например, стихотворение
«На розвальнях…» «предвосхищено» не только стихами «Заснула чернь. Зияет пло/
щадь аркой», но и поразительным по демонстрации «предельной душевной слабос/
ти и пассивности» стихотворением «Как кони медленно ступают»), так и «вперед» –
в том числе и к «Сохрани…», что подтверждает роль этого стихотворения как неко/
его «аккумулятора смыслов».

Что касается «диалогизма», то у меня есть своя версия того, почему именно ев/
реи гипостазировали тему «диалога» (хотя ничего особенно нового в ней в принци/
пе не было, новость состояла именно в гипостазировании, в придании этой теме
«завышенного» – на мой взгляд, непомерно – онтологического статуса). Изложить
ее ad hoc я могу только сумбурно и крайне упрощенно.

Конечно, импульс шел от «диалога» с Богом, от «интимной близости», в которую
«трансцендентный» (то есть абсолютно несоизмеримый с человеком) Бог вступил с
избранным народом. Эта интимность чуралась опосредований. Не было ни церков/
ной иерархии, ни догматики в том виде, в каком их знало христианство. Каждый 
укрупнен до масштаба «члена семьи». Значит, не было и ярко выраженной фигуры
Жреца, и опосредованной сакральности (Рампы). Все это затрудняло переход от ар/
хаичных архетипов прямого спасения (чисто религиозного) к архетипам опосредо/
ванного спасения (эстетического). 

Между кем и кем возможен «диалог» при классическом («греческом») «Рамповом»
снятии индивидуации? Между Жрецом и Жертвой (Автором и Героем)? Но это нару/
шило бы протекание обряда (жертвоприношения); вместо Трагедии («козлиной пес/
ни») получился бы «диалог Жреца с Козлом» (за козла ответишь). Между Героем и
Зрителем? Не внушает. Герои трагедии могут вести сколько угодно «диалогов» на сце/
не, но ничего подобного Диалогу между Иовом и Богом при этом не возникает. 

У всех смертных своя судьба, определенная тем, что они смертные. Катартичес/
кий механизм уравнивает богов и героев перед лицом судьбы. Эстетическое обособ/
ляется от этического («жизнь») и религиозного (прямое спасение), и благодаря это/
му создается эстетическая (сотериологическая) среда, чреватая героизмом (в клас/
сическом смысле) – как на сцене, так и в жизни.

Таким образом, для повышенного онтологического статуса диалога здесь нет ме/
ста. «Диалог с судьбой» опосредован и снят при помощи рамповой катартики. 
А обыденный диалог – он и есть обыденный: поспорили и разошлись.

У евреев же этого не произошло. 
Я думаю, философия рефлексирует не столько над «жизнью», сколько над «риту/

алом» (над встроенными в него архетипами). Гораздо продуктивнее рефлексировать
над «странным», внеприродным, вызывающим «удивление» – над тем, в чем скон/
центрирован сотериологический опыт, чем над «жизнью как таковой». Абсолютный
дух Гегеля – это редуцированный дух трагедии: за ним просвечивает языческий риту/
ал «снятия индивидуации» перед лицом судьбы. Кантовские «формы сознания» – это
еще более редуцированный, «обезбоженный» (ограниченный познанием) мир, кото/
рому придается в качестве довеска «практический разум» с его императивом, никак
не связанным с познавательной деятельностью. Этика Канта героична, поскольку
бессмысленна: она никак не опирается на конституированный сознанием трансцен/
дентального субъекта «реальный мир». В сухом остатке у Канта – отдаленное воспо/
минание о «сакральной черте», разделяющей «мир природы» и «мир этики». Как ни
различны системы Гегеля и Канта, ни в одной из них Диалог не играет особой роли:
вести диалог с Духом бессмысленно, потому что Дух – это ты сам, только на другой
«ступени развития»; с категорическим императивом тем более «не покалякаешь».
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Еврейская философия не имела возможности рефлексировать над «еврейской тра/
гедией», поскольку таковой не было в природе. Ритуал же традиционно сводился к
Закону (его можно толковать и интерпретировать, но не «вести диалог»). Таким обра/
зом, еврейским мыслителям, пытавшимся построить «свою философию» – самобыт/
ную, но по европейскому образцу, – приходилось (оставалось только) рефлексиро/
вать над архетипом прямого спасения, выглядевшего как Диалог с Богом (поскольку
«снятого», уже эстетически, то есть сотериологически, препарированного фонда ар/
хетипов опосредованного спасения не было). Если взять отношения внутри еврей/
ского «диалогического сообщества», то там своя конфигурация: у Бубера в основе ос/
тается «вертикальный» диалог, Розенцвейг переходит к многомерному диалогу, а у Ле/
винаса ценностный центр перемещается на горизонталь (Другой как сверхценность).
Особенность еврейского архетипа Диалога с Богом состоит в том, что его «лучше не
трогать»: поскольку он остался архаичным, не перешел в эстетическую, облегчающую
«снятие» форму, его перенос на «горизонталь» межчеловеческих отношений чреват
самыми тяжелыми извращениями. Мне представляется естественным и в какой/то
мере неизбежным, что «еврейские диалогисты» были, в той или иной мере, «мораль/
ными извращенцами»: ассимилянт Коген пытался доказать, что «мы не хуже немцев»;
Бубер перенес категорию Другого (участника диалога) не просто на горизонталь, но и
на «палестинца» – тяжкий грех; Розеншток/Хюсси в процессе «диалога с христианст/
вом» впал в полную зависимость от «оппонента»; Розенцвейг запутался (это самый
сложный случай, и о нем следует говорить отдельно, но «Звезда» пока не издана); Ле/
винас же вообще «разоружился» перед Другим (он очень красиво излагает, но выводы
из его идей могут быть только капитулянтскими). С тем, что ты написал относитель/
но «гостя» и «хозяина», я совершенно согласен; вообще «дух» философствования Ле/
винаса я на дух не переношу.

16.3. 
Наум – Матвею

Матвей, привет!
Я тут заглянул в Сарнова и тут же вляпался в такой пассаж: «В отличие от Багриц�

кого, Пастернак никогда не ощущал себя советским поэтом. Даже советским человеком».
И это после того, как сам же приводит его письмо к Фадееву после похорон Сталина:
«Как поразительна была сломившая все границы очевидность этого величия и его необоз�
римость! Это тело в гробу с такими исполненными мысли и впервые отдыхающими рука�
ми вдруг покинуло рамки отдельного явления и заняло место какого�то как бы олицетво�
ренного начала, широчайшей общности, рядом с могуществом смерти и музыки, сущест�
вом подытожившего себя века и могуществом пришедшего к гробу народа».

(Пастернак вполне мог у любого халифа работать придворным поэтом.) 
По поводу этого письма Сарнов пишет: «Тут надо, конечно, сделать скидку», – ку/

мирам советской интеллигенции полагается скидка, мол, «торжественная обстанов�
ка» похорон «не могла не поразить впечатлительную душу поэта». 

Нет, не могу я читать Сарнова. (Это не камень упрека в огород нашей негоции.
Кстати, я сегодня получил посылку с «Колледжем социологии», спасибо.)

До «Камня» что/то руки не доходят. Но вот тебе шах для начала разговора: пора/
зительно, что в первом, юношеском сборнике стихов нет ни одного любовного сти/
хотворения!

17.3.
Матвей – Науму

Наум, привет!
По поводу Сарнова. «Мировоззрение» (с позволения сказать) этого человека 

состоит в том, что художник должен находиться в оппозиции «тирании». Вся эта
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«система» придумана для того, чтобы отмести «неудобные вопросы» – прежде все/
го «национальные» (идентификационные). Строится такая система фраз, при кото/

рой эти вопросы просто невозможно задать. Пока М не славословил «тирану», он
был великолепен во всем. Отрекся от еврейства? Это вы о чем? Обещал построить
какие/то там срубы? Не понимаю. Сарнову нужна такая «система координат», в ко/
торой есть одно измерение: за тирана или против. Главное, чтобы не было других из/

мерений. При таком раскладе нельзя будет задать самый неприятный вопрос: что
делает этот «жидяра» Сарнов в нашей, панимашь, русской литературе? Чего он так
кипятится? Судит да рядит? Что это вообще за хрен с горы? – Как, вы не знаете? Он
у нас по части «борьбы с тиранами»: раздает оценки – кто сдюжил, а кто оступился.

Как подумаешь, что это «я сам в молодости», бросает в холодный пот. После смер/
ти эту публику ждет не рай и не ад, а страна Гайдария. В одном из интервью «по на/
циональному вопросу» Сарнов заявил, что ему нечего сказать об антисемитизме в
СССР, поскольку он жил не в этом государстве, а в стране Гайдарии, где националь/

ных проблем не существовало. Если Гайдария – это рай (тот единственный, которо/
го заслужил русский/еврей/либерал), то я предпочту париться в аду с Кожиновым и
Шафаревичем. Как в анекдоте: там – климат, тут – компания.

Отсутствие «любовной лирики» в «Камне» – действительно удивительная и

чрезвычайно симпатичная черта раннего Мандельштама. Он настолько погружен в

сотериологическую проблематику, что отзывается только на «уязвляющие иденти/

фикацию» импульсы (платоновский «эрос недостатка»), требующие «компенса/

ции»; любовные же мотивы могут подразумевать творчество «от полноты» (плато/

новский «эрос избытка»); этого добра выше крыши у раннего Пастернака. Может

быть, поэтому его хорошие ранние стихи оставляют меня равнодушным (у Пастер/

нака – токованье: «Это круто налившийся свист»), а плохие ранние стихи М/ма –

нет (он не понимает, умница, какое отношение имеет токованье к поэзии; именно

поэтому М сказал как/то Ахматовой: «Я так долго думал о Пастернаке, что у меня

голова заболела»).
Я ненавижу свет

Однообразных звезд,

Здравствуй, мой давний бред – 

Башни стрельчатый рост!

Две первые строки – «эрос недостатка», остальные – «компенсаторный меха/

низм» (это и есть «разгадка мотива строительства»).

Вся подобная «конструкция» может поместиться и в рамках одной строки: «Нет,

не луна, а светлый циферблат».

Вот какие возникают корреляции (пишу наспех, в сжатой форме – с тем, чтобы

позднее развить мысль и дать тебе «информацию к размышлению»).

«Эрос недостатка» – это для М (кроме всего прочего) «символизм».

«Компенсаторный механизм» – это для М (кроме всего прочего) «акмеизм».
При таком раскладе М не «переходит от символизма к акмеизму» (общеприня/

тый взгляд; считается, что первая половина «Камня» символистская, вторая – акме/
истическая: см. обе рецензии Гумилева в ЛП/Камне), а использует обе поэтики в ка/
честве необходимых составляющих «поэтической конструкции»: первую – в каче/
стве средства «выражения индивидуации», вторую – в качестве «механизма снятия

индивидуации». В сонете «Казино» два катрена – «символистские», последующие
две терцины – «акмеистские». [«И бездыханная, как полотно, /Душа висит над без�
дною проклятой». Это «символизм». В смысле «мироощущения» это – адекватное
«выражение индивидуации», то есть нечто «глубоко личное», свое; в смысле «поэти/

ки» это – нечто «чужое», давно «преодоленное» (либо «подлежащее преодолению»).
«Но я люблю на дюнах казино, /Широкий вид в туманное окно /И тонкий луч на ска�
терти измятой». Это «акмеизм». В смысле «мироощущения» – это «чужое», резуль/
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тат «работы над собой»; в смысле «поэтики» – нечто «свое», ощущаемое как «совре/
менное». Таким образом, ситуация «свой среди чужих, чужой среди своих» может
быть прослежена на «молекулярном» уровне – уровне поэтики – «Камня».] Если
это так, то меняется статус как «символизма», так и «акмеизма»: и та и другая «по/
этики» приобретают – в ходе внутреннего («внутри/одного/произведения»), «диа/
лога» – черты взаимной относительности. Это уже не «литературные направления»
со своими «приемами», а «вечные элементы» поэтики снятия индивидуации (тоже
«вечной»), и «просто так уж случилось», что тогда принято было называть их таки/
ми странными и мало что выражающими словами…

Как только соберусь с мыслями (и выкрою время), разовью эти идеи. 
Вышла книга о Булгакове: Михаил и Елена Булгаковы. Дневник Мастера и

Маргариты (Серия «Литературные мемуары»). М., Вагриус, 2004, 560 с. (большой
формат), стоит 190 (за эту цену я купил книгу на ярмарке; в магазинах будет доро/
же рублей на 30).

[Булгаков вел дневник до 1926 года, когда тетрадь изъяли во время обыска. Не/
смотря на многочисленные просьбы, дневник автору так и не вернули (подозреваю,
что М.Б. так настойчиво добивался его возвращения главным образом из/за того,
что дневник перенасыщен антисемитскими высказываниями; кроме того, там ви/
ден неожиданно острый интерес к международной политике). Фотокопия дневника
нашлась совсем недавно в архивах «органов» и печатается полностью впервые. 
С 1933 года дневник вела по просьбе мужа жена Булгакова (в дневнике фиксируют/
ся как события, так и высказывания М.Б.). Весь текст перемежается вставленными
в соответствующие хронологии места письмами Булгакова; представлены все пись/
ма, имеющие отношение к травле Булгакова и его ответным действиям, представле/
ны также протоколы допросов, черновики писем к Сталину, Горькому, «властям», 
в том числе литературным и театральным и т.п. Большое количество редких фото/
графий. Образцы: «Новый анекдот: будто по�китайски «еврей» – «там». Там�там�там�
там (на мотив «Интернационала») означает «много евреев». «Сегодня в издательстве
Френкеля даже некий еврей служащий говорил, что брошюрки, затеянные Василев�
ским (Не�Буква – бывший публицист консервативного лагеря) («Люди революции»),
работа… не того. Писать «Дзержинского» будет Блюмкин. Тот самый изумительный
убийца (якобы) Мирбаха. Наглец. В серии «Вожди и деятели революции» одна из них
(брошюр) написана Бобрищевым�Пушкиным («Володарский»). Трудно не сойти с ума.
Бобрищев пишет о Володарском. Впрочем, у старой лисы больше чутья, чем у Василев�
ского. Это объясняется разностью крови. Он ухитрился спрятать свою фамилию не за
одним псевдонимом, а сразу за двумя. Старая проститутка ходит по Тверской все вре�
мя в предчувствии облавы. <…> Но все�таки поймите. Старый, убежденный погромщик,
антисемит pur�sang (чистокровный) пишет хвалебную книжку о Володарском, называя
его «защитником свободы печати». Немеет человеческий ум». «Самым чудовищным из
всех рассказов Василевского был рассказ о том, как Френкель, ныне московский изда�
тель, в прошлом раввин (вероятно, и сейчас, только тайный), ехал в спальном междуна�
родном вагоне из С.�Петербурга в Москву. Это один из крупных узлов, который кормит
сейчас в Москве десятки евреев, работающих по книжному делу. У него плохонькое, но
машинно налаженное дело в самом центре Москвы, и оно вечно гудит, как улей. Во
двор Кузнецкого переулка вбегают, из него убегают, собираются. Это рак в груди. Не�
известно, где кончаются деньги одного и начинаются деньги другого. Он очень часто ез�
дит в Петербург, и характерно, что его провожают почтительной толпой, очевидно, он
служит и до сих пор дает советы о козе. Он мудр». «Сегодня еще в ярости, чтобы успо�
коить ее, я перечитываю фельетон петербургского фельетониста 70�х годов. Он изоб�
ражает музыку в Павловске, и еврея изображает в презрительной шутке, с акцентом».
«В прессе (французской) уже началась бешеная кампания не только против большеви�
ков, но и против французского премьера Эррио, который этих большевиков допустил в
Париж. У меня нет никаких сомнений, что он еврей. Люба мне это подтвердила, сказав,
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что она разговаривала с людьми, лично знающими Эррио. Тогда все понятно». «Есть
сообщение из Киева, что вся работа союза швейников ввиду того, что в нем 80% евре�
ев, переводится постепенно на еврейский язык. Даже весело». «– Чем все это кончит�
ся? – спросил меня сегодня один приятель. Да, чем�нибудь все это да кончится. Верую!
Сегодня специально ходил в редакцию «Безбожника». В редакции сидит неимоверная
сволочь, выходит, приходит; маленькая сцена, какие�то занавесы, декорации. На сто�
ле, на сцене, лежит какая�то священная книга, возможно, Библия, над ней склонились
какие�то две головы. – Как в синагоге, – сказал М., выходя со мной. Когда я бегло про�
глядел у себя дома вечером номера «Безбожника», был потрясен. Соль не в кощунст�
ве, хотя оно, конечно, безмерно, если говорить о внешней стороне. Соль в идее, ее
можно доказать документально: Иисуса Христа изображают в виде негодяя и мошен�
ника, именно его. Нетрудно понять, чья это работа. Этому преступлению нет цены». 

Из «Дневника» Е.С. Булгаковой. «За это время – две смерти: Луначарского и Ан�
дрея Белого. – Всю жизнь, прости господи, писал дикую ломаную чепуху… В последнее
время решил повернуться лицом к коммунизму, но повернулся крайне неудачно». «Для
М.А. квартира – магическое слово. Ничему на свете не завидует – квартире хорошей!
Это какой�то пунктик у него». «Вечером приехала Ахматова. Ее привез Пильняк из Ле�
нинграда на своей машине. Рассказывала о горькой участи Мандельштама. Говорили
о Пастернаке» (1934). «После гипноза – у М.А. начинают исчезать припадки страха,
настроение ровное, бодрое и хорошая работоспособность. Теперь – если бы он мог
еще ходить один по улице. Вечером – Берг. Внушал М.А., что завтра он пойдет один к
Леонтьевым. В десять часов вечера М.А. поднялся, оделся и пошел один к Леонтьевым.
Полгода он не ходил один». «М.А. сказали, что роль еврея в «Турбиных» выкинул К.С.
(Станиславский). А тогда говорили – “по распоряжению сверху”».]

18.3.05. 

Матвей – Науму

Наум, привет!

Хочу порекомендовать тебе еще одну книгу, которую я только что прочел (наде/

юсь, не без пользы для себя): Олег Лекманов. Книга об акмеизме и другие работы.

Томск, Водолей, 2000 (Разделы: ‘Книга об акмеизме’. ‘Вместо послесловия. Кон/

цепция «Серебряного века» и акмеизма в записных книжках Ахматовой’; ‘Пестрые

заметки’ (от Пушкина до Кибирова); ‘Пестрые заметки/2’ («миниатюры» об акмеи/

стах, в основном – о Мандельштаме); ‘И мои листки из дневника’).
[Лекманов, несмотря на трудолюбие и эрудицию (специфическую), – исследо/

ватель безусловно посредственный, «без запросов». Тем не менее, данная книга
очень интересна, кроме прочего (масса полезных и практически недоступных мате/
риалов), благодаря одному специфическому моменту. Это «книга измены». Дело в
том, что в данную книгу вошла более ранняя (1998) монография «Книга об акмеиз/
ме» (она занимает менее половины объема нового издания) и «другие работы», ко/
торые, по сути, опровергают концепцию книги. В «нашем» «мандельштамоведении»
сложилась забавная ситуация: «благородный дух либерализма» пришел в столкно/
вение с фактами. Когда фактов было «накопано» еще мало (на «неудобные» приня/
то было закрывать глаза), исследователи (а это были в основном либерально наст/
роенные евреи) приняли на веру ту «концепцию» акмеизма, которую «напела» им в
уши (нажужжала – раз уж «оса») Анна Ахматова (вкупе с Н.Я. Мандельштам: в этом
обе дамы дудели в одну дуду). Апофеозом «благородно/либерального» мандельшта/
моведения явилась «знаковая» работа пяти авторов: Левин Ю.И., Сегал Д.М., Ти/
менчик Р.Д., Топоров В.Н., Цивьян Т.В. Русская семантическая поэтика как потен/
циальная культурная парадигма //Russian Literature. 1974. № 7/8 (сокращенно –
РСП). Несмотря на наукообразную форму выражения и труднодоступность, эта ра/
бота послужила чем/то вроде «символа веры» для «среднестатистического либе/
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рального интеллигента» в области поэзии (что он должен на самом деле любить). По
сути, это описание «совокупной поэтики» (правильной – такой, как надо) трех «по/
этов/акмеистов» – Ахматовой, Мандельштама и – гораздо в меньшей мере – Гуми/
лева. Любопытен один эпизод из истории работы над концепцией РСП (о нем рас/
сказывает, вынося сор из избы, Лекманов): когда Ю.Левин предложил присоеди/
нить к «согласованному иконостасу» («причислить к лику святых») еще и Пастерна/
ка, на него дружно зашикали, и «предложение не прошло». Излишне говорить, что
это было «чисто политическое» решение (Бориса Леонидовича никак нельзя было
пристебнуть к «акмеизму как уму, чести и совести эпохи»; водились за ним и другие
грешки). Так вот, Лекманов в представляемой книге «замахнулся на святое». При
том, что он сам был активным членом «либерального мандельштамоведческого со/
общества» (сам пишет в одном из примечаний: «В сходном ключе (т.е. в духе РСП)
выстроена и настоящая книга (т.е. входящая в издание «Книга об акмеизме»)»), он,
тем не менее, внес в книгу новый раздел (фактически опровергающий собственную
книгу): «Вместо послесловия. Концепция ‘Серебряного века’ и акмеизма в запис/
ных книжках Анны Ахматовой». В этой статье читаем: «А это (политическая анга/
жированность), в свою очередь, привело к тому, что филологи высочайшей квалифи�
кации занимались не только творчеством акмеистов, но и – мифотворчеством об акме�
изме: особенно, когда от частных наблюдений нужно было перейти к общим выводам
(ссылка на РСП). Таким, например, представляется нам вывод «о необыкновенно раз�
витом» у акмеистов «чувстве историзма», противопоставленный тезису «об устремлен�
ности символистов к трансцендентальному, внеисторическому как подлинной реально�
сти», выдвинутый пятью авторами основополагающего исследования о М и Ахматовой
(РСП), тем более, что чуть ниже говорится об особых свойствах акмеистической памя�
ти, которая, согласно пяти авторам, понималась М�мом и Ахматовой (только ими?)
как «глубоко нравственное начало, противостоящее беспамятству, забвению и хаосу
как основа творчества, веры и верности». Лекманов пишет: «Здесь под акмеизмом по�
нимается уже не кружок друзей и даже не литературное направление, а почти орден
праведников, противостоящих безответственности легкомысленных предшественни�
ков». С этой оценкой перекликается язвительная характеристика Аверинцева (по
поводу позаимствованной у Ахматовой «концепции», выраженной во «Второй кни/
ге» Н.Я.): «Главы символистского движения, прежде всего Вяч. Иванов и Брюсов, со�
блазнители и ловцы душ, разрушили или подменили христианскую моральную тради�
цию, увели от вечных ценностей и ясных критериев, явившись предтечами грядущего
одичания <…> Дело символистов было в более брутальных формах продолжено футу�
ристами, получившими от своих предшественников благословение. Однако в защиту
отринутого христианского просвещения, как некие рыцари, выступили акмеисты. По�
скольку ни Зенкевич, ни Нарбут, не говоря уже о Городецком, в рыцари, тем более хри�
стианские, не годятся, рыцарей оказывается трое: Гумилев, Ахматова, Мандельштам».
(«Мандельштам как христианский рыцарь» – это сильно). Аверинцев «деконструи/
ровал» и «разоблачил» тот образ, который «слепили» из М/ма в том числе и «еврей/
ские интеллектуалы», что придает ситуации дополнительный комизм.]

Кстати, если бы удалось сформулировать нечто дельное по части катартики,
можно было бы озаглавить текст «Еврейский Дионис» – возможно, с «иронико/сар/
кастическим» эпиграфом (из «Михоэлса»): «…легкое опьянение от двух�трех глотков
изюмного вина, но этого уже достаточно, чтобы закружилась голова еврея: еврейский
Дионис нетребователен и сразу дарит весельем».

P.S. Предлагаю, на всякий случай, еще одну книгу:
Марина Цветаева. Борис Пастернак. Души начинают видеть. Письма 1922–1936 го/

дов. [Переписка двух поэтов впервые представлена в наиболее полном объеме. При/
мерно три четверти текстов прежде никогда не публиковались (среди них – более
восьмидесяти писем Пастернака и почти столько же тетрадных черновиков и фраг/
ментов писем Цветаевой, оригиналы которых утрачены). Дело в том, что во время
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войны Пастернак передал письма Цветаевой сотруднице Музея Скрябина, которая,
на почве гипертрофированной любви к Цветаевой, считала их настолько ценными,
что не положила в сейф и всюду таскала с собой; кончилось дело тем, что она остави/
ла чемоданчик с письмами в электричке, возвращаясь с работы, и спохватилась толь/
ко на полдороге в лесу. Эти письма до сих пор не найдены. Когда открылись архивы
Цветаевой во Франции, выяснилось, что Цветаева записывала черновики писем к
Пастернаку в своих рабочих тетрадях. По ним и восстановлена – впервые – перепи/
ска почти в полном объеме. Много (для меня) нового и местами неожиданного. При/
веду, для примера, образчик – сцену с пощечиной Есенину. Пастернак – Цветаевой
(26 год, после самоубийства Есенина): «Вы уже, конечно, узнали о смерти Есенина. <…>
Его стихи неизмеримо ниже его мужества. Вероятно, я не умею их читать. Я не помню, что
именно я писал вам летом о тягостности, связанной у меня с ним и его именем. Между про�
чим и он, вероятно, страдал, среди многого, и от этой нелепости. Из нас сделали сопер�
ников в том смысле, что ему зачем�то тыкали мною, хотя не было ни раза, чтобы я не от�
клонял этой несуразицы. Я доходил до самоуничиженья в стараньи разрушить это сопос�
тавленье, дикое, ненужное и обидное для обеих сторон. Там кусок горящей жизни, без�
донная почвенность, популярность, признанность всеми редакциями и пр., здесь – мирное
прозябанье, готовое расписаться в своей посредственности, постоянная спорность, узкий
круг, другие, несравнимые загадки и задачи, конфузящая обстановка отказов и двусмыс�
ленностей. И только раз, когда я вдруг из его же уст услышал все то обидное, что я сам
наговаривал на себя в устраненье фальшивых видимостей из жизни, т.е. когда, точнее, я
услыхал свои же слова, ему сказанные когда�то и лишившиеся, в его употребленьи, всей
большой правды, их наполнявшей, я тут же на месте, за это и только за это, дал ему по�
щечину. Это было дано за плоскость и пустоту, сказавшиеся в той области, где естествен�
но было ждать от большого человека глубины и задушевности. <…> Сейчас немыслимо и
горько об этом говорить. Но я пересматриваю и вижу, что иначе я ни чувствовать, ни по�
ступать тогда не мог, и, вспоминая ту сцену, ненавижу и презираю ее виновника, как тог�
да»] М., Вагриус, 2004.

—Œ¡≈—≈ƒÕ»†

Наум – Матвею

Матвей, привет!

Пастернак с Мандельштамом, как две великие державы, недолюбливали друг

друга вполне взаимно. Н. Вильмонт пишет в воспоминаниях: «Кого он (Пастернак)

недолюбливал, так это Мандельштама», а Зинаида (цитирую по Сарнову – шестая

версия разговора со Сталиным! – он бы, если бы был посообразительнее, детектив/

ный роман мог бы накатать на «сличении») пишет: «К нам иногда заходил О. Ман�
дельштам. Боря признавал его высокий уровень как поэта. Но мне он не нравился. Он
держал себя петухом, наскакивал на Борю, критиковал его стихи и все время читал
свои». (Многие жены играют при мужьях, причем вполне добровольно и зачастую

неосознанно, роль подпевал, а то и верных овчарок, считающих «охрану» хозяина

своим святым долгом, их верноподданнический лай часто опережает намерения са/

мого «хозяина»…)

P.S. Все на ту же тему адресата «Сохрани...». У Омри Ронена (очень толковый

комментатор) есть мысль о «двуголосом слове» М/ма, о том, что М часто применял

«приемы диалогического общения» с воображаемым собеседником, читателем в по/

томстве и т.д. [что, конечно верно, у М был настоящий голод на читателя и советчи/

ка/собеседника, так что зачастую, за неимением лучшего, он разговаривал с самим

собой («Мой щегол, я голову закину», «Давай же с тобой, как на плахе» и т.д.).] И я

подумал, что, может быть, «Сохрани мою речь» – тоже такой внутренний диалог,

обращение к самому себе, к своему двойнику или к своему «супер/эго»? Только вот
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в триаде «Отец мой, мой друг и помощник мой грубый» смущает ее главная часть:

«Отец». Можно быть самому себе другом и помощником, но можно ли назвать От/

цом пусть даже «идеального собеседника», собеседника в веках (вроде как Воланд

для Мастера)? Кстати, Сталин/Воланд, вольно или невольно, остался в веках его со/

беседником. Писал же ему М стихи, и, кажется, оба чувствовали, что им есть о чем

поговорить, об этом свидетельствует и звонок Сталина Пастернаку (совершенно

экстраординарный, особенно в свете того, что следователь называл стихи М «бес/

прецедентным контрреволюционным документом»), и эти странные сталинские за/

явления, типа «если бы мой друг попал в беду», или «вот вы и не сумели защитить

своего товарища». Возможно, Сталину просто нравились стихи Мандельштама, 

и эти его разговоры о «товариществе» не игра, не лицемерие, не комедь он ломал, 

а искренняя тоска по собеседнику… 

19.3.

Матвей – Науму

Наум, привет!

Предположение об адресате «Сохрани…» как ‘читателе’ я, если помнишь, уже

высказывал; и вынужден был от него отказаться (споткнулся на «грубом» помощни/

ке, что просто невежливо – я тебе об этом уже писал). У меня возникло – и посто/

янно крепнет – ощущение, что ‘помощник’ (одна из «ипостасей» адресата) – это

вообще сказочный образ (в духе «русского голоса» Ронена; ср.: «Полюбил я лес пре/

красный»): нечто вроде «серого волка», ‘помощника’ Ивана/Царевича, или «конь/

ка/горбунка», ‘помощника’ Ивана/дурака (оба – действительно «грубые»). Кстати,

Помощник – одна из основных сказочных функций, выявленных в 20/е годы вели/

ким фольклористом Проппом. «Волчий цикл» в глубинной основе своей – сказоч/

ный (к этому же ‘сказочному помощнику’ и обращение: «Уведи меня в ночь»); это

очевидно из отвергнутых вариантов – опущенных звеньев («шестипалая неправда»

и проч.), – которые все же каким/то образом «просвечивают».

А Ронена я не назвал бы особенно толковым комментатором: он ловит «подтек/

сты» (что за теоретическая дичь, пошедшая от Тарановского, – считать ‘подтекстом’

не подспудный смысл данного текста, а «просто другой текст»; по/моему, глупо), 

а потом не знает, что с ними делать (не может решить, какие нужны для коммента/

рия, а какие нет; тусклый блеск и вопиющая нищета интертекстуализма). «Двуголо/

сое слово» – бахтинский термин, с которым Ронен не умеет теоретически обра/

щаться (Бахтин, между прочим, считал, что в лирике диалогизм вообще невозмо/

жен; конечно, это «спорная» мысль, но нельзя же ее просто игнорировать, если за/

имствуешь термин!). У Мандельштама в этой области – настоящие качели. В ран/

ней («акмеистической») статье «О собеседнике» он, с опорой на Баратынского,

обосновывает мысль, что собеседник/читатель должен быть обязательно «дальним»

(Ницшева «любовь к дальнему») и «виртуальным» («гостем из будущего») – «прови/

денциальным собеседником» (с ним, кстати, особенно не «подиалогизируешь»:

здесь М оказывается ближе к Бахтину, чем к Ронену); сказывается гипертрофиро/

ванная боязнь какого бы то ни было «прямого контакта» (М так и формулирует:

«Страх перед конкретным собеседником»). М даже упрекает символистов в том, что

они якобы «ищут акустики» (стоит задуматься: почему это плохо?) Что же касается

вопля: «Читателя, советчика, врача!», – то это/то как раз истерика (как любит гово/

рить Вайман), признак утраты «чувства собственной правоты». [Любопытный мо/

мент: «Камень» завершается «стихотворением о Рампе» – «Я не увижу знаменитой

‘Федры’»: «Я не услышу обращенный к рампе, /Двойною рифмой оперенный стих»
(эффект зеркала). Эта ситуация – стих, обращенный к Рампе, – ощущается Ман/

дельштамом как нормальная. Ненормальная – непосредственный контакт со зрите/

лем: «Уйдем, покуда зрители�шакалы /На растерзанье Музы не пришли». Если
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учесть, что функция Диониса, покровителя трагедии, – подвергнуться растерза/

нию, то зритель, способный растерзать Музу, – это пародия на Диониса.] В статье

«О собеседнике» (перечитай – интереснейший текст) сказано: «Ведь поэзия есть со�
знание своей правоты. Горе тому, кто утратил это сознание. Он явно потерял точку опо�
ры». М говорит: лирика невозможна без диалога (тезис); но этот диалог может быть

лишь с самим собой (антитезис): «...единственное, что толкает нас в объятия
собеседника, – это желание удивиться своим собственным словам, пле�
ниться их новизной и неожиданностью» (эффект зеркала). Если бы М читал

Канта (а Бахтин его штудировал), он сказал бы, что единственный законный ад/

ресат лирики – это трансцендентальный субъект (твой «идеальный собеседник, со/

беседник в веках» испечен из того же теста). М пишет: «...поэзия как целое всегда на�
правлена к более или менее далекому, неизвестному адресату, в существовании кото�
рого поэт не может сомневаться, не усомнившись в себе. Только реальность может вы�
звать к жизни другую реальность». «Бешенство», о котором ты пишешь, коренится в

том, что М, и без того имевший сильнейшую предрасположенность «сомневаться в

себе», в реальности своего существования («Неужели я настоящий»?), утратил ощу/

щение авторитетности – а стало быть, и реальности – «трансцендентального собе/

седника». Поэтому стихотворение «Мы живем, под собою не чуя страны» – это не

просто лубок (определение Ахматовой), а «анти/трансцендентальный лубок» (как

«Антиформалистический лубок» Шостаковича); этим оно и держится. Во всех

«взбрыках» Мандельштама есть некая червоточина – они «безопорны»…

Наум – Матвею

Матвей, привет!

Я давно тебе говорил, что даже гениальный любитель не может обыграть в шахма/

ты самого посредственного профессионала на уровне кандидата. Именно это я имею

в виду, говоря о профессионализме того же Ронена. Ну какой любитель может «выта/

щить» связь «Стихов о неизвестном солдате» с книжкой какого/то Фламмариона се/

редины 19 века, поэтические идеи которого о переговорах между звездами вдохнов/

ляли, оказывается, и Фета (который был М/ом весьма почитаем)? И всякие игры с

эффектом Доплера и фантастическими выводами из теории относительности (мол,

пока луч/послание от какой/нибудь звезды долетит до другой, то звезды, пославшей

сигнал, возможно, уже не будет – пройдут миллионы лет, – таким образом речь идет

о «беседе между живыми и мертвыми», как сказано, по цитате Ронена, у Фламмарио/

на). И это имеет непосредственное отношение к мандельштамовской теме «собесед/

ника», которого он безусловно считал «другом». В статье «О собеседнике» (прочитал

с твоей подачи) сказано: «Скучно перешептываться с соседом. <…> Но обменяться сигна�
лами с Марсом – задача достойная лирики, уважающей собеседника и свою беспричин�
ную правоту. Эти два превосходных качества поэзии тесно связаны с «огромного разме�
ра дистанцией», какая предполагается между нами и неизвестным другом�собеседни�
ком». И цитируется Фет: «Друг мой тайный, друг мой дальний…»

Да, ты прав, что М искал именно трансцендентального собеседника, и это поч/
ти буквально совпадает с философией диалогизма. Начало статьи вообще звучит
как введение в диалогизм: «Нет ничего более страшного для человека, чем другой че�
ловек, которому нет до него никакого дела». Для М/ма окликание Другого (разуме/
ется, Поэтом, речь именно о поэтическом диалоге) подобно письму, брошенному в
океан в запечатанной бутылке. «Письмо, равно как и стихотворение, ни к кому в част�
ности определенно не адресовано. <…> Оно адресовано тому, кто найдет его». Но тот,
кто найдет, «вздрогнет радостной и жуткой дрожью, какая бывает, когда неожиданно
окликнут по имени». Происходит «встреча». Кстати, я не нашел никаких упреков
«акустике», наоборот, подобно «диалогистам», считающим язык связующим звеном
между Я и Ты, М вводит в качестве такого звена «акустическую» метафору языка:
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«звук» и «голос»: «Он (Поэт) бросает звук в архитектуру души и, со свойственной ему
самовлюбленностью, следит за блужданиями его под сводами чужой психики. Он учи�
тывает звуковое приращение, происходящее от хорошей акустики, и называет этот
расчет магией». Слово «самовлюбленность» (пусть даже в виде обмолвки) фактиче/
ски означает, что звук брошен не только в чужую душу, но и в храм своей, означает
возможность «внутреннего диалога». Воспринимающую звук полость, «психику
слушателя», М называет скрипичной «коробкой» и спрашивает: «Где тот поставщик
живых скрипок для надобностей поэта – слушателей, чья психика равноценна «рако�
вине» работы Страдивариуса? Не знаем, никогда не знаем, где эти слушатели…» 
(В «Камне» есть стихотворение «Раковина», одно из ключевых, раковина как при/
емник звуков, хранилище музыки мира…) Фактически для Мандельштама поэзия
это окликание Другого, Друга, Собеседника, без «собеседника» она не существует
(«нет лирики без диалога»), «у него (у собеседника) мы ищем санкции, подтверждения
нашей правоте». Но при этом «обращение к конкретному собеседнику обескрылива�
ет стих, лишает его воздуха, полета. Воздух стиха есть неожиданное. Обращаясь к из�
вестному, мы можем сказать только известное». То есть речь не о простом разговоре,
а о «трансцендировании», как говорят «диалогисты». Левинас пишет нечто подоб/
ное, цитируя Пауля Целана («Тотальность и бесконечное», стр. 351): «… стихотворе�
ние устремлено к другому. Оно надеется достичь его и найти незанятым, свободным.
<…> Стихотворение становится диалогом, зачастую безумным диалогом… встречей,
путем голоса к бодрствующему “ты”». Теперь я понимаю, почему Целан так любил
Мандельштама… А вот что Левинас пишет (на той же странице) о стихах самого Це/
лана: «Текст, много подразумевающий, на многое намекающий, то и дело прерываю�
щий сам себя, чтобы дать вступить в это мгновение паузы своему другому голосу, как
будто два или несколько высказываний накладываются здесь друг на друга, стянутые
странной связью, не похожей на диалог, но сплетающей их в некий контрапункт, кото�
рый <…> и составляет ткань целановских стихов». Это и о «внутреннем диалоге».

Кстати, я не согласен с Бахтиным насчет невозможности диалогизма в лирике, 
я тут не только солидарен с М/мом, но о «возможности» и даже о необходимости та/
кого диалога знаю и по своему скромному поэтическому опыту. Ты всегда обраща/
ешься к кому/то внутри себя, всегда ощущаешь этого «собеседника», для него и пи/
шешь, с ним и живешь. Это и есть суть лирики. Может быть, это идеальный Ты, как
идея нашего Я? Религиозный человек вообще скажет, что это божественное в нас, и
мы всегда обращаемся в каком/то смысле к Отцу… 

И ты прав, считая, что нападки на «собеседника» («Мы живем, под собою не чуя
страны»), это симптом развала «пары», симптом потери веры в себя, в свою «право/
ту» (у Мандельштама: «...нельзя третировать собеседника: непонятый и непризнанный,
он жестоко мстит»). Вот Сталин и отомстил…

В этой паре (субъект лирики и его «собеседник») разыгрывается, как мне кажет/
ся, вся драма лирики, драма творчества вообще. Ведь прежде чем произведение вы/
несено на суд зрителя/слушателя, оно проигрывается на «внутренней сцене», меж/
ду творцом и его «провиденциальным» адресатом. 

Конечно, М/му нужен был не только «провиденциальный» но и вполне конкрет/
ный и живой собеседник, друг и читатель, тем более, что их вокруг становилось все
меньше. 

Куда мне деться в этом январе?
Открытый город сумасбродно цепок…
От замкнутых я что ли пьян дверей?
И хочется мычать от всех замков и скрепок.

…….........................................................
И в яму, в бородавчатую темь
Скольжу к обледенелой водокачке
И, спотыкаясь, мертвый воздух ем,
И разлетаются грачи в горячке.
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А я за ними ахаю, крича
В какой/то мерзлый, деревянный короб:
Читателя, советчика, врача! 
На лестнице колючей разговора б!

(Мерзлый, деревянный короб это, конечно, из серии «дремучих срубов» и «мерз/
лых плах»…)

20.3.
Матвей – Науму

Наум, привет!
Если всякое сравнение хромает, то твое – на обе ноги. Если Ронен профессио/

нал, то в чем (в какие такие «шахматы» он играет)? В том, что «обчитал все вокруг»?
[Я прочел в одной из его статей удивительный по саморазоблачительной силе пас/
саж. В работе об Ахматовой он нашел для какой/то строчки ее «Реквиема» ‘под/
текст’ из псалма и сообщил об этом Никите Струве, глубоко верующему православ/
ному (и, кстати, никудышнему интерпретатору М/ма.) Реакция Струве была непод/
ражаемой. Он спросил: «Молодой человек, как вы до этого докопались? Неужели чи�
тали Библию?» Ронен со столь же неподражаемым самодовольством пишет (цити/
рую по памяти): «Как было объяснить старичку, в чем мои занятия? Обчитываю все по�
маленьку».] А если пройдет такая мода (а она пройдет), и кто/то «авторитетно» ска/
жет, что имеет смысл лишь анализ внутренней структуры произведения, выхожде/
ние же за его рамки – «верх неприличия»? Останутся тогда от Ронена рожки да нож/
ки. Можно ли быть «профессионалом в литературоведении», не задумываясь о том,
что такое литература? Ответ современного «профессионала»: можно и должно. Это
цеховая солидарность импотентов. В историографии есть такое ответвление: «вспо/
могательные исторические дисциплины» (палеография, описание рукописей и
т.п.). Занимаются этим профессионалы, но они – не историки. Ронен занимается
«вспомогательными филологическими дисциплинами»; он – вообще не литерату/
ровед; то, что такого рода «специалисты» вышли в «мандельштамоведении» (и не
только) на первые роли, свидетельствует о глубочайшем кризисе этой «отрасли зна/
ния». Чтобы оценить место Ронена в присутствии «настоящего» (хотя и очень сла/
бого, на мой взгляд) литературоведа, посмотри статью (совместную с Гаспаровым)
«‘Сумерки свободы’. Опыт академического комментария». Здесь Ронену (как «до/
стойному представителю интертекстуальности») отведена подобающая ему роль:
уже после анализа и без всякой с ним связи приводятся «накопанные» им и свален/
ные в кучу «подтексты» (испоганили хорошее слово, и теперь, благодаря неутоми/
мой деятельности этих субчиков, нельзя говорить о «подтексте произведения» в
обычном, исходя из здравого смысла, значении). При сокращении комментария
грамотный редактор без малейшего ущерба выкинет часть, написанную Роненом, 
и никто этого даже не заметит. Суди, дружок, не выше сапога. 

Это не значит, что некто, «замахнувшийся на большее» (твой покорный слуга,
например), обязательно достигнет чего/то реального (это как повезет). И все же из
этого не следует, что ронены правы: ведь их цель – подменить «человеческое» лите/
ратуроведение (задача которого одна: ломать голову над тем, какова природа худо/
жественного произведения) набором нелепых «методик», над теоретическим обос/
нованием которых они даже не задумываются. Собственно, в этом и цель: объявить
мыслящего человека «сплошным неприличием» и тем самым обезопасить свое
обеспеченное грантами существование. Неужели ты не чувствуешь, что от его текс/
тов за версту несет внутрицеховой тухлятиной? [Кстати, даже такой «экстремал»,
как Амелин, в последнее время взялся за ум и написал статью «Поминки по интер/
текстуальности» (или что/то в этом роде). Острие его критики направлено как раз
на понятие «подтекста»: до него, наконец, дошло, что подтекст является свойством
данного произведения, а не «посторонней вещью».]
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Почему лирика не диалогична – согласно Бахтину? Бахтин говорит, что лирика

возможна лишь там, где существует тотальная «хоровая поддержка» со стороны со/

циума («Конечно, раздвоение на героя и автора здесь есть, как и во всяком выражении,
только нечленораздельный непосредственный вой не знает его, но это отношение но�
сит лишь особый характер здесь – оно успокоенно желанно, герой не боится и не сты�
дится быть выраженным, автору не нужно с ним бороться, они как бы рождены в общей
колыбели друг для друга»). А «диалог» – это уже производное от раскола между со/

циумом и индивидом; поэтому епархия «диалогизма» – роман. В лирике «победа
автора над героем слишком полная, герой совершенно обессилен». «Авторитет авто�
ра есть авторитет хора. Лирическая одержимость в основе своей – хоровая одержи�
мость. Дух музыки, возможный хор – вот твердая и авторитетная позиция внутреннего –
вне себя, авторства своей внутренней жизни. Этот чужой извне слышимый голос, орга�
низующий мою внутреннюю жизнь в лирике, есть возможный хор, согласный с хором
голос, чувствующий вне себя возможную хоровую поддержку (в атмосфере абсолют�
ной тишины и пустоты он не мог бы так звучать; индивидуальное и совершенно одино�
кое нарушение абсолютной тишины носит жуткий и греховный характер, вырождается
в крик, пугающий себя самого и тяготящийся самим собою, своею назойливой и голой
наличностью; одинокое и сплошь самочинное нарушение тишины налагает бесконеч�
ную ответственность или неоправданно цинично. Петь голос может только в теплой ат�
мосфере, в атмосфере возможной хоровой поддержки, принципиального звукового
не�одиночества). <…> Возможна своеобразная форма разложения лирики, обуслов�
ленная ослаблением авторитетности внутренней ценностной позиции другого вне ме�
ня, ослаблением доверия к возможной поддержке хора, а отсюда своеобразный лири�
ческий стыд себя (лирический выверт, ирония и лирический цинизм). Это – как бы сры�
вы голоса, почувствовавшего себя вне хора». Думаю, в этих высказываниях есть пред/

мет для размышлений – в связи, в том числе, и с Мандельштамом (хотя они, разу/

меется, «не бесспорны»; концептуальные высказывания вообще спорны, это тебе

не наковыривание «подтекстов»).

Еще о зрителях, терзающих Музу.

Мандельштам чувствует себя «опоздавшим» («Я опоздал на празднество Расина»,
«Я опоздал. Мне страшно. Это – сон»): современный «театр» (в широком смысле)

держится на «акустике» – «суете актеров, /Сбирающих рукоплесканий жатву». Про/

изошла «роковая подмена»: в «современном театре» внимание сосредоточено не на

«растерзании Диониса» (в данном случае – не на том, как функционирует «обра/

щенный к рампе» стих, говорящий о переживаниях матери/детоубийцы), а на «рас/

терзании Музы зрителями» – пародия на вакханок, растерзывающих Диониса/За/

грея. Это «свидетельство о подмене». Или, точнее, о «сдвиге Рампы».

Должен сказать, что если судить исключительно по наблюдениям над «феноме/

нологией Рампы» (а это – крайне важное и симптоматичное измерение), то Ман/

дельштама «заносит» в другую крайность: он производит «сдвиг» в другую, противо/

положную, сторону. Испуганный чрезмерно активным Зрителем («Измученный бе�
зумством Мельпомены»), Мандельштам «пятится назад», во «внутриутробное прост/

ранство произведения». Этот «ракоход» приводит к тому, что Рампа у него тоже «пе/

ремещается вовнутрь»: она теперь отделяет не произведение от Зрителя, а одну ипо/

стась «лирического субъекта» («символистскую») от другой его же ипостаси («акме/

истской»). Возьмем для примера стихотворение «Казино». 

После всяческих «бездн проклятых», над которыми висит «бездыханная, как по/

лотно, душа», читаем:

Но я люблю на дюнах казино,

Широкий вид в туманное окно

И тонкий луч на скатерти измятой...
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В очень тонкой заметке «Стихотворение Мандельштама ‘Казино’ как манифест и

некролог» Лекманов пишет: «Если в первой половине стихотворения поэт оставлен с
«бездною проклятой» лицом к лицу, во второй половине стихотворения его отделяет от
метафизической бездны «туманное окно», играющее роль перегородки, грани». Конеч/

но, эта «перегородка» – превращенная (и «сдвинутая вовнутрь») Рампа.

И этот случай далеко не единичен в «Камне». 

На бледно/голубой эмали,

Какая мыслима в апреле,

Березы ветви поднимали

И незаметно вечерели.

Узор отточенный и мелкий,

Застыла тоненькая сетка,

Как на фарфоровой тарелке

Рисунок, вычерченный метко, –

Когда его художник милый

Выводит на стеклянной тверди,

В сознании минутной силы,

В забвении печальной смерти.

Конечно, «бледно/голубая эмаль» – это небо, а «художник милый» – «природа»,

но поэт («лирический субъект») не готов общаться с природными стихиями лицом к

лицу (потому что не способен добиться таким образом искомого сотериологического

эффекта – «забвения печальной смерти»): она «объективируется», «приручается»,

«уютизируется» путем сравнения с «милым» (совсем нестрашным) художником – и

таким образом Рампа – стеклянная твердь – и здесь «вдвигается вовнутрь» художест/

венного пространства, подальше от «зрителя/шакала».

Еще пример.

На стекла вечности уже легло

Мое дыхание, мое тепло,

Запечатлеется на нем узор,

Неузнаваемый с недавних пор.

Пускай мгновения стекает муть –

Узора милого не зачеркнуть!

И здесь в «прирученном» стекле («стекле вечности», преображенном в покрытое

инеем оконное стекло) узнается «преображенная Рампа», «вдвинутая вовнутрь» ху/

дожественного пространства, подальше от своего «законного», «канонического»

места.

В стихотворении «Невыразимая печаль» читаем: «Цветочная проснулась ваза /
И выплеснула свой хрусталь» – и уже через призму этого «хрусталя» (еще одно видоиз/

менение Рампы) комната приобретает «терапевтический уют» («сладкое лекарство»)

отгороженного от мира «маленького царства», где «вещный мир» («акмеизм»!) врачу/

ет и «спасает»: «Немного красного вина и т.д.». [Здесь «тоненький бисквит» функци/

онально равен «тонкому лучу на скатерти измятой» из стихотворения «Казино».]

Или так: «Медлительнее снежный улей, /Прозрачнее окна хрусталь». В этом сти/

хотворении «хрусталь окна», отгораживающий от «мороза вечности» («символист/

ское ‘там’») – тоже водораздел (превращенная Рампа), благодаря которому удается

отгородиться («акмеистское ‘здесь’») от враждебной стихии и уберечь от «мороза»

«быстроживущих стрекоз»:

И если в ледяных алмазах

Струится вечности мороз,

Здесь – трепетание стрекоз

Быстроживущих, синеглазых.
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Человек, «вооруженный зреньем узких ос» (навыками феноменологического со/

зерцания Рампы в ее «превращенных формах»), может пройтись таким макаром по

всему «Камню» – и тогда выяснится, что завершающее сборник стихотворение 

«Я не увижу знаменитой ‘Федры’» является итоговым еще и по отношению к фено/

мену Рампы: в нем концентрируется и «выводится на свет» «кумулятивный архитек/

тонический итог» сотериологической стратегии «смещения Рампы вовнутрь худо/

жественного пространства». Это смещение является решающим – «конституирую/

щим» – для формирования специфического «хронотопа» «Камня». 

По моему разумению, это литературоведческое – то есть профессиональное – суж/

дение, поскольку в нем выдвигается (и тем самым «выносится на суд») определенная

(в данном случае «сотериологическая») гипотеза о природе художества. Высказыва/

ние же о том, что в основе «Стихов о неизвестном солдате» лежит Фламмарион, – это

суждение на языке «вспомогательной филологической дисциплины» (т.е. его можно,

конечно, назвать «профессиональным», но профессия у человека другая – и, в об/

щем/то, непонятная; ясно одно: он «не шахматист»). Как к нему (этому суждению)

относиться? Даже если оно «правильное», это всего лишь «сырье» для литературо/

ведческой (в «моем» смысле) интерпретации – в свете, опять же, той или иной кон/

цепции природы художества. В книге «Жизнь и творчество Мандельштама» (Воро/

неж, 1990) есть статья Вяч. Вс. Иванова, где автор, походя упомянув о Фламмарионе

(со ссылкой на Ронена), пишет: «Вопреки предыдущим исследованиям (опять ссылка

на Ронена с его обрыдлым Фламмарионом), тему скорости света в нем следует связать
скорее всего с воздействием идей Эйнштейна». Есть у Иванова любопытные (и, на мой

взгляд, более релевантные) соображения о «принципе синхронности» в той его раз/

новидности, где ньютоновскому времени противопоставляется время бергсониан/

ское: «как это по сути делает в своих эссе Мандельштам». Короче говоря, на всякое

«вспомогательное суждение» найдется другое «вспомогательное суждение», более

или менее убедительное. Но они станут литературоведческими (в моем – единствен/

но правильном – понимании) только после того, как «попадут в руки» к литературо/

веду/профессионалу (каковых меньше всего как раз среди «профессиональных лите/

ратуроведов»), озабоченному не грантами и «научным статусом», а бескорыстным

интересом к природе художества.

22.3.

Наум – Матвею

Матвей, привет!

Да, я называю «профессионалом» человека, который «обчитывает все помалень/

ку» в поисках материала для очередной статьи и заявки для гранта, то же относится

к шахматисту, суть занятий которого сводится к розыску или разработке очередно/

го «усиления» в той или иной позиции или «плодотворной дебютной идеи», и все

это ему необходимо для того, чтобы выиграть несколько партий в предстоящем тур/

нире, повысить рейтинг и заработать призы.

Еще более яркий пример – профессиональные исполнители музыки в каком/

нибудь оркестре, которые технически точно выполняют нотные и дирижерские

указания, мало беспокоясь о «музыке», которую варганит оркестр, то же можно ска/

зать и о врачах/профессионалах, которых не заботит жизнь конкретного больного

(их еще много будет), а интересует действие того или иного лечебного метода. Ин/

терес же к красивой партии или к конкретной музыке скорее характеризует люби/

теля. Это примерно то, что отличает педофила от педагога: педофил любит детей. 

Но, как ты говоришь, хватит о грустном. 

Я вот нашел в статье М/ма «Литературная Москва» упоминание об Эйнштейне

(«осветив принципом относительности Эйнштейна архаику Хлебникова»), которое

свидетельствует о том, что идеи «обмена сигналами с Марсом» взяты М/ом скорее
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всего у Эйнштейна, а не у Фламмариона. Но перекличка с Фетом отмечена Роненом

верно («Так и по смерти лететь к вам стихами/ К призракам звезд, буду призраком
вздоха!»). М безусловно интересовался наукой, как и Фет, что не удивительно для

таких «философских» поэтов. 
Мысль Бахтина о принципиальной недиалогичности лирики мне кажется вер/

ной только для определенного, классического типа лирики. То, что он называет
«срывом голоса», голоса, «почувствовавшего себя вне хора», это и есть «современ/
ная», неклассическая, модернистская и даже постмодернистская поэзия. Да, это
«разложение лирики», «а отсюда своеобразный лирический стыд себя (лирический вы�
верт, ирония и лирический цинизм)», очень хорошо сказано. И суть этого «разложе/
ния» в том, что «Рампа перемещается вовнутрь»: «...она теперь отделяет не произве�
дение от Зрителя, а одну ипостась «лирического субъекта» от другой его ипостаси». 

И мне кажется, что зрители растерзали Музу всерьез и надолго, Рампа взлома/
на, зритель ринулся за кулисы, или расселся на сцене, «не читки требуя с актера, 
а полной гибели всерьез», произошло одичание, разрушение культурной парадиг/
мы. И Поэт, хранитель Рампы, уносит ее с собой, прячет в своей душе. И начина/
ется поэзия как диалог с самим собой, поэзия как шизофрения («...когда бы грек
увидел наши игры»).

«Мы боимся в сумасшедшем главным образом того жуткого абсолютного безразли�
чия, которое он выказывает нам. <…> Обыкновенно человек, когда имеет что�нибудь
сказать, идет к людям, ищет слушателей: поэт же наоборот – бежит «на берега пустын�
ных волн». <…> Подозрение безумия падает на поэта». («О собеседнике»). Ты когда/
то «рисовал» эту сотериологическую архитектонику искусства: сакральный круг,
Рампа, зрительный зал. Эта «архитектура» теперь «переместилась вовнутрь». Искус/
ство, творчество и творение без этой внутренней триипостасности невозможны,
личность поэта, душа его или его «авторство» отныне трехступенчаты: есть сакраль/
ный круг, внутри которого актер/герой, воплощающий слова автора («я и садовник,
я же и цветок»), есть зритель, к которому обращено послание, он же «собеседник»,
и есть Рампа, которую поэт строит, чтобы отделить одно от другого… 

Я согласен, что в творчестве М/ма «концентрируется и «выводится на свет» «куму�
лятивный архитектонический итог» сотериологической стратегии смещения Рампы во�
внутрь художественного пространства». [Во всем, что касается «дионисийства», 
М был внимательным учеником Вячеслава Иванова, наверняка он был знаком и с
идеями Ницше, с его «Рождением трагедии», о чем свидетельствует «Ода Бетхове/
ну» («О, Дионис, как муж, наивный/И благодарный, как дитя!/Ты перенес свой жребий
дивный/То негодуя, то шутя!»).] Этот сдвиг характерен для всей «современной» по/
эзии. Возможно, что Мандельштам был пионером такого сдвига, во всяком случае
в русской поэзии. Вполне возможно, что «это смещение является решающим – «кон�
ституирующим» – для формирования специфического «хронотопа» “Камня”». 

Но я вовсе не уверен, что в каждом стихотворении можно найти «катартическую
схему», это слишком мелкая часть поэтического полотна. Конечно, в некоторых
стихотворениях, так сказать «программных», она может быть.

Кстати, в приведенных тобой примерах постоянно имеет место некое «стекло»
как перегородка между художником и миром, художнику как бы приходится об/
щаться с наблюдаемым (из сакрального круга своей личности) миром через Рампу,
через стекло, через решетку, художник превращается в узника Рампы…

И раз уж заговорили о «Камне» (ты давно просил «поделиться мыслями»)…
Книга «Камень» похожа на иллюстрацию к теме «рождение поэта». Вначале есть

полное ощущение кокона, пробуждения/прорастания, сомнения в своей реальнос/
ти: «неужели я настоящий». И все время это стекло (окно, лед, хрусталь) как обо/
лочка кокона, из которого поэт смотрит на мир явлений («природа – серое пятно»).
Он как будто живет «под колпаком» («под стеклом», помнишь, была такая переда/
ча?), непосредственный контакт с природным миром невозможен. В «Не искушай
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чужих наречий» любопытная проговорка: «Ведь все равно ты не сумеешь стекло зу�
бами укусить». Не менее часто (да почти в каждом стихотворении) у него присут/
ствует «призрачность», «туманность», «сумрачность».

Утро, нежностью бездонное –

Полу/явь и полу/сон,

Забытье неутоленное – 

Дум туманный перезвон…

…….....................................

Я участвую в сумрачной жизни

И невинен, что я одинок!

Мир у него как будто нарисованный «Узор отточенный и мелкий»:

Как на фаянсовой тарелке

Рисунок, вычерченный метко

Когда его художник милый 

Выводит на стеклянной тверди.

Его мир – игрушечный («какой игрушечный удел», «я блуждал в игрушечной ча�
ще»), «целомудренные чары» «пенатов» и «лар». Он как бы в парнике, и пленка

(стекло) парника – его небо. И на это «стекло вечности» «уже легло мое дыхание, мое
тепло». Это стекло – граница между ним и миром, и этот мир пугает смертельным

холодом. И если там (за стеклом), «в ледяных алмазах/ Струится вечности мороз,/
Здесь – трепетание стрекоз/ Быстроживущих, синеглазых…»

Все это соответствует «утробному» состоянию, и поэт вовсе не жаждет «рожде/

ния», выхода в жизнь, наоборот, он хочет «забыть ненужное “я”», ему дорог образ

еще нерожденного: 

Она еще не родилась,

Она и музыка и слово,

И потому всего живого

Ненарушаемая связь.

……................................ 

Да обретут мои уста 

Первоначальную немоту,

Как кристаллическую ноту,

Что от рождения чиста!

Останься пеной, Афродита,

И слово в музыку вернись,

И, сердце, сердца устыдись,

С первоосновой жизни слито!

Внешний мир – дурной сон («Я вижу дурной сон,/За мигом летит миг»), который

пытается прорваться «за стекло»: 

И страстно стучит рок

В запретную дверь к нам…

Характерны для М и восклицания типа: «Как попал сюда я, Боже мой?» Нарцис/

сизм, постоянные игры со своими отражениями создают ощущение призрачности

бытия. Сомнение в реальности собственного существования – постоянный и сквоз/

ной мотив: «Неужели я настоящий/И действительно смерть придет?», «Когда б не
смерть, то никогда бы/Мне не узнать, что я живу». 

Чтобы почувствовать реальность мира, ему нужно поэтическое опьянение:

Мне в опьяненьи легком, суждено

Изведать краски жизни небогатой.
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Здесь явное влияние символизма, Вячеслава Иванова. Поэт рождается из хаоса,

повторяя мифологию рождения мира, как античную (у Гомера – из Океана), так и

иудейскую («тоху ва воху»1 это и есть хаос). Но если Иванов остался навсегда верен

своей мистической музе, то Мандельштам в конце концов все/таки «вылупился» из

этой метафизической скорлупы и вышел в мир реалий, символизм сменил акмеизм.

Постепенно хаос сменяется архитектоникой, образы океана – образами архитекту/

ры: каменные соборы, имперский Петербург, Рим Цезарей. Из омута и хаоса стран/

ное существо выбирается на твердый каменный берег. 

Свое понимание акмеизма, как и название первой книги, М в общем/то объяс/

нил в статье «Утро акмеизма». Суть в «реальности». И слово – не символ, а нечто ре/

альное («Это реальность в поэзии – слово как таковое»), сущее. Слово – камень

(«тютчевский камень»), и смысл строится из слов, как собор из камней («Камень как
бы возжаждал иного бытия <…> как бы попросился в «крестовый свод»…»). «Акмеизм
– для тех, кто, обуянный духом строительства, не отказывается малодушно от своей тя�
жести, а радостно принимает ее…» Лозунг Вяч. Иванова «от реального к реальней/

шему» отвергается, нет иной реальности кроме «трех измерений», «...строить – зна�
чит бороться с пустотой, гипнотизировать пространство. Хорошая стрела готической
колокольни – злая, потому что весь ее смысл – уколоть небо, попрекнуть его тем, что
оно пусто». А «символисты были плохими зодчими» в том смысле, что строили воз/

душные замки, а «строить можно только во имя “трех измерений”». Полеты/залеты

символистов отвергаются: «Мы не летаем, мы поднимаемся только на те башни, какие
сами можем построить». Пафос сущего, существования человека и вещи, «отсюда
аристократическая интимность, связывающая всех людей, столь чуждая по духу «ра�
венству и братству» Великой Революции. Нет равенства, нет соперничества, есть со�
общничество сущих в заговоре против пустоты и небытия».

«Любите существование вещи больше самой вещи и свое бытие больше самих себя –
вот высшая заповедь акмеизма». 

Период рождения в «Камне» сменяется архитектурным циклом о соборах и Ри/

ме, и завершается книга стихами о театре. М выбирается на античный берег, а если

камень мостовых и «правительственных зданий» – основание телу и духу, то театр –

основание творческой жизни. Круг рождения/становления завершен. Жить поэту

отныне – среди декораций…

23.3.
Матвей – Науму

Наум, привет!

Проблема не в том, чтобы найти катартическую схему в каждом стихотворении

(«слишком мелкая часть поэтического полотна»); проблема в построении схемы, не/

зависимой не только от каждого, но и от какого бы то ни было отдельного стихотворе/

ния. Это и есть профессиональная задача, поскольку если литературоведение хочет

быть наукой (или хотя бы косить под нее), то ее предмет может быть только идеаль/

ным. Предмет «литературоведения как науки» – воображаемая («идеальная») литера/

тура. Так строится любая наука, начинающаяся с абстракций. Абстрактное моделиро/

вание – если оно производится в «правильно угаданном» направлении – парадок/

сальным образом не усыпляет, а наращивает зоркость к деталям: абстрагирование

приближает к ощущению фактуры данного, конкретного объекта. Скажу больше: при

попытке объяснения (в рациональной сфере) только через абстрагирующее (и струк/

турирующее) удаление и можно приблизиться к чему/то конкретному.
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Допустим, что идея о «сдвиге Рампы вовнутрь» верна. Проверим ее на материа/

ле, выходящем за пределы «Камня». Попробуем перечитать в этом свете стихотво/

рение «Концерт на вокзале» (один из безусловных шедевров М/ма).

В статье «еще одного интертекстуала» Б.М. Гаспарова (не путать с М.Л. Гаспаро/

вым; кажется, они просто однофамильцы) «ЕЩЕ РАЗ О ФУНКЦИИ ПОДТЕКСТА

В ПОЭТИЧЕСКОМ ТЕКСТЕ («Концерт на вокзале»)», по/своему замечательной

(ты можешь найти ее в интернете), дан подробнейший (на мой вкус – сверхизбы/

точный) анализ всех возможных «подтекстов» вдобавок к тем, которые «наковырял»

в свое время неутомимый Ронен. [Б. Гаспаров пишет о своем предшественнике яко/

бы с почтением: «Ронену удалось значительно расширить число потенциальных источ�
ников, на которых строится это стихотворение. Вместе с тем такое расширение смысло�
вого горизонта делает задачу интерпретации «Концерта на вокзале» как целого все
более затруднительной. (Чем успешнее продвигается работа, тем безнадежнее поло/

жение!) С одной стороны, смысловые контуры произведения расплываются; становится
все труднее ориентироваться в бесконечном потоке близких и далеких, спорных и бес�
спорных источников, подтекстов, аллюзий, все труднее осмысливать связи между всеми
этими многообразными компонентами и роль их в составе целого; поэтический текст те�
ряет смысловую перспективу и пропорции, превращаясь в своего рода «энциклопе�
дию» литературных источников». Не поздоровится от этаких похвал! Между тем, пе/

чальный опыт Ронена Гаспарова ничему не научил.] 

Мой тезис состоит в том, что взгляд «сквозь призму» концепции «архитектони/

ки, вдвинутой вовнутрь Рампы», дает тот искомый «оптический прицел», какого не

может дать никакая интертекстуальность. «Вокзала шар стеклянный» – это еще одно

(по сути итоговое, «завершающее» и в каком/то смысле «закрывающее тему») пре/

вращение «вдвинутой», «парниковой (‘оранжерейной’) Рампы». Многозначная

строка «И запах роз в гниющих парниках» становится понятной только в этой смыс/

ловой перспективе. Так же, как и все остальное.

Б. Гаспаров ничего этого не видит. Зато он в курсе «всех подтекстов». И вот что у

него получается. Знаешь, почему «твердь кишит червями»? Потому что стихотворе/

ние «Концерт на вокзале» «...показывает нам эмблематическую ситуацию «девяностых
годов», какой она предстает взгляду в «1921» году, после лет гражданской войны и во�
енного коммунизма. Это картина пустоты, тишины, запустения – картина смерти. Стек�
лянный купол вокзала, сквозь который просвечивало звездное небо, являл собою живое
воплощение мифологического образа «небесной тверди». Теперь купол покрыт гря�
зью («твердь кишит червями»), и звезды больше не видны». Накопилась, панимашь,

грязь, а соскрести некому – разруха (боюсь, что в голове у Гаспарова). Гаспаров «точ/

но знает», что звезды «дружелюбно/музыкальны», природа – певуча, а космос являет

собой «гармонию сфер». Одна незадача: его подопечный Мандельштам ничего этого

не знает. Для него (периода «Камня», по крайней мере) звездная твердь страшна и не/

навистна («Я ненавижу свет /Однообразных звезд») – как абсолютно равнодушная к

человеку и таящая в себе скрытую угрозу («Что если, вздрогнув неправильно, /Мерца�
ющая всегда, /Своей булавкой заржавленной /Достанет меня звезда?»). Поэтому образ

тверди, «кишащей червями», не дает ничего принципиально нового: это доведение до

логического – и предельно выразительного – конца тех же, знакомых по «Камню»,

устойчивых «первоинтуиций» Мандельштама. Поскольку у Гаспарова не укладывает/

ся в голове, что о «гармонии сфер» можно говорить так непочтительно, у него с само/

го начала непоправимо смещается «точка и угол наблюдения», а с ним – и точка

смыслового отсчета. Так как взгляд на «покрытый грязью» купол – это взгляд изнут/

ри (откуда еще такое увидишь?), приходится считать, что «лирический субъект» с са/

мого начала находится внутри вокзала. Но как тогда понимать начало третьей стро/

фы: «И я вхожу в стеклянный лес вокзала»? Как хочешь, так и понимай, только не ме/

шай работать профессионалам («Эй, берегись, под лесами не балуй!»). 
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На самом же деле первые две строфы предполагают взгляд извне: поэт находит/

ся снаружи, «под звездами», и небесная твердь в стихотворении, соответственно, –

самая что ни на есть настоящая, а не «рампово/купольная» (никого, читавшего «Ка/

мень», этот факт удивить не может). Упоминается «огромный парк». В Павловске

вокзал действительно соседствует с парком, разбитым еще Павлом I (Гаспаров пи/

шет: «Павловский дворец и в особенности английский парк являли собою воплощение
предромантического духа»). Спрашивается, как можно увидеть «огромный парк»

поздно вечером изнутри освещенного вокзала? «Вокзала шар стеклянный» также

увиден снаружи. «На звучный пир в элизиум туманный /Торжественно уносится ва�
гон». «Уносится» – значит едет прочь (удаляется) от автора. Куда? «В элизиум ту/

манный», т.е. под купол вокзала. Чтобы объяснить эту несуразность (как это он

«уносится», если автор внутри?), Гаспаров дает совсем уж дикую версию. Согласно

его «объяснению», поезд отправляется от станции «Павловский Парк» к станции

«Царское Село» (данный «населенный пункт» вообще не упоминается в стихотво/

рении, но профессионала это не смущает!); в подтверждение этой сногсшибатель/

ной идеи дается следующее примечание: «Торжественное открытие первого участка
дороги (от Петербурга до Царского Села) состоялось 30 октября 1837. Участок, ве�
дущий из Царского Села в Павловск, был закончен несколько позднее и официально
открыт весной 1838. См., например: А.М. Соловьева, Железнодорожный транспорт в
России во второй половине XIX в. М., 1975». Очень ценные сведения. Сразу видно –

профессионал! Сейчас все брошу и побегу смотреть, например, Соловьеву.

А теперь – «как это было на самом деле». Несмотря на «равнодушие природы»

(«твердь кишит червями /И ни одна звезда не говорит»), гармония/таки имеет место:

«Но видит Бог, есть музыка над нами – /Дрожит вокзал от пенья аонид». Это воскли/

цание является одновременно торжественным (глубоко серьезным) и саркастич/

ным. Дело в том, что хотя музыка и «над нами», она звучит не «из небесных сфер»,

а из/под рукотворного купола: «Дрожит вокзал от пенья аонид». В этом смысле вос/

клицание «видит Бог» (равно как и упоминание «аонид») исполнено горького сар/

казма: гармония сотворена человеком вопреки «дикому началу» природных стихий

и защищена от нее (увы, ненадежно) куполообразной превращенной Рампой – от/

того она так хрупка, уязвима и недолговечна (ничего нового для читателя, освоив/

шегося с «картиной мира» «Камня»). 

«На звучный пир в элизиум туманный /Торжественно уносится вагон. /Павлиний
крик и рокот фортепьянный. /Я опоздал. Мне страшно. Это сон». Согласно трактовке

Гаспарова, Мандельштам «опоздал на электричку»: он якобы стоит внутри вокзала

и провожает взглядом поезд, «уносящийся от станции «Павловский вокзал» к стан/

ции «Царское село» (о котором, повторяю, в стихотворении – ни слова). Гаспаров

выводит отсюда кучу следствий, одно другого круче. М опоздал умереть за Пушки/

ным, Лермонтовым, Тютчевым, Блоком и Гумилевым. «Павлиний крик» указывает

на расстрелянного Гумилева (оказывается, если копнуть поглубже, Мандельштам

опоздал не просто на «электричку на тот свет», а чисто конкретно на «Заблудивший/

ся трамвай» Гумилева – грант отрабатывается добросовестно, в поте лица), звезды

же указывают на убитого на дуэли Лермонтова (!), последняя строка на Тютчева (по/

чему/то умершего в своей постели) и т.д. и т.п. Если же прочесть непредвзято (с ог/

лядкой на название стихотворения и концепт превращенной «куполообразной Рам/

пы»), выяснится простая вещь: на самом деле «лирический субъект» опоздал не на

поезд, а на концерт. Концерт на вокзале.

Когда поэт входит наконец в «стеклянный лес вокзала» (под сень «оранжерейной

Рампы»), он попадает к шапошному разбору: он действительно «опоздал», кругом –

запустение, вместе с ним под купол ворвалось «Ночного хора дикое начало» (в смыс/

ле: стихийное начало). [Гаспаров, со ссылкой на оперу Глюка «Орфей и Эвридика»,

толкует данное выражение в том смысле, что начало у этой музыки было дикое, зато

– 238 –



конец – замечательно приятный, просто прелесть что такое; как говорится, no com/

ments: интерпретатора в очередной раз подвел избыток профессионализма.] 

Поразительная черта мандельштамовского видения в этом стихотворении – пре/

одоление банальной оппозиции «железная цивилизация»/«серафическая культура»:

оно стало возможным ввиду наличия другой, несравненно более значимой оппози/

ции – природные стихии (враждебные и равнодушные)/очеловеченный мир (вклю/

чающий в себя как «рукотворное пение аонид», так и рукотворный же «железный

мир» цивилизации). При этом «железный мир» так же уязвим, как и «мир культуры»

(в отсутствии жесткой оппозиции плоть/дух сказывается акмеистская выучка):

«Железный мир опять заворожен»; «Железный мир так нищенски дрожит»; у этого

«железного мира» проступают явные черты сходства с «веком» – тем самым, «гли/

няным», умирающим, жалким. «Железный мир» – «весь в музыке и пене»: это зна/

чит, что в нем стирается грань между органическим и неорганическим, живым и

мертвым – ведь он и «железяка», и одновременно «нищенски дрожащий» конь с пе/

ной на губах (если говорить языком Есенина, он одновременно и представитель

«стальной конницы», и «бедный, бедный смешной дуралей»; но завещаю вам, братья,

даже после смерти не считать меня интертекстуалистом). Повторюсь: такое слияние

возможно лишь благодаря (и на фоне) более сильной оппозиции: равнодушная

природа/подкупольно/рамповая сотворенная гармония. Это стихотворение – рек/

вием по культуре, почти неотличимой от цивилизации. Вся затея с оранжерейно/

купольной рамповой постройкой признана несостоятельной: да, в ней воплотилась

вся возможная «сотворенная» гармония (с наибольшим совершенством сказавшая/

ся в творчестве «милой тени», т.е., по/видимому, Пушкина), но она ничего не спас/

ла (в том числе и самое себя) и ни от чего не защитила. 

Кроме всего прочего, это – смысловой итог «рамповой архитектоники a la “Ка/

мень”». В стихах Мандельштама больше не будет «хрусталей» и «эмалей»; будет дру/

гое: «Твердь сияла грубыми звездами» и «Жестоких звезд соленые приказы» – обра/

зы, не опосредованные никакими оранжерейно/парниковыми пленками и стекла/

ми (никакими превращенными формами Рампы). Иными словами, эксперимент с

«вдвинутой Рампой» окончен («В последний раз нам музыка звучит»), приходится

скрепя сердце выходить на очную ставку с природными стихиями (а значит – во/

дворить Рампу обратно, на законное, рубежное между «лирическим субъектом» и

«читателем», место). Это рубеж творческой зрелости (нашедшей выражение в том

числе и в эстетико/архитектонической сфере). Стихотворение «Концерт на вокза/

ле» – водораздел, гораздо более значимый, чем «формальные» стыки между «Кам/

нем» и «Tristia», стихами 1921–23 годов и «новыми стихами». Потому что «конфигу/

рация Рампы» – это тебе не какой/нибудь там «подтекст», а структурообразующее

архитектоническое начало.

P.S. Твоя идея «триипостасности» как перенесенной вовнутрь общей архитекто/

ники Рампы очень остроумна, равно как и формулировка «художник – узник Рам/

пы». Эти идеи стоит обсудить отдельно. О символизме и акмеизме как об «ипоста/

сях», а не «этапах» – тоже особый разговор; завяжем еще один узелок на память.

Верно и то, что бахтинская концепция лирики относится к «классике», к тому же

«идеальной» (к «классическому раю» – см. ниже). Общая концепция важна не как

«конкретный инструмент», а как «горизонт», эталон, с которым можно соизмерить

хаотическую данность. Более того, «чисто конкретная» лирика всегда находится «в

процессе разложения» (ведь ее творцы уже изгнаны из рая). Бахтин так и пишет:

«Это (разложение) имеет место в декадансе, также и в так называемой «реалистичес�
кой лирике» (Гейне). Образцы можно найти у Бодлера, Верлена, Лафорга, у нас осо�
бенно Случевский и Анненский – голоса вне хора. Возможны своеобразные формы
юродства в лирике. Всюду, где герой начинает освобождаться от одержания другим –
автором (он перестает быть авторитетным), там концы лирического круга перестают
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сходиться, герой начинает не совпадать с самим собою, начинает видеть свою наготу и
стыдиться, рай разрушается». Но только в свете «концепции рая» можно анализиро/

вать, каковы «условия изгнания» и к каким стратегиям поисков утраченного рая

прибегает тот или иной поэт. Сказать же просто, что лирика имярека «диалогична»

или «двуголоса» – значит лишиться всякой концепции, скатиться на уровень голой

констатации некоего явления неизвестной природы. Короче, если уж человек упо/

требляет бахтинскую терминологию (никто ведь не заставляет его это делать), он

должен понимать, что «лирическое двуголосое слово», в рамках этой концепции, –

противоречие в терминах, и коли уж ты решился на такую формулировку, тебе при/

дется так или иначе выпутываться из этой ситуации. Изрекать же теоретические не/

суразицы на голубом глазу – это, воля ваша, «непрофессионально».

24.3.
Наум – Матвею

Твои наметки по трактовке «Концерта» вроде возражений не вызывают, но я ни/

как не могу освободиться от старой, «диссидентской» трактовки, мол, мир захвачен

варварами, поэт явился слишком поздно («Я опоздал. Мне страшно. Это сон») и но/

стальгически вспоминает мир прежний, его музыка еще звучит для него в послед/

ний раз… Как бы на пару со стихотворением «В Петербурге мы сойдемся снова»:

В черном бархате советской ночи,

В бархате всемирной пустоты,

Все поют блаженных жен родные очи,

Все цветут бессмертные цветы.

Тут театр, там концертный зал, тут бессмертные цветы, там запах роз в гниющих

парниках, аониды/киприды, ну и т.д.

Поэт остается среди черного бархата всемирной пустоты, отныне все будет похо/

же на загробный мир. Поезд ушел, но музыка еще звучит, в последний раз, на триз/

не милой тени. «Куда же ты?» – остается только воскликнуть. И душа превращает/

ся в «элизиум теней», как у Тютчева («Душа моя – элизиум теней,/ Теней безмолвных,
светлых и прекрасных»). И если в «Камне» в раковине души еще звучит «мировая пу/

чина», наполняя ее «шопотами пены, туманом, ветром и дождем», то после «Концер/

та на вокзале» вся эта музыка уносится в сиреневую даль, остаются «жестоких звезд
соленые приказы» и «крутая соль торжественных обид»… 

В общем: «реквием по культуре». Я согласен, что после этого «рубежа творческой

зрелости» в рамповой архитектонике М исчезает «парниковый эффект» и всякие

прокладки в виде «хрусталей» и «эмалей». Приходится, как ты совершенно справед/

ливо заметил, «выходить на очную ставку с природными стихиями». 

Но «оппозиции» («железная цивилизация»/«серафическая культура» и т.п.) я

здесь не ощущаю. И оживление «железного мира» с превращением его в «дрожаще/

го коня» на манер Есенина показалось мне интертекстуалистской забавой, которую

не оправдывает даже кокетливая самоирония (мол, мы любых интертекстуалистов

за пояс заткнем), Пушкин же в качестве «милой тени» просто не пришей железной

кобыле хвост. Во/первых, поскольку в одном и том же стихотворении «родная тень»

и «милая тень» не могут относиться к разным лицам, а железные дороги при Пуш/

кине еще не получили должного развития, то и представить себе Пушкина среди

вокзальных «кочующих толп», увы, невозможно/с. 

Поскольку это «реквием по культуре», то немножко – и по самому себе, так что

«родная», она же и «милая» тень – это, возможно, сам автор в прежней своей исто/

рико/культурной ипостаси (ведь стихотворение – еще и воспоминание о концертах

в Павловске, описанных в «Шуме времени»). А загадочное и многозначительное об/

ращение к «ты» («Куда же ты? На тризне милой тени») есть интимное обращение к
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самому себе. Здесь все то же многосложное «я», внутренний собеседник, все тот же

разговор с самим собой.
В любом случае «тень», поскольку она «родная», может относится только к ко/

му/то кровно (родно) близкому, подобное обращение к тому или иному «культурно/
му кумиру» (типа Пушкина) отдает навязчиво/нагловатой интимностью, совершен/
но чуждой М/му. 

Что касается «структурирования сакральных пространств» (рампы и т.д.), то, че/
стно говоря, у меня от всего этого каша в голове.

Матвей – Науму

Насчет «кандидатуры» Пушкина на роль «милой тени», то ты, скорее всего, прав.
Не в оправдание, а в качестве объяснения скажу, что принял в этом случае – каюсь,
некритически – версию Б.Гаспарова (которого ты, кажется, так и не прочел); как и
следовало ожидать, если человек не заслуживает доверия, то ни в чем. 

[Это еще полбеды: Ронен считает, что «милая тень» – это вообще Дельвиг (!!!), а
поскольку соответствующий стих/источник (якобы) был опубликован лишь в 1922 го/
ду, то отодвигает на этом основании и датировку стихотворения «Концерт на вокзале»
с 1921 (авторская дата) на 1922 год. То есть Ронен уверен: Мандельштам не был спо/
собен своим умом допереть до выражения «милая тень». Но чем особенно поражают
«интертекстуалисты», так это способностью видеть соломинку в отдаленных ойкуме/
нах, не видя бревна в собственном глазу. В стихотворении Мандельштама «Я в хоро/
вод теней…» (1920) значится черным по белому: «Немного дней прошло, и я смешался
с ним /И в милой тени растворился». Если уж у Мандельштама так плохо обстояло
дело с фантазией, то у самого себя украсть поэтический образ он, надеюсь, мог (с поз/
воления Ронена)? 

Еще один забавный пример по поводу «милой тени». Б. Гаспаров, поставив зада/
чу доказать (а к намеченной цели сей интертекстуалист движется как танк, сметая
все на своем пути), что под «милой тенью» подразумевается Гумилев, решил при/
влечь на свою сторону… павлина. Б. Гаспаров пишет: «Что касается «павлиньего кри�
ка» – другой звуковой ипостаси уходящего «вагона» (sic!!!), – то в этом образе, по�ви�
димому, совмещены несколько смысловых субстратов, связанных с различными аспек�
тами темы «смерти поэта» и поэтического Элизиума. Не вдаваясь в разнообразные де�
тали этого образа (вот уважил!), укажем важнейший его источник, наиболее сущест�
венный для нашего анализа. Таким источником является ассоциация темы павлинов с
Гумилевым; данная ассоциация была задана в известном стихотворении Ахматовой
1910 года (24): 

Он любил три вещи на свете:

За вечерней пенье, белых павлинов

И стертые карты Америки,

Не любил, когда плачут дети,

Не любил чая с малиной

И женской истерики. 

(В стихотворении Ахматовой прошедшее время первоначально имело лишь чисто
стилистическое значение, придавая повествованию «эпическую» интонацию; однако
ретроспективно, после гибели Гумилева, этот прием сообщил стихотворению характер
воспоминания об умершем.) 24: На значение данного подтекста для развертывания гу�
милевской темы в стихотворении Мандельштама мне указала Грета Слобин».

Если расшифровать смысл этой «высокоумной» тарабарщины, то он таков: сколь/
ко я ни рылся в Гумилеве, ни одного павлина у него не нашел (а он обязан был най/
тись: где жираф, там и павлин). Но нет таких трудностей, перед которыми спасовали
бы интертекстуалисты. И вот подвернулась ученая зарубежная дама и «любезно ука/
зала», что павлин отыскался у Ахматовой – и, о радость, в связи с Гумилевым. Что и
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требовалось. И здесь снова приходит на ум поговорка о соломинке и бревне. Ни Б. Га/

спаров, ни даже любезная Грета Слобин (последняя инстанция!) не нашли у Гумиле/
ва павлина, а твой покорный слуга нашел! Из чего следует, что во мне погиб не рядо/

вой, а большой интертекстуалист. В одноактной пьесе Гумилева «Актеон» весьма сла/

бой, но любопытной (М. Баскер в книге «Ранний Гумилев» видит в ней «сложную 
попытку ‘преодоления символизма’ на его же тематической почве: оккультизма, от/

ношения к потустороннему, теорий Вяч. Иванова о мифе, мифотворчестве и ‘диони/

сийстве’») есть строки (из монолога Актеона): «А если надо, то – родник, /Лепечущий
темно и странно, /Павлина – Гебе и тростник, /Чтоб флейту вырезать – для Пана». 

(Н.С. Гумилев. Собрание сочинений. Т.5. Драматургия. М., Воскресенье, 2004. С. 42).

Между тем, в комментарии (Меца) к изданию М/ма в БП читаем: «Павлиний крик. Об�
раз основан на реалии: в Павловске был павильон с павлиньим вольером (наблюдение
Б.Бухштаба)». Иными словами, энергичный (чтобы не сказать ‘циничный’) Б.Гаспа/

ров, который не мог не знать о «наблюдении Бухштаба», сам выдумал «проблему пав/
лина» и сам же ее героически решил (с помощью любезной Греты Слобин) – причем

так, как ему было нужно; бедный павлин, попав, как кур во щи, в бестрепетные руки

Гаспарова, не имел шанса не стать «атрибутом Гумилева».]

Твоя версия («родная тень» – это сам автор; обращение к внутреннему референту»

и т.п.), которую я назвал бы «гордиевой» (самый радикальный и простой способ раз/

вязать узел – это его разрубить), хороша тем, что предлагает хоть какое/то объясне/

ние действительно «загадочного и многозначительного» обращения к «ты». Но если

уж привлекать биографические ассоциации (М/ма в детстве водили на концерты в

Павловске), то «родная тень» – это скорее мать поэта (такое мнение уже высказыва/

лось). Меня смущают (если принять твою версию) строки: «Где под стеклянным небом
ночевала /Родная тень в кочующих толпах». Представляется психологически невоз/

можным сказать так о себе (если «родная тень» и «милая тень» это один «субъект»).

По поводу «каши в голове» относительно «структурирования сакральных прост�
ранств». Иначе и быть не могло, поскольку я эту тему еще не развил (в том числе и

потому, что не совсем расхлебал заваренную кашу в собственной голове).

Но я собираюсь предложить набросок типологии архетипов снятия индивидуа/

ции в лирике (на удивление простой, даже «простенькой»), и тогда посмотрим…

25.3. 
Наум – Матвею

Это здорово, что ты вспомнил про стихотворение «Я в хоровод теней, топтавших

нежный луг» – оно подтверждает мою трактовку! Из этого текста ясно, что под «те/

нью» М подразумевает тело! Во/первых, только тело может «топтать» нежный луг.

Но главное – во второй строфе:

Сначала думал я, что имя – серафим,

И тела легкого дичился,

Немного дней прошло, и я смешался с ним

И в милой тени растворился.

Вообще, мотив «отчуждения» от собственного тела изначально присущ М/му и

многократно перепевается в «Камне» («Дано мне тело – что мне делать с ним»), 

М как будто отделяется от собственного тела и смотрит на него со стороны, как на

свою тень (что неизбежно напоминает Тютчева: «Как души смотрят с высоты на ими
брошенное тело»). Со стороны и с удивлением («неужели я настоящий»). При этом

в итоге своего вот такого остраненного самонаблюдения он всегда в свое тело воз/

вращается. Вот и в этом стихотворении, причем все сказано ясно, напрямую: «Не�
много дней прошло (такого «остранения»), и я смешался с ним (то есть со своим те/

лом) и в милой тени растворился» (т. ск. пришел в себя). 
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Что и требовалось доказать: «милая тень» – это сам поэт! И почему нельзя ска/

зать о себе в прошлом: «Родная тень»?
Раз уж ты вспомнил Гумилева, то в той же «Памяти»:

Память, ты рукою великанши

Жизнь ведешь, как под уздцы коня,

Ты расскажешь мне о тех, что раньше

В этом теле жили до меня.
Самый первый: некрасив и тонок… 

И т.д. Кстати, Иванов тоже использует эту метафору тела как «тени», например, 
в стихотворении «Мемнон» («Свет вечерний»): «Все ко мне склонившиеся лики/ Неж�
ных душ, улыбчивых теней», или в «Туче»: «Почто же сизой тучей/ Плыву я, тень влача».

А про павлина ты, конечно, лихо откопал, как тебе удалось? Тоже «обчитываешь
все помаленьку»?

Да, я еще подумал, что «твердь кишит червями», это то самое небо «Стихов о не/
известном солдате» – «воздушная могила», «воздушная яма»…

Матвей – Науму

Что касается «Гумилевского павлина», то я сделал это «интертекстуальное от/
крытие» благодаря своей слабости к «полным собраниям сочинений». Видимо, это
пристрастие коренится в бессознательном (совковом по генезису) и неистребимом
подозрении, что «самое главное от меня скрывают». Купив очередной том, скажем,
Хлебникова (вышло уже, слава богу, четыре тома) или Есенина (8 томов), я не успо/
каиваюсь, пока не прочту книгу от корки до корки (одно из немногих оставшихся
удовольствий). Кстати, собрание сочинений Гумилева в 10 томах (пока вышло 5 то/
мов; пятый том – Драматургия – я купил и прочел совсем недавно) составлено и от/
комментировано довольно качественно (хотя и с нелепым «православным укло/
ном»); разумею издание: Гумилев Н.С. Полное собрание сочинений в десяти томах.
М., Воскресенье; первый том вышел в 1998 году. 

Кстати, тебя как любителя Гумилева, может быть, заинтересует также и мое «тек/
стологическое открытие», тем более, что оно касается твоего любимого стихотворе/
ния (сужу по «Юдофилу»). Как ты помнишь, стихи Гумилева были во времена на/
шей молодости под запретом, и я прочел их впервые в списках, хранившихся у од/
ного «культурного старичка» по фамилии Белкин (я познакомился с ним, работая
после школы лаборантом во ВНИИЖелезобетоне). Было там и знаменитое стихо/
творение «Память» («Только змеи сбрасывают кожу...»). Во всех известных мне из/
даниях, в том числе и в последнем, самом авторитетном, шестая строфа напечатана
следующим образом:

Он совсем не нравится мне, это

Он хотел стать богом и царем,

Он повесил вывеску поэта

Над дверьми в мой молчаливый дом.

Помню, когда я впервые прочел этот текст «в официальном виде», меня охвати/
ло дикое возмущение: ведь я знал, как надо, – по «списку Белкина».

Он – совсем не нравится мне это —

Он хотел стать богом и царем,

Он повесил вывеску поэта

Над дверьми в мой молчаливый дом.

Мне кажется, достаточно непредвзято сравнить два варианта, чтобы буквально
кинулось в глаза все уродство первого. Строка: «Он совсем не нравится мне, это» –
звучит на манер какого/то запинающегося одесского говорка (какой смысл в косно/
язычном обособлении слова ‘это’? что за уродство: «это он хотел»). Запятая перед
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‘это’ искажает смысл и придает нелепое – и совершенно немыслимое – звучание этой
строке. Ведь грубо искажается самая основа смысла стихотворения. Как мог Гумилев
написать «Он совсем не нравится мне», если этот герой ему как раз очень нравится:
«И второй… Любил он ветер с юга, /В каждом шуме слышал звоны лир, /Говорил, что
жизнь – его подруга, /Коврик под его ногами – мир». Ему не нравится в этом «культур/
ном предке» только одна черта: то, что «Он повесил вывеску поэта» (т.е. изменил «чи/
стому адамизму» и сделал уступку «интеллигентщине/образованщине»). Между тем,
повторяю, во всех известных мне изданиях (можешь проверить в «своем» Гумилеве)
строфа напечатана в искаженном виде, и, стало быть, теперь я один «знаю, как надо»
(так и сойдет это знание со мной в могилу). И все ученые мужи (профессионалы, ети
их мать…), и все «любители поэзии» (вроде нас с тобой), читая это стихотворение, не
вникают в смысл и не замечают грубого уродства искаженной строфы. Или как?

О «Концерте на вокзале» разговора пока не получается (мое главное «новаторст/

во» в трактовке состояло в том, что я предположил, что это не просто «прощание с

прошлым», но и прощание, так сказать, «структурное» – с собственной прошлой –

«теплично/оранжерейной» – поэтикой), не хватает теоретической базы. 

26.3. 
Наум – Матвею 

Если принять ту мысль, что обращение в «Сохрани...» все/таки является формой
«внутреннего диалога», и совместить это с троицей Флоренского, то получится, что
в «разговоре» участвуют Я, истинно сущий, Ты, друг и брат, с которым Я отождеств/
ляется, делаясь ему единосущим через Любовь, и Он, созерцающий, в Красоте об/
разующий с ними Троицу (помощник). И мне кажется, что в этом внутреннем диа/
логе, в обращении к Ты (к внутреннему референту) или к Он (к зрителю/читателю)
происходят по сути игры с Рампой. У поэта в руках как бы переносная Рампа, кото/
рую он ставит туда, куда ему удобно для данного стихотворения (между теми или
иными ипостасями). Таким образом, Узник Рампы превращается в Хозяина дома.

И в «Сохрани...», кстати, можно наблюдать совершенно классический тип ка/
тартики: снятие индивидуации, слияние с общим, с человеческой пшеницей, жерт/
венность этого слияния, гибель, и возрождение в языке – факт.

Не поэзия даже, а чистый факт…

27.3.
Матвей – Науму

Наум, привет!
Начну с того, с чем согласен безусловно. Да, это не поэзия даже, а «чистый

факт». В современной лингвистике высказывания подобного типа называют пер/
формативными. Не рассказываю, что пообещал (нарратив, который ни к чему не
обязывает), а – ОБЕЩАЮ (произнесение как деяние, подтверждающее мое, как го/
варивал Бахтин, «не/алиби в бытии»). Но из этого/то как раз и следует, что Рампа
куда/то испарилась. Рампа ведь защищает от этической ответственности (оставляя
лишь эстетическую), обеспечивает «алиби» в данном (эстетическом) событии бы/
тия. Поэтому мне трудно понять, как перформативность может сочетаться с «игрой
с Рампой» и с тем, что поэт превращается из «Узника Рампы» в ее Хозяина. 

Где были игры с Рампой, так это в «Камне»: все эти «стекла», «хрустали», «эма/
ли» и «оконные рамы» позволяли уклониться от «прямой» дионисийской катарти/
ки (за редкими исключениями, к каковым относится, например, замечательное
стихотворение «Сегодня дурной день»), предлагали вместо эстетического (в класси/
ческом смысле) тепличное псевдо/спасение. Не знаю, кем был ранний Мандельш/
там – узником Рампы или ее Хозяином (где как, а может, и то, и другое); знаю толь/
ко, что в «Камне» Рампа объективируется, превращается из «неощутимой грани»
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(канонический случай) в нечто «неклассическое» – в «одного из героев», в допол/

нительную «внутреннюю перегородку» в художественном пространстве, в объекти/

вированный предмет созерцания. Однако после «Концерта на вокзале» (мы эту те/

му еще обсудим, мне кажется, например, что «запах роз в гниющих парниках» – ка/

мень в огород собственной ранней поэтики) Мандельштам принципиально отказы/

вается как от «переносной» («портативной») Рампы, так и от игрового к ней отно/

шения. Больше никаких объективированных («оранжерейно/парниковых») стекол

и пленок. Для «парникового периода» характерно то, что чуть ли не все стихи – 

о стихах же («об искусстве»), получается некая метапоэзия. Здесь же, в «Сохрани…»,

хотя речь и «о стихах» (тематически это даже более очевидно), но Рампа более не

«вдвинута вовнутрь» художественного пространства. Более того, Рампа, как я уже

сказал, «испарилась» – «восторжествовала перформативность».

Мне кажется, статус Рампы в метапоэзии (в стихах о стихах от имени поэта) осо/

бый, может быть, парадоксальный. Когда «мы» (читатели) повторяем вслед за по/

этом «Я помню чудное мгновенье», – мы с ним «отождествляемся»; а когда артику/

лируем «Я памятник себе воздвиг нерукотворный», – то нет, не отождествляемся. 

В этом случае Рампа каким/то образом «размывается». Тем более это относится к

«Сохрани…»: это и «Памятник» (как у Пушкина), и перформативное высказывание,

с которым Рампа, по/видимому, вообще несовместима. Ведь смысл «зарамповости»

происходящего в том и состоит, что оно ни к чему меня (зрителя) не обязывает 

(и автора, конечно, тоже). В случае же перформативного метапоэтического обраще/

ния (случай «Сохрани…») Рампа, может быть, приобретает вот какое специфичес/

кое качество: она становится «одностронне проницаемой» – от автора к зрителю 

(и к «высшим сферам») перформативность проникает без помех, зрителя же «пре/

дохраняет», ни к чему его не обязывая (в буквальном, этическом, здесь и сейчас,

смысле). Это скорее напоминает архитектонику «молитвы всерьез» на сцене.

Как соотносятся эти соображения с «триипостасностью»? Ты хочешь сказать,

что три «лица» мандельштамовской «Троицы» – это ипостаси одной личности, и мы

имеем дело с чем/то вроде «внутреннего диалога». Сомневаюсь, что это так. Мне ка/

жется, в стихотворении достаточно ясно различаются два плана: эмпирический 

(в этом плане «лирический субъект» – «непризнанный брат, отщепенец в народной

семье») и метафизический (в этом плане «лирический субъект» по праву и чуть ли

не на равных обращается к некоей «высшей инстанции» – возможно, это та же «на/

родная семья», но на уровне «божественной сущности», может быть, «духа народа»,

которому открыта «высшая правда», согласно которой эмпирический «урод» может

«оборотиться» метафизическим сыном (как гадкий утенок – лебедем), другом и да/

же чуть ли не ‘господином’ – тем, по отношению к которому «высшая сила» может

выступить, в одной из своих ипостасей, в качестве «грубого помощника». 

Именно потому, что в стихотворении с большой убежденностью выражена вера

в наличие этого «высшего духовного – надэмпирического – уровня», я не могу со/

гласиться, что «диалог» происходит «в душе поэта» (это был бы субъективизм и ре/

лятивизм, не способствующий созданию благоприятных условий для снятия инди/

видуации).

Есть еще одно обстоятельство, которое мешает мне понимать триипостасность в

чисто эстетическом плане – как «игру с Рампой», «внутренний диалог» и т.п. Дело в

том, что все «обещания», даваемые «лирическим субъектом», носят этический (а не

эстетический) характер. Даже в первой строфе (наиболее «эстетической») автор ста/

вит себе в заслугу «терпенье» и «труд» – качества этические (в статье «Франсуа Вил/

лон» сказано, что поэт «оказался невосприимчив к его (средневековья) этической сто�
роне, круговой поруке»; ср. со «смолой кругового терпенья»). Далее же речь идет яв/

но о «гражданском долге». Перед нами ведь не что иное, как формальная «распис/

ка»: Я, такой/то, обещаю сделать то/то и то/то («Я – непризнанный брат, отщепенец
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в народной семье – /Обещаю построить…»). Какая уж тут «игра», и какой автор Хо/

зяин (себе и Рампе)?

Можно выделить во всем творчестве М/ма два условных вектора. Пока Мандель/

штам «играл с Рампой», он прославлял свободу, причем какую/то невиданную и не/

слыханную – «небывалую» (см. «О свободе небывалой»; в этом стихотворении Сво/

бода утверждается вопреки и за счет Верности – грубо говоря, это «апология преда/

тельства»; так же, по сути, решается вопрос и в «Посохе»). Это поэтика игры (в том

числе и с Рампой), свободного выбора, плюрализма, вызова судьбе («Я не хочу своей

судьбы») и т.п. Но уже в том же «Камне» намечается и прямо противоположная стра/

тегия («русский путь»): крайняя пассивность, полный отказ от себя, покорность року,

абсолютное безволие перед лицом «чужого» («местного»): «Как кони медленно ступа�
ют, /Как мало в фонарях огня, /Чужие люди, верно, знают, /Куда везут они меня. //А я
вверяюсь их заботе, /Мне холодно, я спать хочу <…> Горячей головы качанье /И нежный
лед руки чужой». То же – в стихотворении «На розвальнях…»; то же – в «Заснула

чернь!..»: «Россия, ты, на камне и крови, /Участвовать в твоей железной каре /Хоть тяже�
стью меня благослови». «Сохрани…» – это «логическое завершение» второго вектора,

не предполагающего ни малейшей свободы (какая игра, какой Хозяин?).

Если «Сохрани…» – это мандельштамовский «Памятник» (ничто меня пока в

этом не разубедило), то тем очевиднее отличие: Пушкин воздвигает/таки памятник

(эстетический, «зарамповый» объект), а М – орудие казни; в «Памятнике» право на

бессмертие завоевывается эстетическим служением, в «Сохрани…» – кроме всего

прочего, этическим послушанием и «политическим верноподданничеством», отре/

чением от собственной воли (какое уж тут «чувство внутренней правоты»?). Пуш/

кин, оставаясь в роли «жреца Аполлона» («в независимом подчинении»), последо/

вательно отстаивает определенные этические нормы (милость к падшим и т.п.), 

М отрекается от этого своего права (оборотная сторона «свободы небывалой» – луч/

ше бы уж какая/никакая, хоть «бывалая», но свобода). Конечно, можно сказать, что

времена настали более «простые и грубые». Но и в подобной ситуации русская по/

эзия знает более адекватные модели поведения. Приведу стихотворение Батюшко/

ва 1813 года, написанное под впечатлением наполеоновского нашествия.

К ДАШКОВУ

Мой друг! я видел море зла

И неба мстительного кары:

Врагов неистовых дела,

Войну и гибельны пожары.

Я видел сонмы богачей,

Бегущих в рубищах издранных;

Я видел бледных матерей,

Из милой родины изгнанных!

Я на распутье видел их,

Как, к персям чад прижав грудных,

Они в отчаянье рыдали

И с новым трепетом взирали

На небо рдяное кругом.

Трикраты с ужасом потом

Бродил в Москве опустошенной,

Среди развалин и могил;

Трикраты прах ее священный

Слезами скорби омочил.

И там, где зданья величавы

И башни древние царей,
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Свидетели протекшей славы

И новой славы наших дней;

И там, где с миром почивали

Останки иноков святых,

И мимо веки протекали,

Святыни не касаясь их;

И там, где роскоши рукою,

Дней мира и трудов плоды,

Пред златоглавою Москвою

Воздвиглись храмы и сады, —

Лишь угли, прах и камней горы,

Лишь груды тел кругом реки,

Лишь нищих бледные полки

Везде мои встречали взоры!.. 

А ты, мой друг, товарищ мой,

Велишь мне петь любовь и радость,

Беспечность, счастье и покой

И шумную за чашей младость!

Среди военных непогод,

При страшном зареве столицы,

На голос мирныя цевницы

Сзывать пастушек в хоровод!

Мне петь коварные забавы

Армид и ветреных Цирцей

Среди могил моих друзей,

Утраченных на поле славы!..

Нет, нет! талант погибни мой

И лира, дружбе драгоценна,

Когда ты будешь мной забвенна,

Москва, отчизны край златой!

Нет, нет! пока на поле чести

За древний град моих отцов

Не понесу я в жертву мести

И жизнь, и к родине любовь;

Пока с израненным героем,

Кому известен к славе путь,

Три раза не поставлю грудь

Перед врагов сомкнутым строем —

Мой друг, дотоле будут мне

Все чужды Музы и Хариты,

Венки, рукой любови свиты,

И радость шумная в вине! 

Русский поэт (по натуре нежнейший и деликатнейший) говорит: пусть Бог со/
хранит Россию, ради этого я готов пожертвовать жизнью («понесу в жертву мести и
жизнь, и к родине любовь»), а с творчеством и со славой («талант погибни мой») раз/
беремся как/нибудь потом (если все кончится хорошо и будет досуг). Мандельшта/
мовский же «лирический субъект» начинает с себя и кончает собой (в этом смысл
«сделки»): он не считает предметом для обсуждения или раздумий, действительно
ли «железная кара», возросшая «на камне и крови», – неизбывная судьба России
(для него это – нечто вроде неотъемлемой «туземной экзотики»; ох, не стал бы я на
месте русских спешить навстречу такому адепту «жертвенного слияния»). Для него,
как для олимпийца, важна не победа, а участие. Причастность. И именно это выда/
ет в нем «неисправимого чужака». 

Поэтому не могу согласиться, что перед нами «совершенно классический тип

катартики»: да, «снятие индивидуации, слияние с общим, с человеческой пшеницей,
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жертвенность слияния, гибель, и возрождение в языке» – все это имеет место, факт.

Но, исходя из вышесказанного (разрушающая Рампу перформативность, «заключе/

ние сделки», своеобразный «удобообратимый жертвенный эгоцентризм», смеще/

ние этических и эстетических планов), катартика здесь далеко не классическая.

Кроме архитектонических аргументов, есть и этические. Я бы сказал даже, что ка/

тартика в этом стихотворении «недоброкачественная» – истерическая (ср. с «ду/

шевно здоровым» Батюшковым, даром что полжизни провел в психушке), внутрен/

не противоречивая, замешанная на уничижении паче гордости и гордости паче уни/

чижения. Конечно, это не кровожадная готовность поучаствовать в казнях (еще не

хватало!), но есть в позиции М/ма некая «безопорность», отсутствие (ты прав) «са/

мостояния» (у Пушкина сказано: «Самостоянье человека – залог величия его»),

предрасположенность к «впадению в крайности» (то в одну, то – мгновенно – в дру/

гую), и все эти качества в полной мере проявились в «Сохрани...». 

29.3.

Наум – Матвею

Матвей, привет!

Что такое вообще «диалог» в нашем контексте (контексте поэтического творче/

ства)? Разве творчество (словесное) это не внутренний разговор, то с самим собой,

то с конкретным, то с «трансцендентным» собеседником? Почему «в душе поэта» не
может происходить диалог с «высшим духовным уровнем», вера в наличие которо/

го в стихотворении выражена с большой убежденностью? И если есть эта вера в

высшее надэмпирическое, то разве не к нему обращение «сохрани, отец»? Называй

эту инстанцию как хочешь, хоть «языком», хоть «духом народа», хоть троицей, но

обращение именно к ней! Но где находится эта инстанция? Разве она не «внутрен/
нее дело»? Что такое Бог, он же «мир», как не «воля и представление»? Проблема во/

ображения, в сущности…

То же и с Рампой. Может ли существовать эстетический акт вне Рампы, без Рам/

пы, если Рампа является его определением, его неотъемлемым признаком? Если это

так, то вопрос только, в каком месте она находится, и «перформативность»/таки
«совместима» с Рампой, только Рампа проглатывается внутрь Жреца. И поэтичес/

кое творчество, вернее лирика, это уже перформанс, прямое обращение, тем более

в стихотворениях «гражданских», где этические требования выдвигаются напря/

мую. Конечно, с «Памятником» читатель не солидарен (какое мне дело, какие там

памятники поэт себе понастроил, это вообще стихотворение похоже на юбилейный
отчет), но с «Товарищ верь», или «Тираны мира! трепещите!... Восстаньте, падшие

рабы!» очень даже солидарен, тут автор ввязывается в настоящую драку (за что не/

сет полную ответственность) и тянет за собой читателя. 

Кстати, вчера по ТВ показали (Страстная неделя), как в Индонезии или Тайлан/

де, не помню, распинают доведенных до исступления верующих по/настоящему:
прибивают гвоздями и выставляют в терновых венках на солнцепеке, надо полагать,

что все же не до смерти, но думаю, что «добровольцы» и к смерти готовы. Или возь/

ми «чудо схождения Благодатного Огня» у нас, в церкви Гроба Господня: каждый

год сходит, как по звонку, и каждый год ритуальные драки из/за него между грека/

ми и армянами, это когда театр не эстетическая догма, а руководство к действию…
А перформанс – это все/таки эстетическое действо, когда Рампа перемещается

внутрь субъекта действия и уже не спасает Поэта, хотя зритель по/прежнему защи/

щен, то есть актер/то (Актор) или поэт сжигает себя по/настоящему, а зрители (ша/

калы) смотрят на это, как на представление. Почему Поэт идет на это? Потому что

чувствует, что «перформативность» – единственная оставшаяся возможность по/
действовать на публику, эстетика в результате тотального эстетического отупения

(эстетической инфляции) превращается в шокотерапию. А Рампа, переместившись
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«внутрь», превращается в элемент внутренней игры между автором, его героями и

его «читателями/зрителями/собеседниками», которые все вместе представляют из

себя некое триипостасное единство.

А стихотворение Батюшкова замечательное… Кстати, о патриотизме. Я тут на

днях рылся в тещиной библиотеке на выброс, обычной библиотеке советского ин/

теллигента с подписными от Чехова до Фейхтвангера, и наткнулся на несколько но/

меров журнала «Литературная учеба» за 91/й год. Листал с любопытством, я и забыл,

что был такой журнал, и в номере за январь/февраль обнаружил раздел «К столетию

О.Э. Мандельштама». Забрал, конечно, домой, никто не возражал. Так в этом разде/

ле есть воспоминания некой Елены Михайловны Тагер, где она в частности описы/

вает эпизод встречи с Сергеем Эфроном (она подружилась с его матерью и сестрой),

который представил ее своему «другу»: «Это – Осип Эмильевич Мандельштам. Он

вчера приехал из Москвы». И добавил: «Это хроническое состояние Мандельштама,

что он вчера приехал из Москвы». 

Если учесть, что речь о весне 1916/го, то «друг» Ося приехал, возможно, со сви/

данки с Мариной, супругой своего друга Сережи, аж из самого Александрова… Но

я не об этом, а о патриотизме. Пошли они, значит, гулять по Невскому, зашли в ка/

фе «Ампир». Естественно, разговор о войне:

«– Говорят, Блок ушел на войну добровольцем… – рассказывает Тагер услышанную
накануне новость.

– Не может быть! – срывается Елизавета Яковлевна (сестра Эфрона). – Это было бы
ужасно! (Сестра Эфрона сочувствовала революционерам.)

– Почему ужасно? – вдруг помрачнев, возражает ее брат. – Быть может, нам всем
следует идти на войну?

– Я не вижу, кому это следует. Мне – не следует. – Мандельштам закидывает голо�
ву; сходство его с молодым петушком увеличивается. – Мой камень не для этой пращи.
Я не готовил себя на пушечное мясо».

Вот так. 

Сергей Эфрон реагирует иначе.

«– Война проигрывается, – повторяет Сергей. – Тем больше оснований нам идти на
фронт…

– Как, Сережа! Ты пойдешь защищать самодержавие?! – У Елизаветы Яковлевны да�
же слезы в голосе задрожали.

– Есть многое, помимо самодержавия, что я пойду защищать. Еще есть. Быть может,
скоро не будет».

Благородно. Но куда привел Сергея Эфрона его благородный патриотизм? – 

к сотрудничеству с НКВД… 

P.S. Я еще вот о чем подумал (в плане патриотизьма, это «после Батюшкова»): что

настоящая привязка человека все/таки не к земле/родине, а к родной культуре, вот

с чем он неразрывно солидаризуется/самоотождествляется и без чего прожить не

может (ну, разве что физически, как в коме, прикрепленный к «трубкам питания»).

И, соответственно, за это он будет воевать и умирать. Поэтому культура это даже не

дом, в котором живешь, а воздух, которым дышишь. А что такое «культура»? Это об/

разы. Родные, ставшие родными, образы. Как же туго приходится человеку, да еще

Поэту, если культура его (его воздух), какая б ни была замечательная, – не родная

(не тот запах!)? Или наоборот: когда родная – кажется монструозной, отталкиваю/

щей? Вот и приходится лепить нечто «универсальное», «походное»… Можно ли по/

любить чужие образы? Получается, что можно. Разве Иисус – русский образ? 

А Пушкин – еврейский? А ведь поди ж ты, не оторвешь…

Кстати, ты читал текст Севы Некрасова (см. скрепку)? Кажется, еще одного до/

пекли жиды…
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30.3. 
Матвей – Науму

Наум, привет!

Попробую в ближайшее время осмыслить «игры с Рампой» в «Камне» таким об/

разом, чтобы прийти к взаимопониманию хотя бы на уровне «азов рамповедения»,

которые, честно говоря, и мне самому не слишком ясны (о чем свидетельствует в

том числе и моя неспособность «коротко и ясно» ответить на твои теоретические –

более чем законные – вопросы). 

С твоими рассуждениями по поводу «культуры как воздуха» я согласен; внес бы

только следующее уточнение: важны не только – и, может быть, не столько – «об/

разы», сколько «сотериологические архетипы». «Национальная культура» – это бо/

лее или менее системный набор определенных сотериологических архетипов. По/

скольку набор – системный, одни и те же «образы» (тот же Христос, например),

имеют в разных культурах различное «наполнение». Этим обеспечивается адаптиру/

емость таких «сотериологических практик» (основных), как религия и искусство.

За Некрасова спасибо. Статья любопытная, «симптоматичная».

Почитай и ты Аркадия Львова – баш на баш (если не читал).

1.4. 
Наум – Матвею

Прочитал «Желтое и черное» Львова (помню, что в биографической справке о

нем в одном из старых номеров «Время и мы» было написано: «одесский писатель»).

Страниц десять прошли бодро, но потом я скис. Будто себя увидел в отвратительно

кривом зеркале…

Львов растаскал М на те же цитаты, что и мы (да что мы – все цитируют одно и то

же). Правда, цитирует – не пришей кобыле хвост («села» он вообще переделал в се/

лям/шалом, так что стих у него получился – салют сионизму), но и от этого не лег/

че. Достал его гаерский тон, и это перетягивание каната: Кожинов, мол, тянет Ман/

дельштама в русские патриоты, в радетели за русского мужика, а вот – фигу ему! Наш

он, из племени пастухов и патриархов, вернулся, голуба, блудный сын, чуть ли не

правоверным евреем стал, чуть ли не заповеди стал соблюдать, не сотвори себе, на/

пример, кумира, стал «цадиком», а то и подымай выше – пророком: «Еврей волею су�
деб, с талмудистскою солью в крови, Мандельштам, первый среди поэтов, увидел как в
детской люльке “большая вселенная... у маленькой вечности спит”». (Полный – как те/

перь на Руси выражаются – абзац, писец и т.д.) Апология идет по восходящей: «...но
строптивый дух жестоковыйных предков в один мах взнуздывал в Осе труса и обращал
его маленькое касриловское сердце в грозное сердце иудейского льва»; «маленький ев�
рей – по будничному, по житейскому счету, не только не храбрец, а даже наоборот –
вдруг прыгнул выше своей головы, опрокинув ходячую мудрость, будто это невозможно,
и восстал один на один против силы, против власти, не знающей ни пощады, ни забве�
ния». Не поддался наш Ося, не сломился. А все почему: «императив иудейской гор/

дыни»! Гордость великим сыном нашего народа у Львова зашкаливает. Походя и хри/

стианам утер нос: и Христос – «наш», и Павел с Петром, да и все апостолы – из на/

ших. «Словом, как ни крути как ни верти, а от себя не уйти», вот и Ося вернулся в

лоно («Слева сердце беьется, слава бейся»). И великий наш Михаил Гершензон (ци/

тирует Львов) все объяснил: «Еврейское начало неистребимо, нерастворимо никакими
реактивами. Еврейский народ может без остатка распылиться в мире, но дух еврейства
от этого только окрепнет».

Ну и в конце поплакал немного над могилкой цадика, святого нашего, мол, и па/

пу он полюбил в конце, и ссылка не сломила…

Но не случайно, ох, не случайно, почти всё перецитировав, он абсолютно обо/
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шел «Сохрани мою речь»! Не тронул, не запоганил. Не знал, куда приспособить, не

далось ему стихотворение – слава тебе Господи.

А где ты нашел эту статью? В каком/нибудь «Еврейском слове»?

А вот за статьей Некрасова потянулось еще одно «коллективное письмо против

евреев», якобы 5000 подписало, даже сам гроссмейстер Спасский.

А вчера я наблюдал как три еврея – Павловский, Белковский и Соловьев (пере/

дача «К барьеру») – объясняли народу про Россию, куда, мол, что и как надо. 

Начал читать книгу одного американского слависта Дэвида Бетеа «Жизнь поэта»

о Пушкине и о методах текстологии. 

Матвей – Науму

Бетеа – один из самых тонких западных русистов. Кстати, сведения о том, что

Бродский был озабочен смыслом «семи плавников» рождественской звезды, я из/

влек как раз из интервью поэта/лауреата с Бетеа. 

А Аркадий Львов – действительно одессит, писавший «на еврейскую тему» еще

в советские времена. Несмотря на поощрение со стороны Конст. Симонова, его в

Союзе так и не напечатали, и он слинял в Америку, где опубликовал свое самое из/

вестное произведение из «еврейско/одесской» жизни (написанное еще в России) –

роман «Двор». Во времена гласности и перестройки этот роман был напечатан в

журнале «Дружба народов», а потом вышел отдельной книгой. Что касается эссе о

Мандельштаме, то оно было опубликовано сначала в Америке, в сборнике статей «о

еврейской ментальности» (давно, еще в 80/е годы), а сравнительно недавно перепе/

чатано… (здесь ты должен глубоко вздохнуть и присесть, если стоишь) в куняевском

юдофобском журнале «Наш современник». Этот факт наводит на размышления.

Например, на тему: «Зачем им («обеим сторонам») это надо?» В этом плане гораздо

легче понять «Наш современник», чем Львова.

На эту тему есть «очень суггестивное» интервью, которое можно прочитать по

адресу http://www.plexus.org.il/texts/shraer_int.htm
Два слова по поводу Севы Некрасова и проч. Не поворачивается язык назвать Не/

красова антисемитом (против этого «вопиет» все его «поведение в культуре» на про/
тяжении долгих лет) – и между тем его текст абсолютно антисемитский. Это только
кажется, что его раздражают определенные качества ‘айзенбергов’ (нахальство и т.п.);
на самом деле его раздражает факт их наличия: его высказывания носят не этический,
а «экзистенциальный» характер. Он, собственно, хочет сказать: «Лучше бы их не бы/
ло, по крайней мере в таком количестве». Ловлю себя на том, что «на уровне физио/
логических реакций» я его вполне понимаю – тоже вздрагиваю при виде полемиста
Белковского, доказывающего (вперемешку с шутками по поводу собственного носа),
что спасение России в «левом, объединенном с коммунистами и исламистами, анти/
глобалистском фронте» (его оппонент Павловский, считающий, что спасение России
в Путине, если и лучше, то ненамного; не особенно вдохновляет и «диск/жокей» Со/
ловьев, устроивший «провокацию» с Макашовым). Загвоздка в том, что мне (как,
впрочем, и всем остальным – я «чувствую это кожей») совершенно неважно, что эти
люди думают о спасении России; мне хочется одного – чтобы их не было на экране,
по крайней мере, в этом качестве (а лучше – чтобы их вообще не было). Уверен, что
именно за это голосовали те, кто отдал предпочтение Макашову в той, печально из/
вестной, соловьевской «Дуэли». Факт их здесь/существования/в/качестве/этниче/
ских/евреев («экзистенциальный аспект») перевешивает смысл их деятельности; по/
этому их присутствие может только навредить – в том числе и делу, «которому они
служат». Я прочитал недавно на одном сайте статью Ярослава Бутакова «Изобретате/
ли жида»; там сказано: «Сто лет назад проявлением оппозиционности в России счита�
лась защита евреев от нападок властей и толпы. Ныне ситуация почти прямо противопо�
ложная. Символом оппозиции существующему строю, а по российской традиции – также
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и символом интеллигентности – стали радикальные формы русского национализма и тес�
но связанная с последним юдофобия. Политизированная неприязнь к евреям вырастает
из глухого бессознательного отторжения современной демократии. Неприятие существу�
ющего – типично интеллигентская черта. Поэтому не стоит удивляться тому, что среди ны�
нешних русских «национал�патриотов» немало евреев».

–¿†Œ¬»Õ¤

3.4. 
Наум – Матвею

Тайна обращения в «Сохрани...» не дает покоя.

Вот нашел любопытное в этом плане стихотворение: 

Дыханье вещее в стихах моих

Животворящего их духа,

Ты прикасаешься сердец каких –

Какого достигаешь слуха?

Или пустыннее напева ты

Тех раковин, в песке живущих,

Что круг очерченной им красоты

Не разомкнули для живущих?

1909

Здесь обращение к животворящему духу вещего дыхания моих стихов! Тоже какая/

то трехступенчатость. Кстати, тебе не кажется, что это стихотворение своего рода

предтеча «Раковины» («Или пустыннее напева ты / Тех раковин, в песке живущих»)?

Матвей – Науму

Думаю, ты точно уловил сходство – вполне реальное – между этим стихотворе/

нием и «Сохрани...» (трехступенчатость обращения); может быть, это первая точка

в пунктире, ведущем к «отцу, другу и помощнику (грубому)».

Конечно, стихотворение явно «подростковое», косноязычное и даже не вполне

грамотное. «Прикасаешься сердец» – прямая ошибка (правильно было бы: «прика/

саться к сердцам»; или уж: «касаться сердец»). Строка: «Или пустыннее напева ты» –
совершенно чудовищна в ритмическом отношении: ведь ударение приходится де/

лать на последнем слоге, чтобы получилась рифма к ‘красоты’. Тем не менее, здесь

явно присутствует ипостась «духа», входящего в Троицу инвариантного «эстетичес/

кого божества» М/ма. Правда, и эта идея выражена довольно коряво: две первые

строки тавтологичны – «в моих стихах дыханье духа» (дух и есть животворящее ды/

хание). Впрочем, не будем придираться к «начинающему»; обратим лучше внима/

ние на то, что «одухотворенность» (собственных стихов) трактуется здесь как нечто

само собой разумеющееся; проблема возникает лишь в плане коммуникации со слу/

шателем: можно ли передать ему «послание, внушенное духом», или оно останется

в очерченном круге лежащей на песке раковины, поющей лишь для самой себя (как

«океан без окна – вещество»).

Как известно, Мандельштам долгое время намеревался назвать свой первый

сборник «Раковина» и только в последний момент изменил название на «Камень».

Стало быть, стихотворение программное. Разумеется, оно не могло удовлетворить

М/ма в данном виде (1909), и поэт составляет едва ли не первую свою «двойчатку» –

пишет стихотворение «Раковина» («Быть может, я тебе не нужен»; 1911). Прогресс, 

в смысле «овладения мастерством», совершенно поразительный (всего за два года);

но важнее «углубление содержания». Во/первых, осуществляется переакцентуация мо/
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тивов: внимание целиком переключается с «коммуникации с читателем» (в данном

варианте М вообще оставляет эту тему за скобками – по/видимому, в связи с идея/

ми, выраженными в статье «О собеседнике», которые мы уже обсуждали) на «комму/

никацию с Духом».

Итак, обращение «ты» первого стихотворения относится к «духу» стихов; комму/

ницируемость же этого Духа ставится здесь под сомнение (как там у Баратынского:

«Знай, внутренней своей вовеки ты /Не передашь земному звуку /И легких чад житей�
ской суеты /Не посвятишь в свою науку. /Знай, горняя иль дольняя, она /Нам на земле
не для земли дана»).

Что же касается второго стихотворения (Раковина/2), то здесь дело обстоит

сложнее (и более «по/мандельштамовски»). 

РАКОВИНА

Быть может, я тебе не нужен,

Ночь; из пучины мировой,

Как раковина без жемчужин,

Я выброшен на берег твой.

Ты равнодушно волны пенишь

И несговорчиво поешь;

Но ты полюбишь, ты оценишь

Ненужной раковины ложь.

Ты на песок с ней рядом ляжешь,

Оденешь ризою своей,

Ты неразрывно с нею свяжешь

Огромный колокол зыбей;

И хрупкой раковины стены, – 

Как нежилого сердца дом, – 

Наполнишь шопотами пены,

Туманом, ветром и дождем…

1911

Начнем с того, что это один из самых ранних образцов «мышления пропущен/

ными звеньями»: «дух» здесь не называется по имени, но «каким/то образом подра/

зумевается». Он «проходит» здесь под двумя «псевдонимами»: ‘ночи’ (названной) и

‘моря’ (неназванного); благодаря этому он приобретает черты «духа стихий». Обра/

щение к ночи зафиксировано в 1/2 строках. Однако «ты» второй строфы относится

уже скорее к «неназванному морю» (хотя формально/грамматически оно «должно»

относиться к ‘ночи’: таким образом артибуты ‘ночи’, ‘моря’ и ‘пучины’ смешивают/

ся, размывая образ, – ноухау М/ма), а по сути – к «пучине мировой», образ которой

«охватывает» и ‘ночь’ и ‘море’ (в качестве «дионисийской стихии»). 

Каковы же взаимоотношения между «раковиной» и «пучиной» (поэтом и Духом)?

Они прописаны здесь на удивление тонко и дифференцированно. В конечном итоге

Дух, разумеется, «получает выражение» в «песне», но далеко не напрямую, а посред/

ством довольно сложной, опосредованной процедуры. Заметь, раковина «выброшена

на берег» «без жемчужин» – это «нежилого сердца дом». Поэт изначально пуст, его бо/

гатство – в обделенности, лишенности («эрос недостатка»), в пустоте, создающей

благоприятную «акустику». Если хочешь, это несколько напоминает «Пророка»:

«Оденешь ризою своей», на мой взгляд, перекликается с «Исполнись волею моей»; но

главное, и тут и там «вначале была лишенность», «духовная жажда». Но и пустая 

раковина (нежилого сердца дом; чуть ниже та же раковина названа ‘ненужной’: это
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прообраз того горбатого, которого могила исправит) не просто «отражает» голос «ми/

ровой пучины». Ничего подобного. Мандельштам дает понять, что «голос пучины» не

дан поэту как таковой «в готовом виде» (это гениально выражено в более позднем,

уже вполне зрелом, стихотворении: «Против шерсти мира поем»): «Ты равнодушно
волны пенишь /И несговорчиво поешь». Иными словами, «голос стихии» безотносите/

лен («равнодушен») к человеку и его притязаниям, в том числе и сотериологическим;

этот, мандельштамовский, Дионис «несговорчив». Поэтому песнь, зазвучавшая в ра/

ковине, – это выдумка, сфабрикованная из индивидуационной пустоты, ‘ложь’: «Но
ты полюбишь, ты оценишь /Ненужной раковины ложь». «Пучина мировая» не «вклады/

вает» свою песнь в раковину (как жемчужину в футляр), а «санкционирует» измыш/

ленную ею «ложь» («пучина» должна каким/то образом «полюбить» эту ложь – не

прообраз ли это пронзительных «итоговых» слов: «Лишь бы только любили меня эти
мерзлые плахи»?) и каким/то образом «резонирует» с этой самой ‘ложью’ на манер

«колокола», своего рода «эоловой арфы зыбей»: «Ты на песок с ней рядом ляжешь, /
Оденешь ризою своей, /Ты неразрывно с нею свяжешь /Огромный колокол зыбей; //
И хрупкой раковины стены, – /Как нежилого сердца дом, – /Наполнишь шопотами пены, /
Туманом, ветром и дождем…» Но все это – потом. Вначале была взывавшая из пусто/

ты «соринка индивидуационной лжи», и лишь потом вокруг нее, при помощи и с

санкции «дионисийской стихии», с «подсоединением» «колокола зыбей», выкристал/

лизовалась жемчужина «песни». Как видишь, взаимоотношения Мандельштама с

«дионисийской стихией» крайне сложны и противоречивы; в этом я вижу первоисток

«кривизны» его катартики. И именно на это должен быть, по моему разумению, на/

правлен «луч нашего внимания».

В заключение приведу, «в порядке викторины» (извини, мне тут важен именно

«эксперимент»: иногда закрадывается мысль, нет ли у меня в этом плане предубежде/

ния, а то и бзика), цитаты из одного известного поэта, старшего современника М/ма.

У меня сложилось впечатление, что именно он – этот NN – оказал решающее

влияние на поэтику «Камня». Убедительны ли для тебя приведенные ниже примеры?

Люблю я линий верность, 

Люблю в мечтах предел.

Меня страшит безмерность

И чудо божьих дел.

Люблю дома, не скалы.

Ах, книги краше роз!

– Но милы мне кристаллы

И жала тонких ос.

1898

Когда опускается штора

И ласковый ламповый свет

Умиряет усталые взоры, –

Мне слышится счастья привет.

Мне не нужно яркого блеска,

Красоты и величья небес.

Опустись, опустись, занавеска!

Весь мир отошел и исчез.

Со мною любимые книги,

Мне поет любимый размер.

– Да, я знаю, как сладки вериги

В глубине безысходных пещер. 

1898

И я с людьми как брат, я все прощаю им,

Печальным, вдумчивым, идущим в тихой смене,

– 254 –



За то, что вместе мы на грани снов скользим,

За то, что и они, как я, – причастны тени. 

1899

Хочу также обратить внимание на трудноуловимое – но для меня наиболее убе/

дительное – «интонационное сходство» (оно, на мой взгляд, несравненно важнее

«содержательного», но существующая «методология интертекстуальности» его не

улавливает).

Ср.:

Я ль, угодная Гекате, Нам ли, брошенным в пространстве,

Ей союзная, могла Обреченным умереть,

Возлюбить тщету объятий, О прекрасном постоянстве

Сопрягающих тела? И о верности жалеть! 

М: «О свободе небывалой», 1915
Мне ли, мощью чародейства, 

Ночью, зыблившей гроба,

Засыпать в тени семейства,

Как простой жене раба?

1904

И еще один пример – на мой взгляд, наиболее показательный.

Теперь не время буйным спорам, Обиженно уходят на холмы,

Как и веселым звонам струн. Как Римом недовольные плебеи,

Вы, ликторы, закройте форум! Старухи/овцы – черные халдеи,

Молчи, неистовый трибун! Исчадье ночи в капюшонах тьмы.

Когда падут крутые Веи Им нужен царь и черный Авентин,

И встанет Рим как властелин, Овечий Рим с его семью холмами,

Пускай опять идут плебеи Собачий лай, костер под небесами

На свой священный Авентин! И горький дым жилища и овин.

1904 1914

У меня сложилось ощущение, что без учета стихотворения 1904 года (без «под/

текста», как сказал бы интертекстуалист) стихи Мандельштама вообще нельзя по/

нять (хотя, может быть, с учетом – тоже). Между тем, ни в одном из известных мне

комментариев этот «подтекст» не учитывается.

4.4.
Наум – Матвею

Это очень верная мысль, то есть верное понимание Мандельштама: «поэт изна�
чально пуст, его богатство – в обделенности, лишенности («эрос недостатка»)», он –

пустая раковина.

Ночь и Пучина – образы Хаоса. По твоей трактовке Хаос – он и есть Дух (живо/

творящий). Да, наверное, М так и считал (исходя из двух Раковин), но мне это ка/

жется путаницей. Как ты любишь говорить: давайте разделять. Хаос – часть гречес/

кой (языческой, монистической) мифологии. А Дух – понятие скорее христианское

и явно дуалистическое. В какой/то мере они могут совпадать в пантеизме. То есть М

в «Камне» – пантеист. 
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В «Раковине» отношения пустой раковины (отверженной, «выброшенной на бе/
рег» души поэта) с мировой пучиной, с Хаосом похожи на любовный акт («Ты на пе�
сок с ней рядом ляжешь…»). Душа/раковина принимает семя Хаоса («Наполнишь шо�
потами пены, / Туманом, ветром и дождем…») и рождает Хаосу «ложь» (надо пола/
гать, в духе Тютчева: «мысль изреченная есть ложь»), которую он «полюбит и оце/
нит». Попросту говоря, поэзия («ложь») – дитя любви Хаоса и души поэта. 

В этом смысле не менее характерно стихотворение «SILENTIUM», можно сказать,
Раковина/3 (а точнее, именно оно – 2, так как написано раньше), в котором та же об/
разность и та же проблематика. Здесь дитя любви раковины и Хаоса – Афродита (ро/
дившаяся, как известно, из раковины), она же «всего живого ненарушаемая связь»: 

Она еще не родилась,
Она и музыка и слово,

И потому всего живого

Ненарушаемая связь.

Спокойно дышат моря груди,

Но, как безумный, светел день,
И пены бледная сирень

В черно/лазоревом сосуде.

Да обретут мои уста

Первоначальную немоту,
Как кристаллическую ноту,

Что от рождения чиста!

Останься пеной, Афродита,

И, слово, в музыку вернись,
И, сердце, сердца устыдись,

С первоосновой жизни слито!

Здесь уже полностью повторяется мотив Тютчева (в его «SILENTIUM!»): «мысль
изреченная – есть ложь», вместе с ностальгией по первозданности как истоку гар/
моний («да обретут мои уста первоначальную немоту», у Тютчева: «внимай их пенью
и молчи!»). Этот мотив невыразимости совпадает у Баратынского (ты уже цитиро/
вал: «Знай, внутренней своей вовеки ты /Не передашь земному звуку /И легких чад
житейской суеты /Не посвятишь в свою науку.…») и Тютчева («Как сердцу высказать
себя? /Другому как понять тебя? /Поймет ли он, чем ты живешь? /Мысль изреченная
есть ложь»). 

Но ты совершенно правильно отметил, что у М/ма (добавлю от себя: по сравне/
нию с Баратынским и Тютчевым) «внимание целиком переключается с “коммуника�
ции с читателем” … на “коммуникацию с Духом”». И там, где у Тютчева одно сердце
(«Как сердцу высказать себя?»), у М/ма появляются два («И, сердце, сердца усты�
дись»). То есть сердце поэта, сердце во плоти, должно устыдиться сердца «идеально/
го»? Образ двух сердец как бы параллелен образу двух «слов», слову/«лжи» и слову/
«музыке»: изреченное, должно стыдиться неизреченного.

P.S. Приведенные тобою цитаты таинственного поэта безусловно свидетельству/
ют о совпадениях тем, мотивов, интонаций и даже отдельных слов. Связь налицо.
Но автора я не узнаю. «В порядке викторины» (кто хочет стать миллионером) риск/
ну предположить, что это Ф. Сологуб. 

Матвей – Науму

Наум, привет!
Ты назвал (остроумно) SILENTIUM «Раковиной/2» на том основании, что стихо/

творение «размещается» (хронологически) между двумя «Раковинами». Действитель/
но, Афродита ассоциируется с раковиной (никуда не денешься – Боттичелли!) Одна/
ко ты обошел вопрос о «субъекте» стихотворения SILENTIUM. Логически рассуждая,
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это скорее всего любовь («Любовь, что движет солнце и другие светила» – Данте).

«Всего живого ненарушаемая связь» – наиболее «объемлющий», «итожащий» преди/

кат (об этом свидетельствует союз «потому» – «и потому всего живого…»). Соответст/

венно, и Афродита, и Музыка, и Слово выступают как частные проявления «объем/

лющего субъекта» – «натурфилософского Эроса». Во второй строфе пена рождется из

пучины (аналог рождения Афродиты из пены). В третьей строфе «ракоходом» (задом

наперед) рождается слово из музыки. Там, где мы ждем раскрытия третьего «субъек/

та» (это ‘связь’), – пропуск, зияние. Здесь и заваривается та каша – «стратегия/назы/

вания/путем/умолчания», – которую мы расхлебываем в «Сохрани…» 

Особенно выразителен образ: «И, сердце, сердца устыдись, /С первоосновой жиз�
ни слито!» Откуда взялось такое «раздвоение»?

Задумавшись об этом, я почти автоматически «вышел» на Вяч. Иванова. Согласно

«магистральному мифу», который Иванов неоднократно излагал во всевозможных

модификациях и художественных формах, дело было так. Диониса, играючи правив/

шего миром, растерзали Титаны. Они «Подкралися к младенцу Дионису, /Пожрали
плоть его, огнем палящим /Насытились – и пали пеплом дымным. /А сердце сына,
бьющееся сердце, /Отец исхитил и в себе сокрыл». «В глубине глубин, в сущнос�
ти сущностей, есть Зевс абсолютный, извечный Отец единородного Сына, и есть девствен�
ная Мать Младенца – Персефона. Тот, кого именуют люди Зевсом, только тень “самого”
и полномощный наместник над теневым царством явлений. Фемида также лишь обличье
неисповедимой Девы...». После ухода Извечной Девы в сокровенные глубины Сущего

на этом месте «темным зеркалом зияет ее женский аспект, как матери грядущих явлений.
Этот аспект – Душа мира... Младенец глядится в зеркало, и оно отражает его черты по
закону зеркальности, – извращая отражаемый образ... Так, из разложения образа Дио�
ниса в зеркале Души мира возникают ее мятежные чада Титаны в качестве носителей
принципа индивидуации». Из пепла спаленных титанов Прометей лепит человека. От/

сюда двойственность человеческого состава: в нем есть и высший “дионисийский ра/

зум”, и земная титаническая стихия. Отсюда и свойство, выделяющее человека из

всех земных существ, – это присущая ему «действенная мощь самопреодоления» (II,

160—165). Всю эту мощь человек должен направить на восстановление превратно от/

раженного лика Диониса на земле. «Но для этого необходимо, чтобы атомы его света –
живые монады личных воль – пришли в свободное согласие внутреннего единства и со�
борно восставили из себя вселенским усилием целостный облик бога: только тогда серд�
це Диониса, сокрытое в недрах Сущего, привлечется на землю» (II, 167).

А вот как это выглядит в лирике Вяч. Иванова (цитирую стихотворение из «Неж/

ной тайны»):

Брызнул первый пурпур дикий

Словно в зелени живой

Бог кивнул мне, смуглоликий,

Змеекудрой головой.

Взор обжег и разум вынул,

Ночью света ослепил

И с души/рабыни скинул

Все, чем мир ее купил.

И в обличьи безусловном

Обнажая бытие,

Слил с отторгнутым и кровным

Сердце смертное мое.

Совершенно ясно, что «смертное сердце» – это сердце поэта, а «отторгнутое и

кровное» – это сердце «предвечное», утаенное и сохраненное Отцом/Зевсом. Так

что твое предположение («сердце поэта, сердце во плоти, должно устыдиться сердца
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“идеального”») оказалось вполне по Иванову. Слияние «смертного» (т.е. подпорчен/

ного индивидуацией) сердца с «отторгнутым и кровным» (т.е. убереженным Отцом) –

это, конечно, метафора снятия индивидуации. Но остановиться на этом утвержде/

нии никак невозможно. Дело в том, что ивановская картина мира в принципе дуа/

листична. Снятие индивидуации дает доступ лишь к «подпорченной» Душе мира

(являющейся «зеркальным», т.е. извращенным отражением «истинной» Души ми/

ра), а не к высшей реальности, которая существовала до «восстания Титанов» (и, со/

ответственно, до «падения» Души мира): «Владыкой мира он (Зевс) дитя поставил. /
И сладостно играл вселенной сын, /И в той игре звучало стройно небо».

Так вот, к этому «стройно звучащему» небу снятие индивидуации доступа не да/

ет. Оно достижимо лишь путем «соборной революции» (прерогатива, выходящая за

пределы возможностей художественного творчества). В дуалистическом хронотопе

снятие индивидуации «не решает проблему»; поэтому в подобном хронотопе воз/

можна лишь «кривая» катартика (в случае Иванова – «приуготовительная» к собор/

но/религиозному действу).

Уже произведя это «красивое» сопоставление «двух сердец» у Мандельштама и

Иванова, я обнаружил (к своему ужасу), что стихотворение Мандельштама написа/

но раньше, чем стихотворение Иванова (по крайней мере, напечатана «Нежная тай/

на» в 1912 году, а стихотворение «Silentium» написано в 1910). По большому счету,

это обстоятельство не имеет решающего значения, поскольку Иванов (повторюсь)

излагал свой «магистральный миф» неоднократно, в том числе, возможно, и в уст/

ной форме на Башне, куда М был вхож. Более принципиален другой вопрос: каков,

в своей основе, «хронотоп» художественного мира М/ма в «Камне» – монистичен

он или дуалистичен?

Ты высказал свое мнение: Мандельштам в «Камне» пантеистичен. Если посчи/

тать «два сердца» ложным следом, этот вывод выглядит убедительно. Но даже если

с ним согласиться, приложим ли он к другим стихотворениям «Камня»? Я считаю

этот вопрос принципиальным: от его решения зависит интерпретация характера ка/

тартики раннего М/ма.

Думаю, самое принципиальное в этом плане стихотворение (во/первых, оно «са/

мое дионисийское», во/вторых, «самое ивановское») – «Сегодня дурной день».

Предлагаю проанализировать его порознь, а затем «сверить часы».

А поэт NN из «викторины» – Брюсов. Назвав Сологуба, ты, по большому счету,

не ошибся. Тут важны не имена, а типология; важен тот факт, что и Брюсов, и Со/

логуб принадлежат (наряду с Анненским) к числу «старших» символистов, сиречь

«декадентов» и, так сказать, отцов/основателей. И вот какой возникает парадокс.

Если дать почитать стихотворение (по/моему, блестящее и совершенно безупречное

по форме) «Люблю я линий верность, /Люблю в мечтах предел. /Меня страшит без�
мерность /И чудо божьих дел. //Люблю дома, не скалы, /Ах, книги краше роз. /Но
милы мне кристаллы /И жала тонких ос» какому/нибудь в меру образованному, чут/

кому и здравомыслящему человеку (но не «эрудиту»), он скажет, что это – манифест

акмеизма, написанный скорее всего Мандельштамом (одни «жала тонких ос» чего

стоят: это почти визитная карточка поэта, написавшего: «Вооруженный зреньем уз/

ких ос»). Смех в том, что, если верить «школьным» толкованиям, акмеизм как раз и

направлен против Брюсова со товарищи. 

Вот еще одно «параллельное место»:

Брюсов:

Неколебимой истине

Не верю я давно

И все моря и пристани

Люблю, люблю равно.
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Хочу, чтоб всюду плавала

Свободная ладья,

И господа и дьявола

Хочу прославить я.

Мандельштам:

И храм, как корабль огромный,

Несется в пучине веков.

И парус духа бездомный

Все ветры изведать готов.

5.4.

Наум – Матвею

Матвей, привет!

Когда я слышу слово «любовь», моя рука тянется к револьверу. Может, это пре/

дубеждение, но я не могу согласиться с тем, что субъектом стихотворения SILEN/

TIUM является любовь («логически рассуждая, это скорее всего любовь»). Даже на/

речение «любви» «натурфилософским Эросом» меня с твоим предположением не

примиряет, да и М, как ты сам писал, чурался всякого «токования» и слово любовь

по возможности избегал (называл ее «полухлебом плоти»). Скорее всего, М имел в

виду хтоническую, пеннорожденную Афродиту, родившуюся из крови оскопленно/

го Кроном Урана (кровь попала в море и вспенилась…), Афродиту, богиню плодо/

родия, праматерь. То есть речь идет о рождении жизни из некой первоосновы, и

приказ Афродите «останься пеной» это прежде всего обращение к самому поэту,

вернее к его поэзии, которую он заклинает обрести «кристаллическую ноту, что от
рождения чиста» (именно к ней приравнивается «немота»), вернуться в музыку и пе/

ну («и мнится мне: весь в музыке и пене»), слиться с первоосновой жизни. 

Догадка о перекличке с Ивановым интересна, но у М/ма не слияние сердец че/

ловека и бога как метафора снятия индивидуации, у него одно сердце стыдится дру/

гого. Почему? Чье сердце стыдится?

Видимо, сердце поэта. Слившись с чистой первоосновой жизни, оно стыдится

своей нечистоты…

И повторю еще раз: если у Тютчева и Баратынского речь идет о коммуникации с

«другим», о понимании со стороны «другого», то у М/ма – проблема коммуникации

с первоосновой жизни, речь о связи с миром. 

Что касается монизма и дуализма, то в общем и целом М выступает во всех этих

стихотворениях как монист, но монист не до конца убежденный, с червоточиной. 

И мне кажется, что стремление слиться с первоосновой жизни (совершенно безбла/

гостное у М), хотя и носит общеромантический характер, идет от мрачного стрем/

ления к смерти/растворению. Здесь своего рода неприятие мира (а значит, и эле/

менты дуализма, хотя на «лучший мир» М не особо рассчитывает). М не пережива/

ет смерть героя, а рассуждает о собственной. Он как бы говорит себе: надо, конеч/

но, сливаться, куды денешься, но радости я от этого не чувствую. Вот стихотворе/

ние после «SILENTIUM» и тоже о слиянии с миром, но здесь это слияние явно по/

хоже на смерть:

Слух чуткий парус напрягает,

Расширенный пустеет взор,

И тишину переплывает

Полночных птиц незвучный хор...

(эскиз будущей «Ласточки», правда?)

Я так же бледен, как природа,

И так же прост, как небеса,
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И призрачна моя свобода,

Как птиц полночных голоса.

Я вижу месяц бездыханный
И небо мертвенней холста;
Твой мир, болезненный и странный,
Я принимаю, пустота!

Вообще Мандельштам – поэт апполонический, но в тоже время он чувствует се/
бя в своеобразном плену у Диониса… 

Тихо спорят в сердце ласковом
Умирающем моем
Наступающие сумерки
С догорающим лучом.

То есть М ощущает себя как бы между двух начал, солнечного и ночного, апол/
лонического и дионисийского, между жизнью и смертью. Поэт сумерек…

[Кстати, и в этом стихотворении, «Смутно/дышащими листьями», возникает ла/
сточка («И трепещущая ласточка/ В темном небе круг чертит»).]

То есть с одной стороны разум, реалии, расчет, а с другой – подземные толчки
«бунтующих тайн», «крики вещих ворон» и «рок»…

Сегодня дурной день:
Кузнечиков хор спит,
И сумрачных скал тень – 
Мрачней гробовых плит.

Мелькающих стрел звон
И вещих ворон крик…
Я вижу дурной сон,
За мигом летит миг.

Явлений раздвинь грань,
Земную разрушь клеть
И яростный гимн грянь –
Бунтующих тайн медь!

О, маятник душ строг –
Качается глух и прям,
И страстно стучит рок
В запретную дверь к нам…

P.S. По поводу викторины. Честно говоря, я хотел назвать Брюсова (есть в этих
стихах характерная брюсовская дидактичность и такая, я бы сказал, жесткость кон/
струкции), но меня остановила давняя неприязнь к нему (а эти стихи мне понрави/
лись). Да и не очень/то я знаком с его творчеством… Короче – промахнулся.

7.4.
Матвей – Науму

Наум, привет!
У меня, как и у тебя (а по/твоему, и у самого М), слово ‘любовь’ вызывает оттор/

жение, однако в том же «Камне» («Бессонница. Гомер. Тугие паруса…») «ясно сказа/
но»: «И море, и Гомер – всё движется любовью»; мысль незамысловатая, но, согла/
сись, очень близкая к той, что выражена в «Silentium». Не кажется ли тебе, что труд/
ности «с называнием субъекта» имеют сходство с теми, которые мы испытываем (до
сих пор) относительно «Сохрани...»? Я ведь к тому и клоню, что здесь – в глубин/
ной основе – та же «троичность» (или, если хочешь, «триипостасность»). И здесь, и
там предикаты связаны не линейно, а «ипостасно», по принципу «матрешки»: Связь
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объемлет Музыку, которая, в свою очередь, объемлет Слово. Прообраз такого соот/
ношения – «неслиянная и нераздельная» Троица: Связь – Отец (Мать); Музыка –
Сын (дочь); Слово – Дух. Никакого другого объемлющего слова, кроме Любовь, 
я для «Связи» найти не могу, как не могу найти для субъекта «Сохрани» другого сло/
ва, кроме Язык; и слово Любовь не удовлетворяет нас (применительно к «Silen/
tium») «таким же манером», каким не удовлетворяет слово Язык (применительно к
«Сохрани...»). Может быть, всё дело в «троичной структуре», субъект которой, со/
гласно интуиции М/ма, в принципе неназываем? Идея же о том, что М имел в виду
«хтоническую, пеннорожденную Афродиту», здесь вряд ли проходит, потому что
именно эту Афродиту Платон назвал Уранией, т. е. небесной (конечно, он поступил
так «вопреки мифу», транспонировав хтоническую архаику в хронотоп дуализма;
«зацепкой» для него послужило то, что Уран – это «небо»). Платоновская двуипос/
тасность для данного стихотворения явно нерелевантна. А релевантна триипостас/
ность «натурфилософского Эроса», Музыки и Слова; если ты найдешь другой тер/
мин (не Любовь) для обозначения «этого субъекта», я спорить не буду. Но на трии/
постасности настаиваю. Хотя от триипостасности «Silentium» до триипостасности
«Сохрани...» – дистанция огромного размера.

[Кстати, тема называемости/неназываемости Любви была довольно расхожей

среди поэтов/«постсимволистов» (может быть, правильнее называть их просто «по/

здними символистами»?) Так, у Георгия Иванова (человека «круга Мандельштама» и

топ/специалиста по теме) читаем (в замечательно тонком и отчасти программном –

им завершался сборник «Отплытие на остров Цитеру» – стихотворении 1920 года):

«– Именем любовь назови. /– Именем назвать не могу. /Имя моей вечной любви /Тает
на февральском снегу».] 

Далее. Я не согласен, что «первая и вторая строфа рисуют стихию/пучину». Пер/

вая строфа – чистая дефиниция, логическое суждение без малейшей привязки к ка/

кой/либо ситуации. Вторая – описание вполне определенного, даже в чем/то пара/

доксального «состояния»: спокойное море, над ним «безумно» светлый день (изыс/

канный двойной констраст: вопреки ожиданиям, Дионис спокоен, Аполлон безум/

ствует); и, далее, «бледная сирень» пены на фоне «черно/лазоревого сосуда» моря.

Не сомневаюсь, что в этом, последнем, образе – отсылка к знаменитейшим строкам

Вяч. Иванова из программного стихотворения «Поэты духа», открывающего сбор/

ник «Прозрачность» (т. 1, № 98): 

Мы – всплески рдяной пены

Над бледностью морей.

Покинь земные плены,

Воссядь среди царей!

Мандельштам вознамерился переплюнуть Иванова в изысканности, но мало

преуспел в этом: классик/эрудит Иванов, глубоко вжившийся в мифологию, сумел

на очень ограниченном пространстве намекнуть на кровь Урана, назвав пену «рдя/

ной»; у Мандельштама же получился совершенно неуместный в данном контексте

«натюрморт»: бледная сирень «в черно/лазоревом сосуде» (образ, точный зритель/

но, но грубо ошибочный «метафизически» (мифологически) – наш «новичок» по

неопытности «поддался искушению наглядностью»). Образ Иванова несравненно

тоньше и неожиданнее – пена ярче и темнее моря; у М/ма картина потеряла изряд/

ную дозу мифологического подтекста и «банализировалась»: море «черно/лазоре/

вое», а сирень «бледная» (акварельный натюрморт в духе Фонвизина).

Не думаю, что весь смысл в том, что поэт «заклинает обрести кристаллическую

ноту…» и т.д. Мне видится за этой «заклинательной» формой тень «сделки» (отда/

ленный прообраз «фаустовской сделки» «Сохрани...»): обретение Слова ценой того,

что «земное» сердце «устыдится» «предвечного» (т.е. за счет аскезы – отказа от «сер/

дечных радостей»). Ты правильно вспомнил «Silentium!» Тютчева. Сопоставление
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многое проясняет. Начнем с того, что у Тютчева в заглавии восклицательный знак.

То есть это императив – типа: «Молчи!» Тютчев проявляет свойственное ему (в том

числе и «по жизни») великолепное безразличие, даже презрение к тому, какие по/

следствия могут иметь высказанные им мысли: ведь он «витийствует» (здесь ты

прав: стихотворение «риторично») о том, что витийство не имеет смысла («Мысль
изреченная есть ложь»), т.е. рубит сук, на котором сидит (как поэт). Стихотворение,

так сказать, – «последнее», и это созвучно героическому духу Тютчева (ср.: «Но час
настал, пробил, молитесь Богу – /В последний раз вы молитесь теперь»; эти строки

отозвались в «Концерте на вокзале»: «В последний раз нам музыка звучит». Иными

словами: «Пришла пора ‘отвечать за базар’»). 

Мандельштам в этом плане более уклончив – и даже «внутренне лицемерен».

Перечитывая «Silentium» М/ма, утверждаешься в мысли, что для него здесь «ставка

больше, чем жизнь»: если для Тютчева стихотворство было «клапаном», не имев/

шим ни малейшего отношения к его «жизнеутверждению», то для М/ма дело обсто/

ит в корне иначе. Слово должно «вернуться в музыку» для того, чтобы обрести «кри/

сталлическую ноту», которая послужит камертоном для дальнейшего творчества

(именно словесного). М говорит примерно следующее: Слово, вернись в Музыку,

чтобы «в очищенном виде» вернуться ко мне. Его тайное желание состоит в том,

чтобы «подключиться к роднику», получить доступ к «порождающей модели», ради

чего он «готов на все», поскольку для него жизнеутверждение возможно только че/

рез словесное творчество.

Напрашивается вопрос: благодаря чему Тютчев столь великолепно безразличен,

в то время как М – так «метафизически суетлив» (вопреки буквальному смыслу сти/

хотворения)? Ответ, на мой взгляд, содержится в словах: «Лишь жить в себе самом
умей – /Есть целый мир в душе твоей /Таинственно�волшебных дум; /Их оглушит на�
ружный шум, /Дневные разгонят лучи, – /Внимай их пенью – и молчи!..» Тютчев – по/

эт внутренней полноты; ранний Мандельштам – внутренней пустоты (Бройтман в

статье, которую я тебе послал, цитирует слова В. Мусатова о том, что «я» у раннего

Мандельштама «нулевое», «не нарастившее социально/культурных связей»). 

Но возможен и более глубокий – архетипический – уровень рассмотрения. «Я»

Тютчева и «первооснова жизни» соотносятся как микрокосм и макрокосм (равно

бездонные): это откровенно романтический, «шеллингианский» тип сознания

(«бесконечное в конечном»). Соответственно, и снятие индивидуации происходит

у Тютчева по романтическому (в шеллингианской версии) лекалу (архетип, богатый

сотериологическими возможностями). Для Мандельштама же (по крайней мере,

раннего), с его «нулевым ‘Я’», путь погружения в бездонность микрокосма (и, соот/

ветственно, сопряжения микрокосма/макрокосма) закрыт; осталось выяснить осо/

бенности этого «чисто конкретного» архетипа.

Чем интересно стихотворение «Сегодня дурной день» (судя по мемуарам, это

была визитная карточка «устного скандирования» М/ма)? Это – один из немногих

образцов (если не единственный) «почти нормальной» катартики у раннего М/ма:

ведь даже «Silentium», по большому счету, представляет собой не воспроизведение

катартического переживания, а рассуждение о нем; строго говоря, это не катартика,

а рефлексия над ней. [Как указал Вайман: «М не переживает смерть героя, а рассуж�
дает о собственной» – выделено мною – М.Р.]. Другое дело – «Сегодня дурной

день»: здесь тонко прописана диалектика переживания – погружение в «гробовой»

(«сумрачных скал сень – /Мрачней гробовых плит») сон, оборачивающийся кошма/

ром («Мелькающих стрел звон /И вещих ворон крик»), который разрешается в при/

зыве «раздвинуть грань».

Призыв «раздвинуть грань явлений» – чисто символистский. Конкретнее, это

ноу/хау Вяч. Иванова, лексика (‘грани’, ‘пороги’, ‘плен’ и т.п.) – тоже его. Ср. взя/

тое навскидку: 
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Земных обетов и законов

Дерзните преступить порог –

И в муке нег, и в пире стонов

Воскреснет исступленный бог! 

«Тризна Диониса», 1898

Лекманов трактует стихотворение как последовательно дуалистическое: «У ран�
него Мандельштама тема расслоения пространства на ‘здесь’ и ‘там’ наиболее отчет�
ливо заявлена в третьей строфе стихотворения “Сегодня дурной день”». Он же отме/

чает (совершенно правильно), что в манифесте «Утро акмеизма» Мандельштам

«...почти дословно повторит вторую из процитированных строк («Земную разрушь

клеть»), возложив ответственность за ее появление на символизм и символистов: <...>
«Символисты были плохими домоседами… им было… не по себе в клети своего орга�
низма, в той мировой клети, которую с помощью своих категорий построил Кант. Ман�
дельштам�акмеист отказывается от претензии “раздвинуть грань явлений”» (Лекма/

нов. Книга об акмеизме. С. 466).

Конечно, в целом это грубое упрощение; на самом деле у Мандельштама и «пре/

тензия», и отказ от нее каким/то образом «сосуществуют», и разделить его стихи на

«символистские» и «акмеистские» невозможно; равным образом невозможно, даже

в рамках того или иного стихотворения, дать однозначный ответ на вопрос, монист

он или дуалист. Мне больше нравится твое определение: «монист с червоточиной».

Согласен и с тем, что катартический порыв носит у М/ма «не мировоззренческий

характер» (это явным образом не «случай Вяч. Иванова», ориентировавшегося на

детально разработанную мифологию с глубоким философским подтекстом). Но

когда ты объясняешь этот феномен «суицидальным комплексом» М/ма, происхо/

дит смешение планов: методологически неправильно поверять «феноменологию»

«психологией» – хотя бы потому, что одинаковые психологические комплексы мо/

гут дать совершенно разные феноменологические эффекты. Психологический под/

ход не заказан, но его место – после феноменологического; а их смешение опасно,

потому что дает иллюзию слишком легкого объяснения.

А «маятник душ», по моему разумению, – это не субъективное состояние, а отме/

риваемые «там» (см. Лекманова: «тема расслоения пространства на ‘здесь’ и ‘там’»)

времена и сроки для обитающих «здесь» душ. Мне слышатся здесь смутные, но, тем

не менее, ощутимые отсылки к тому же Брюсову («Голос часов», 1902). В стихотворе/

нии Брюсова часы не слышны днем («Но днем в бреду многоголосном /Не слышен
звонкий их напев»); другое дело – ночью, за гранью видимого, «в пространном царст/

ве вещих снов»: «Густеют и редеют тени, /А торжествующая медь /Зовет и нас в чреде
мгновений /Мелькнуть, забыть и умереть». [Особая тема – «перекличка» (видимо, мни/

мая, но не лишенная интереса) с «Шагами Командора». «Настежь дверь. Из непомер�
ной стужи, /Словно хриплый бой ночных часов». Тут, как и у М, и «дверь», и «рок» («Вы�
ходи на битву, старый рок!»), и «бой часов», отмеривающий время жизни («Миги жиз�
ни сочтены»). Одна незадача: стихи Блока хотя и были к этому времени (1911) в основ/

ном написаны (дата: 1910/1912), но не были закончены и опубликованы. Тем не ме/

нее, эта «заочная перекличка» служит, на мой взгляд, подтверждением, хотя и сугубо

косвенным, правильности моей трактовки. Не сомневаюсь, что в стихотворной про/

дукции тех лет нетрудно отыскать кучу подобных примеров.] Вполне вероятно также,

что в завершающих строках («И страстно стучит рок /В запретную дверь, к нам») зву/

чит отголосок «Пятой симфонии» Бетховена (интерес к этому композитору удостове/

рен вошедшей в «Камень» «дионисийской» «Одой Бетховену»), где «судьба стучится

в дверь» («Та/та/та/там»); возможно, ею же (этой музыкальной фразой) навеян и не/

обычный размер стихотворения (трехударный дольник).

Меня особенно порадовал твой выход на «сравнительную типологию»: Баратын/

ский, Тютчев и т.д. Это, если можно так выразиться, «развязывает мне руки». У меня
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давно назрела потребность выстроить некую (пусть сугубо предварительную) «типо/

логию катартических архетипов» в русской лирике. Дело в том, что мы много говорим

о «прямой» и «кривой» катартике – и при этом не определяем «канонов»; но разве

можно говорить об «отклонениях», не имея «эталонов»? В связи с этим я хочу наме/

тить основные типы архетипических схем снятия индивидуации в лирике. По моему

крайнему (на сегодняшний день) разумению, наиболее репрезентативные и реле/

вантные для Мандельштама схемы можно найти у Пушкина («Просвещение»), Бара/

тынского («Трагическое Просвещение»), Тютчева («Романтизм») и Анненского («Де/

каданс»). Но хорошего понемножку. Продолжим после твоего возвращения.

А я пока попробую эскизно набросать эту типологию (и, соответственно, сори/

ентировать относительно нее Мандельштама).

15.4.

Наум – Матвею

Матвей, привет!

Вернулся из дальних странствий. В Европе еще холодно, кое/где снег. 

Сошел с самолета в парилку: 34 градуса, хамсин!

Какие новости? 

Матвей – Науму

Наум, привет! 

Предлагаю нижеследующие книги.

Юрий Слёзкин. Эра Меркурия. Евреи в современном мире. (Переписываю ан/

нотацию: «“Современная эра – еврейская эра, а двадцатый век – еврейский век”, –
утверждает автор. Книга известного историка, профессора Калифорнийского универ�
ситета в Беркли Юрия Слёзкина объясняет причины поразительного успеха и уникаль�
ной уязвимости евреев в современном мире; рассматривает марксизм и фрейдизм как
попытки решения еврейского вопроса; анализирует превращение геноцида евреев во
всемирный символ абсолютного зла; прослеживает историю еврейской революции в
недрах революции русской и описывает три паломничества, последовавших за распа�
дом российской черты оседлости и олицетворяющих три пути развития современного
общества: в Соединенные Штаты, оплот бескомпромиссного либерализма; в Палести�
ну, Землю Обетованную радикального национализма; в города СССР, свободные и от
либерализма, и от племенной исключительности. Значительная часть книги посвящена
советскому выбору – выбору, который начался с наибольшего успеха и обернулся на�
ибольшим разочарованием. Разделы: ‘Сандалии Меркурия: Евреи и другие кочевни�
ки’; ‘Нос Свана: Евреи и другие европейцы’; ‘Первая любовь Бабеля: Евреи и Русская
революция’; ‘Выбор Годл: Евреи и три Земли Обетованные’». Книга новейшая, изда/

на by Princeton University Press в 2005 г. Начинается она так: «Модернизация – это
когда все становятся евреями»). М., НЛО, 2005.

М. Кузмин. Дневник 1908 – 1915. Предисловие, подг/ка текста и комментарии

Богомолова и Шумихина. (Аннотация: «Дневник поэта М.А.Кузмина – ценнейший
источник сведений о культуре «Серебряного века». Настоящим, вторым томом издания
завершается известная нам дореволюционная часть дневника. Книга сопровождается
развернутым комментарием и указателями». В том же серийном оформлении, что и

предыдущий том. Я посмотрел по указателю Мандельштама: он там мелькает до/

вольно часто – под кликухой «Зинаидина жидка». Например: «Был Зинаидин жидок,
напросившийся прийти» – 1910 г. Судя по записям, М очень часто бывал на «Башне»

у Иванова. Одна запись Кузмина (1911) курьезна: «Дома застал еще Мандельштама,
который собирается отправиться в Rio de Жанейро на купеческом судне». Оказывает/

ся, наш Осип был еще и Остапом Бендером). СПб., Изд/во Ивана Лимбаха, 2005.
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17.4.

Наум – Матвею

Матвей, привет!

Скитаясь по Европе, я на привалах прочитал (как раз на тему) статью Таранов/

ского «Два «молчания» Осипа Мандельштама», это в сборнике «Мандельштам и ан/

тичность», который мне перед отъездом подарили Гробманы (Москва, 1995, под ре/

дакцией вездесущего Лекманова). Статья меня поразила своей несуразностью, 

и смысловой, и стилистической, а ведь это – чуть ли не самое громкое имя в ман/

дельштамоведении, столп отечественной филологии…

«Призыв к людским сердцам устыдиться друг друга – прямой ответ на риторические
вопросы Тютчева (типа «Другому как понять тебя?»). И М отвечает: «...не нужно выска�
зывать себя, не нужно искать понимания у других»…» «Тютчев подчеркивает невоз�
можность (выделено Тарановским) подлинного поэтического творчества… Мандель�
штам говорит о его ненужности». А «тема обеих стихотворений – добровольное твор�
ческое молчание…» 

В общем, никто нас, поэтов, не понимает, закрываем лавочку. Кажется, столп не

понял, что «Цель творчества – самоотдача», а «творческое молчание» для поэта рав/

носильно самоубийству… Впрочем, Тарановский тут же сам себе и отвечает: «Внут�
реннему голосу, призывающему их к молчанию, поэты, естественно, не вняли. (!!) Оба
написали свои стихотворения в начале творческого пути, а затем обогатили русскую
поэзию неповторимыми поэтическими мирами: тютчевским и мандельштамовским»
(стиль дурного школьного сочинения).

Приплел он и тему «принудительного творческого молчания позднего Мандельшта�
ма», мол, сталинщина и т.д. И опять же сам себя опроверг: «Но и на этот раз поэт не
внял своему внутреннему голосу – не замолчал».

Тарановскому ли не знать, что «Молчи!» Тючева (у М/ма и нет такого призыва)

это обычный, почти затертый романтический ход? Нужно замолчать, чтобы услы/

шать «ключи» поэзии и напитаться ими. «Есть целый мир в душе твоей/ Таинственно�
волшебных дум;/ Их заглушит наружный шум». Вот и у Вяч. Иванова о том же:

Когда б лучами, не речами

Мы говорили, вещих дум

Наитье звездными очами

С небес в немотствующий ум

Гляделось, а печаль, уныла,

Осенним ветром в поле выла,

И пела в нас любви тоска…

Тогда бы твой язык немотный

Уразумели мы, дыша

Одною жизнию дремотной,

О мира пленная душа!

(Из «январьских» стихов «Римского дневника 1944 года». А хороший все/таки поэт

Вячеслав Иванов!)

А вот что пишет рекомендованный тобою Берковский, пересказывая/цитируя

Шеллинга: «Высший и прекрасный мир существует только в неразвернутом виде, в за�
родышевом состоянии, «где общее и особенное, род и индивидуум абсолютно едины,
как в образах богов». В мировой душе, по учению Шеллинга, весь мир уже предобра�
зован, хотя и не увидел еще света». (У Мандельштама: «Она еще не родилась…»)

«Абсолют – замысел, как он живет в сознании художника своей смутности, но зато и
полноте, утрачиваемой, когда замысел разрешился и перешел в произведение искус�
ства». (Вот в каком смысле «мысль изреченная есть ложь»!) «По собственному пони�
манию Шеллинга, высшее совершенство – в безжизненной жизни, в сне и в застылости, 
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в воздержании от движения» и т.д. Все это исходит из идеи отпадения мира от Бога

(«переход возможностей в действительность есть нисхождение, черный упадок»)1.

(Кстати, нашел у Деррида: «И если слово «молчание» является «самым извращенным»
и «самым поэтичным» из всех слов, то в силу именно того, что притворяясь, будто оно
замалчивает смысл, оно высказывает бессмыслицу…»2) 

Мне очень понравилось твое сопоставление «самодостаточности» Тютчева (Дер/

рида пишет о «суверенном молчании») и «метафизической суетливости» Мандель/

штама, а также лапидарная формулировка их радикальной противоположности:

«Тютчев – поэт внутренней полноты; ранний Мандельштам – внутренней пустоты»

(«твой мир, болезненный и странный, я принимаю, пустота!»). Да, Тютчев, хоть и про/

жил вне России полжизни, ощущал себя укорененным, как бы погруженым в мате/

ринское лоно, дарующее чувство уверенности, самодостаточности и даже бессмер/

тия. А М ощущает жизнь как незаслуженный дар, как нечто ворованное, запретное: 

Из омута злого и вязкого 

Я вырос тростинкой, шурша, –

И страстно, и томно, и ласково

Запретною жизнью дыша.

Он «прохожий человек» («Легкий крест одиноких прогулок/Я покорно опять поне�
су») и вдохновения его «пугливы». 

И опять к равнодушной отчизне 

Дикой уткой взовьется упрек: 

Я участвую в сумрачной жизни

И невинен, что я одинок! 

(Не отсюда ли «к равнодушной отчизне прижимаясь щекой» Бродского?)

Я счастлив жестокой обидою

И в жизни, похожей на сон,

Я каждому тайно завидую…

Будешь тут «метафизически суетлив»…

В стихотворении «Пешеход» (характерное название, оно и характерно начинает/

ся: «Я чувствую непобедимый страх») сказано: «Но музыка от бездны не спасет!»
И, кажется, старинный пешеход (вечный жид!)
Над пропастью, на гнущихся мостках,

Я слушаю – как снежный ком растет

И вечность бьет на каменных часах.

Но все/таки в «Камне» Мандельштам монист (и пантеист) с червоточиной, не

устраивает его однообразный, пустой Космос, а влечет подвиг творчества, зодчест/

ва, прорыва:

Я ненавижу свет

Однообразных звезд.

Здравствуй, мой давний бред, –

Башни стрельчатый рост!

Кружевом, камень, будь

И паутиной стань,

Неба пустую грудь

Тонкой иглой рань.
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Будет и мой черед –

Чую размах крыла.

Так – но куда уйдет

Мысли живой стрела?

Или, свой путь и срок

Я, исчерпав, вернусь:

Там – я любить не мог,

Здесь – я любить боюсь.

«Здесь» и «там» – это явно попахивает дуализьмом.

С любовью, как мы уже отмечали, у него не получается ни «там», ни «здесь», лад/

но. Но где это «там» и «здесь», как ты думаешь? «Путь и срок» обычно «земные», так

куда же он собирается «вернуться», как житель «иных миров» – на родину, в горнюю

отчизну? И тогда «там», это в земной жизни, в которой он действительно «не мог»

любить. Но почему он «боится» любить «здесь», в горней своей отчизне? А может,

все наоборот, и возвращается он к «земной» жизни после, так сказать, штурма неба?

18.4.
Матвей – Науму

Наум, привет!

Subject: Тарановский.
Тарановский сам по себе не заслуживает внимания, во всяком случае, как «ру/

сист» (этот, как ты пишешь, «столп отечественной филологии» никогда и не жил в

России). Внимания заслуживает другое: каким образом «движение», возглавлявше/

еся Тарановским (конечно, это преувеличение, но в нем есть доля истины), приве/

ло к «смене парадигмы» в литературоведении?

Ответ на этот вопрос дает Бурдьё: «...те, кто возглавляют крупнейшие научные бю�
рократии, могут заставить воспринимать свою победу как победу науки только в том
случае, если они продемонстрируют свою способность навязать такое определение на�
уки, согласно которому «правильно» заниматься наукой означает пользоваться услу�
гами крупной научной бюрократии».

Иными словами, эти люди опасны не тем, что они «занимаются наукой», а тем,

что формируют понятие «правильной науки» под себя. И это бы не беда, если бы это

были люди с идеями.

Дело даже не в том, «правильные» у них были бы идеи или нет: например, у та/

ких людей, как Тынянов, Шкловский, Эйхенбаум (так называемых ОПОЯЗовцев)

были довольно странные представления о литературе, но их идеи, при всей их ди/

кости, были БОЛЬШИМИ ИДЕЯМИ, и в полемике с ними «оттачивали когти» ли/

тературоведы/мыслители типа Бахтина, Ольги Фрейденберг, Голосовкера, Энгель/

гардта, Пумпянского, Лидии Гинзбург.

По сравнению с «академической школой» ОПОЯЗ, диктовавший правила игры,

занимался игрой на повышение.

Нашествие интертекстуалистов было игрой на понижение: о чем прикажешь

спорить с людьми, которых просто не интересуют не только общие эстетико/ фило/

софские проблемы, но и даже смысл произведений, которые они «анализируют»? 

А ведь они «организуют школы», «воспитывают учеников» с соответствующим по/

ниманием «правильной науки» – учеников, с которыми тоже не о чем будет гово/

рить. Спрашивается: почему в двадцатые годы тон задавали «титаны», а «после Та/

рановского» тон задают интертекстуалистские крысы? Выродились, измельчали

людишки? Ветром нанесло не ту погоду?

И чем дело кончится? (Вопросы, на которые не дает ответа мудрый Бурдьё).

Одно «критическое замечание», касающееся строк:
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И опять к равнодушной отчизне 

Дикой уткой взовьется упрек: 

Я участвую в сумрачной жизни

И невинен, что я одинок! 

Судя по сопоставлению со строкой Бродского, ты, кажется, полагаешь, что «рав/

нодушная отчизна» – это Россия. Это еще куда ни шло: в конце концов, мы с то/

бой – «просвещенные дилетанты». Но то, что простительно для дилетантов, абсо/

лютно непростительно для «профессионалов». Между тем, Лекманов, разбирая это

стихотворение, также явным образом понимает под «отчизной» Россию (см.: Лек/

манов. Книга об акмеизме. С. 461/462). На самом деле под «отчизной» здесь подра/

зумевается «небесная отчизна» в духе «платоновского мифа» о душе/изгнаннице,

сосланной на «чужую» землю из небесной «отчизны» (мотив, также канонический

для романтизма – Жуковский, Лермонтов и т.д. и т.п.). Именно к этой горней отчиз/

не – то есть к «небу» – «дикой уткой взметнулся упрек» изгнанницы/души. Если ос/

тались сомнения, предлагаю вдуматься в такие строчки, как «И двойным бытием

отраженным» или «Мировая туманная боль». Не в том направлении пошла «у вас с

Лекмановым» интерпретация: здесь речь не о «возможной эмиграции», а о «метафи/

зическом изгнании» (почувствуйте разницу). А ведь вопрос упирается в ту же про/

блему: монизм или дуализм? – и в ту же уклончивость М/ма в этом плане. [Ср. у Ан/

ненского: «Скоро полночь. Никто и ничей, /Утомлен самым призраком жизни, /Я лю�
буюсь на дымы лучей /Там, в моей обманувшей отчизне». (‘Зимнее небо’ из «Трили/

стника лунного»); возможно, это непосредственный источник образа М/ма.] [Еще

интересно было бы сопоставить эти стихи М/ма («Воздух пасмурный влажен и гу/

лок») с замечательным, и тоже ранним, стихотворением Пастернака «Рослый стре/

лок, осторожный охотник» (на мой вкус, это лучшее из его ранних стихотворений):

в обоих случаях душу поэта, в образе «дикой утки», подстреливает охотник; при

этом взаимного воздействия, кажется, быть не могло – каждый дошел до метафоры

«своим умом»; тем интереснее сравнить «манеру поэтического мышления».]

20.4.
Наум – Матвею

Матвей, привет!

Вынужден согласиться с тем, что «равнодушная отчизна» М/ма – не Россия (ви/

димо, это та же «горняя отчизна», о которой я вспомнил по поводу стихотворения

«Я ненавижу свет…»). И поэтому не имеет ничего общего с вполне конкретной, хо/

тя, возможно, и позаимствованной у М/ма, «равнодушной отчизной» Бродского…
С твоей подачи взял Анненского и прочитал наугад его статью «Что такое по/

эзия» 1903 года, написанную замечательно трезво и ясно (какая к черту «декаден/
щина» – ни капли!). Статья интересна и тем, что в ней немало мандельштамовских
«истоков», например, «каталог кораблей» из «Илиады», отозвавшийся в «я список
кораблей прочел до середины» (М её наверняка проштудировал). Анненский опро/
вергает постулат Горация «поэзия есть живопись» и выступает против и живописно/
го, и поэтического «образа» как предполагающих «нечто конкретное и ограничен/
ное, обрезанное (курсив Анненского)». [(М/ма тоже раздражала описательность,
«какой/нибудь изобразитель»…] По его мнению, «...поэзии приходится говорить сло�
вами, т.е. символами психических актов, а между теми и другими может быть установ�
лено лишь весьма приблизительное и притом чисто условное отношение. <…> Сами по
себе создания поэзии не только не соизмеримы с так называемым реальным миром, но
даже с логическими, моральными и эстетическими отношениями в мире идеальном. По�
моему, вся их сила, ценность и красота лежит вне их, она заключается в поэтическом
гипнозе. Причем гипноз этот <…> оставляет свободной мысль человека и даже усилива�
ет в ней ее творческий момент. Поэзия приятна нам тем, что заставляет нас тоже быть
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немножко поэтами и тем разнообразить наше существование». Последнее замечание
показалось мне психологически точным вплоть до прозаичности, и я к радости сво/
ей не ошибся: Анненский не отделяет поэзию от прозы. «Музыка стиха, или прозы,
<…> которая в наши дни рождается от таинственного союза стиха с прозой, не идет да�
лее аккомпанемента к полету тех мистически окрашенных и тающих облаков, которые
проносятся в нашей душе под наплывом поэтических звукосочетаний».

«Грубый факт, все, что не успело стать свободной мыслью, частью моего я, мало�по�
малу теряет власть над поэзией. <…> Красота свободной человеческой мысли в ее
торжстве над словом, чуткая боязнь грубого плана банальности, бесстрашие анализа,
мистическая музыка недосказанного и фиксирование мимолетного – вот арсенал но�
вой поэзии».

Суть поэзии по Анненскому во внушении, стало быть, успешное ее действие
(«качество») определяется «силой внушения».

Касается он и проблемы «Я» современного человека вообще и поэта в частнос/
ти, и даже романтизма: «С каждым днем в искусстве слова все тоньше и все беспощад�
но�правдивее раскрывается индивидуальность с ее капризными контурами, болезнен�
ными возвратами, с ее тайной и трагическим сознанием нашего безнадежного одино�
чества и эфемерности. Но целая бездна отделяет индивидуализм новой поэзии от ли�
ризма Байрона и романтизм от эготизма (курсив везде И.А.). 

С одной стороны – я, как герой на скале, демон… ; а с другой… человеческое я, ко�
торое не ищет одиночества, а боится его; не то я, которое противопоставляло себя це�
лому миру, будто бы его не понявшему, а то я, которое жадно ищет впитать в себя этот
мир и стать им, делая его собою. <…> новая поэзия ищет точных символов для ощуще�
ний, т. е. реального субстрата жизни, и для настроений, т. е. той формы душевной жиз�
ни, которая более всего роднит людей между собой, входя в психологию толпы с таким
же правом, как в индивидуальную психологию.

Стихи и проза вступают в таинственный союз.
<…> Слова получают новые оттенки, <…> создаются новые слова и уже не сложени�

ем, а взаимопроникновением старых».

P.S. А как народ расценивает визит Путина к евреям?

Матвей – Науму

Наум, привет!
Мне кажется, что и Сологубу – как раз в качестве прозаика – должно найтись по/

добающее место в числе «предтеч» М/ма. Укажу пока лишь на один «след». Давно ли
ты держал в руках «Мелкого беса»? Я перечитал недавно вышедший в ЛП том и пора/
зился сходству фабулы с той, которая «держит» «Египетскую марку». Кульминацион/
ная сцена «Мелкого беса» – попытка самосуда на маскараде (толпа пытается «линче/
вать» переодетого в женщину школьника), осуществлению которой мешает военный
(«прообраз» ротмистра Кржижановского, который как раз пренебрегает долгом пре/
дотвратить самосуд). Кроме того, Володин, которого Передонов на последней стра/
нице романа (это очевидная «развязка») благополучно зарезал (явно ритуальная сце/
на «заклания овна» – на «мифопоэтическом уровне»), наделяется чертами барана: он
постоянно блеет, завивается и т.п. Парнок же, в какой/то мере отождествляющий се/
бя с жертвой самосуда, тоже постоянно «стучит копытцами» и т.п.

P.S. В ответ на твой запрос о Путине («как народ расценивает») прилагаю два ма/
териала, характеризующие «брожение умов» в России. Хотя я не верю, что Путину
не удалось подойти к Стене плача из/за того, что он якобы не захотел надеть кипу.
Кстати, я видел сегодня Путина в кипе в сюжете о посещении им мемориала Яд Ва/
шем – по Евроньюс (вид у него был, действительно, почему/то крайне нелепый).
Что касается российских телеканалов, включая «негосударственный» НТВ, то из
репортажей был аккуратно вырезан «Путин в кипе» (а все остальное показано). 
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22.4. 
Наум – Матвею

Проснулся с мыслью о том, что «За гремучую доблесть» – неудачное стихотворе/

ние. Допустим, что установка на «пропущенные звенья», «неназываемость», внут/

ренне присуща поэтике М, но тут слишком много пропущенных звеньев, неназыва/

емого, какая/то напускная загадочность, какая/то внутренняя, с самим собой недо/

говоренность…

Матвей – Науму

То, что ты «проснулся с мыслью», само по себе дорогого стоит – с дальнейшим

соглашаешься «на автопилоте». С тем, что это стихотворение малоудачное (если по/

мнишь, я уже писал об этом), противоречивое и не без лукавства, я не только согла/

сен, но и усилил бы формулировку. Мало того, что «высокое племя людей» – образ

стада, лишенного «традиционалистских» опознавательных признаков, это еще и

внутренне амбивалентный и отчасти саркастический образ – хотя бы потому, что

для него использована автоцитата из откровенно заказного стихотворения «Актер и

рабочий» (1920): «Под маской суровости скрывает рабочий /Высокую нежность гряду�
щих веков!». Обращает на себя внимание выражение «под маской»: как ни крути,

оно связано с лицемерием. Все это, вкупе с домашним названием стихотворения

«надсон», дает основание для «амбивалентного» прочтения: с одной стороны, «за

гремучую доблесть…» – это «что/то такое настолько хорошее, за что и жизни не

жалко»; с другой стороны, это нелепый и бессодержательный, но и лукавый пропа/

гандистский штамп. Тогда смысл такой: и за такую херню я лишился «и чаши на пи/

ре отцов», и всего такого прочего, то есть променял право первородства на чечевич/

ную похлебку.

Но возможен – более того: настоятельно необходим – и более глубокий уровень

рассмотрения этого стихотворения. Если заглянуть в раздел «Другие редакции и ва/

рианты» (особенно хорошо представленный в БП, с. 478/480, с учетом реконструк/

ции Семенко), выяснится, что у стихотворения есть «подземный» («хтонический»)

пласт, теснейшим образом связанный с тем, что Ронен называет «русским голосом»

М/ма, – то есть с фольклором, что выводит нас на сопоставление со стихами типа

«Неправда» («Я с дымящей лучиной вхожу») и «Полюбил я лес прекрасный».

Но и это еще не все. Если бы удалось реконструировать смысловое поле стихо/

творения «За гремучую доблесть» в полном объеме (включая черновики), это дало

бы возможность взглянуть в более широком контексте и на весь «волчий цикл». На/

сколько я знаю, никто этой работы до сих пор не проделал (по крайней мере, удов/

летворительным образом). Я уже высказал предположение, что Мандельштам осо/

знавал недовоплощенность этого замысла и «поставил точку» скорее от отчаяния,

чем от удовлетворенности.

И последнее. «Трудно с тобой не согласиться», когда ты говоришь об установке

на загадочность, на «неназываемость», которая «внутренне присуща поэтике М».

Этому есть, конечно, и психологические, и биографические (вынужденная «охота к

перемене мест») объяснения. Но корень проблемы лежит не в психологии и не в би/

ографии, а в типологии. Я убежден, что М по характеру мировосприятия ближе к

«старшим» символистам/«декадентам» (Анненский, Брюсов, Сологуб), чем к

«младшим» символистам/«теургам» (Вяч. Иванов, Белый, отчасти Блок): Мандель/

штам (вполне по Тынянову) перекликается со «старшими» через голову «младших»

(к этому, собственно, и сводится «загадка акмеизма»). Так вот, «установка на зага/

дочность» (хорошо сформулировал «ваш» Д. Сегал: «Там где у символистов («млад/

ших», конечно) была тайна, у Мандельштама – загадка») – это «родимое пятно»

символистов/декадентов, которые с самого начала распознали проблему (как «про/

– 270 –



блему ребуса») и с большой глубиной осознали опасность пути, на который встали.

Приведу малоизвестное (и, возможно, недоработанное, сохранившееся в чернови/

ке) стихотворение Анненского «по теме»:

ПОЭТУ

В раздельной четкости лучей

И в чадной слитности видений

Всегда над нами – власть вещей

С ее триадой измерений.

И грани ль ширишь бытия

Иль формы вымыслом ты множишь,

Но в самом я от глаз не я

Ты никуда уйти не можешь.

Та власть маяк, зовет она,

В ней сочетались бог и тленность,

И перед нею так бледна 

Вещей в искусстве прикровенность.

Нет, не уйти от власти их

За волшебством воздушных пятен,

Не глубиною манит стих, 
Он лишь как ребус непонятен.

Красой открытого лица

Влекла Орфея пиерида.

Ужель достойны вы певца,

Покровы кукольной Изиды?

Люби раздельность и лучи

В рожденном ими аромате.

Ты чаши яркие точи

Для целокупных восприятий.

(Опубликовано только в 1959 г. по черновой рукописи).

23.4. 
Наум – Матвею

Матвей, привет!

«Мелкого беса» давно не держал в руках, но найденные связи с ЕМ очень инте/

ресны. Вообще в характере М было пользоваться «нахватанным», он придерживал/

ся методы: схватывать на лету (ученик был не из усидчивых). Да и читал немного

(своей библиотеки не было), а в области философии больше пользовался старыми

наработками, нахватанным в ранней молодости. Но зато было у кого почерпнуть…

Насчет визита ВВП одно можно сказать: он был каким/то неловким. Все как

будто чувствовали себя неловко. Могли бы заделать спектакль в стиле «историчес/

кий визит», но не стали. С нашей стороны меня крайне удивило, вернее, разозлило,

очень навязчивое муссирование вопроса о том, «что же нам делать», если Путин по/

просит выдать им олигархов (Невзлина и др.), один телеканал даже придумал опрос:

выдавать или не выдавать, и это при том, что израильскими официальными лицами

было ясно заявлено, что такой просьбы не поступало, да и не могло поступить. Но

провоцирования (иначе не назовешь) Путина на требование выдачи продолжались,

и тут я подумал: уж не хотят ли они действительно припугнуть таким макаром «оли/

гархов», поскольку сами их побаиваются? 
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24.4.
Наум – Матвею

Сегодня утром, листая Вяч. Иванова (вот так, засыпаю с Мандельштамом и про/

сыпаюсь с Вяч. Ивановым), я совершенно случайно обнаружил явные следы его

влияния на М – как словарного, так и концептуального, в частности концепции

«триединства». Вот стихотворение «Зодчий» (тоже характерное, учитывая увлечение

М строительством храмов и башен):

Я башню безумную зижду
Высоко над мороком жизни,

Где трем нам представится вновь,

Что в древней светилось отчизне,

Где нами прославится трижды

В единственных гимнах любовь.

Ты, жен осмугливший ланиты,

Ты, выжавший рдяные грозды

На жизненность девственных уст, –

Здесь конницей многоочитой
Ведешь сопряженные звезды

Узлами пылающих узд.

Бог/эрос, дыханьем надмирным

По лирам промчись многострунным,

Дай ведать восторги вершин

Прильнувшим к воскрыльям эфирным

И сплавь огнежалым Перуном

Три жертвы в алтарь триедин!

ББП, т. 1, с. 325

Здесь к Мандельштаму ведет и триединый бог/эрос, к которому поэт обращает/

ся на «ты» и который сплавляет «три жертвы в алтарь триедин», и появляется его

собственный таинственно утроенный образ «где трем нам», а многоочитая конница

звезд, конечно же, появится через много лет у М в «многоочитой чешуе» в

стихотворении «А небо будущим беременно…»: «А ты, глубокое и сытое,/Забреме�
невшее лазурью,/Как чешуя многоочитое,/И альфа и омега бури». (Как я в качестве

интертекстуалиста и археолога контекстов?)

И в стихотворении «Ропот» (с. 320) взаимодействуют «ты», «я» и душа мира,

«глухонемая» и «не по/людски и не по/божьи уединенная»:

Твоя душа глухонемая

В дремучие проникла сны,

Где бродят, заросли ломая,

Желаний темных табуны.

Принес я светоч неистомный

В мой звездный дом тебя манить,

В глуши пустынной, в пуще дремной

Смолистый сев похоронить.

Свечу, кричу на бездорожье;

А вкруг немеет, зов глуша,

Не по/людски и не по/божьи

Уединенная душа.

Барзах пишет во вступительной статье, что «Мандельштаму не хватало «ошибки»

в неизменно верной себе поэзии Иванова». Этот дерзкий мальчишка (1909 год) пи/

шет мэтру: «Только мне показалось, что книга («По звездам») слишком – как бы ска�

– 272 –



зать – круглая, без углов». Каков наглец! Углы ему подавай. («Я с детства не любил

овал, я с детства угол рисовал», как писал другой еврей, Павел Коган.) 

Космическая поэтика Иванова была чужда М/му, вошедшему в поэзию 20/го ве/

ка своей поэтикой «дрожащего подкидыша», но он к ней тянулся. Вот, из того же

письма: «Ваша книга прекрасна красотой великих архитектурных созданий и астроно�
мических систем. <…> дыхание Космоса обвевает вашу книгу, сообщая ей прелесть,
общую с «Заратустрой»». Вот кстати и ответ на вопрос о влиянии Ницше.

И я уже говорил, что именно «дрожащий подкидыш» стал героем 20/го века, 

в образе того же Чарли Чаплина («две подметки – жалкая судьба»), «государивше/

го» по городам и весям. 

Матвей – Науму

Наум, привет!

Я уже начал составлять «набросок типологии», закончу (письмо) не сегодня – за/

втра.

Касательно ВВП. Интересно, что Радзиховский, как и ты, говорит именно о ‘не/

ловкости’; думаю, он приближается к объяснению, когда рассуждает таким обра/

зом: «Путин явно, преодолев что�то в себе, в своем окружении, боясь, очевидно, тех на�
строений антисемитских – о которых ты говорил, – совершил этот прорывной визит.
Но от напряжения, когда он его совершал, получилось все равно нескладно. Вот и то,
что этот визит произошел и одновременно то, что он произошел в такой нескладной не�
лепой форме, мне кажется, это очень точно отражает реальные отношения. Вроде бы
уже признали Израиль. А вроде бы и не до конца. Вроде бы понятно, что Израиль это
просто государство, а не центр мирового зла, а вроде бы как и не очень понятно. Вот
эта неопределенность и неясность, она в этих шероховатостях и проявилась». Мне хо/

телось бы все/таки спросить тебя как «туземца» (если ты в курсе), что там произош/

ло у Стены Плача: действительно ли ВВП отказался надеть кипу и т.п.? Как ни глу/

по выглядит этот преувеличенный «интерес к кипе», но в связи с данным эпизодом

выяснилось любопытнейшее, на мой взгляд, обстоятельство: наше телевидение (си/

речь «русский человек» в представлении начальства) способно вынести все (не

только «секс и насилие», но и жесткую критику политики ВВП в духе Новодвор/

ской), кроме одного – картинки «Путин в кипе». Согласись, это любопытная черта

«народной ментальности».

Ты спрашивал про Виктора Клемперера. На русском языке вышли две его кни/

ги, обе в 1998 году:

1. Виктор Клемперер. Свидетельствовать до конца. Из дневников 1933–1945.

Перевод с немецкого Е. Маркович. Послесловие Татьяны Бек. М., Издатель/

ская группа «Прогресс», 1998. – 239 с.

2. В. Клемперер. LTI. Язык Третьего рейха. Записная книжка филолога. Пер. с нем.

А.Б.Григорьева. М., Прогресс/Традиция, 1998. – 384 с.

1) Дневники переведены не полностью; они велись с 1918 года до конца жизни и 

были изданы в Германии, уже после смерти автора, в 5 томах (сплошной текст

с 1918 по 1945 и, выборочно, из послевоенных лет). В русском переводе охва/

чен лишь период 1933/1945 годов (правда, самый интересный), но и этот раз/

дел Дневников переведен сугубо выборочно. Два тома, в которых отражен

этот период в немецком издании, насчитывают 1700 страниц (а в переводе, со/

ответственно, – всего 239 страниц).

2) Книга «Язык Третьего рейха», изданная в ГДР в 1948 году и известная во всем 
мире под названием LTI («Lingua Tertii Imperii»), представляет собой выдерж/
ки из дневников с лингвистическими комментариями (автор был филологом,
специалистом по романской, особенно французской, литературе; кстати, он
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был двоюродным братом великого дирижера Отто Клемперера и родным бра/
том врача Георга Клемперера, лечившего Ленина). Эпиграф из Розенцвейга:
«Язык – это больше, чем кровь». Клемперер цитирует высказывание Шилле/
ра об «образованном языке, что сочиняет и мыслит за тебя» (эту цитату часто
повторял Иосиф Бродский). Главная идея такая: «…язык не только творит и
мыслит за меня, он управляет моими чувствами, руководит всей моей душевной
субстанцией, и делает это тем сильнее, чем покорнее и бессознательнее я ему от�
даюсь. А если язык образован из ядовитых элементов или служит переносчиком
ядовитых веществ? Слова могут уподобляться мизерным дозам мышьяка: мы их
проглатываем незаметно для себя, они вроде бы не оказывают никакого дейст�
вия, но через некоторое время отравление налицо». «Нацизм проникал в душу
народа через отдельные словечки, обороты речи, конструкции предложений,
вдалбливаемые в толпу миллионными повторениями и поглощаемые ею механи�
чески и бессознательно». «Неужели существовала какая�то духовная связь меж�
ду немцами эпохи Гете и народом Адольфа Гитлера? <...> Самое лучшее и самое
худшее в немецком характере все же следует возводить к общей и неотъемлемой
основной черте, существует связь между зверствами гитлеровского режима и фа�
устовскими взлетами немецкой классической поэзии и немецкой классической
философии». 

А вот цитата «специально для Ваймана»: «Все, что определяет сущность нацизма,
уже содержится, как в зародыше, в романтизме: развенчание разума, сведение чело�
века к животному, прославление идеи власти, преклонение перед хищником, белоку�
рой бестией. Но не является ли это чудовищным обвинением как раз против того духов�
ного направления, которому немецкое искусство и литература <...> обязаны столь ве�
ликими гуманистическими ценностями? <...> Главная характерная черта самого немец�
кого духовного движения – беспредельность». 

К сожалению, обе книги (я тебе их в свое время предлагал) давно исчезли с при/
лавков; буду иметь в виду, но вероятность их достать, при нынешнем состоянии бу/
кинистической торговли, очень мала. Можно, конечно, поискать в «обменниках»
по Интернету, но там, как правило, заламывают немыслимые цены.

Наум – Матвею

К сожалению, на данный момент по «делу о кипе» мне ничего нового и «подлин/
ного» неизвестно. 

¿–’≈“»œ¤

25.4
Матвей – Науму

Наум, привет!
Данный текст замыслен как «теоретическое отступление». 
Почему нельзя (по моему разумению) обойтись без теории (хотя бы по миниму/

му)? Потому что, ориентируя поэтику Мандельштама среди «соседствующих архе/
типов», мы волей/неволей мыслим в неких теоретических категориях, но неотре/
флексированных (как правило, бессознательно «принятых на веру», «навязанных»
нам без нашего ведома). Например, заговаривая об акмеизме/символизме, мы тут
же сбиваемся на рассуждения о «вещности»/бесплотности (почему из всех возмож/
ных параметров выбирается именно этот?); говоря о декадентстве, вспоминаем о
«туманности»; и т.д. и т.п. В общем/то понятно, откуда растут ноги у подобного под/
хода. «Ученые» принимают на веру ту терминологию, которая использовалась сами/
ми «участниками процесса». Но чего не скажешь в пылу борьбы? И как это возмож/
но, что «ученый муж», вместо того чтобы вписать мнения «участников литератур/
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ных битв» в рамки какой/то объемлющей концепции, остается в плену заведомо
идеологизированных терминов/кличек? По моему разумению, это свидетельствует
о крайне низком уровне профессионализма в литературоведении. Потому что про/
фессионал – это тот, кто размышляет о природе своего, специально выделенного,
предмета. Современный же «профессионал от литературоведения» просто не ставит
перед собой профессиональных задач.

Поскольку я исхожу из предположения («рабочей гипотезы») о том, что литера/

тура (и, в частности, поэзия) – это одна из сотериологических практик, вопрос дол/

жен ставиться о типологии (классификации) этих практик. Чтобы не погружаться в

чисто философские размышлизмы, попытаюсь дать образец грубо упрощенной

«практической типологии» сотериологических архетипов русской лирики – на кон/

кретных примерах. Исходя из этой цели, я не даю (для начала) теоретических опре/

делений соответствующих архетипов, а просто обозначаю их как «именные»: Пуш/

кинский (с дополнением в качестве Варианта Баратынского), Тютчевский, Лермон/

товский, Архетип Анненского (здесь перечислены лишь наиболее релевантные для

М/ма архетипы). Ивановский («теургический») архетип опускаю, поскольку вел о

нем речь недавно (гностическая Душа мира и необходимость «зеркального» отраже/

ния Диониса в земных раздробленных индивидах).

Поскольку меня интересует сотериологический аспект, я обращаю внимание ис/

ключительно на формы выражения и снятия (если оно происходит) индивидуации.

Наиболее чистые образцы Пушкинского архетипа обнаруживаются в стихотво/

рениях «Брожу ли я вдоль улиц шумных» и «Вновь я посетил».

Младенца ль милого ласкаю,

Уже я думаю: прости.

Тебе я место уступаю.

Мне время тлеть, тебе – цвести.

………...........................................

И пусть у гробового входа

Младая будет жизнь играть 

И равнодушная природа

Красою вечною сиять.

Для характеристики любого архетипа важны следующие параметры: 1) исходный

характер индивидуации; 2) горизонт снятия индивидуации; 3) структура снятия ин/

дивидуации.

Пушкинскому архетипу присущи в этом отношении следующие свойства:

1) Герой ощущает себя неотъемлемой частью социума, легко вступая в контакт с 

«соседом» («ласкает» первого встречного младенца); индивидуационные страхи

не несут на себе отпечатка никаких «идиосинкратических» (т.е. особенных, ка/

призных, притязательных, выделяющих из ряда) черт: элегический тон – мак/

симум того, что позволяет себе герой в этом плане; его драма – это преимуще/

ственно драма «человека вообще» (вот откуда отмечаемая Бетеа «безличность»

и «жанровость» Пушкина, даже в случаях «личностных откровений»).

2) Горизонтом снятия индивидуации служит такая «объемлющая структура», в 

рамках которой «фигура спирали» (модель индивидуально/родовой диалекти/

ки) определяет и делает изоморфными (одинаковыми, или сходными, по

структуре) все мыслимые «слои» Великой цепи бытия (астрономический, рас/

тительный, животный, человеческий, социальный). Эта «объемлющая струк/

тура» (Замысел, по моей терминологии) носит безличный характер («равно/

душная природа») и не предполагает прямого «доступа к телу» (лишь через по/

средующие звенья Цепи бытия).

3) Отсюда основная черта тропологической структуры данного архетипа: члены
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разных изоморфных «рядов», взаимозаменяясь, как целиком, так и частично,

служат неисчерпаемым (хотя и довольно однообразным) источником мета/

фор. Так, «Мне время тлеть, тебе цвести» отсылает к «растительно/астрономи/

ческому ряду» («Весна моих промчалась дней»: «Так, полдень мой настал» и

т.п.). «Здравствуй, племя /Младое, незнакомое» – обращение к «роще» – и тем

самым, в модусе «растительной метафоричности», к «молодой человеческой

поросли» (к молодому поколению). Если то, что я набросал, – «карта», то

«сюжетность» в данной системе координат – это «пересечение границ» на

карте. Главный источник «сюжетности» – нарушение «установленного поряд/

ка вещей» (именно в плане «спиралевидности»); смерть старика – не событие,

равно как и рождение ребенка. «Увы! На жизненных браздах /Мгновенной жат�
вой поколенья, /По тайной воле провиденья /Восходят, зреют и падут; /Другие
им вослед идут… /Так наше ветреное племя /Растет, волнуется, кипит /И к гробу
прадедов теснит. /Придет, придет и наше время, /И наши внуки в добрый час
/Из мира вытеснят и нас!» Человеческая же норма (хотя и поданная в ирониче/

ском ключе) выглядит так: «Блажен, кто с молоду был молод, /Блажен, кто во�
время созрел» и т.д. Событие же мыслится в модусе «выверта», «нарушения

плана»: «Но в возраст поздний и бесплодный, /На повороте наших лет, /Печа�
лен страсти мертвой след»; «Цвел юноша вечор, а нынче умер. /И вот его четы�
ре старика /Несут на сгорбленных плечах в могилу». «Лирические отступле/

ния» в «Онегине» играют в этом плане корректирующую роль: только в свете

этого «интерпретационного аппарата» должным образом осмысливаются та/

кие сюжетные звенья, как «смерть юноши» («младой певец нашел безвремен�
ный конец»), «бесплодный отщепенец» (Онегин), несбывшаяся полнота жиз/

ненного круга (Татьяна). Квинтэссенция выверта – развязка романа: «Блажен,
кто праздник жизни рано /Оставил, не допив до дна /Бокала полного вина, /Кто
не дочел ее романа /И вдруг умел расстаться с ним, /Как я с Онегиным моим».

Вариант Баратынского. Я называю его вариантом, потому что он, по большому

счету, не отличается от Пушкинского по своей структуре. Разница лишь в том, что Ба/

ратынский до предела обостряет «выверты», доходя в этом направлении до пределов

крайнего пессимизма. Однако все «выверты» Варианта Баратынского целиком и пол/

ностью, на все сто процентов, определяются тем же «циклическим воображением»,

которое маячит за всеми «обострениями» в качестве «нормального фона». Те «разло/

мы», по которым идут все «обострения» у Баратынского, уже намечены у Пушкина.

Приведу только один пример, из «Евгения Онегина». «Как грустно мне твое явленье,
/Весна, весна! Пора любви! <…> Или с природой оживленной /Сближаем думою сму�
щенной /Мы увяданье наших лет, /Которым возрожденья нет?» Ср. у Баратынского «На

посев леса»: «Опять весна, опять смеется луг, /И весел лес своей младой одеждой, /И по�
селян неутомимый плуг /Браздит поля с покорством и надеждой. // Но нет уже весны в
душе моей, /Но нет уже в душе моей надежды…» «Летел душой я к новым племенам,
/Любил, ласкал их пустоцветный колос <…> Ответа нет! Отвергнул струны я, /Да хрящ
другой мне будет плодоносен! /И вот ему несет рука моя /Зародыши елей, дубов и со�
сен». Здесь Пушкинский архетип, казалось бы, трещит по всем швам: «новые племе/

на» оказываются «пустоцветным колосом», авторитетность наличной социальной

преемственности сходит на нет, и тем не менее даже в этой ситуации исход отыскива/

ется в рамках заданной – спиралевидной – парадигмы: если подпорченный «челове/

ческий колос» выпадает из «нормальной картины мира», то спасение находится в той

же, изоморфной, циклической «растительной» структуре – в «посеве новых семян» 

(в данном случае – в «посеве леса»). Таким же образом организовано смысловое про/

странство хорошо известной тебе «Осени»: хотя «выводы» стихотворения крайне пес/

симистичны, его «фоновая смысловая структура» остается неизменной – цикличе/

ской и Пушкинской в своей основе.
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Тютчевский архетип. Возьмем для примера стихотворение «Тени сизые смеси/

лись». 

Тени сизые смесились,

Цвет поблекнул, звук уснул –

Жизнь, движенье разрешились

В сумрак зыбкий, в дальний гул…

Мотылька полет незримый

Слышен в воздухе ночном…

Час тоски невыразимой!..

Всё во мне, и я во всем!..

Сумрак тихий, сумрак сонный,

Лейся в глубь моей души,

Тихий, темный, благовонный,

Всё залей и утиши.

Чувства мглой самозабвенья

Переполни через край!..

Дай вкусить уничиженья,

С миром дремлющим смешай!

1835

Мы уже говорили о «внутренней полноте» Тютчева (на примере «Silentium!»:

«Лишь жить в себе самом умей – /Есть целый мир в душе твоей…»); однако, как выяс/

няется, эта «полнота» отнюдь не представляется Тютчеву самодостаточной (если не

является вообще вымышленной, ложной, незаконно продекларированной); она

стремится «перейти в собственную противоположность», «глубь души» оборачива/

ется пустотой, в которую устремляется сумрак, чтобы переполнить ее «через край».

Полнота стремится «вкусить уничиженья» (т.е. уничтожения).

Пройдемся «по пунктам»:

1) Характер индивидуации. Нет никаких признаков окружающего «лирического 

субъекта» социума (в этом смысле стихотворение – образец социального ми/

нимализма). Все промежуточные звенья между микрокосмом и макрокосмом

(а с ними и общественные, в том числе «поколенческие», связи) опускаются

как несущественные: две бесконечности – микро/ и макро/ – сводятся лицом

к лицу. Если выйти за рамки этого стихотворения, обнаружится резкое проти/

вопоставление «высокой души» и «пошлой толпы» («О если бы живые крылья
/Души, парящей над толпой, /Ее спасали от насилья /Бессмертной пошлости
людской!»), гения и толпы.

2) Соответственно, полностью преображается горизонт снятия индивидуации.

Фактически происходит «смена парадигмы» (чего не случается «между Пуш/

киным и Баратынским»): безличный спиралевидный Замысел (Великая цепь

бытия, по определению многослойная и изоморфная на всех своих уровнях)

уступает место совершенно иной – двухчастной – структуре: макро//микро/

косма. Макрокосм наделяется личностными чертами («Не то, что мните вы,
природа – /Не слепок, не буздушный лик. /В ней есть душа, в ней есть свобода,
/В ней есть любовь, в ней есть язык».), иначе с ним нельзя было бы «беседовать»

лицом к лицу: именно полнота души требует, для своего «свершения», абсо/

лютного слияния с полнотой Мировой души. Как и в Пушкинском архетипе,

здесь происходит снятие индивидуации, но на совершенно другой основе. Ес/

ли для Пушкинского архетипа «последним авторитетом» является спирале/

видный Замысел и изоморфность всех его слоев, то для Тютчевского «послед/

ний авторитет» – это некая «бездна», «порождающий хаос», внутренне родст/

венный душе. Диссонанс между «частной» и «мировой» душой («Но почему же
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в этом хоре /Душа не то поет, что море, /И ропщет мыслящий тростник?») тре/

бует разрешения и находит его в тотальной одушевленности макрокосма («Не
то, что мните вы, природа»), в связи с чем «утрата себя» («Дай вкусить уничиже�
нья») оборачивается приобщением к еще большей полноте бытия.

3) Метафорическая структура основана не на «перетасовке и сопоставлении

членов изоморфных рядов/слоев», а на изоморфности (структурной идентич/

ности) «двух бездн» – душевной и мировой. Душа поверх социальной струк/

туры – и даже поверх всего «дневного» (неподлинного) бытия – перекликает/

ся с одушевленной бездной мирового хаоса. Это «карта». Сюжетность основа/

на на неудаче такой переклички. «Душа, парящая над толпой», не в силах до/

лететь до «станции назначения». «Жизнь, как подстреленная птица, /Подняться
хочет, но не может»; Фонтан «Коснулся высоты заветной – /И снова пылью ог�
нецветной /Ниспасть на землю осужден». Так и человек, точнее, его мысль

(«смертной мысли водомет»): «Как жадно к небу рвешься ты!.. /Но длань незри�
мо�роковая /Твой луч упорный, преломляя, /Свергает в брызгах с высоты». Цик/

личность уходит далеко на задний план; на переднем – «прорывные» мгнове/

ния взаимопроникновения «двух бездн».

Лермонтовский архетип. Не буду останавливаться на нем подробно. Скажу толь/

ко, что по исходным (индивидуационным) позициям он почти неотличим от Тют/

чевского, но расходится с ним по «горизонту индивидуации»: мир раскалывается на

«здесь» и «там» (дуализм вместо шеллингианского монизма/пантеизма Тютчева), со

всеми вытекающими последствиями. Мифологемы «небесной отчизны» и «земного

изгнания» играют в этом хронотопе доминирующую роль и определяют условия для

«сюжетности» («По небу полуночи ангел летел» и актуальность такого «посредни/

ка», как Демон).

Архетип Анненского. Приведу самое характерное в этом плане стихотворение.

NOX VITAE 

(Ночь жизни)

Отрадна тень, когда крушин

Вливает кровь в хлороз жасмина…

Но… ветер… клены… шум вершин

С упреком давнего помина…

Но… в блекло/призрачной луне

Воздушно/черный стан растений,

И вы, на мрачной белизне,

Ветвей тоскующие тени!

Как странно слиты сад и твердь

Своим безмолвием суровым,

Как ночь напоминает смерть

Всем, даже выцветшим покровом.

А все ведь только что сейчас

Лазурно было здесь, что нужды?

О тени, я не знаю вас,

Вы так глубоко сердцу чужды.

Неужто ж точно, боже мой,

Я здесь любил, я здесь был молод,

И дальше некуда?.. Домой

Пришел я в этот лунный холод?
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Оглядка на Тютчевский архетип тут очевидна. Дневная лазурь (тютчевский
‘день’) сменяется ночью (древним, ‘родимым’ для Тютчева хаосом), но ‘покров’ но/
чи (у Тютчева ‘покров’ всегда ассоциируется с ‘днем’, под ‘свитком’ которого «хаос
шевелится») представлен ‘выцветшим’, и вообще ночь не наделена у Анненского ни/
какими признаками «родства» с человеком. Его восклицание: «О тени, я не знаю вас, /
Вы так глубоко сердцу чужды» – это визитная карточка ‘декаданса’ в строго термино/
логическом – то есть архетипическом (а не в «житейском») – смысле. [Соответст/
венно – без дополнительных объяснений – «объявляю» терминологические назва/
ния вышеуказанных «именных» архетипов. Пушкинский – Просвещение; Вариант
Баратынского – Трагическое Просвещение; Лермонтовский – Дуалистический Ро/
мантизм; Тютчевский – Монистический Романтизм; Архетип Анненского – Дека/
дентский Символизм; Архетип Вяч. Иванова – Теургический Символизм.] Декаданс
замешан на Тютчевском архетипе (пропущенное звено социума и конфигурация
«двух бездн»), однако, вдобавок к тому, что все прочие «отчужденности» сохраняют/
ся, «бездна макрокосма» лишается для поэта типа Анненского всякой авторитетнос/
ти. Она абсолютно чужда воспаленной индивидуации «декадента»; в результате го/
ризонт индивидуации оказывается пустым, и личность лишается последней точки
опоры. Анненский – архетипический гений декаданса: чтобы решиться на воскли/
цание «О тени, я не знаю вас», нужно было преодолеть колоссальное давление со
стороны «убаюкивающих» архетипических наработок. Добровольный отказ от по/
следних точек опоры, предельная честность в признании индивидуационного бан/
кротства (на основе Тютчевского архетипа, в котором «бездна хаоса» лишается авто/
ритетности) – вот определяющие черты «декаданса». Оглушающее воздействие «де/
каданса» на «нестойкие души» типа нашего подопечного Мандельштама трудно пе/
реоценить. Это было окрыляющее чувство «окончательного» освобождения. Можно
было сказать «Нет» последним утешениям и чувствовать себя безмерно «крутым» 
(«Я так же беден, как природа»). Насколько могу судить, Мандельштам получил ос/
вободительный импульс главным образом не «из гениального первоисточника» (не
от Анненского), а из рук талантливого эпигона – и тоже безусловного декадента –
Брюсова. Ключевое высказывание Мандельштама о Брюсове гласит: меня «пленила
гениальная смелость отрицания, чистого отрицания» [Можно сравнить: «Неколебимой
истине /Не верю я давно /И все моря и пристани /Люблю, люблю равно» (Брюсов);
«Ни о чем не нужно говорить, /Ничему не следует учить, /Ибо если в жизни смысла нет, /
Говорить о жизни нам не след» (Мандельштам).] Надо добавить, что впоследствии 
(в статье «О природе слова», 1922) Мандельштам пересмотрел свое отношение к «ни/
чевочеству» Брюсова: «Это убогое ‘ничевочество’ никогда не повторится в русской по�
эзии». Из чего не следует, что оно не сыграло своей – для раннего Мандельштама оп/
ределяющей – роли. Таким образом, творчество Мандельштама (а в более широком
плане – и всех «акмеистов», хотя и в разной степени) явилось «вторым изданием» де/
кадентства (в принципиальном, архетипическом смысле). Мандельштам перекли/
кался со старшими символистами/декадентами через голову младших символистов/
теургов – с учетом (от противного: в этом и был весь смысл «полемической состав/
ляющей» акмеизма) позиции теургов. Учет наработок символистов/«теургов» состо/
ял в том, что Теургический проект воспринимался «акмеистами» («людьми этого
круга») как обанкротившийся (так не мог восприниматься опыт символистов/дека/
дентов, поскольку у тех вообще не было никакого проекта). В глубинном смысле Те/
ургический проект был тоже «декадентским», поскольку призыв к «соборному еди/
нению» не опирался на реальный социальный субстрат – это было «пустое место»,
заклинательная галлюцинация. Но стоило «футуристам» поставить на это пустое ме/
сто «пролетариат», как Проект младших символистов обнаружил свой зловещий по/
тенциал. В этом контексте становится понятным, почему так получилось, что «акме/
исты» – единственные! – вышли в конечном итоге почти сухими из воды. Они могли
впоследствии, в жульнических построениях Ахматовой – Надежды Мандельштам,
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косить под «православных традиционалистов», не будучи замазанными в грехе «оп/
тимистической проективности» (вполне пустопорожней в социальном плане в слу/
чае «теургов» и не столь безобидной в случае «авангардистов»), но на самом деле «не/
замазанность» этих персон была следствием не традиционализма (мнимого) а – 
декадентской закваски их творчества. Декадентство, в этом контексте и на этом фо/
не, обнаружило – вполне неожиданно – довольно симпатичные антиутопические
черты, делающие творчество Мандельштама, Ахматовой и Гумилева (этого послед/
него – вообще слабого поэта – с большими оговорками и натяжками) более или ме/
нее приемлемым для «либерального сознания» на фоне «повального безумия» всех
остальных «участников процесса».

На этом пока умолкаю – в ожидании твоего «приговора».

27.4.
Наум – Матвею

Матвей, привет!
Спасибо, порадовал. Схема убедительная. Вполне можно взять ее за некую типо/

логическую основу, хотя некоторые уточнения все же понадобятся. Скажем, двуча/
стная структура и тем более наделение макрокосма личностными чертами – это уже
серьезный шаг в сторону дуализма (хотя готов согласиться, что не окончательный
переход к нему), поэтому я не совсем уверен, что романтизм Тютчева «мониче/
ский». Этот момент хорошо бы уточнить. 

Дальше. «“Бездна макрокосма” лишается для поэта типа Анненского всякой ав/
торитетности». Вроде так. Но тогда на что же, по/твоему, товарищи декаденты рас/
считывают (когда «личность лишается всякой точки опоры»)? Этак получается, что
со своим «окрыляющим чувством “окончательного освобождения”» декаденты
превращаются чуть ли не в стоиков («добровольный отказ от последних точек опо/
ры, предельная честность в признании индивидуационного банкротства»)?! Что/то
не похожи декаденты на стоиков. Или это груз навязанных образов и метафор?

То есть по твоей схеме получается, что декаденты (старшие) просто стоически
отказались от снятия индивидуации, от катарсиса (в основе которого это снятие и
лежит), а провозгласили «полет как паденье», на манер моих старых убеждений, ост/
роумно названных тобою «летальными».

Значит, символисты типа Вяч. Иванова решили эту безнадежность как/то под/
править и взяли на вооружение «искусственное» (насильственное) снятие индиви/
дуации через «теургический проект», через вымученную соборность, которая на де/
ле оказалась не только вымученной, но и мучительной. 

[Что касается акмеизма, то это вообще проходной эпизод в истории русской по/
эзии, получивший такое значение из/за трагической личной судьбы его участников,
оказавшихся в силу этого и «незапятнанными», и востребованными, когда колесо
повернулось. Мандельштам же акмеизм «преодолел» и далеко ушел от него уже в 
20/е годы. Впрочем, речь не об этом.]

В принципе получается так: классика Пушкина/Баратынского с «нормальным»
катарсисом (заметь, ни в одном случае поэт не сливается с «родом», даже у Пушки/
на это завуалировано «всеобъемлющей изоморфной структурой») сменяется у Тют/
чева тщетными потугами слиться с «бездной» («подняться хочет, но не может»).
Тщетность этих попыток приводит Анненского к выводу, что «дальше некуда», к от/
казу от всех попыток слияния, к возвращению к себе, «домой пришел я в этот лунный
холод». Попытки как символистов/теургов, так и футуристов найти эрзац «рода» в
соборности и пролетариате кончились плохо для всех участников процесса, и даже
для пролетариата, а тут, всем на смену, пришли шуты гороховые и ерники постмо/
дернизма, у которых нет и не может быть никакого катарсиса, поскольку нет и са/
мого процесса, а есть только, в лучшем случае, его интерпретации (археология). Та/
кая схема, если она верна, заканчивается тупиком, смертью искусства, а с ним и
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смертью человечества, для которого катартическое искусство – единственный «здо/
ровый» сотериологический проект. Во всяком случае смертью «нашей», катартиче/
ской культуры, нашествием новых варваров, охваченных верой в свои варварские
религиозные суеверия. Время зовет нового великого Мага…

Осталось уточнить с романтизмом – загадочная штука в силу, надо полагать, сво/

ей многоликости. Кстати, просвещенческий классицизм вел в другой тупик (от ко/

торого романтизм и шарахнулся), в тупик механицизма и смерти мифов, верова/

ний, искусства. Фактически то, что происходит сегодня на Западе, это конечная по/

беда Просвещения. А совпадение Просвещения и пушкинской классики – лишь

случайное совпадение по времени.

В романтизме изначально было как бы две струи, одна гетевская, монистическая,

ориентирующаяся на античную Грецию, а другая мистическая (в конце концов возоб/

ладавшая), «поэтика тайны», «мистический идеализм», «тоска по трансцендентному»

и все такое прочее. Поэт для такого романтизма был проводником мистического экс/

таза, медиумом (и даже мессией) природы, призванным одухотворить её. В этом

смысле Тютчев был, конечно, романтиком, явно одушевлявшим природу.

Но все/таки Тютчев, и по поэтике и по жизни, был изрядно отравлен рациона/

лизмом, и поэтому ты прав, что сюжетом его стихов была нестыковочка двух миров,

души поэта и души мира. В сущности, «во нутрях» царило сознание своей забро/

шенности, одиночества в этом мире, отсюда и пессимистическое отношение к воз/

можностям «коммуникации» («молчи, скрывайся и таи»), поза скорей витгенштей/

новская, чем романтическая. 

Не совсем я согласен и с дуализмом Лермонтова. Дуализм все/таки подразумева/

ет некую веру в «иной мир», некий мистический оптимизм. Мне кажется, что ни

Тютчев, ни Лермонтов таким (и вообще никаким) оптимизмом не страдали. Скорее

младшие символисты, типа Блока, увлекались «тайнами», хотя эти увлечения были

какие/то натужно спиритуалистические…

Можно сказать, что русская поэзия довольно рано почувствовала «сотериологи/

ческий тупик» и отчаяние от невозможности выйти (вернуться) на «нормальную»

катартику (прозе это удалось больше, может быть поэтому после Тютчева (ну, и Фе/

та) в русской поэзии настал лет на двадцать период молчания).

Что касается М/ма, то он с самого начала и всю жизнь искал выхода из этого «со/

териологического тупика», эти поиски, видимо, и есть сюжет его поэтики. И я не

совсем согласен с тем, что М получил от декадентов «окрыляющее чувство «окон/

чательного» освобождения». Душа у него была довольно стойкая (а по виду не ска/

жешь), и он изначально, как мне кажется (уже в «Камне»), больше отталкивался от

символистов, в том числе и старших, бежал этого «сотериологического тупика», 

и через их головы искал поддержки у того же Тютчева, не говоря уж о Пушкине. То/

ска по роду, в кавычках и без ковычек, – это та «гениальность», с которой М родил/

ся и которая стала пробиваться с первых же шагов его творчества, которая и заста/

вила его заниматься творчеством, а не скорняцким семейным бизнесом.

28.4.05.
Матвей – Науму

Наум, привет!

Как нетрудно догадаться, ты порадовал меня вдвойне – не столько даже «приня/

тием» схемы (схема она и в Африке схема; если я ищу какого/нибудь «согласия», то

не в «выводах», а в формах «препарирования» предмета и его «проблематизации»),

сколько готовностью ввести предложенную терминологию (а с ней и аспект рассмо/

трения) в свою «дискурсивную практику»: сколько могу судить, она кое/что дает в

плане «свежего взгляда» и при этом особенно не стесняет. 

Теперь пройдусь по твоим замечаниям. 
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Я согласен с тем, что «просвещенческий классицизм вел в другой тупик (от которого
романтизм и шарахнулся), в тупик механицизма и смерти мифов, верований, искусства».
Но почему «совпадение Просвещения и пушкинской классики – лишь случайное совпа�
дение по времени»? Они как раз не совпали во времени, и трактовать Пушкина как
просветителя у нас («у нас, профессионалов») «не принято» (в этом смысле я – впол/
не сознательно – иду против течения). Основанная на общепринятом подходе
школьная поэтика различает у Пушкина «сентименталистский», «романтический»
(«увлечение Байроном») и, наконец, «реалистический» периоды творчества. На мой
же взгляд, лишь типологический подход (классификация сотериологических архети/
пов по адекватным критериям) дает возможность отделить – зачастую вопреки хро/
нологии и «прямым влияниям» – наносные веяния от глубинных структур. Пушкин,
действительно, был современником Байрона и «прямым наследником» Жуковского,
но сотериологический подход заставляет увидеть в нем человека «более ранней эпо/
хи», «просвещенца» («Да здравствует солнце, /Да скроется тьма!»; хотя Тютчев был
почти одногодком Пушкина, но он так сказать не мог: он скорее готов был пропеть
хвалу «тьме» родимого хаоса, чем свету «астрономического светила»). При этом «со/
временные веяния», конечно, не прошли сквозь него, как вода сквозь песок, – кое/
что и «отложилось». Более того, именно эти «отложения» позволили Пушкину из/
влечь максимальную выгоду из своей позиции (отнюдь не афишируемой – кому охо/
та слыть «ретроградом»?): они привили «солнцу русской поэзии» иммунитет против
того самого механицизма, о котором ты говоришь. Если хочешь, Пушкин был благо/
даря анахронизму своей позиции, дававшей ему возможность «бросить на себя взгляд
из будущего», «ненаивным Просветителем» (редкое сочетание, сбыточное лишь при
уникальном стечении исторических обстоятельств).

С тем, что «двучастная структура, и тем более наделение макрокосма личностны�
ми чертами – это уже серьезный шаг в сторону дуализма», я тоже совершенно согла/
сен. Более того, почти все немецкие романтики (а это – своего рода «романтиче/
ский мейнстрим») прошли путь от одухотворенного («мистического») монизма к
религиозному (а зачастую и церковному, преимущественно католическому, что то/
же не случайно) дуализму; именно этот «процесс перехода» анализируется в ранних
работах Жирмунского, которые – особенно книга «Немецкий романтизм и совре/
менная мистика» (СПБ., 1914) – стали полноправными «участниками процесса».
Что касается конкретно Тютчева, он поражает как раз тем, что избежал подобной
эволюции, хотя для нее были, кажется, «все необходимые предпосылки»: и полити/
ческая ангажированность в духе «имперского православия», и давление со стороны
друзей/славянофилов, и мало ли что еще. Тем не менее, Тютчев не продвинулся ни
на шаг по этому «напрашивающемуся» пути, а, напротив, приблизился, ввиду осо/
знания кризиса стратегии «наведения мостов между двумя безднами», к позиции
того самого «стоицизма», который ты (предположительно от моего имени) припи/
сываешь декадентам: «Мужайтесь, о други, боритесь прилежно, /Хоть бой и нера�
вен, борьба безнадежна»; «Мужайся, сердце, до конца: /И нет в творении творца, /
И смысла нет в мольбе». Не чужда мужественному стоицизму и позиция позднего
Баратынского, да и у Пушкина прорываются подчас высокие стоические ноты: «Су�
ровый славянин, я слез не проливал» (в этой элегии, ориентирующейся на Tristia, рус/
ский поэт «дает уроки стоицизма» римлянину (!!!) Овидию, чересчур, на его вкус,
плаксивому). Так что стоицизм (в широком, не терминологическом смысле) – это
черта скорее «трагического этапа развития монистических архетипов», чем дека/
данса. С тем, что декаденты мало похожи на стоиков, я тоже согласен (тот редкий
случай, когда «истина» совпадает с «грузом навязанных образов и метафор»). Здесь
необходимо отрефлексировать принципиальную разницу между такими категория/
ми, как «декаданс» и «стоицизм». Слово ‘декаданс’ (в отличие от слова ‘стоицизм’,
безнадежного в терминологическом отношении, если речь не идет о конкретной
философской школе) я пытаюсь употреблять как термин (придать ему строгий и од/
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нозначный смысл): согласно моей схеме, это сотериологическая модель, основан/

ная на Тютчевском архетипе (Монистический Романтизм) минус авторитетность

бездны. Это «общая платформа» поэтики декаданса. А какие коленца выкидывают

на этой платформе его «отдельные представители», – это уже другой вопрос. Брю/

сов был всеядным циником, зараженным вирусом вождизма (декадент/карьерист),

Сологуб – меланхоличным солипсистом, погруженным в извращенные патологи/

ческие фантазии о порке мальчиков по голым попкам (декадент/солипсист), Баль/

монт – самовлюбленным аутогипнотизером, «торчавшим» от звучания собственно/

го голоса (декадент/нарцисс). Тем не менее, их поэтика в общем и в целом вписы/

вается в намеченные рамки. Суть дела в том, что 1) их поэтика держалась на напря/

жении между «двумя безднами»; 2) «внешняя бездна» утратила для них «авторитет»,

и все вышеперечисленные поэты исходили в своем творчестве из признания этого

«факта» (как ницшеанцы – из того «факта», что «бог умер»). Спасался же каждый

как мог. Из них признаками стоика (лишь отдельными чертами, не более) был на/

делен, пожалуй, только Анненский. И только Анненский был наделен поэтическим

гением. Слово ‘гений’ я тоже пытаюсь (как ни странно) употреблять терминологи/

чески: в моей системе координат ‘гений’ – это творец, одаренный в архетипическом

плане, на уровне сотериологического моделирования (в пределе – способный на

смену архетипической парадигмы); а ‘талант’ (эти понятия – гений/талант – име/

ют смысл только «в паре», как соотносительные) – это творец, одаренный в плане

выражения («владеющий словом», «наделенный даром колориста», «мелодическим

даром» и т.п.). Так вот, Анненский был гением (хотя и «местного значения»), пото/

му что произвел «парадигматический сдвиг» на архетипическом уровне. Остальная

декадентская братия, наделенная разного рода талантами (из них больше всех «по/

страдал» Брюсов: будучи самым одаренным из «малых сих» в плане выражения, он

подвергся самому жесткому остракизму и чуть ли не бойкоту – по чисто идеологи/

ческим соображениям, главным образом с подачи Ахматовой), выдавала различные

реализации вышеописанной сотериологической модели. 

Почему было бы правильно «выступить в защиту» декадентства и, в частности,

Брюсова? Потому что, во/первых, бороться против идеологических искажений, от/

куда бы они ни исходили, – это требование «научной совести»; и, во/вторых, роль

декадентства была в развитии русской поэтики колоссальной (по моему крайнему

разумению, решающей), и данное искажение приводит к грубейшим деформациям

всей картины. Дело в том, что именно декадентское: «О тени, я не знаю вас» – бы/

ло единственным адекватным выражением «тогдашней» индивидуации («подняв/

шейся» на новый «уровень развития»); поэтому все попытки «преодоления кризиса

символизма», предпринимавшиеся в духе Теургического или, позднее, Авангар/

дистского (Футуризм, Конструктивизм, Пролеткульт и т.п.) проектов были «неза/

конными»; это были попытки с негодными средствами, уводившими с магистрали

«работы с наличной индивидуацией» на периферию ангажированных псевдопро/

рывов (блуд поэтического труда, стремление «объехать на козе» наличную индиви/

дуацию). Только честное погружение в ядовитый «индивидуационный питательный

раствор» декаданса давало шанс на нахождение «противоядия» (сотериологической

практики, способной совладать с мутировавшим вирусом индивидуации). Найти

чудодейственную вакцину можно было, лишь не побоявшись заразиться – если на/

до, добровольно – болезнетворными микробами (а те «чудодейственные средства»,

которые предлагали «прожектеры» всех мастей, от теургов до авангардистов, были

шарлатанскими и потому бесполезными, лишенными лечебных свойств). Оттого и

понадобилось «второе издание Декаданса» (каковым был по своей глубинной сути

«акмеизм» в широком смысле, что бы ни думали о себе «участники процесса»), что

только в его «индивидуационном растворе» могла быть выработана целительная

«сыворотка», способная пользовать «нового мутанта».
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В своей совокупности «поэтика декаданса» представляла собой хаотическую
смесь из чисто релятивистских, то есть основанных на прямом отказе от снятия ин/
дивидуации, архетипов (случай Брюсова) и разного рода «промежуточных», состав/
ленных из обломков старых, уже потерявших авторитетность (тут представлен чуть
ли не весь архетипический ассортимент – от Просвещения до Романтического Ду/
ализма), и «проектируемых» заготовок новых, недостаточно выкристаллизовавших/
ся сотериологических архетипов. При этом практически для всех декадентов (в от/
личие от символистов/теургов) характерна невыдержанность «сотериологического
репертуара», когда в каждом соседнем стихотворении, если не внутри одного, со/
держится архетип, несовместимый с предыдущим – и ни один из них толком «не ра/
ботает». Ситуация «износившегося парка» архетипов. 

[Так, у раннего Мандельштама можно найти образцы (непонятно, на каких усло/
виях сосуществующие) архетипов как монистического («Раковина», «Silentium»), так
и дуалистического характера («Темных уз земного заточенья /Я ничем преодолеть не
мог»; «И в ликованье предела /Есть упоение жизни: /Воспоминание тела /О неизменной
отчизне»). Типичными декадентами были и люди из ближайшего окружения М/ма.
Можно ли найти в русской поэзии более декадентское стихотворение, чем «От легкой
жизни мы сошли с ума», и более декадентский портрет, чем изображение «Жоржика»
Иванова: «Мы смерти ждем, как сказочного волка, /Но я боюсь, что раньше всех умрет /
Тот, у кого тревожно�красный рот /И на глаза спадающая челка»?]

Одной из отличительных черт Декаданса – на то и «упадничество»! – является
болезненный интерес и неутолимое «влеченье, род недуга», ко всему загнивающе/
му, нездоровому, клонящемуся к упадку – прежде всего в себе самом; декадента лег/
ко узнать по завороженности, грозящей гибелью, по атрофии способности ей со/
противляться, по умению находить сладость в «запахе тления». Безусловным гени/
ем/виртуозом по части воспроизведения подобных состояний был, конечно, Ан/
ненский, но и Мандельштам охотно – и небезуспешно – пробует себя «в этом ро/
де»: «Твой мир болезненный и странный /Я принимаю, пустота!»; «Что может быть сла�
бее лилий /И сладостнее тишины?»; «Я счастлив жестокой обидою»; «Есть в тяжести
радость, /И в паденье есть /Колебаний сладость – /Острой стрелки месть»; «В безве�
трии моих садов /Искусственная никнет роза»; «Ах, зачем молчанья голос грозный
/Безнадежной негой растворен!»; «Довольно лукавить: я знаю, /Что мне суждено уме�
реть; /И я ничего не скрываю: /От Музы мне тайн не иметь. //И странно: мне любо со�
знанье, /Что я не умею дышать; /Туманное очарованье /И таинство есть – умирать…»;
«Я своей печали недостоин, /И моя последняя мечта – /Роковой и краткий гул пробо�
ин /Моего узорного щита»; «Может, мне всего дороже /Тонкий крест и тайный путь»;
«В цепких лапах у царственной скуки /Сердце сжалось, как маленький мяч: /Полон му�
зыки, Музы и муки /Жизни тающей сладостный плач». 

Но главной приманкой декаданса служило, конечно, даруемое им «чувство
окончательного освобождения», ощущение того, что дана отмашка, позволяющая
сказать «Нет» «всему святому». Восклицание Анненского: «О тени, я не знаю вас, /
Вы так глубоко сердцу чужды» – породило негромкое, но «долгоиграющее» и доволь/
но раскатистое эхо, прозвучавшее в том числе и в ранних стихах нашего подопечно/
го. Стало допустимым – и даже «модным» – говорить Божьему замыслу «нет», «не
хочу», «не знаю», «не люблю», «недоволен» (короче: отъебись); Мандельштама, по
его собственному признанию, «пленила (в Брюсове) гениальная смелость отрицания,
чистого отрицания». «Я от жизни смертельно устал, /Ничего от нее не приемлю»; 
«И нету никакой отрады, /И нету горечи в мирах»; «Я ненавижу свет /Однообразных
звезд»; «Вам до меня какое дело, /Земная жизнь и красота?»; «Я не хочу моей судь�
бы»; «Я не хочу моих святынь, /Мои обеты я нарушу»; «Я не хочу души своей излучин, /
И разума, и Музы не хочу…»; «Мы недовольны светом солнца, /Теченьем медленных
орбит»; «Я чувствую непобедимый страх /В присутствии таинственных высот»; «О, поз�
воль мне быть также туманным /И тебя не любить мне позволь!» 
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Подобные примеры можно множить и множить. Трудно усомниться в их дека/
дентском духе. Какой надо иметь нос, чтобы не учуять здесь терпкого «запаха тле/
ния»? Ответ: еврейский. Я имею в виду «кенотическое» толкование «хронотопа» ран/
них стихов М/ма профессионалами типа Бройтмана/Ронена (только сейчас, по мое/
му разумению, построена база для «атаки» на эти концепции). В лице подобных тол/
кований мы сталкиваемся с печальными последствиями «бойкота», объявленного де/
кадансу (как дети, ей/богу). Благодаря тому, что о декадансе говорить «не комильфо»,
а о христианстве «очень даже комильфо», эти толкователи перепутали христианский
кенозис – добровольное «умаление себя» Богом, «унизившимся» до воплощения в
человеческую природу, – с декадентским пристрастием к «запаху гнильцы». Не заме/
чая (согласно какому/то ребяческому «тайному сговору») декадентской природы
творчества раннего М/ма, они перевернули ситуацию с ног на голову; ведь даже там,
где наш подопечный использует «христианскую лексику» («Может, мне всего дороже /
Тонкий крест и тайный путь»), он не выходит за рамки декадентской парадигмы; чтобы
это понять, достаточно хоть немного расширить контекст рассмотрения, и данное по/
этическое высказывание обнаружит не «кенотические», а, скорее, кощунственные
обертоны (которые огорчали, а то и возмущали чуткого на этот предмет Каблукова в
стихах типа «В изголовье черное распятье, /В сердце жар и в мыслях пустота – /И ложит�
ся тонкое проклятье – /Пыльный след – на дерево креста»; или: «Когда мозаик никнут
травы /И церковь гулкая пуста, /Я в темноте, как змей лукавый, /Влачусь к подножию
креста»; кенозис да и только!). Вот ведь как можно лопухнуться! Да и чего хорошего
можно ожидать от двух евреев, возводящих третьего в ранг «подражателя Христа»? На
самом деле, пытаясь перехристианить христиан в своих трактовках (как это делает, в
меру своих способностей, Сурат в отношении Пушкина), они только обнаруживают
собственную «декадентскую сущность». Мало того, они (не ведая, что творят) и Хри/
ста представляют «декадентом», подтверждая тем самым (вопреки собственному за/
мыслу) правоту Ницше, считавшего Иисуса главным источником декаданса («ниги/
лизма»). Ты этого хотел, Жоржик Данден?

Что касается акмеистов (это, по твоим словам, «проходной эпизод в истории рус�
ской поэзии, получивший такое значение из�за трагической личной судьбы его участни�
ков, оказавшихся в силу этого и «незапятнанными», и востребованными, когда колесо по�
вернулось»), то здесь я с вами, батенька, «капельку поспорю». Конечно, по всем
внешним признакам это «проходной эпизод» (длившийся от силы 4 года). И, разуме/
ется, сыграли роль «трагические судьбы», то есть набор случайных обстоятельств.
Аверинцев сказал по этому поводу («Судьба и весть Осипа Мандельштама»): «...фор�
мулировки литературных манифестов, персональный состав группировок – всегда смесь
смысла и бессмыслицы, т. е. случайности, что не снимает с нас задачи искать за случай�
ностями смысл». Однако я, в свете своей Типологии, вижу в данных (связанных с ак/
меизмом) случайностях совсем иной смысл, чем Аверинцев. Символизм декадент/
ского разлива (символизм «старших», к которым не относится «возрастной» Вяч.
Иванов) был в силу вышеперечисленных свойств всецело – можно сказать, «непо/
правимо» – антиутопичен. В этом отношении разницу между «старшими» и «млад/
шими» символистами, как говорится, трудно переоценить. Анненский произнес уди/
вительную фразу (в письме 1909 года к Иванову): «О чем нам спорить? Будто мы при�
шли из разных миров?» (Книги отражений. С. 494). Хороший вопрос. Я отвечаю на не/
го так: пришли из одного мира, т.е. исходили из «одной и той же индивидуации» (Ан/
ненский и Иванов, по сути, люди одного поколения, хотя первый получил звание
«старшего», а второй – «младшего»; будучи хотя и моложе Анненского лет на 10, Ива/
нов был намного старше всех остальных «младших» и некоторых «старших»), но ра/
дикально разошлись по характеру «сотворенных», нерукотворных «поэтических ми/
ров». В. Мусатов сформулировал разницу очень точно (цитирую по: Дзуцева. Время
заветов: проблемы поэтики и эстетики постсимволизма): в позиции «старшего» поэта
проявилась «высокая несвобода Анненского от жизни, нежелание обретать ее (свободу)
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путем религиозно�философских иллюзий». Сопоставляя «По звездам» Вяч. Иванова и

«Книгу отражений» Анненского, К. Эрберг (статья 1909 года в «Аполлоне»; цитирую

по Дзуцевой) усмотрел в них «два диаметрально противоположных принципа»: «У од�
ного уверенность и синтез нашедшего, у другого – безнадежность и анализ ищущего.
Один летит «по звездам», верит в звезды и при свете звездных лучей спокойно глядит на
realia». Другой «зорко глядит в бездны». Сам Анненский пишет: в поэзии «...есть толь�
ко относительности, только приближения, – поэтому никакой другой, кроме символичес�
кой, она не была, да и быть не может»; под символизмом он понимает при этом совсем

не то, что Иванов: не манифестацию трансцендентной Истины, а способность языка

«связывать переливной сетью символов я и не/я» (ср.: «Но в самом я от глаз не я /Ты
никуда уйти не можешь»), гордо и скорбно сознавая себя средним – и притом единствен�
ным средним, между этими двумя мирами» (КО, 338). Нечто похожее утверждает и Мак/

симилиан Волошин (дневниковая запись касательно Вяч. Иванова): «Теперь, когда
все личное к Вячеславу у меня исчезло... я знаю, насколько я ему и всему, что от него,
враг. Не ему только: враг всем пророкам, насилующим душу истинами. <…> Наш путь ле�
жит через вещество и формы его. Те, кто зовут к духу, зовут назад, а не вперед». (Ср.: 

«И думал я: витийствовать не надо. /Мы не пророки, даже не предтечи»).

Как видишь, «участники процесса» формулируют примерно так же, как и я: «две

бездны», зыбкий, «переливчивый», истончающийся посредник между «двумя мира/

ми» (Тютчевский архетип минус авторитетность бездны). А слова «гордо и скорбно»

выдают в Анненском «стоика по натуре». Что касается записи Волошина, то его «ве/

щество» – это моя «индивидуация» (приходит на память «вещество существования»

А.Платонова; я сказал бы по этому поводу, что наличная индивидуация – вещество

существования лирики), а его «назад» и «вперед» довольно точно соответствуют моей

идее необходимости «второго издания» декаданса («младшего» символизма) в проти/

вовес обанкротившемуся (на взгляд «акмеистов» и «сочувствующих им», к которым

относились в том числе и люди типа Волошина, Кузмина, Эренбурга и проч.) Теурги/

ческому проекту. В этом свете слово «акмеизм» – так уж «исторически сложилось», за

неимением других достойных претендентов на эту позицию – вобрало в себя все «ан/

тиутопические энергии», индуцированные оппозицией по отношению к волюнта/

ристскому («нелегитимному») теургическому прожектерству. И – опять же «так исто/

рически сложилось», хотя «никто этого не ожидал», никто не хотел и никто толком не

отрефлексировал, – единственной наличной почвой, способной питать «неутопиче/

ское сотериологическое воображение», оказалась поэтика декаданса («старших» сим/

волистов). В этом смысле относительно счастливая («почти незапятнанная») «судьба

акмеизма» (в широком смысле) сложилась так, а не иначе, не так уж и случайно. 

Разумеется, с тем, что Мандельштам «акмеизм «преодолел» и далеко ушел от не/

го уже в 20/е годы», я спорить не буду. Но важен (более важен, чем принято думать,

особенно в случае такого «концентрически», а не «поступательно» развивающегося

поэта, как М) исток. Важно то, что Мандельштам преодолевал именно «акмеизм»,

а на самом деле начал с купания в том «индивидуационном растворе», с которым

«работали» декаденты; иными словами, Мандельштам расхлебывал кашу, заварен/

ную декадентами, и это привило ему иммунитет к утопизму теургического склада.

Те же художники, которые «расхлебывали кашу теургии», не имели этого иммуни/

тета; представители этих двух групп (наследники «старших» и «младших» символи/

стов) «выясняли между собой отношения» на протяжении 20/х – 30/х годов, и этим

определялась интрига литературного процесса. Так, «пролетарское искусство» с ис/

ключительной легкостью восприняло уроки теургии. Даже зрелые художники, ко/

торые, как говорится, «и рядом не стояли» с пролетариатом (скажем, Юон или Ку/

стодиев) в своих агитках ориентировались на «теургический стиль». Что уж гово/

рить о художниках типа Филонова и Малевича или о собственно «пролетарских по/

этах» (типа Кириллова); они напрямую учились у Вяч. Иванова и у Брюсова, кото/
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рый под конец изменил всему своему существу и стал косить под «младшего» сим/

волиста, чтобы «понравиться большевикам» и «занять высокую должность». Что

объединяло Теургический проект с Авангардом (в том числе и большевистским) на

глубинном уровне, так это его жизнестроительный импульс, нацеленный на «пре/

одоление искусства» и – шире – на «преображение вселенной» (слова Вяч. Ивано/

ва). [О связи «соцреализма» с Авангардом, а через него – с Теургическим проектом

много, и достаточно убедительно, писал Б. Гройс.]

Что же касается Мандельштама, то – незаконно забегая вперед – скажу, что ис/

ток в форме «второго издания декаданса» не только привил ему иммунитет против

утопизма, но и создал предпосылки для формирования «идиостиля» – то есть стиля

настолько индивидуального, что читатель должен был ему обучаться, как отдельно/

му языку (в то время как Теургический проект был хотя и довольно сложным по

структуре, но универсалистским по своему характеру и пафосу; даже «непонятный»

Хлебников понятен потенциально – «по замыслу» и «пафосу», поскольку его стиль,

хотя и безумный, остается «большим» и «универсалистским» по своей природе). 

В этом – т.е. в создании «идиостиля» – Мандельштам тоже оказался наследником

декаданса: уже Анненский «до последних глубин» прочувствовал перспективу отпа/

дения от «большого стиля» (с его универсалистским потенциалом) и угрозу «дока/

титься» до такого состояния, когда «Не глубиною манит стих, /Он лишь как ребус не�
понятен». (Кстати, у самого Анненского немало стихов, требующих настоящей рас/

шифровки: «Вы гейши фонарных свечений, /Пять роз, обрученных стеблю» и т.п.).

Сам Мандельштам писал по этому поводу следующее: «Когда из широкого лона сим�
волизма вышли индивидуально законченные поэтические явления, когда род распался
и наступило царство личности, поэтической особи, читатель, воспитанный на родовой
поэзии, каковым был символизм (под ‘символизмом’ М явно разумеет лишь симво/

листов «младшего разлива»: отнести эти слова к Анненскому никак невозможно),

лоно всей новой русской поэзии, – читатель растерялся в мире цветущего многообра�
зия, где все уже не было покрыто шапкой рода, а каждая особь стояла отдельно с об�
наженной головой. После родовой эпохи, влившей новую кровь, провозгласивший ка�
нон необычайной емкости, после густой смеси, торжествовавшей в густом благовесте
Вячеслава Иванова, наступило время особи, личности» («Выпад»). Дальнейшее раз/

витие событий исполнено подлинного драматизма. Когда М полностью развил в се/

бе это самое «чувство особи» и сформировал «непонятный, как ребус», но глубокий

и по/своему величественный идиостиль, он – в поздних «просталинских» стихах –

сделал отчаянную попытку привить/приладить его к «родовому стволу» (и тем са/

мым к глубоко чуждому ему «утопическому воображению») и, естественно, потер/

пел в этом деле великолепную неудачу, которая была предопределена «истоком» в

форме «акмеизма» (а говоря терминологически более точно – в форме «второго из/

дания декаданса»).

1.5. 
Наум – Матвею

Матвей, привет!

Эволюция немецких романтиков от мистического монизма к религии может по/

служить лишним доказательством того, что дуализм (он же магизм) до добра не до/

водит. В России их путь повторили славянофилы, ударившиеся в православие. И у

тех и у других на «идеологическом горизонте» маячили крайний национализм,

кровь и почва. Пока «иной мир» остается метафорой, пока его держат в рамочках (за

Рампой) – все прекрасно и жизнь продолжается. В тот момент, когда в иной мир

прорываются с верой наперевес, ломая Рампу («зрители/шакалы» лезут на сцену),

искусство гибнет, воцаряются религии и идеологии, а мир божий перестают ува/

жать, его начинают строить и переделывать. 
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Стоицизм – другая сторона разрушения Рампы и жизни без искусства. Если сла/

беет вера в сакральность «иного» («падение авторитета бездны» и авторитета жрече/

ской, классической линии в искусстве), остается либо отчаянная вера, вера вопре/

ки, магический «прорыв к трансцендентному» (название книги Гайденко), либо от/

чаянное мужество отказа от трансцендентного. Не худший выход, но он, увы, под

стать немногим. В любом случае возникает истерическая ситуация, Рампа больше

не нужна, искусство приобретает черты декаданса, вырождения (излагаю твои

взгляды, если их правильно понял, только своими словами). 

Русский декаданс, конечно, очень интересное и поворотное явление в русской

культуре. Русское общество, вообще очень молодое, в эту эпоху впервые сталкива/

ется с кризисом коллективного сознания и расцветом индивидуализма и осознан/

ного отчуждения (до середины 19 века оно было этнически и классово однородным:

русским и дворянским).

Иванов был каким/то странным теургом, разрабатывающим при всей своей те/

ургии классическую трагедийную, катарсическую (дионисийскую) схему…

Интересно, в рамках твоей типологии символизма, куда ты относишь Блока? 

А вообще схема мне нравится, класс! Чем хороши удачные, хотя бы на первый

взгляд, схемы: исчезает растерянность перед хаосом непонятных явлений… 

Теперь дело за малым: «соотнести» с ней тексты М/ма.

3.5.
Матвей – Науму

Наум, привет!

Ты сам указал на ключ к пониманию аномалий интересующего нас феномена:

русское общество «вообще очень молодое». Благодаря этому обстоятельству русская

культура едва ли не с колыбели оказалась в «ситуации постмодерна» (Лиотар), став/

шей для нее – то ли к добру, то ли к худу – перманентным состоянием. Поскольку

художественные архетипы были предметом экспорта (с «более продвинутого» в

этом отношении Запада), предложение всегда превышало спрос – как по качеству

(уровню и степени индивидуации), так и по ассортименту (всегда предлагался более

широкий репертуар «форм» и «направлений», чем это диктовалось насущной необ/

ходимостью). Поэтому заимствованные формы зачастую играли несвойственную

им роль: так, согласно концепции Д. Лихачева, барокко, ввиду хронологической (но

не стадиальной) синхронности (будучи тогда, в представлении русских эмиссаров/

недорослей, «последним криком моды»), сыграло в становлении светской культуры

на Руси ту роль, которую на Западе сыграл Ренессанс. Оно бы и ничего, но для За/

пада барокко было Контрренессансом, попыткой «повернуть вспять колесо исто/

рии» – и поэтому в России «все началось с парадокса», если не с конфуза.

Пушкин проявил «звериное чутье», не поддавшись соблазну «постричься по по/

следней моде», хотя и не пренебрегал «дендизмом» («Быть можно дельным человеком
/И думать о красе ногтей»). С типологической точки зрения ничего особенно зага/

дочного в его позиции нет; она по сути аналогична тому положению, которую зани/

мал Гете в Германии (эта страна была столь же «отстающей» по отношению к «более
продвинутым» частям Европы, сколь Россия – по отношению к «Европе в целом»).

Гете тоже был в каком/то смысле «ненаивным просветителем»: ведь он успел не

только «застать» Байрона, но и оценить его, и даже «переварить» (в то время как

Байрону Гете оказался не по зубам). Я уж не говорю о немецких романтиках. Гете их

прекрасно знал и относился к этой публике со снисходительным интересом, как к

детям («как они того и заслуживали»). В его творчестве – особенно в «Фаусте» – на/
лицо дух «трагического Просвещения»; присутствует он и в творчестве Пушкина –

в том же «Евгении Онегине», не говоря уже о драматургии. Именно просветитель/

ская доминанта «ответственна» за то, что Пушкин (как и Гете) оказался слишком
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гармоничным, чтобы «зациклиться» на трагических противоречиях; для этой роли

сгодились писатели иного душевного склада: в Германии – Гельдерлин, в России –

Баратынский; а завершился «Просветительский цикл» романтизмом, составившим

в Германии целую эпоху, а в «недозревшей по качеству индивидуации» России дело

ограничилось Тютчевым и Лермонтовым, которому, как Байрону – Гете, оказался не

по зубам Пушкин («Как прусской пушке Берте /Не по зубам Париж»). Да и «реализм»

Пушкина не представляет особой типологической проблемы на фоне «реализма»

Гете (особенно в «Вильгельме Мейстере»).

С твоими рассуждениями относительно пагубных последствий движения по век/

тору мистический монизм > религиозный дуализм (разрушение Рампы с последую/

щим одичанием) я, конечно, согласен.

Осталось «уточнить детали», т.е. поговорить о том, в чем дьявол/то и сидит: о

«выпавшем из классификации» Блоке и «странном теурге» Иванове.

Разделение символистов на «старших» и «младших», как ты понимаешь, не мной

придумано. Заранее ясно, что классификация, берущая за основу «возрастной при/

знак», не может быть адекватной – просто «по определению». Если посмотреть на

«состояние дел» с классификацией символистов в «профессиональном литературо/

ведении» (скажем, пройтись по справочникам и энциклопедиям), нельзя не уди/

виться тому хаосу, который в них царит. Группы разнятся как по «списочному соста/

ву», так и по приписываемой им «идеологии»; да и количество групп разное (неко/

торые прибавляют к «старшим» и «младшим» еще и третью группу – «предсимволи/

стов» в лице Мережковского, Минского и Гиппиус).

Приведу некоторые выдержки из словарных статей.

«Однако же, необходимо иметь в виду зазор между старшими (Анненский, Бальмонт,
Брюсов, Балтрушайтис, Волошин) и младшими (Вяч. Ив. Иванов, Белый, Блок, С. Соло�
вьёв, Эллис) символистами. С точки зрения художественных достижений образ символиз�
ма определили именно старшие. Их стихи (да и проза) были куда более популярны и сре�
ди современников, и среди потомков. Исключение составляет разве что Блок – но и он,
связанный с младшими символистами биографически и в этом отношении будучи одним
из них, творчески соотносим скорее со старшими. А вот теоретиками оказались как раз
младшие: Вячеслав Иванов (старший по возрасту Бальмонта, Брюсова и Балтрушайтиса,
не говоря уж о Волошине!) и Андрей Белый, оригинальные мыслители и плодовитые эссе�
исты, в дискуссии 1906�1909 годов между которыми и сложилась методология символиз�
ма – выражавшая творческий опыт и, даже в большей степени, творческий миф младших
символистов». Как бы то ни было, переход от старших к младшим сопровождался значи�
тельной трансформацией внутренних установок».

/ / / / / / / / /

«“Старшие символисты” еще не создают систему символов; они – импрессионисты,
которые стремятся передать тончайшие оттенки настроений, впечатлений. Новый период
в истории русского символизма (1901–1904) совпал с началом нового революционного
подъема в России. Пессимистические настроения, навеянные эпохой реакции 1980�х –
начала 1890�х гг. и философией А.Шопенгауэра, уступают место предчувствиям “неслы�
ханных перемен”. На литературную арену выходят “младшие символисты” – последова�
тели философа�идеалиста и поэта Вл. Соловьева, представлявшего, что старый мир на
грани полной погибели, что в мир входит божественная Красота (Вечная Женственность,
Душа Мира), которая должна “спасти мир”, соединив небесное (божественное) начало
жизни с земным, материальным, создать “царство божие на земле”.

Пионеры символизма, так называемые «старшие» символисты, – это, в Москве:
Константин Бальмонт, Валерий Брюсов; в Санкт�Петербурге: Дмитрий Мережковский
и его жена Зинаида Гиппиус, Федор Сологуб. Их отличает экстравагантность, «запад�
ничество», ориентация на французский символизм и ницшеанство, очень сильно на
них повлиявшие.
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Александр Блок, Андрей Белый и Вячеслав Иванов, так называемые «младшие»
символисты (ибо они пришли в поэзию позже), стремятся слить поэзию с философией и
этикой. Не отвергая Ницше, в особенности его концепций о духе музыки, они призна�
ют своим учителем Владимира Соловьева».

/ / / / / / / /
«Русские символисты традиционно делятся на «старших» и «младших». Старшие –

их также называли декадентами – Д. С. Мережковский, З. Н. Гиппиус, В. Я. Брюсов, 
К. Д. Бальмонт, Ф. К. Сологуб – отразили в своем творчестве черты общеевропейского
панэстетизма. Младшие символисты – Александр Блок, Андрей Белый, Вячеслав Ива�
нов, Иннокентий Анненский – помимо эстетизма воплощали в своем творчестве эстети�
ческую утопию поисков мистической Вечной Женственности». (Это надо умудриться –
зачислить в «младшие» Анненского!)

И, наконец, самая осмысленная из попавшихся мне в такого рода изданиях кла/
сификаций:

«Среди русских нереалистических течений – символизм, акмеизм, футуризм –
первым по времени и наиболее значительным по художественным результатам был
символизм. Он возник на переломе от безвременья 80�х годов к социально�политиче�
скому подъему 90�х. В 1892 г. Д. Мережковский в лекции «О причинах упадка и о
новых течениях в современной русской литературе» призвал обогатить ее содержа�
ние мистической идеей и обновить поэтику с помощью символических форм и импрес�
сионизма. Тогда же вышла книга стихов Мережковского «Символы»; ей он предпо�
слал слова Гёте о преходящем как символе вечного. В 1894—1895 гг. появились три
выпуска нашумевших брюсовских сборников «Русские символисты», демонстриро�
вавших теорию новой лирики и ее образцы. 

Так в формировавшемся тогда русском символизме почти одновременно обозначи�
лись две тенденции: брюсовская, эстетико�психологическая, и заявленная Мережков�
ским эстетико�религиозная. Приверженцы обеих тенденций стремились обновить ис�
кусство слова, первые – в целях лучшего самовыражения творящего «я», вторые – что�
бы убедительней высказать новую мистическую правду о мире. Говоря словами пуш�
кинской формулы, первые считали себя рожденными «для звуков сладких», вторые –
для «молитв». Символизм�самоцель и символизм�средство сосуществовали и соперни�
чали до начала 10�х годов, когда обозначился кризис течения. 

В 90�е годы к собственно художническому типу символизма тяготели В. Я. Брюсов, 
К Д. Бальмонт, Ф. К. Сологуб, Ю. К. Балтрушайтис (1873—1944), отчасти И. И. Коневской
(Ореус, 1877—1901) и М. А. Лохвицкая (1869—1905), а также И. Ф. Анненский
(1855—1909), опубликовавший свои тогдашние стихи лишь в начале нового века. Пони�
мание символизма как эстетико�религиозной доктрины и выражающего ее искусства раз�
деляли Д. С. Мережковский (1866—1941), Н. М. Минский (1855—1937), З. Н. Гиппиус
(1869—1945). 

Новый этап мистического символизма обозначился с начала 1900�х годов в вы�
ступлениях и поэзии Андрея Белого (Б. Н. Бугаева), Вяч. И. Иванова, А. А. Блока, 
С. М. Соловьева, Эллиса (Л. Л. Кобылинского). Однако непроницаемой преграды
между двумя потоками в символистском течении не было. Показателен пример поэта
Александра Михайловича Добролюбова (1876—1944?). «Крайний эстет», по слову
Брюсова, индивидуалист и декадент в стихах сборника «Natura naturans. Natura natu�
rata» («Природа творящая. Природа сотворенная», 1895), Добролюбов вскоре ушел в
народ богомольцем, сблизился с сектантами. «Евангелие от декаданса» (слова Плеха�
нова о творчестве Минского) не раз пересекалось в русском символизме с декадансом
«без Евангелия». Вместе с тем единства не было и внутри каждого из двух потоков; так,
Белый, Иванов и особенно Блок отвергали религиозно�обновленческую догматику Ме�
режковского».

Подобьем бабки.
Вообще говоря, классификация – это одновременно и исток (все начинается с
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эмпирического упорядочения, «криво» намеченного уже «участниками процесса»)
и результат теоретического конструирования (для чего требуется «объемлющая»
концептуальность исследователя). Приведенные выше высказывания показывают,
что подобная работа в нашем литературоведении еще не начиналась (в этом краю
непуганых птиц конь еще не валялся). Последняя из приведенных классификаций
выгодно отличается от предыдущих тем, что берет за основу, хотя и в неотрефлекси/
рованном виде, собственно эстетические (Рамповые) признаки. Конечно, это «ска/
зано по делу»: «декаденты» (то бишь «старшие») тяготели к «художническому типу
символизма» (т.е. избегали разрушения Рампы), а «теурги» (то бишь «младшие») –
к жизнестроительству (т.е. к «перешагиванию через Рампу»). Первые исповедовали
«символизм/самоцель», вторые – «символизм/средство». Ничего не имею против
приведенных формулировок. Не следует только понимать дело так, что «старшие»
были вовсе чужды жизнестроительства (это родовая черта всех тех художественных
направлений, – «истерических», по Вайману, – в которых «индивидуальное» доми/
нирует над «родовым», что приводит к расшатыванию Рампы), а «младшие» вовсе
чужды «художеству как таковому». Стоило применить осмысленный принцип клас/
сификации (художественность/как/самоцель/художественность/как/средство) – 
и морок «возрастного принципа» рассеялся, как дым. Выяснилось, что «самый
старший» из символистов – отец/основатель Мережковский – оказался (кто бы мог
подумать?) в числе «младших» (т.е. теургически, «сверх/эстетически» настроенных). 

Однако, несмотря на все очевидные несуразности (особенно умиляет «старший»
Волошин на фоне «младшего» Вяч. Иванова, который не только годился Максу в
отцы, но и опекал его как отец – в специфически ивановском духе: поселил на сво/
ей Башне и принялся соблазнять его молодую жену Сабашникову), неизбежные
при классификации «по возрастному признаку», в ней остается некий глубинный –
типологический – смысл (поэтому от нее никто и не спешит отказываться, хотя и
без должной рефлексии). «Младший» символизм был (независимо от хронологиче/
ских неувязок, объясняющихся характерным для России «состоянием перманент/
ного постмодерна») более поздним явлением еще и в стадиальном плане – точно
так же, как немецкий поздний – «дуалистический» (отчасти уже «теургический») –
романтизм был «более продвинутым» по сравнению с ранним, «монистическим»
(соответственно, в русской романтической поэзии Лермонтов был младше Тютчева
не только по возрасту, но и «стадиально»).

Теперь рассмотрим отдельно «проблему Блока» и «проблему Вяч. Иванова».
Блок был по духу («идейно») близок к «соловьевцам» – к Андрею Белому и Сер/

гею Соловьеву, племяннику философа (с которыми дружил) и, опосредованно, – к
Вяч. Иванову (которого недолюбливал). Но тут в силу вступили другие обстоятельст/
ва: ясно, что художественно одаренная (одаренная ‘талантом’, по моей терминоло/
гии) натура обречена тяготиться теоретическими установками, обязывающими «пре/
вышать художество» (перешагивать через Рампу). Поэтому Блок был в стане «млад/
ших» чужим среди своих, а в стане «старших» – своим среди чужих. При этом Блок
был, как на грех, наделен гипертрофированной «совестливостью» (на мой вкус, край/
не фальшивой). На почве теоретического «соловьевства» Блок стыдился быть «просто
художником» и наделял «художество как таковое» чертами «дьяволизма». Например,
в программном стихотворении «К Музе» говорится: «Есть в напевах твоих сокровен�
ных /Роковая о гибели весть, /Есть проклятье заветов священных, /Поругание счастия
есть…» Здесь, как всегда у Блока, трудно понять, где кончается кокетничанье демо/
низмом и начинается моральный ригоризм. В стихотворении «Май жестокий с белы/
ми ночами» – более чем декадентском по духу («Женщины с безумными очами, /С веч�
но смятой розой на груди») – «совестливая оглядка» приводит, на мой взгляд, к насто/
ящему «художественному конфузу». Стихотворение заканчивается следующей тира/
дой: «Хорошо в лугу широким кругом /В хороводе пламенном пройти <…> Раздарить
цветы чужим подругам, /Страстью, грустью, счастьем изойти, – /Но достойней за тяжелым
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плугом /В свежих росах поутру идти!» Завершающая стихотворение «толстовская ви/

ньетка» представляется мне верхом безвкусицы. Такой мелкой монетой Блок/«стар/

ший» («чистый художник») пытается откупиться от Блока/«младшего» («теурга»).

(Как у Ильфа: «Граф повалил графиню на диван, а в это время за стеной что�то громко
ухало»). Из/за обилия подобных закидонов мне трудно «любить Блока» – при том,

что по ‘таланту’ с ним вряд ли мог сравниться кто/либо из современников. Поэтому

по признаку «гения» (хотя, может быть, и «не такого талантливого») я отдаю безуслов/

ное предпочтение Анненскому, служившему искусству «без оглядки» (вырабатывав/

шему вакцину против ядовитой индивидуации, ставя опыты на себе) и не боявшему/

ся прослыть «аморальным» (никаких «толстовских виньеток»). Именно поэтому Ан/

ненский заслуживает большего, чем Блок, доверия также и в моральном плане (не

знаю более пронзительного самоосуждения, чем в «Старых эстонках»: «Спите крепко,
палач с палачихой! /Улыбайтесь друг другу любовней! /Ты ж, о нежный, ты кроткий, ты
тихий, /В целом мире тебя нет виновней!»); гипертрофированная же «совестливость»

Блока (а на самом деле – декадентско/теургическая шизофрения) делала его на по/

верку неуправляемым «моральным монстром». 

[Позволю себе довольно обширное отступление – может быть, некстати. Мне

подвернулась недавно под руку книга «Архив еврейской истории. Том 1»; там напе/

чатано (впервые) огромное и совершенно поразительное по исповедальному нака/

лу письмо (1932 года) Якова Бромберга (самого мучительного для меня автора, ев/

рея/русского/патриота, книгу которого «Евреи и Евразия» я тебе в свое время вы/

сылал) А. З. Штейнбергу (известному философу). Там есть такое «отступление о

Блоке»: «A propos, о Блоке: почему Вы подумали, что я не люблю Блока? Кажется, в том
письме я ничем себя не выдал, это делает, конечно, большую честь Вашей проницатель�
ности. Да, Вы правы, я никогда не любил и не люблю Блока. Конечно, человеку нашего
упадочного поколения трудно освободиться от тревожного, прилипчивого наваждения
«По вечерам над ресторанами», «Скифов», «Двенадцати», «В голубой далекой спа�
ленке» и многого другого. И все же я совершенно уверен, что все это – не для вечнос�
ти. Историческая концепция «Скифов» неглубока, спорна и совершенно напрасно
отождествляется иногда с евразийством. «Двенадцать», при всей необыкновенности
своего ритма и совершенно сверхъестественном богатстве некоторых рифм, слишком
неосновательно оптимистичны и слишком ужасны в своей кощунственности – последняя
далеко не только в образе Христа: читали Вы статью о Блоке «Петроградского Священ�
ника» в одной из последних книг «Пути»? (Как сейчас выяснилось (правда, «предполо�
жительно»), это была статья Флоренского, уличавшая Блока в кощунстве; она была не�
давно перепечатана в книге: Павел Флоренский и символисты. Опыты литературные.
Статьи. Переписка. М., Языки славянской культуры, 2004.) Я не люблю пухлых и рас�
плывчатых статей Блока, его совершенно ничтожных и подражательных не совсем по�
чтенным образцам пьес, его обывательского, внутрь загнанного антисемитизма и не вы�
ношу его скверной, подозрительной, подзаборной эротики поднятого воротника и бла�
гополучных супружеских измен. (Проиллюстрирую это суждение от себя примерами,
представляющимися мне образцовыми по пошлости: «Ты вероломством, лестью, ложью,
/Как ризами, оплетена. /Скажи мне, верная жена: /Дрожала ль ты заветной дрожью,
/Была ли тайно влюблена?»; «Так вонзай же, мой ангел вчерашний, /В сердце острый
французский каблук!»). Он останется кумиром только для толпы русских призрачных
городов, той, которая любит статьи о балетах и зрелищах. Было всегда что�то театраль�
ное и лицедейское в Блоке, хотя автором для театра он не был. Между тем инфериар�
ность (от inferiarum – жертвоприношение в честь усопшего) актера и театрала – ни�
чего общего не имеющая с богемностью – всегда ощущалась в эпохи исторических
подъемов, по мере изживания революции и идеализации толп. Мне кажется, пришла
пора для здорового пуританского похода против circenses (цирковых зрелищ), и как
приятно, что первым запевалой этого грядущего хора оказался еврей – покойный Ай�
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хенвальд. <…> Но вот свершилось неизбежное – и вдруг настала какая�то высокая ти�
шина, все как�то ушли внутрь себя и стали прислушиваться к звукам какой�то небыва�
лой музыки внутри себя (о, конечно, не к той топорной музыке революции, к железной
поступи несуществовавшего пролетариата, к которой звал Блок!)» (Архив еврейской

истории. Том 1. М., РОССПЭН, 2004. С. 350/351).] 

Разумеется, моральные критерии не являются в этом деле решающими, и с тем,

что Блок виртуозно запечатлел в своем творчестве дух декадентства, я спорить не бу/

ду; уточню только, что Блок был «стыдливым», «кающимся» декадентом – не только

в моральном, но и в архетипическом смысле. В зрелые годы Блок осмыслил свой

«путь» (который трактовал как «трагедию вочеловеченья») в духе гегелевской триады:

первый том («Стихи о прекрасной даме») – видение «чистого бытия» Вечной Женст/

венности (Софии); второй том («Страшный мир») – дурное инобытие Софии, спус/

тившейся на землю и готовой «изменить облик», т.е. стать «ресторанной Незнаком/

кой» (это – «наиболее декадентский» период творчества Блока); третий том («Кар/

мен», «Соловьиный сад») – отрезвление от соловьевской мистики, прощание с пад/

шей Софией и наделение высшим смыслом земной действительности. На самом де/

ле последний – четвертый, «непредусмотренный» – этап творчества поэта продемон/

стрировал полную неспособность Блока «протрезветь»: в «Двенадцати» (и отчасти в

«Скифах») забродили старые соловьевские дрожжи – и каркас Теургического проек/

та наложился на субстрат «пролетариата». (Как формулирует Бромберг, поэт прислу/

шался «к железной поступи несуществовавшего пролетариата»). Со всеми вытекаю/

щими последствиями. Так что Блок – это сложный случай (потому я его и опустил).

И все/таки календари в данном случае не врут: Блок – преимущественно «младший»

символист, поэт с неистребимой теургической подкладкой.

Что касается Вяч. Иванова, якобы «разрабатывавшего классическую трагедий/

ную, катарсическую (дионисийскую) схему», то, коротко говоря, с ним дело обсто/

ит следующим образом. Иванов действительно продвинулся дальше других в пони/

мании «истинного дионисийства»; однако не удовлетворился «художественной ка/

тартикой», посчитав ее «приуготовительным действом» к теургии – к «преображе/

нию вселенной», выходящему за рамки художественности. Изначальная задумка

Иванова состояла в синтезе Диониса и Христа; до тех пор, пока Иванов рассуждает

«в духе дионисийства», он, на мой вкус, великолепен, когда же «преодолевает дио/

нисийство», «синтезируя» его с христианством, то договаривается до чудовищных

ересей (типа «соборного действа» и «коллективизации совести»). Это по части тео/

рии. Что же касается собственно поэтического творчества Иванова, то, при всех

своих достоинствах (действительно редких и ни с чем не сравнимых), оно произво/

дит (на меня) впечатление какой/то «мертворожденности». По/видимому, есть своя

закономерность в том, что «истинные художники, но слабые теоретики» (типа Ан/

ненского, отчасти Блока и «от небольшой части» – Брюсова, Сологуба, Бальмонта,

Кузмина) оказались в стане «старших», а «глубокие теоретики, но сомнительные ху/

дожники» (типа Вяч. Иванова, Андрея Белого, отчасти Мережковского) – в стане

«младших». По/видимому, теургическое томление – то есть тоска по «превосхожде/

нию» искусства – не особенно располагает к созданию «законченных шедевров».

«Сомнительность» лирики Иванова обусловлена, на мой взгляд, не столько «дидак/

тичностью» (ты постоянно выдаешь ей такую «предъяву», как выражается «совре/

менная молодежь»), сколько «а/ситуативностью» (иными словами, это «лирика не/

присутствия»). Иванов дает читателю все, кроме одного, – возможности «само/

отождествиться» с «лирическим субъектом» своей поэзии.

Вот что, к примеру, вещает Иванов о «растительной душе» в великолепном сти/

хотворении «Дриады» (кстати, здесь с удивительным мастерством запечатлено «ду/

шевное состояние», сходное с тем, которое грезилось Мандельштаму, когда он при/

зывал Афродиту «остаться пеной», а слово – «вернуться в музыку»):
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Ни граней, ни годин, ни ликов «Ты» и «Я»

Она божественно не знает,

И цельным нектар пьет из сердца бытия,

И никого не вспоминает.

И в нераздельности не знает «Ты» и «Я».

Глядятся Жизнь и Смерть очами всех огней

В озера Вечности двуликой;

И корни – свет ветвей, и ветви – сон корней,

И всё содержит ствол великий, – 

Одна душа горит душами всех огней.

Глубоко и в то же время тонко, ажурно, звучно и торжественно, безупречно по
форме и на редкость богато по «философскому содержанию». Есть только одно
«но». Мы чужие на этом празднике поэзии. К нему нет непосредственного доступа.
Нет ситуативного контакта, отсутствует «площадка для самоотождествления» чита/
теля с «лирическим субъектом». Все, что происходит в «поэтическом мире» Ивано/
ва, бытийствует «вне времени и пространства», вне ситуации присутствия. Говоря
словами Иванова, которые можно переадресовать ему самому: «С тобой, вне време�
ни, пределов и пространств, /Плывет и жизнью нежной дышит /Душа под космами та�
инственных убранств /И, упоенная, колышет /Всей чуткой ощупью свой сон в струях
пространств». В связи с этим наблюдается довольно неожиданный парадокс: Вяч.
Иванов, теоретик и пропагандист дионисийских «экстазов», не в состоянии (вари/
ант: не ставит перед собой задачи) создать в лирике поле экстатического напряже/
ния и, соответственно, никакого катартического эффекта его стихи не производят.
Вместо того, чтобы «вызывать катарсис», Иванов «рассказывает нам про катарсис»
(справедливости ради следует признать, что никто лучше Иванова про него не рас/
сказывает). Единственное катартическое (квази/) стихотворение Иванова – его
знаменитая «Менада»:

Бурно ринулась Менада,

Словно лань,

Словно лань

<…> 

Так и ты, встречая бога,

Сердце, стань…

Сердце, стань…

У последнего порога

Сердце, стань…

Сердце, стань…

Но что/то с этой Менадой не так. Во всяком случае, стоило мне прочитать безум/
но смешную пародию Блока (вообще/то не отличавшегося особым чувством юмо/
ра) («Зебеида» – модный спектакль того времени):

Мы пойдем на «Зебеиду»

Верно, дрянь,

Верно, дрянь…

– как стихотворение Иванова стало восприниматься (мною) в модусе автопародии.
Ничего не могу с собой поделать: рефрен «Верно, дрянь, /Верно, дрянь» – звучит у
меня в ушах, как эхо, неизменно сопровождая этот ивановский «шедевр» саркасти/
ческим «звуковым фоном».

Когда же открываешь Анненского и читаешь: «Мне тоскливо. Мне невмочь. /
Я шаги слепого слышу: /Надо мною он всю ночь /Оступается о крышу» – сразу «вли/
паешь в историю», «входишь в положение». Блуждающий сон чужого певца стано/
вится твоим персональным кошмаром. «Мы на полустанке, /Мы забыты ночью»;
«День был ранний и молочно�парный, /Скоро в путь, поклажу прикрутили…/На шоссе
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перед запряжкой парной /Фонари, мигая, закоптили»; «Едва пчелиное гуденье замол�
чало, /Уж ноющий комар приблизился, звеня…»; «Я на дне, я печальный обломок, /На�
до мной зеленеет вода»; «Зажим был так сладостно сужен, /Что пурпур дремоты по�
блёк, – /Я розовых, узких жемчужин /Губами узнал холодок». [Вспоминается строка

Тарковского (кстати, о Мандельштаме): «Встречных с ходу брал в зажим».]

Мандельштам, как правило, «берет встречных в зажим» с места в карьер: «Умывал�
ся ночью на дворе»; «Я по лесенке приставной»; «На розвальнях, уложенных соломой»;
«Когда, соломинка, не спишь в огромной спальне»; «Золотистого меда струя из бутылки
текла»; «Нет, не спрятаться мне от великой муры /За извозчичью спину Москвы»; «Я с ды�
мящей лучиной вхожу»; «Да, я лежу в земле, губами шевеля».

Теперь, как ты говоришь, дело за малым: «соотнести тексты (Мандельштама) со

схемой». Поможет ли в этом категория «идиостиля», зависит от наших усилий – схе/

ма, даже если она «правильная», хороших результатов не гарантирует. Призываю

только в качестве «закрепления материала» тщательно продумать и, главное, прочув/

ствовать тезис о соотнесенности М/ма прежде всего со «старшими» символистами (то

бишь с декадентами). Здесь я вижу исток – «место, откуда он пришел». Кстати, сам

Мандельштам считал поиск такого места наипервейшей задачей «критика». «Установ�
ление литературного генезиса поэта, его литературных источников, его родства и проис�
хождения сразу выводит нас на твердую почву. На вопрос, что хотел сказать поэт, критик
может и не ответить, но на вопрос, откуда он пришел, отвечать обязан...» («А. Блок»,

1922). Я считаю предлагаемый подход принципиальным еще и потому, что он в корне

противоречит практически всем сложившимся «среди профессионалов» представле/

ниям (работы Арьева – чуть ли не единственное исключение) – о том, например, что

декадентство было к тому времени «давно пройденным этапом»; что декадентство са/

мо по себе «бесплодно и аморально»; что акмеизм «преодолел» символизм, противо/

поставив свою «вещность» его «туманности», свою «тоску по мировой культуре» его…

бескультурью, что ли (??), свою «совесть» его… бессовестности (??); что акмеисты

культивировали «архитектурность» в противовес «музыкальности» символистов, ис/

торизм в противовес их а/историчности, номинализм в противовес реализму, кенозис

в противовес гнозису и т.д. и т.п. Так вот, я «со всей ответственностью заявляю», что в

этом «лексиконе прописных истин» нет ни одного верного утверждения; мало того,

почти все они верны «с точностью до наоборот».

¿ÕÕ≈Õ—†»…

6.5.05.
Наум – Матвею

Матвей, привет!

Мои последние «заглядывания» в Анненского убеждают и меня в том, что он был

одним из главных «истоков» М/ма. Это вроде бы не ново, все акмеисты хором отме/

чали «значение» для них Анненского, но таких, почти буквальных совпадений я не

ожидал. У М/ма «Вы, с квадратными окошками/Невысокие дома, –/Здравствуй,
здравствуй петербургская/Несуровая зима», у Анненского целое стихотворение

«Квадратные окошки», довольно похожее: «За чахлыми горошками,/За мертвой ре�
зедой/Квадратными окошками/Беседую с луной». 

А в стихотворении «Петербург» вообще пол/Мандельштама:

Желтый пар петербургской зимы,

Желтый снег, облипающий плиты…

Я не знаю, где вы и где мы,

Только знаю, что крепко мы слиты.

– 295 –



Сочинил ли нас царский указ?

Потопить ли нас шведы забыли?

Вместо сказки в прошедшем у нас

Только камни да страшные были.

Только камни нам дал чародей,

Да Неву буро/желтого цвета,

Да пустыни немых площадей

Где казнили людей до рассвета.

………..........................................

Ни кремлей, ни чудес, ни святынь,

Ни миражей, ни слез, ни улыбки…

Только камни из мерзлых пустынь

Да сознанье проклятой ошибки.

Тут и мандельштамовская «желтизна правительственных зданий» вместе с «желт�
ком» «петроградского декабрьского денька», в которой я, быть может напрасно, видел

следы черно/желтого иудейского колорита; тут и «Россия, ты на камне и крови», «и каз�
нями там имениты дни», а «камни из мерзлых пустынь» так похожи на «мерзлые плахи»... 

Кстати, И. Подольская во вступительной статье к «Избранному» Анненского

(Москва, «Правда», 1987), не имея в виду, конечно, какие/то сотериологические клас/

сификации, своими словами из потрепанного словаря записных рецензентов, отме/

чает у него как безнадежно запущенную болезнь крайнюю степень индивидуации, а

также, вполне в духе твоей схемы, увязывает Анненского с Тютчевым и Баратынским:

«с Анненским в русскую литературу пришла тема одиночества» (стр. 7). «У Анненского
одиночество впервые стало всеобъемлющей темой… легло в основу концепции жизни и
творчества. Человек в творчестве Анненского всегда безнадежно одинок. Он осознает
свое одиночество, тяготится им, но не может от него избавиться». «В противоположность
космическому одиночеству Тютчева и одиночеству предельно обобщенной личности у Ба�
ратынского в лирике Анненского страдает от одиночества вполне конкретный человек».

Но в то же время «лирический герой Анненского нимало не похож на романтических ге�
роев, «избранников», которые противопоставляли себя миру, чувствовали себя выше лю�
дей и, не желая снизойти до них, оставались одинокими». 

Сам Анненский в статье «Что такое поэзия» пишет о современной, в том числе и

своей поэзии, что в ней «мелькает я, которое хотело бы стать всем миром, растворить�
ся, разлиться в нем, я, замученное сознанием своего безысходного одиночества»
(выделено Анненским).

Подольская отмечает «незавершенность и недосказанность» стихотворений Ан/

ненского, а это как раз та особенность его поэтики, которая сближает его с Ман/

дельштамом.

Матвей – Науму

Неужели у тебя Анненский только «подольский»? Боюсь, ты недооцениваешь
«проблему текстологии». Приведу отзыв (А.Пурина) на издание Подольской: «Из�
держки свободы, ее оборотная сторона... Чем иным объяснить филологическое разру�
шение другого поэта – Иннокентия Анненского, с необычайной легкостью произведен�
ное в 1987 году И. Подольской – после полувековой относительно бестревожной жиз�
ни его наследия? Анненский неожиданно умер 30 ноября 1909 года, не успев завер�
шить подготовку к печати своей главной поэтической книги – “Кипарисовый ларец”.
Оформление рукописи было закончено сыном поэта В. Кривичем, на протяжении по�
следних месяцев жизни Анненского помогавшим отцу в этой работе. Уже в апреле
1910 года сборник вышел в свет в московском книгоиздательстве “Гриф”. Новация 
И. Подольской состоит в том, что она выстраивает состав “Кипарисового ларца” в со�
ответствии со списком, обнаруженным и опубликованным в 1978 году другим исследо�
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вателем – Р. Тименчиком. Список этот, написанный рукой жены пасынка поэта О. Хма�
ра�Барщевской, содержится в ее письме к Кривичу от 7 февраля 1917 года. Он, по
предположению Р. Тименчика, представляет собой копию собственноручного плана
Анненского, который, однако, никак не мог быть им составлен позднее чем за полгода
до смерти. Достаточно беглого взгляда на все эти даты и обстоятельства, чтоб оценить –
сколь исчезающе малой вероятности правдоподобия хватает нынешним филологам для
смешенья чужого, в данном случае – тименчиковского, умозрения с собственной прак�
тикой. Ничего им не стоит не только, образно говоря, разобрав часовой механизм, со�
брать его затем по своему разумению, но и тиражировать это сомнительное изделие в
количестве трехсот тысяч экземпляров – самое массовое на сегодня издание Анненско�
го! Вопрос лишь – какое время оно показывает? “Баллада”, “Прерывистые строки”,
“Нервы”, “Дальние руки”, “Моя Тоска”... Не воображайте, будто я, мучительно взве�
шивая в душе каждый шедевр, тщусь отобрать для некоей всемирной сверхантологии
пять�шесть самых гениальных стихотворений поэта. Нет, я просто перечисляю вещи, не
вошедшие в модернизированный “Кипарисовый ларец”. Ключевое значение поэтики
Анненского для поэзии постсимволистов общеизвестно – невозможно даже предста�
вить себе, какой была б эта поэзия, когда б перечисленные стихи не появились в книге
1910 года... Зато открывается новаторский ларчик весьма незатейливо – и вполне, за�
мечу, созвучно нерлеровской “пыльной дороженьке” (какой�то филологический заго�
вор!) — квазитургеневским стихотворением в прозе: “Я – чахлая ель, я печальная ель
северного бора...” Да, Анненский не держал корректуры своей второй книги, но в не�
котором смысле за него ее держала молодая Ахматова. И есть вещи, которые не стоит
ломать – “лучше” и “правильней” все равно не получится. Разве что пространство
культуры станет еще чуть более призрачным и опасным для жизни. Для жизни, кстати
сказать, того же филолога».

6.5. 
Матвей – Науму

Наум, привет!

Данное письмо – реплика в сторону, можно сказать, интермедия по поводу сти/

хотворения М/ма «Из/за домов, из/за лесов» (1936). Им открывается Вторая Воро/

нежская тетрадь. По свидетельству Н.Я., этим стихотворением должна была откры/

ваться «Новая книга» поэта – «с новым дыханием, новым творческим намерением». 

Собственно говоря, меня натолкнул на размышления (кроме статьи Черашней, 

о которой речь ниже) вариант третьей строки: первоначально было не «Гуди за власть
ночных трудов», а «Гуди, помощник и моих трудов» (см. ПСС в БП, с. 494). Чтение с фо/

нарем, как ты понимаешь, высвечивает: «помощник мой грубый». В этом свете между

«Из/за домов…» и «Сохрани…» обнаруживаются кое/какие схождения (оказавшиеся

на поверку более значимыми, чем можно было ожидать «по первому впечатлению»). 
Приведу полностью текст в ранней редакции:

Из/за домов, из/за лесов,

Длинней товарных поездов,

Гуди, помощник и моих трудов, 

Садко заводов и садов.

Гуди, старик, дыши сладкó, 

Как новгородский гость Садко 

Под синим морем глубоко,

Гуди протяжно, в глубь веков, 

Гудок советских городов.

В обоих случаях «помощник» – часть «триипостасной структуры»: в данном слу/
чае он еще и Садко, и Старик (и, возможно, Гудок, если это не «объемлющее» по/
нятие). Если исходить из предположения о наличии здесь триипостасности, то 
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Помощник, как и в «Сохрани…», стоит в позиции третьей ипостаси – Духа (кото/
рый, как известно, веет, где хочет – «Из�за домов, из�за лесов»). 

Сравнение с Садко («Как новгородский гость Садко /Под синим морем глубоко»),
кажется, подтверждает мою давнюю догадку о «сказочности» (в данном случае –
«былинности») третьей ипостаси. 

Любопытно и то, что в обоих стихотворениях звучит новгородская тема: в одном
случае отражающая Звезду «вода в новгородских колодцах», в другом – «новгород�
ский гость Садко» (который, являясь, как и Звезда, «источником благодати», сидит
хотя и не в колодце, но «под синим морем глубоко»), при том что исходное местопо/
ложение «лирического субъекта» далеко от Новгорода; в «Из/за домов…» – это Во/
ронеж, в «Сохрани…» – абстрактное «рассеянное» местоположение «среди русской
истории». Но и в «Из/за домов…» пространственно/временная перспектива сверх/
личностна: она охватывает и «былинное время» («Были времена – прошли былин/
ные»; ан для М/ма не прошли: «Гуди протяжно в глубь веков»), и «современность го/
родской индустриализации» («Гудок советских городов»).

Сравнение с Садко, который был, как известно, «гусляром», подтверждает (лиш/
ний раз), что обсуждается «тема творчества» (но если «Сохрани…» – «Памятник», то
«Из/за домов…» – скорее некрасовский «Поэт и гражданин»).

Но самое интересное в этом стихотворении – характерная для М/ма размытость
структуры субъект/объектных отношений. От чьего имени говорит «повествователь»?
К кому он обращается? Похоже, здесь «разговаривают между собой» разные ипоста/
си «авторского я». Иными словами, я прихожу к Ваймановской интерпретации «вну/
тренней, субъект/субъектной триипостасности» (которая, признаюсь, показалась
мне сперва искусственной и натянутой). Так что в дальнейшем я развиваю твою идею,
которую не сумел сразу оценить («Только чайника ночного /Сам с собою разговор» –
«Где я? Что со мной дурного?»). Повествователь («первая ипостась») – некое «обоб/
щенное Я» с большим пространственно/временным охватом. Оно «командует», «об/
ращается с призывом» («Гуди!») и воспринимает («слышит гудок»). Оно обращается к
Помощнику, Старику и Садко. Старик и Садко – это, кажется, ипостаси (менее обоб/
щенные, находящиеся «ближе к телу») авторского я. Т.е. Старик – это, грубо говоря,
сам М, т.е. «вторая ипостась» (ср.: «Тебе, старику и неряхе, /Пора сапогами стучать»,
где обращение к «старику» – это явно обращение к себе самому), а Садко (он же –
Помощник?) – его же, М/ма, «сказочно/былинная», т.е. третья, ипостась.

Сходство вот еще в чем. Как я уже говорил, в обоих текстах присутствует мотив
«нахождения в воде»: в «Сохрани…» звезда Рождества отражается/пребывает «в нов�
городских колодцах», в «Из/за домов…» Садко находится «под синим морем глубо�
ко». Обращенные к Старику слова: «Гуди, старик, дыши сладкó» (ср.: «Песнь одногла�
зая… Которую поют верхом и на верхах, /Держа дыханье вольно и открыто» – «Пою,
когда гортань…») намекают на затрудненность (в том числе и поэтического) дыха/
ния («И в голосе моем после удушья /Звучит земля – последнее оружье»; «О, этот мед�
ленный, одышливый простор»; ср. у Ахматовой: «К этому времени Мандельштам внеш�
не очень изменился, отяжелел, поседел, стал плохо дышать – производил впечатле�
ние старика (ему было 42 года)»). Нахождение Садко «под синим морем глубоко»
тоже не может не ассоциироваться с удушьем; тем не менее, он, кажется, чувствует
себя там «как рыба в воде», давая тем самым «Старику/Мандельштаму» надежду на
исцеление. (Ср.: «Знать, нашелся на рыб звукопас»; «Но не хочу уснуть, как рыба, /
В глубоком обмороке вод».)

Кстати, в одной статье – Д. И. Черашня (Ижевск). Гудок, гудки, гудочки... (к се/
мантике единственного и множественного в воронежских стихах О. Мандельшта/
ма) – развивается «чисто Ваймановская» идея триипостасности авторского Я (упо/
требляется даже слово ‘ипостась’!). Правда, тема сходства с «Сохрани…» в статье не
затрагивается. Цитирую: «Если гудочки и гудки (имеется в виду стихотворение «На/
ушнички, наушники мои!»), являясь звуковым выражением пространства, его языком
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и мерой, характеризуют внешний мир, эпоху, то гудок и тройное гуди (это уже «Из/за

домов, из/за лесов») развивают тему поэта как собственно лирическую, «сам с собою
разговор» внутри авторского сознания, только отношения между разными ипостасями
здесь, в этом тексте, складываются как иерархические. Безличный автор�повествова�
тель, больший, чем авторское Я, та степень духовности, та высота авторского голоса,
которых не могут коснуться ни возраст, ни тлен, ведает не только язык пространства, но
и язык времен. Отсюда тональность повеления, сознание властности и правоты. Будучи
иерархически выше героя (скованного возрастом, окольцованного неволей), безлич�
ный повествователь создает в тексте духовную вертикаль: его точка зрения – сверху,
поверх страны и эпохи (по моей терминологии, «первая ипостась»); «старик» – на го�
ризонтали своего земного пути («вторая ипостась»); а «под синим морем глубоко» –
былинный Садко (вкупе с Помощником, это «третья ипостась»), т. е. то, что нетленно
и что уходит в глубину личности (ср. у Мандельштама в московских стихах 1931 года:
«Но в глубине ничуть не изменяюсь...»).» 

Короче говоря, что ни изобретешь, все получается велосипед… (В точности по

Черномырдину: «Какую партию ни создашь, все получается КПСС».)

Наум – Матвею

Матвей, привет!

Да, «помощник» в «Гудке» ясно указывает на триипостасность творческого Я по/

эта. Поэт же интроверт, он смотрит в себя, в глубь себя, и его «я» начинает дробить/

ся, он говорит с собой (по большому счету больше не с кем), он, как декламатор,

произносит слова, глядя в зеркало. Он сам себе, сам перед собой разыгрывает спек/

такли, «озвучивая» разные персонажи. Поэтому я и писал тебе, что в некоторых слу/

чаях Рампа перемещается внутрь Я…

С «Гудка» действительно начинается новая волна «социального оптимизма» 

М/ма, просыпается некая надежда на признание как современников, так и потом/

ков. Причем он видит «потомков» именно как советских людей, ощущения, что эта

«мгла» скоро рассеется, у него совершенно не было. Он называет себя «гудком со/

ветских городов» без всякой иронии, и это, кстати, очень советский образ поэта/

гудка, побудка, другое дело, что его не слышат, потому что он «под синим морем глу/

боко», но и его время настанет («И то, что я скажу, заучит каждый школьник»), совет/

ские люди вспомнят его как былинного певца… И это то, к чему он стремится, ра/

ди чего приносит жертвы. И в этом смысле стихотворение не только перекликается

с «Сохрани...», оно образует вместе с ним некое кольцо обхвата, железный обруч

всего его творчества в тридцатые годы.

Еще мне показалось, что та, самая высокая ипостась авторского голоса, полная

«сознания властности и правоты», которая, как пишет Черашня, «поверх страны и
эпохи», и её «не могут коснуться ни возраст, ни тлен», как/то выводит на строки «и
меня только равный убьёт». 

7.5. 
Матвей – Науму

Я малость закопался с Анненским (во/первых, не могу оторваться; во/вторых,

грех не выжать из оппозиции декаденты/теурги все, что можно, – чувствую, это

должно пригодиться); пока мысли не отстоялись, посылаю тебе четыре любопыт/

ных текста.

1. Две статьи об Анненском: 1) Пурина, связывающего «Концерт на вокзале» с 

Анненским, и 2) Кушнера, не только признающегося (весьма прочувствован/

но) в любви к поэту, но и претендующего на роль «служителя культа Аннен/

ского»; не сомневаюсь, что «в подтексте» – «арьергардный бой» («Давайте 
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после драки помашем кулаками») с Бродским (не «анненковцем», а, наоборот,
«цветаевцем»).

2. Статья Аверинцева о «шатре для страха».

3. Статья Есаулова. Эта работа интересна не как текст, а как диагноз (Есаулов – 
«спец по соборности» и зоологический антисемит, преподающий в либераль/
нейшем, «бывшем невзлиновском», РГГУ); именно под этим соусом «канони/
зируется» сейчас Мандельштам и, шире, акмеизм в России (и не только в «па/
триотических кругах»: этот дух проникает уже и в школьное преподавание).
Здесь доведена до логического конца стратегия Кожинова: отобрать «хороших
евреев» и их руками уничтожить остальных (почетная роль «хороших» – «пра/
вославных/евреев/вертухаев» – отводится Есауловым чете Мандельштамов:
Осипу Эмильевичу и Надежде Яковлевне; а что, вы думали, так/таки и не при/
дет пора отвечать за базар?).

Интересно было бы узнать твое мнение об этих статьях.

9.5.
Наум – Матвею

У этого Пурина куча «правильных» слов в каком/то пародийном контексте. На/
пример, часто упоминается катарсис («Есть точка А (мертвый Блок) и точка Б (Ман�
дельштам с тенью Анненского). Прямая уходит в прошлое – вплоть до Державина, и в
будущее. Эта детская геометрия и разъясняет возможность катарсиса»; «но амбива�
лентный смысл этой овидиевой обиженности, а значит, и путь к катарсису, мы уясним
лишь в сравнении с горациевой успешностью»). Ты что/то понял? У него даже есть ка/
тарсис «оптимистический», а стало быть, где/то и пессимистический, интересно, 
в чем он состоит? Употребляет и наш родной «путь зерна» (««путем зерна» – далеко
впереди общей толпы всходов» – это как?!). Есть у него и свой вариант «милой тени»
(сколько уже их промелькнуло): «”милая тень” Анненского... [Да не мог Мандельш/
там назвать тень учителя «милой», уж чего/чего, а жеманства в нем не было.

Кстати, Бетеа в числе прочих компонентов, определяющих творческую типоло/
гию поэта (всяких деталей психологии, физиологии, социологии и биографических
перепитий), выделяет один, который связан с подспудным, а иногда и прямым «со/
перничеством» с великим, как правило, предшественником (иногда и современни/
ком). Такой «тенью» Пушкина, по его мнению, был Державин. Интересно, была ли
у Мандельштама такая «тень», с которой он всегда вел «бой»? Вроде не похоже…] 

Гумилев у него почему/то «убит рикошетом» от смерти Блока, а со смертью Бло/
ка «в русской поэзии умерла сама возможность некарикатурного существования лири�
ческого героя». Так что, у Мандельштама – карикатурный? 

Из статьи Кушнера узнал, что А. Пурин оказывается «поэт», ну, тогда понятно,
тогда ладно.

Статья Кушнера, на первый взгляд, куда более вменяема, в ней хотя бы немало
«информации», есть текстологические находки, он по делу увязал Анненского с Не/
красовым, но и у него попадаются «перлы». Так Вяч. Иванов – «набивал стихи ми�
фологией». С помощью Анненского Кушнер радостно нападает на «темноту» Ива/
нова (мол, без комментария не прочтешь) и ратует за «общенародность» (по/моему,
безграмотное выражение, он, наверное, хотел сказать «общедоступность»). Герак/
лита тоже звали Темным…

А там, где он пытается рассуждать о смерти – тут хоть святых выноси. Мол, «страх
смерти – «буржуазный» страх», когда человек вкалывает, ему не до всякой этой мер/
лехлюндии: «Там, где жизнь мало чем отличается от смерти, где человек не принадлежит
себе, – там смерти не боятся». Типа в лагерях. А то в лагерях, и сталинских, и гитлеров/
ских, за жизнь не цеплялись. Да если б человек за жизнь не цеплялся, и лагерей бы
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никаких не было. И ведь туда же, про дихотомию родового/индивидуального, правда,
своими, а точнее, толстовскими словами: «Ванька или Малашка знают, что они умрут,
но их место займут другие Ваньки и Малашки, ничем от них не отличающиеся». Тут, мол,
никакого интеллектуального страха. А стихи Фета, оказывается, «совершенно очевид�
но свидетельствуют о равнодушии Фета к этой проблеме (смерти): она его не волнова�
ла», хотя тут же сам приводит два стихотворения Фета «Смерть» и «Смерти»!) В об/
щем, мужик от ума не горюет. Чего стоят такие фразы (такие «кушнеровские»!): «Ан�
ненский бы меня понял». Кушнер своеобразно отмечает мировоззренческое противо/
стояние между символизмом и акмеизмом, мол, «символизм презирал лифты и почти�
тельных лакеев, а европейскому комфорту не сочувствовал», символизм, это, видите
ли, «подвешенность между небом и землей», то бишь «возвышенность», акмеизм же
Кушнер сводит к «вестибюлям и музицирующим англичанкам», к опредмечиванию
(мол, даже Цветаева чуть не поддалась: «Записывайте точнее! Нет ничего не важного!
Говорите о своей комнате») и «делает выводы» в духе милого и наивного диссиденче/
ства шестидесятых (на котором Кушнер и уснул беспробудным сном) типа: уж лучше
«любовь к буржуазному комфорту» акмеистов («не боялся его и Набоков», подкрепля/
ет Кушнер), «чем распредмеченный лагерный ад и общая могила�свалка на Колыме.
Лучше буржуазный привкус красоты, чем дионисийство и соборность, имеющие тенден�
цию, вопреки желаниям мечтателей, переходить в нюрнбергские факельные шествия и
коллективизм открытых и закрытых собраний...»

Из той же диссидентской кашки/малашки и утверждения, что «в сознании Ан�
ненского жил подлинный демократизм». Это в «Эстонках» что ли? 

Особо разозлил меня неожиданно ощетинившийся снобизм этого тихони: «Пе�
тербуржцы, надо сказать, тоже не все прочли его (Анненского), даже если читали. 
И хорошо, что не прочли, добавим мы, было бы еще печальней, если бы Анненский стал
расхожей монетой, добычей полчищ подражателей, набрасывающихся время от вре�
мени то на Пастернака, то на Мандельштама, то на Кузмина... Слава богу, они не спо�
собны расслышать ту интонацию… Интеллектуализм этой поэзии также встает на пути
лихой поэтической братии – непреодолимой преградой». 

Интересно, кого он имеет в виду, когда пишет «мы» или «нам»: «Признаемся, что
и в «Кипарисовом ларце», не только в «Тихих песнях», не все нам одинаково дорого»?

«Нам» – народу, или «нам – Его Величеству»?

А дескать «замечательные стихи Анненского разбавлены (то же можно сказать <…>
почти про всех, за исключением, может быть, только Пушкина и Мандельштама) нема�
лым количеством слабых стихов, несущих на себе хорошо нам знакомую размытую,
лилово�аметистовую печать эпохальной символистской вялости, бледности, анемии».

Это Блок что ли вялый (сам же Кушнер впряг его в упряжку русской поэзии в каче/

стве битюга), Брюсов анемичный? Выбирайте выражения, господин поэт!

Умилительно сообщает он, что «детям Анненский уподобляет и самое дорогое для
себя – свои стихи», хотя тут же цитирует те знаменитые и редкие для русской поэзии

кощунственные строки о детях, идею которых продолжил Маяковский: «Я люблю
смотреть, как умирают дети».

Увиденный им в поэзии Анненского слой «народнической поэзии», от которого

можно было и перекинуть мостик к позднему Мандельштаму, Кушнер называет

«псевдонародными речевыми оборотами», которые «к сожалению, нередкие гости в
стихах Анненского». Обвиняет он его и в передвижничестве и сентиментальности. 

А как тебе нравится эта королевская снисходительность: «...не надо ставить в вину
любимому поэту слабые стихи».

Полно у Кушнера и всяких странных, еврейских, оборотов, типа «читать стихи
из жизни». Что это, например, такое «достоевское слово» («“мучительный” – досто/
евское слово»)? При этом у Анненского он находит грамматические ошибки («иль
глаза мне глядят неизбежные», по его мнению, «детская грамматическая ошибка»).
По этому поводу я вспомнил, что давно хотел тебя спросить про один непонятный
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мне и какой/то «еврейский» оборот Анненского в стихотворении «Среди миров»:
«не потому, чтоб я ее любил/А потому что я томлюсь с другими». Кстати, эти «ляпы»
у Анненского действительно не единственные, и должен признаться, что я долгое
время его недооценивал, даже считал «слабым» поэтом.

Статья Аверинцева о страхе – совсем другое дело, но в результате я остался и ею
недоволен. Бьет вроде в нужное место, но как/то по касательной… Почти все глав/
ные узлы поэтики М/ма названы: страх, хтонические царства зимы и ночи, казни/
тели/палачи. Но почему он связывает это с «инициацией», «готовностью посвяща/
емого к жизни и смерти»: «...настоящая тема поэзии – острое и опасное переживание
мистериальной инициации». Да, «тема грозной смерти как посвящения в таинство яв�
ляется, вообще говоря, общечеловеческой», и повторяется она «различными ритуаль�
ными и мифологическими системами: от архаических обрядов примитивных народов
до христианского крещения как погружения», но Аверинцевым не названо главное –
причина этого повторения. Речь же не о «буржуазном», или «интеллектуальном»,
как пишет Кушнер, страхе смерти, и не о смерти вообще, а о жизни, возрождаю/
щейся через обряд смерти. (Может, конечно, в ученом мире «мистериальная иници/
ация» и есть обряд прохождения через смерть, не знаю…)

Постоянное «общение» М/ма с хтоническими силами Аверинцев объясняет экс/
татическим трепетом общения с потусторонним, свойственное великим жрецам,
шаманам, пророкам и поэтам. Но дело же не в трепете, а в подпитке, М спускается,
подобно Орфею, в подземное царство («Когда Психея/жизнь спускается к теням»,
«Ласточка»), чтобы напитаться его черным огнем («А на губах, как черный лёд, го�
рит/ Стигийского воспоминанье звона»). «Когда Психея/жизнь спускается к теням»
вообще самое инфернальное и самое любимое мое стихотворение. В нем нет «хто/
нической» или сказочной метафорики, всё здесь акмеистически конкретно, вплоть
до «безделок» типа «зеркальца», «баночки духов» и «медной лепешки». 

Кстати, сказка о Садко похожа на миф об Орфее…
Аверинцев считает, что «демон архитектуры» М/ма, его интенция, в противобор/

стве хаосу: «Архитектура versus хаос, готика versus русское». С последним утверждени/
ем я не согласен. Нигде у М/ма готика не противопоставляется «русскому», тем более,
что именно к «русскому» («войди в их хрящ») он и стремился. Хотя Россия частенько
служит Мандельштаму метафорой гибели. Он погружался в нее, как в преиспод/
нюю… (Меня, кстати, готические соборы всегда пугали, они казались мне таким пе/
ревернутым адом, одни химеры чего стоят! И меня всегда поражало в соборах обилие
мертвецов. Это не только места захоронения, плиты и скульптуры умерших, но и на/
стоящие мумии в стеклянных саркофагах, погребально разряженные и разукрашен/
ные, это и мощи и костницы – собрания черепов и костей. В Чехии, в Костеле Всех
Святых Седлецкого монастыря из костей сделаны люстры, канделябры и фиалы –
чем не преисподняя! И это как/то связано с небом, как «воздушной могилой»…)

Вот, кстати, отрывки из воспоминаний разных заключенных, описывающих по/
следние дни М/ма в лагере (из книги Лекманова, стр. 199): «В ноябре нас стали за�
едать породистые белые вши. Сыпной тиф проник, конечно, и к нам. Больных уводили,
и больше мы их не видели. В конце декабря, за несколько дней до нового года, нас ут�
ром повели в баню, на санобработку. Но воды там не было никакой. Велели раздевать�
ся и сдавать одежду в жар�камеру. А затем перевели в другую половину помещения в
одевалку, где было еще холодней. Пахло серой и дымом. В это время и упали, потеряв
сознание, двое мужчин, совсем голые. К ним подбежали держиморды�бытовики. Выну�
ли из кармана куски фанеры, шпагат, надели каждому из мертвецов бирки и на них на�
писали фамилии…»; «А дальше за дело принялись урки с клещами. Прежде чем покой�
ника похоронить, у них вырывали коронки, золотые зубы. Снимали с помощью мыла
кольца, если кольца не поддавались, отрубали палец…» Чем не преисподняя.

И в этом «контексте» совершенно справедливы замечания Аверинцева о теме
«казнителя» и, связанном с ней, образе Сталина как мистического владыки преис/
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подней. Но раздражает при этом расшаркивание мыслителя перед диссидентской
традицией: мол, Сталин у М/ма «страшен, нестерпимо жуток». Ан нет. Владыка, ко/
нечно, страшен, но и «прекрасен», «он весь, как божия гроза».

Весь откровенность, весь признанья медь

И зоркий слух, не терпящий сурдинки…

На всех, готовых жить и умереть,

Бегут, играя, щурые морщинки…

Он улыбается улыбкою жнеца…

М не смог бы просто подлизываться. Ему нужно было обмануть себя, нужно было

возвести Сталина в мистический ранг, для того чтобы он вызывал его вдохновение.
И в бой меня ведут понятные слова – 

За оборону жизни – оборону

Страны/земли, где смерть утратит все права

И время расцветет, как самоцвет граненый…

А вообще мне понравилась разработка Аверинцевым мистического аспекта поэти/

ки М, я вдруг увидел и почувствовал его как мистика смерти, и в этом плане проясни/

лись некоторые из его постоянных образов, скажем «стрекозы» (они у него «ассирий/

ские»)… Тут и символ преображения ползающего в летающее. И насекомые: кузнечи/

ки, стрекозы, пчелы, даже комары – жители подземного царства, крылатые души. 

И снова небо у него беременно пшеницей, а пшеница – человечество, небо как буду/

щее вместище человечества, «небохранилище». И поэтому страшное будущее, буду/

щее как царство мервых, это будущее, где не Бог умер, а умерли мифы.

Итак, готовьтесь жить во времени,

Где нет ни волка ни тапира.

А небо будущим беременно – 

Пшеницей сытого эфира,

А то сегодня победители

Кладбища лета обходили,

Ломали крылья стрекозиные

И молоточками казнили.

Что касается Есаулова, то он, несмотря на выебоны типа «Постсимволизм… пред�
ставляет собой особую зону бифуркации для диссипатирующей к началу XX века рус�
ской светской культуры», прост до святости. Его расклад таков: символизм был «про/

явлением сатанинской гордыни» и антихристианского «глобального смещения эс/

тетической доминанты русской культуры», он опирался на Шопенгауэра и Ницше

как духовных отцов («наивное западничество»), и в этом смысле авангард есть про/

должение символизма; а акмеизм, или постсимволизм, был попыткой своего рода

христианской контрреформации, попыткой возвращения русской культуры на ма/

гистральную, православно/соборную, линию ее развития. 

Что ж, идея о том, что выпущенные Вяч. Ивановым и другими символистами те/
ургические демоны чуть ли не определили тот ужасный исторический путь, кото/

рым пошла Россия (как и ницшеанские демоны будто бы умыкнули Германию), не

так уж далека от истины... 

10.5. 
Матвей – Науму

Наум, привет!
Прерываю «регулярные занятия», чтобы ответить на письмо. Вообще/то я наме/

ревался – и надеюсь исполнить задуманное – построить по крайней мере еще две
«типологические схемы»: 1) Триипостасность в антропологии Вяч. Иванова и 2) Ан/
ненский contra Вяч. Иванов: типологическое сопоставление двух магистральных
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мифов. Сделать это, на мой взгляд, необходимо, чтобы было от чего отталкиваться
и на что ориентироваться в «типологическом позиционировании» М/ма (по дан/
ным пунктам: специфика триипостасности и характер «мифотворчества»). Но
мысль не дозрела. Поступлю, как советует Анненский: «А я тут так решил: сперва со�
ображу, /И уж потом тебе все факты изложу» («Нервы»).

Статья Пурина, конечно, «несерьезная» (да и какой с поэта спрос?); из чего не
следует, что неверна его догадка (ничем не доказанная – в этом ты прав) о «концен/
трированном присутствии» Анненского в «Концерте на вокзале». Имею в виду не
«тень» самого Анненского (Пурин не приводит весомых аргументов в пользу этой
версии), а «отблески» его поэтики. «‘Слит’, ‘так’, ‘нищенски’ – его лексика; а ‘ро/
кот фортепьянный’ и ‘запах роз’ – почти цитаты из его стихов», – пишет Пурин. Из
всего этого очевиден лишь «случай ‘рокота фортепьянного’»: в стихотворении Ан/
ненского «Он и я» есть строки:

Но страстно в сумрачную высь 
Уходит рокот фортепьянный.

Но это заимствование уже отмечалось в литературе.
Довольно трудно обсуждать, «чья это лексика», в связи со словами ‘так’, ‘нищен/

ски’ и ‘запах роз’ (можно ли найти поэта, у которого не отыскалось бы в лексиконе
слова ‘так’? и неужели ‘запах роз’ – такой уж шиболет? Даже Чернышевский цити/
ровал в «Что делать?»: «Запах розы все слышней»). Но вот со словом ‘слит’ Пурин
попал в точку (может быть, случайно). Напомню, как там у М/ма: 

И снова, паровозными свистками
Разорванный, скрипичный воздух слит.

А вот как у Анненского в «Тоске мимолетности» (Трилистник сумеречный):

Здесь вечер как мечта: и робок и летуч,
Но сердцу, где ни струн, ни слез, ни ароматов,
И где разорвано и слито столько туч…
Он как/то ближе розовых закатов.

Мало того, конфигурация слияния/разрывания (сцепления/расцепления) регу/
лярно встречается в стихах Анненского, принимая разные «обличия». «А свод так
сладостно дремуч, /Так миротворно слиты звенья… /И сна, и мрака, и забвенья»
(«Электрический свет в аллее»); «Как странно слиты сад и твердь» («Отрадна тень,
когда крушин»); «Сердца стального трепет /Со стрекотаньем крыл /Сцепит и вновь
расцепит /Тот, кто ей дверь открыл» (не напоминает ли, кстати, эта «стальная цика/
да» знакомую нам «ассирийскую стрекозу»?); «Нажмешь ли устой ты последний – /Ни
сжатых, ни рознятых рук» («В волшебную призму»); «Без плана, вспышками идущее
сцепленье» («Третий мучительный сонет»); так что это ноу/хау Анненского. Даже в
критической статье («О современном лиризме») читаем: «...кажется, что весь город
стал еще более призрачным, что он стал одним слитием и разлитием ночных голосов».

Но еще важнее «присутствие» Анненского в таком трудноуловимом свойстве
«Концерта на вокзале», как ощущение «онтологической необеспеченности» культу/
ры (в данном случае музыки). «Но видит Бог, есть музыка над нами, /Дрожит вокзал
от пенья аонид» – весьма амбивалентное, вполне в духе «метафизического иронис/
та» Анненского, высказывание. Тайны звуков увидены пустыми; «ночного хора ди/
кое начало» ничего не фундирует и не обеспечивает, хрупкая и «человеческая,
слишком человеческая» культура творится на свой страх и риск, под нее не выдано
никакое обеспечение. Сходство с Анненским в этом плане – глубинное, архетипи/
ческое. «Знаешь что… Я думал, что больнее /Увидать пустыми тайны слов…» («Ты
опять со мной, подруга осень»). У Анненского – контр/имяславие (анти/Флорен/
ский и анти/Вяч.Иванов, Слово которых, хотя и «падшее», было у Бога и было Бог;
то же – у Гумилева): слово же Анненского (как и звуки, из которых складывается
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музыка в Павловске) – не более чем конвенциональный инструмент, прекрасный в
своей зыбкости и «онтологической пустоте». [Кстати, косвенным подтверждением

того, что «Я опоздал» относится не к «поезду на тот свет» (здесь какое/то коллектив/
ное помешательство: Пурин, как и Б.Гаспаров, придерживается этой, ничем не
обоснованной версии), а к концерту, является строчка из стихотворения «Я не уви/

жу знаменитой ‘Федры’»: «Я опоздал на празднество Расина» – как здесь поэт опоз/
дал на спектакль, так там он опоздал на концерт.]

Что касается статьи Кушнера, то я не вижу ничего удивительного в том, что он, как

«действующий поэт», использует Анненского в качестве инструмента – «кадила са/

моутверждения» («…сложится певцу /Канон намеднишним зоилом, /Уже кадящим мерт�
вецу, /Чтобы живых задеть кадилом»). В этом смысле ты к нему слишком строг. Неко/

торые наблюдения Кушнера показались мне довольно тонкими и точными. Напри/

мер, такое: «Потому что с ним (с Анненским) в нашу поэзию вошла новая интонация, вы�
тащенная им не из условно�поэтической – из живой разговорной речи. «Да и при чем бы
здесь недоуменья были...», «Еще чего у нас законопатить нет ли?..», «До завтра, – гово�
рю тебе, – / Сегодня мы с тобою квиты...» и даже такое кажущееся беспомощным, а на
самом деле призванное выразить беспомощность разговорное словосочетание: «Что�ни�
будь, но не это...» <…> «О нет! Без твоих превращений, / В одно что�нибудь застывай!..»
Еще раз прочтем эту фразу – к кому обращается автор? Неужели к дождевой майской ту�
че? А кажется, что с раздражением и усталостью – к близкому человеку». 

Жаль только, что Кушнер не видит за этой «разговорностью» архетипического

подтекста. Действительно, Анненский обращается к дождевой туче так, как раздра/

женный чеховский персонаж – к соседу по столу. Но не только и не столько пото/

му, что «хочет ввести в стих интонации живой разговорной речи» (это еще зачем?

кто дал такое задание?), а оттого, что для него утеряна «авторитетность бездны». Это

пародия на овидиевы Метаморфозы, лишившиеся мифологической подоплеки.

Поэт брюзжит, обращаясь к Богу природных превращений (больше похожему на

Недотыкомку): «Уже хватит, прекрати свои ужимки, я сыт ими по горло, все равно од�
но не лучше другого, а всё вместе взятое – бесконечные складки на колышущемся по�
крывале Майи; впрочем, за покрывалом и Майи�то никакой нет…». 

Никак не могу согласиться и с твоей трактовкой оборота «Не потому, чтоб я ее

любил» как «еврейского» (вот у кого полно «еврейских оборотов», так это у раннего

Мандельштама. В первой публикации в «Аполлоне» стихотворение «Дано мне те/

ло…» начиналось так: «Имею тело…» Так и предстал впервые Зинаидин жиденок пе/

ред русским читателем – с местечковым жаргонизмом вместо пропуска ночного…)

Анненский чувствует себя в разговорной стихии языка настолько свободно, что не

гнушается якобы «грамматическими ошибками», которые на самом деле представ/

ляют собой контаминации из двух (или больше) разговорных оборотов. За выраже/

нием «не потому, что» у Анненского «просвечивает» выражение «не так, чтоб» – 

и получается контаминация «не потому, чтоб»; в результате этого «непринужденно/

го сдвига» мы слышим в одном обороте сразу два (нюансировка смысла). Как там у

Пушкина: «Как уст румяных без улыбки, /Без грамматической ошибки /Я речи рус�
ской не люблю». Одно условие: человек, прибегающий к подобным приемам, дол/

жен чувствовать себя в национальном языке как рыба в воде. Чем не мог похвас/

таться, например, Пастернак, сетовавший, что еврейство мешает ему обращаться с

языком так свободно, как того требует душа. В стихотворении «Среди миров» слы/

шится отголосок «магистрального мифа» Анненского, о котором я надеюсь выска/

заться развернуто позже (хочу подчеркнуть, что имею в виду именно миф в точном

смысле слова, а не что/нибудь другое). «Декадентское» восприятие смещает шкалу

ценностей в сторону «извращений» («но полурадость, полусвет приятней для меня»;
«я люблю замирание эха»; «мука капризно�желанна»; «она (моя Муза) притворщица,
у ней порочный вкус» и т.д. и т.п.); последний запрос – на отсутствие желаний, на
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«замирание эха»; на этот запрос и отвечает Звезда, с которой не надо света (доволь/

но утонченная шопенгауэровская версия снятия индивидуации – и это в самом ба/

нальном из стихотворенеий Анненского).

Главное – в том, что во всех рассмотренных случаях мы имеем дело с «великим де/

кадентским Нет»: майской туче (Богу природных метаморфоз, который, как товарищ

Берия, вышел из доверия) – «О нет! Без твоих превращений»; Любви как свету и ра/

дости – «Не потому, что от нее светло». [Замирающее эхо этого «Нет!» – «Нет, не хочу,

не хочу!» – звучит в стихотворении «Киевские пещеры»: «Скоро ль? Терпение, скоро… /
Звоном наполнились уши, /А чернота коридора /Всё безответней и глуше… // Нет, не
хочу, не хочу! /Как? Ни людей, ни пути? /Гасит дыханье свечу? /Тише… Ты должен
ползти...»; или вот ещё: «Гляжу и мыслю: мир ему, /Но нам�то, нам�то всем, /Иль люк
в ту смрадную тюрьму /Захлопнулся совсем?»; ср.: «И дальше некуда? Домой /При�
шел я в этот лунный холод?»]

Согласен с твоим замечанием, что от «слоя народнической поэзии» «можно бы/

ло и перекинуть мосток к позднему Мандельштаму». Подтащу пару бревнышек к

этому мостку. Раз уж мы пляшем, как от печки, от «Концерта на вокзале», выскажу

«заведомо спорное» предположение: строка «В стеклянные я упираюсь сени» наве/

яна стихотворением Анненского «Трактир жизни»:

А в сенях, поди, не жарко:

Там, поднявши воротник,

У плывущего огарка

Счеты сводит гробовщик.

Хочу подчеркнуть, что в обоих случаях «сени» – это не только и не столько «при/

хожая избы» (с отчетливым простонародно/крестьянским окрасом), но и «предбан/

ник потусторонности»: у Анненского не просто Трактир, но аллегорический «Трактир

жизни», на манер «Телеги жизни» Баратынского; у М/ма – не просто вокзал, но Эли/

зиум и, стало быть, не просто сени, но «сени Элизиума» – диссонансный стилисти/

ческий «стык» русской «сермяги» и рафинированного эллинизма. Думаю, именно

Анненский «развязал язык» М/му для артикуляции «русского голоса». Дело в том, что

такому городскому и «далекому от народа» человеку, как Мандельштам, гораздо лег/

че было воспринять «фольклорность» и «простонародность» из рук утонченного эсте/

та Анненского, чем из рук Клычкова, Клюева или Есенина. Между тем этот «стык» –

вполне в духе Анненского, обожавшего «сермяжные страшилки» (с оттенком эстетст/

ва). Вот в каком облике предстает перед ним умершая возлюбленная: «Она… да толь�
ко с рожками, /С трясучей бородой – /За чахлыми горошками, /За мертвой резедой…»
(«Квадратные окошки»); «И кошмары снов мужичьих /Под рогожами телег» («В доро/

ге»); «Дам и брашна – волчьих ягод, белены… /Только страшно – месяц за год у луны»
(«Старая усадьба»). Не отсюда ли: «А она мне соленых грибков /Вынимает в горшке из�
под нар, /А она из ребячьих пупков /Подает мне горячий отвар»?

Замечание твое, что долгое время ты считал Анненского «слабым» поэтом, я ос/
тавляю без внимания, потому что «о вкусах не спорят». Но о терминологии спорить
очень даже можно. Так вот, терминологически получается у меня по всем раскла/
дам, что Анненский – ‘гений’: никто из его современников не работал с архетипа/
ми на такой глубине и с такой свободой, как он; и никто не оказал на «поэтическую
молодежь» (тех же акмеистов) такого «архетипического» (не обязательно стилисти/
ческого: там чемпионом был Брюсов) воздействия, как Анненский. Эти тезисы я
берусь доказать как теорему. Был ли он ‘талантливым’ гением (нам предлагается вы/
нести «суждение вкуса» о том, был ли он в достаточной мере одарен «словесным да/
ром» и вкусом)? Вопрос спорный. Да, стиль Анненского дисгармоничен в том
смысле, что поэт зачастую выдает на гора груды необработанного сырья: сентимен/
тальность, надрыв, красивости, банальности, общие места текущей поэтической
фразеологии и т.п. Ничего подобного почти нет у Блока, Вяч. Иванова и даже у
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Брюсова. Вместе с тем Анненский – со всеми этими «грудами» – остается едва ли
не единственным «нескомпрометированным» большим русским поэтом ХХ века.
Именно это хотел, как мне кажется, выразить Кушнер своими не совсем коррект/
ными (но не скажу: безосновательными) проекциями в сторону «факельных шест/
вий и коллективизма открытых и закрытых собраний». Что там ни говори, а это до/
рогого стоит. Я вижу в этом заслугу не столько «дара» Анненского (быть может, «не
самого талантливого из гениев»), сколько его несгибаемой «приверженности дека/
дентству» (то есть честной оценке характера собственной индивидуации). Все зна/
ли (со времен проповеди символистов «второго призыва»), что декадентом быть по/
зорно и безнравственно: родители учеников Анненского; сами декаденты, взапуски
бросившиеся преодолевать «кризис индивидуализма»; младосимволисты/теурги;
но особенно – молодые моралисты, из них же особое рвение проявляли люди, зара/
женные декадентством до мозга костей (например, С. Маковский, который свел
Анненского в могилу, а в мемуарах продолжал читать ему нотации за «цинизм» и
«безверие»; или Ходасевич, двойник Анненского по мироощущению, нападавший
на мэтра «с позиций морали» с душевной грубостью и упорством серийного манья/
ка; ну и кто для нас Маковский и Ходасевич? Стыдливые декаденты; это все, чего
они добились в борьбе с самими собой). И только Анненский, нутром архетипиче/
ского гения чуявший, что обязан работать с наличной индивидуацией, так и умер на
боевом посту «за тёской алебастра». Именно он «связал двух столетий позвонки»,
смирившись с мыслью, что выглядеть аморальным чудаком/декадентом – его мо/
ральный долг (поэт в долгу лишь перед своими стихами); и при этом ни секунды не
играл в демонизм, гениальность или учительство. 

Дело ведь не только в личных свойствах таких людей, как Тютчев или Анненский.
Вплоть до Анненского поэт в России мог оставаться частью «леонтьевской иерархии»
и, одновременно, «вольным стрелком» на ниве поэзии. Для «поколения Мандель/
штама» это было уже чем/то немыслимым. Мандельштам мог уйти из очереди за ка/
кой/нибудь пайкой (в широком смысле), «гордо заявив», что он «русский поэт»; Ан/
ненскому, который действительно был русским поэтом, такие слова просто не могли
прийти в голову. Мандельштам мог «рвать с писательским цыганским племенем» 
(в «Четвертой прозе» и «почти в жизни») именно потому, что он был плоть от плоти
этого племени («порвав с писательством», тут же стал хлопотать о «теплом местечке в
культурной сфере» через «влиятельных друзей»); Анненский даже не понял бы, о чем
он толкует. Мандельштам с самого начала впал в тяжелую социальную шизофрению:
он был одновременно «леонтьевцем» (надо подморозить Россию, чтобы сохранить в
ней «средневековую иерархичность») и «разночинцем» (присяга чудная четвертому
сословью), боровшимся за полную отмену какой бы то ни было иерархии; как это ук/
ладывалось в одной голове, мне неведомо. Короче говоря, Анненский «вынес на се/
бе» не только «архетипический сдвиг» (который он произвел в основном «собствен/
ными силами»), но и социальный (полная профессионализация «писательского пле/
мени» и вписывание его в новую, в пределе тоталитаристскую, этажерку); причину же
его предсмертного жизненного краха я вижу не в личной позиции как таковой («са/
момнение» и т.п.), а в том, что он «поддался соблазну» со стороны людей совершенно
другой генерации и других «нравов» (да и как было не поддаться красноречивым и
почтительным сиренам, которые требовали лишь одного: стань нашим мэтром?).
Здесь сгусток парадоксов: человек, не считающий себя «профессиональным поэтом»,
ведет себя как истинный «жрец искусства», а человек, считающий себя «русским по/
этом», готов «встроиться в этажерку» и т.д.

Чтобы закончить с «терминологией», скажу, что Анненского, на мой взгляд, со/
вершенно не беспокоило то, что он «не велик»: он и не был, в отличие от Тютчева
(которого подобные вопросы вообще не волновали), великим поэтом, потому что
великий поэт – это поэт, равно проявивший себя и как ‘гений’, и как ‘талант’. В уте/
шение Анненскому скажу, что я и Мандельштама не считаю великим поэтом, но по
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противоположной причине: М был, в отличие от Анненского, безмерно талантлив
(«дар слова», «вкус» и т.п.), но до ‘гения’ (в архетипическом плане) явно не дотяги/
вал (опять же в отличие от Анненского).

В заключение «темы Анненского» – просто «ряд материалов» (не систематизи/
рованных).

Стихотворение «То и Это».

И что надо лечь в угарный,

В голубой туман костра,

Если тошен луч фонарный

На скользоте топора.

Не отсюда ли мандельштамовская «соль на топоре»? Впрочем, эта перекличка (в
том числе и с Ахматовой), кажется, уже отмечалась в литературе (опередили, гады).
От себя добавлю, что это не единственный топор в лирике Анненского. В стихотворе/
нии «Перед закатом» встречаются «Топора обиды злые». Подчеркну еще в связи со
«скользотой топора», что для «ледышков» (при помощи которых сбивают температу/
ру у мечущегося в горячке больного) «лечь в угарный, в голубой туман костра» – это
значит, в определенном смысле, «лечь на плаху». Признаюсь, кстати, что это стихо/
творение («То и Это») остается для меня совершенно загадочным. (Что имеет прямое
отношение к затронутой тобой «теме местоимений».) Я так и не смог понять его окон/
чания: «Но отрадной до рассвета /Сердце дремой залито, /Всё простит им… если это
/Только Это, а не То». Может быть, ты поможешь? [Есть еще один сходный – и тоже
непонятный (мне) – «случай»: в стихотворении «Тоска вокзала» – «Что�нибудь, но не
это… /Подползай – ты обязан; /Как ты жарок, измазан, /Всё равно – ты не это!»] Что ка/
сается «увлечения М/ма игрой местоимений», то у Анненского есть примеры и по/
круче, чем «Я не знаю, где вы и где мы»: «Не я, и не он, и не ты, /И то же, что я, и не то
же: /Так были мы где�то похожи, /Но наши смешались черты».

В стихотворении Анненского «Трое» читаем:

Да на ложе глубокого рва,

Пенной ризой покрыта до пят,

Одинокая грезит вдова –

И холодные воды кипят…

Если сравнить этот текст со стихотворением Мандельштама «Я в львиный ров и
крепость погружен», выяснится, что здесь не только тематическое сходство (весьма
отдаленное), но и, главное, – сходство «по типу мифотворчества».

Анненский называет себя ‘калекой’, ‘пасынком стихий’ (думаю, нет нужды объ/
яснять, как это актуально для М/ма). 

Иль сделаться Мною, быть может,

Одним из упрямых калек,

И всех уверять, что не дожит

И первый Овидиев век. 

«Дождик»

Ни дверей, ни даже окон

Нет у пасынка стихий. 

«Под новой крышей»

Что касается статьи Аверинцева, то я с тобой согласен почти полностью: да, бро/
дит где/то поблизости от наших угодий; да, главная «ошибка» в том, что вместо
‘инициации’ должно было бы фигурировать «снятие индивидуации». Понятно, по/
чему этого не случилось. Аверинцев знает и хорошо понимает по отдельности ми/
фологию и поэзию. Из мифологии берется феномен ‘инициации’, из поэзии – со/
ответствующий комплекс мотивов. Но Аверинцев не разработал (как ни странно)
объемлющей «эстетической теории», в рамках которой на первый план выдвину/
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лась бы не ‘инициация’ как таковая (это «чистая обрядовость»), а тот ее аспект, ко/

торый является решающим в эстетическом плане (иными словами, эстетика снима/

ет со всей обрядности «сливки индивидуации»).

Меня порадовало в твоем отзыве то, что ты (кажется, впервые) оценил по досто/

инству «фольклорный пласт» поэтического сознания М/ма. В связи с этим прила/

гаю (см. Attachment) статью Мусатова. На мой взгляд, он почти подобрал ключи к

«сталинской теме» у М/ма – и как раз в том духе, в каком я уже высказывался (прав/

да, бегло, неразвернуто): ‘мастер’ в сознании М/ма (и, как ему казалось, в сознании

Сталина) ассоциировался с ‘шаманом’.

И с твоим отзывом о Есаулове трудно не согласиться по существу – на уровне

«общей концепции» (не знаю только, как отнестись к тому, что ты не реагируешь на

антисемитские выходки; может, так и надо). При ближайшем рассмотрении дидак/

тичная прямолинейность «концепции» Есаулова оказывается вопиющей неправдой

во всем, что касается искусства. Заметь, он ничего не анализирует – только раздает

«морально/религиозные» оценки. Лишь при таком подходе (то есть если прочесть

только название, а не сам текст) пьесу Гумилева «Блудный сын», например, можно

посчитать христианской и даже образцово/показательной в этом отношении. Более

того, в статье Есаулова вообще нет ни одной справедливой конкретной эстетичес/

кой оценки (одни религиозно/идеологические ярлыки). Общая же оценка верна

лишь для христианина в строго конфессиональном смысле. Применительно к ис/

кусству концепция Есаулова – это обоснование мракобесия и антисемитизма. Ка/

юсь, я так и не научился «смотреть спокойно» на то, как евреи (при помощи «поря/

дочных русских») готовят почву для собственного уничтожения. Конечно, если бы

Мандельштам, Ахматова и Н.Я. увидели, для какой цели их теперь используют иде/

ологи типа Есаулова, они перевернулись бы в гробу. Но я не считаю, что эту святую

троицу надо «обелять» и «выгораживать» (как не следует и вешать на нее всех со/

бак); каждый несет свою долю ответственности за базар (в том числе и Ницше).

Отмечу еще, что тезис Бетеа о «бое с тенью предшественника» – это явное заим/

ствование. Он опирается на теорию Гарольда Блума, изложенную в книге «Страх

влияния» (я ее тебе когда/то высылал). Об этой теории могу сказать только одно:

«Тень, знай свое место». У Блума «проблема влияния» попросту подменяет и вытес/

няет проблему «природы феномена эстетического». По/моему, это малопродуктив/

ный подход, и его популярность – тяжелый симптом.

12.5.
Наум – Матвею

Матвей, привет!

Бетеа, кстати, не приписывает себе методологию «боя с тенью» и упоминает

Блума.

Что касается «антисемитизма» евреев и неевреев, то что мне пенять на «есауло/

вых», если свои/то генералы «не держат удар». Конечно, глупо разочаровываться по

поводу того, что израильтяне оказались не похожи на героев Фермопил, можно да/

же, для себя самого, привести цитату из Ницше («Воля к власти», стр. 191): «Равным
образом должно бороться с закостенелыми идеалистами, которые ревностно выстуки�
вают все горшки и бывают очень довольны, когда при этом получается пустой звук, –
какая наивность, – требовать великого и редкого и констатировать его отсутствие со
злобой и презрением к людям!», но, ей/богу, досада на «своих» так велика, что на ко/

мариные укусы «антисемитизма» просто нет сил обращать внимание, они мне ка/

жутся цитатами, взятыми из другого контекста…

Да, пожалуй, ты убедил меня в «архетипической гениальности» Анненского и

очень красиво написал о нем, как о несгибаемом рыцаре декадентства. Но выражение
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«не потому, чтоб я ее любил», ей/богу, отдает «еврейской» интонацией (предложен/

ный тобой вариант «не так чтоб» – еще хуже). И вообще, в употреблении просторечья

Анненский часто бывал неуклюж. Из той же серии и «Да и при чем бы здесь недоуме�
нья были...», «Еще чего у нас законопатить нет ли?..» Здесь у него действительно был

«стык», ощущается неестественность, пусть нарочитая, от этого не легче, об этот по/

рог спотыкаешься. Пусть это прием, сочетание эстетства и просторечия, но исполне/

ние часто проводится неудачно («В одно что�нибудь застывай» – сказано коряво), воз/

никает ощущение самопародии, а от этого чуть ли не ощущение, что поэт «извиняет/

ся» за высокопарность. Но ирония по отношению к «авторитету бездны» многое объ/

ясняет (оправдывает ли «корявость» – другой вопрос). Конечно, Анненский «мета/

физический иронист», но у Кушнера по этому поводу ни слова.

Насчет «этого» и «того», то тут как раз объяснение кажется мне простым: сердце

«все простит им», жизненным проявлениям, только если они – «эта» жизнь, «доль/

няя», а не «та», горняя.

А «Подползай – ты обязан» относится к паровозу, «жаркому и измазанному», та/

кая, довольно простая метафора адского чудища (в «Зимнем поезде» он прямо на/

зван «пышущим драконом», вагоны названы гробами), этот поезд действительно

идет в преисподнюю. И все же он, не «это», не преисподняя. Может ли быть что/ни/

будь нудней действительности? «Что/нибудь, но не это…» «Это» – то ли смерть, то

ли преисподняя, что в сущности одно и то же. И поэтому обращаются к паровозу:

подползай, «все равно ты – не это». 

Кстати, с Ходасевичем как «двойником» Анненского ты попал просто в яблочко.

А я все мучался в свое время: на кого ж так похож Ходасевич, такой же неуклюжий,

тяжеловесный, но без метафизической глубины Анненского.

Вообще/то Мандельштам был для меня пределом «метафизической глубины».

Но, по/твоему, получается, что Мандельштам «не дотягивает» в этом смысле, и бо/

юсь, что ты прав. Более того, по ходу наших «изысканий» мне все чаще приходит в

голову «кощунственная» мысль о том, что Мандельштам был не так уж самостояте/

лен, не так уж оригинален… Я интуитивно ощущаю в нем элементы текстологиче/

ской «комбинаторики», как в качестве сознательных заимствований (не зря он так

горячо оправдывал подобную практику), так и неосознанных «влияний». А влияние

Анненского на него действительно очень велико («присутствует» оно и в «Концер/

те на вокзале»), и я согласен, что М «позиционировал» себя на поле культуры где/то

между Анненским и Ивановым (конечно, не многие, как М, поняли, что Аннен/

ский и Иванов – это своего рода Сцилла и Харибда русского Декаданса, оказавше/

гося волею судеб и русским Ренессансом).

15.5.05.
Матвей – Науму

Наум, привет!

В подтверждение характеристики Анненского как «метафизического ирониста»

хочу привести цитату из мемуаров С. Маковского: «”Иронистом” он называл себя
особенно охотно, он чтил нелицемерно как своих наставников – верных рыцарей иро�
нии, начиная с Аристофана и кончая Лафоргом (une eau�de�vie un peu trop forte
(Слишком крепкая водка (франц.).), как говорил Анненский, цитируя Реми де Гурмо�
на). Вот отчего так дорога была ему, филологу, специалисту по Еврипиду, ученику Ви�
ламовица, французская поэзия конца века, безбоязненно�скептическая и, часто, тра�
гически�безбожная. Вот отчего примкнул он уже на склоне лет, не устрашаясь насме�
шек литературной улицы, к модернистам, объединившимся в “Аполлоне”». Как ви/

дишь, ты «почти угадал» оборот Маковского (рыцарь иронии), опиравшегося на

личные наблюдения.
Хочу высказать еще одно соображение по поводу оборота «Не потому, чтоб я ее
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любил». Если было бы сказано «Не потому, что я ее любил», получилось бы, что речь
идет о прошедшей любви («любил, а теперь уже не люблю»). Найденный же Аннен/
ским контаминированный оборот исключает такое толкование – т.е. внушает имен/
но ту мысль, какую нужно. Чего же еще требовать? (Вопрос о «корявости» – на са/
мом деле сложный; это все же «дело вкуса» – оценить, где перед нами «преднаме/
ренный ‘стыковой’ диссонанс» (я почти всегда читаю «корявости» Анненского
именно так), а где – «просто не получилось»).

В толкованиях «местоимений» («этого» и «того») ты, пожалуй, прав.

Должен признаться (как честный человек): в том, что я «попал прямо в яблочко»

с Ходасевичем, моей заслуги нет (никогда особенно не увлекался этим поэтом), мне

«открыла на него глаза» некая Дзуцева из Ивановского университета (случайно на/

ткнулся в Интернете). Я уже цитировал ее статью (довольно толковую) «Время за/

ветов: Проблемы поэтики и эстетики постсимволизма». Работа большая, состоящая

из нескольких разделов. Высылаю в Приложении раздел, посвященный Ходасеви/

чу. «Случай Ходасевича» интересен для нашей темы, потому что очень наглядно

подтверждает, что для людей этого поколения («поколения Мандельштама») путь

действительно лежал «между Сциллой и Харибдой русского Декаданса», то бишь

между Анненским и Вяч. Ивановым.

Наум – Матвею

Чтобы закрыть тему со стихотворением «Среди миров», то на мое недоумение, ко/

нечно же, повлияло то, что это стихотворение стало известным романсом (Аннен/

ский в этом не виноват), который я частенько «исполнял», а в романсах – какая ме/

тафизика, романсы воспринимаются прямо, как любовные «страдания», и именно в

этом контексте меня так раздражала неуместная частица «б». Возможно, ты прав на/

счет его намерения, но все равно это сделано, на мой вкус, не достаточно искусно.

И еще мне показалось (интуитивно), что Анненский чем/то похож на Бодлера,

то есть имело место сознательное заимствование. Но это так, догадка… 

16.5.
Матвей – Науму

Наум, привет!

Раз уж говорим об Анненском, вот какое стихотворение встретилось мне у Геор/

гия Иванова:

Я люблю безнадежный покой,

В октябре – хризантемы в цвету,

Огоньки за туманной рекой,

Догоревшей зари нищету…

Тишину безымянных могил,

Все банальности «Песен без слов»,

То, что Анненский жадно любил,

То, чего не терпел Гумилев.

1954

Арьев пишет в комментарии: «Г.И. декларирует любовь к тому, что прежде – в согла�
сии с Гумилевым – относилось им к числу «унылых песен без смысла». [«Зимний день. Пе�
тербург. С Гумилевым вдвоем, /Вдоль замерзшей Невы, как по берегу Леты, /Мы спокой�
но, классически просто идем, /Как попарно когда�то ходили поэты» (1953).]

Вот тебе и «конец акмеизма» (напомню, что Г.И. одно время «ходил попарно» и с

Мандельштамом): декадентские «банальности» Анненского (типа «Я люблю то, чему 
в этом мире /Ни названья, ни облика нет») осознаны как свои, кровные (на уровне 

«замеса души»), в то время как «акмеистические выдумки» (выражение Адамовича)
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оказались на поверку детской дурью. Иванов считал, что раздрай между навязанны/

ми теориями и «капризным духом» («талант двойного зренья») исковеркал ему жизнь.

Теперь, когда я сгнил и черви обглодали

До блеска остов мой и удалились прочь,

Со мной случилось то, чего не ожидали

Ни те, кто мне вредил, ни кто хотел помочь.

Любезные друзья, не стоил я презренья,

Прелестные враги, помочь вы не могли.

Мне исковеркал жизнь талант двойного зренья,

Но даже черви им, увы, пренебрегли.

1951

Еще один «отзвук» Анненского (одна строка которого перевешивает всю «поэти/

ческую науку»):

Поэзия – точнейшая наука:

Друг друга отражают зеркала,

Срывается с натянутого лука

Отравленная музыкой стрела

И в пустоту летит быстрее звука…

1954

«…Оставь меня. Мне ложе стелет скука» (строка Анненского).
Интересно, что и Адамович (еще один человек, с которым Г.И. «ходил попарно»,

хотя потом вдрызг разругался) «позиционирует» Анненского как пароль, центр при/

тяжения, вокруг которого только и мог откристаллизоваться круг близких ему лю/

дей (а ведь он – бывший акмеист!). О «Парижской ноте»: «‘Нота’ могла бы сложить�
ся иначе: могли бы, должны были найтись друзья, духовные родственники, об одинако�
вом догадывающиеся, одинаково улавливающие, готовые наладить перекличку еще до
стихов, еще до того, как влюбились они в Анненского».

«Анненский неизмеримо ‘гуще’ Блока, всегда вещественнее его. У Анненского слово
значит то, что значит, и хотя он один из всех русских символистов действительно чему�то
научился у Малларме, влияние русской прозы было, по�видимому, на него еще сильнее;
он и стилистически остался несколько прозаичен, вопреки веяниям времени. <…> (Блок)

теснее Анненского связан с эпохой, а частью и теряет, вместе с ее исчезновением, былую
свою притягательную силу» (перекличка с мандельштамовской «барсучьей норой»). 

Адамович о Розанове: «Розанов все выбалтывает как пьяный, – и, закрыв книгу, 
остыв, справившись с волнением, спрашиваешь себя: и только? И этот сухой, короткий,
деревянный звук – это что же, дно?» (Я отчетливо слышу здесь «Анненковскую инто/

нацию»: «И дальше некуда? Домой…»)

«(У раннего Анненского в «Тихих песнях») несомненный дилетантизм причудли�
во сочетался с изощреннейшим, никому из его современников и не снившимся мастер�
ством».

«Не получив до сих пор настоящей, большой известности, «Кипарисовый ларец»
тем дороже стал для тех, кто его прочел и понял. Все молчаливо, но с глубоким убеж�
дением согласились, что после Тютчева у нас не было ничего прекраснее и значитель�
нее. Любимейшие из русских символистов, Сологуб и Блок, как�то померкли перед
ним, уступили ему первое место. Эпоха «ликвидации» девятнадцатого века – то, что на
обывательском языке называется декадентством, – не имела более чистого выражения,
чем Анненский. Никакое просветление не было ведомо Анненскому, он ни во что не ве�
рил и ничего не ждал. Но тем яснее всматривался он в мир, тем яснее различал в нем
мельчайшие его черты, которых не увидит художник, настроенный христиански, тороп�
ливый, невнимательный и всегда как бы пораженный дальнозоркостью».
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А вот – до кучи – высказывание Адамовича о Мандельштаме: «...если в русской
поэзии за четверть века было что�нибудь действительно первоклассное, высокое и бес�
спорное, то это только некоторые строфы Мандельштама. Мандельштаму удалось на�
писать несколько стихотворений чрезвычайно пышных, но беда в том, что его тяготение
к риторике больше всего сказывается именно в этих стихотворениях. Кроме того, на�
пряжение требует ясности. Мандельштам путает и сбивает композицию. Поэтому наи�
более ‘латинские’ стихотворения М�ма – в конце концов вещи неудачные. Признаем�
ся, если бы они были более удачными, мы бы меньше любили его. 

Но вот он слабеет. Воспоминания тускнеют в его сознании, он не владеет собой, он
забывает мир и вещи, теорию о «ясном холоде вдохновения» и акмеистические выдум�
ки. Тогда он принимается бормотать, и вдруг сквозь бормотание слышится голос удиви�
тельной и несравненной чистоты. Я люблю больше всего у М�ма его самые странные и
темные стихи, те, в которых он перебирает слова почти без смысла и цели, – именно за
эти прорезывающие их строфы. Стихи Мандельштама – наперекор всем его суждени�
ям об искусстве – всего только бред. Но в этом бреду яснее, чем где бы то ни было, слы�
шатся еще отзвуки песни ангела, летевшего по небу полуночи».

19.5.05.
Наум – Матвею

Матвей, привет!
А я тут, прочитав статью Дзуцевой о Ходасевиче, решил ознакомиться со взгля/

дами Белого на символизм и заметил одно общее заблуждение: оба, Ходасевич и Бе/
лый, справедливо говорят о «религиозной природе искусства», но почему/то пони/
мают эту религиозность исключительно как теургию, как «преображение мира».
При этом Ходасевич противопоставляет символизм как искусство, ставящее своей
задачей преображение мира и человека, декадентству, искусству «упадническому»,
«ядовитому». В этом смысле он выделяет отказавшегося от «дешевых эффектов де/
каданса» Бунина, хотя и пишет, что «в условиях русской поэзии ХХ века нельзя было
безнаказанно отвергнуть весь символизм» (увы, Бунин остался поэтом описательно/
перечислительным), и, как против врага, выступает против декадента Анненского
(хотя и «внутренне ощущал с ним опасное родство»), поскольку лирическое «я» Ан/
ненского «замучено сознанием своего безысходного одиночества, неизбежного кон�
ца и бесцельного существования», его «безжалостная, безучастная, безобразная
жизнь, заживо разлагающаяся, упирается в безжалостную, бессердечную смерть».
Как пишет Дзуцева, «”психологический символизм” Анненского для Ходасевича де�
монстрировал не только программный отказ от теургического идеала, но и несостоя�
тельность творческой позиции личности». Дзуцева считает главным сюжетом лирики
Ходасевича «великолепный дуализм» (по выражения Вяч. Иванова), столкновение
«преобразующей силы творческого духа и мучительно�трезвой догадки об утопизме
всякого жизнетворчества». Считая, что Ходасевич пытается «противостоять десакра/
лизации культуры», Дзуцева повторяет ту же ошибку: приравнивает теургию к рели/
гиозности (сакральности) вообще. Ходасевич якобы был последним рыцарем теур/
гии, «возрождая» ее без всякой надежды на успех, когда «символизм стал уже пла/
нетой без атмосферы» («Я зову с собой – погибать»).

В последний раз зову Тебя: явись

На пиршество ночного вдохновенья.

В последний раз: восхить меня в ту высь,

Откуда открывается паденье.

Возможно, что насчет Ходасевича все правильно, но я сейчас не о творчестве Хо/
дасевича, а о символизме как явлении культуры: в чем его суть – теургия или дека/
дентство?

Андрей Белый в работе «Символизм и философия культуры» утверждает все ту
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же религиозную сущность искусства («в искусстве скрыта непроизвольно религиоз�
ная сущность»1), понимая под этим именно силу преображения.

Если понимать искусство как путь спасения, то можно в каком/то смысле гово/
рить и о его религиозной сущности, и уж тем более нет никаких возражений против
того, что «начало культуры коренится в росте индивидуальности»2, «культура возможна
там, где наблюдается рост индивидуализма» (вполне твоя мысль), как и против того,
что «культура определима как деятельность сохранения и роста жизненных сил личнос�
ти», но у этой фразы есть продолжение: «...путем развития этих сил в творческом пре�
образовании действительности». «Вдохновители литературной школы символизма <…>
провозглашали целью искусства пересоздание личности», «Последняя цель культуры –
пересоздание человечества». [Маркс тоже считал, что задача философии «переделать
мир». Кажется, эпоха помешалась на преобразовании мира и «антропологической пе/
рековке». Видимо, это следствие головокружительного прогресса науки и механисти/
ческой модели мира…]

Символисты (Ходасевич и Белый во всяком случае) понимают религиозную сущ/
ность искусства как нечто близкое христианской традиции преображения человека в
подобие божества, как возможность с помощью поэтических заклинаний «возвы/
сить» человека, приобщить его к «высотам Духа». При этом много говорится о траге/
дии и катарсисе и даже о снятии индивидуации через обряд смерти и воскрешения. 
В сущности, символисты не против схемы снятия индивидуации через катартическое
приобщение к единству, они только оспаривают характер этого единства. По их мне/
нию, «родовое единство» себя исчерпало и надо искать другие, новые формы этого
единства. Таким «новым» единством представляется им некое «единство в Духе».
«Единое есть символ», – утверждает Белый, понимая под «единым» некий «Лик ми/
рового единства», и символизм для него это «лестница человеческого творчества», ко/
торая должна закончиться «уподоблением человека этому единству; говоря языком ре�
лигий, творчество ведет нас к богоявлению; мировой Логос принимает Лик человечес�
кий». И в этом смысле символизм не является чем/то новым в искусстве. «Всякое ис�
кусство символично – настоящее, прошлое, будущее», –  пишет Белый (стр. 81). «Но�
визна современного искусства лишь в подавляющем количестве всего прошлого, разом
всплывшего перед нами; мы переживаем ныне в искусстве все века и все нации; прошлая
жизнь проносится мимо нас» (ср. у М/ма в статье «О природе слова»: «В священном ис�
ступлении поэты говорят на языке всех времен, всех культур. <…> Внезапно все стало до�
стоянием общим. Идите и берите»). Подход вполне постмодернистский. Его подчерки/
вает и понимание «эклектизма нашей эпохи» (стр. 26).

Мне даже кажется, что между «единством» символистов и родовым единством
можно перекинуть некий мостик (скажешь: рецидивы оппортунизма). Только «един/
ство в Духе» (не совсем ясно, что это такое) я бы заменил на «единство в культуре». 
А теперь, если подумать, что «родовое единство» в старом смысле этого слова невоз/
можно в любом случае, границы родов и племен давно стерлись, так что сегодня мы
можем говорить только о народе, о нации, о единстве в национальной общности. Но
что делает общность людей нацией (любая современная «великая нация» – этничес/
кий конгломерат)? Национальная культура. Это цемент нации. Но разве не происхо/
дит сейчас процесс размывания национальных границ – и в социально/экономичес/
ком, и в культурном, и в этническом смысле? Разве нельзя сегодня (или в недалеком
будущем) считать «родом» своим – род человеческий? Тогда родовое единство будет
означать единство в человеческом роде, объединенном единой культурой. Разве при/
общение к такому единству не способно вызвать катарсис и чаемое «снятие индиви/
дуации»? Не говорим ли мы (с символистами) об одном и том же?
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20.5.
Наум – Матвею

Матвей, привет!

Есть у Белого и идея «трехчленной формулы» (триипостасности?):

«...трехчленная формула символа, так сказать, трехсмысленный смысл его: 1) символ
как образ видимости, возбуждающий наши эмоции конкретностью его черт; 2) символ
как аллегория, выражающая идейный смысл образа: философский, религиозный, обще�
ственный; 3) символ как призыв к творчеству жизни. Но символический образ есть ни то,
ни другое, ни третье. Он – живая цельность переживаемого содержания сознания».

«Часто художник�символист более сосредотачивается на одном из членов трех�
членного символического построения. Это построение: 1) образ (плоть), 2) идея (сло�
во), 3) живая связь, предопределяющая идею, и образ (слово, ставшее плотью)». 

Не отсюда ли «всего живого ненарушаемая связь».

Похоже, что триипостасность была общим местом в теоретических построениях

символистов и оттуда могла перекочевать к Мандельштаму.

22.5. 
Матвей – Науму

Наум, привет!

Насчет символизма. Поскольку ты рассуждаешь как мой завзятый адепт, мне ос/

тается уйти в тень или залечь на дно. Поэтому мои замечания и сомнения будут от/

носиться не к описательному, а скорее «прогностическому» и, может быть, отчасти

терминологическому аспекту твоих суждений. 

Прежде всего я бы не стал «разбрасываться» тезисом о «религиозной сущности

искусства». В каком/то смысле это утверждение правильно (потому что архаичес/

кий человек был «сплошь религиозным»), а в каком/то – категорически неверно.

Именно на этом – терминологическом – этапе происходит подмена понятий, в ко/

торой заложена возможность, а стало быть и неизбежность отождествления религии

с теургией. Дело в том, что «современный религиозный человек» (в широком смыс/

ле, даже не обязательно верующий, – то есть включая верующего скорее в религию,

чем в Бога) отождествляет «религию вообще» с монотеизмом в духе христианст/

ва/мусульманства/иудаизма. То есть он, конечно, видит разницу между своей рели/

гией и архаическими верованиями, но считает все предшествующие, скажем, хрис/

тианству, типы религиозного сознания «предварительными фазами», которые нахо/

дят свое естественное логическое завершение в христианстве («этапы большого пу/

ти», направление и цель которого предопределены). Так оно и должно выглядеть с

точки зрения христианства. Но ситуация рисуется совершенно иначе, если посмот/

реть на нее с точки зрения сотериологии, основывающейся на типологии «единст/

венно верного учения» (Жрец и Маг, Снятие индивидуации, Прямое и косвенное

спасение). Так вот, с позиций моей теории ситуация выглядит следующим образом:

так называемые монотеистические религии взяли за основу стратегию Магии (а не

Жречества), Культивирования (а не Снятия) индивидуации, Прямого (а не Косвен/

ного) спасения. Из этого следует, что если бы адепты монотеизма были последова/

тельны, то они вообще запретили бы искусство и культуру (т.е. жреческую практику

снятия индивидуации). И теургия не идет дальше христианства в своем магизме. 

С моей точки зрения, превзойти христианство в магизме нельзя по той простой

причине, что «дальше некуда» («домой пришел я в этот лунный холод»). Если по/

мнишь, я всегда настаивал на том, что Иисус – не Маг, а Супермаг, ибо он ставит

все на одну – небесную – карту, отвергая все частные магические практики. В этом

свете Теургию следует понимать как некое синтетическое образование: с одной

стороны, «теурги» мыслили более принципиально, чем традиционные богословы.
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Богословы/традиционалисты хотя по большому счету и не признавали искусство

(и, шире, культуру), заключали с ним тактический мир, стремясь использовать

энергию культуры в своих целях, теурги же потребовали отменить заключенный ра/

нее «договор о ненападении» (или «мирном сосуществовании») между искусством и

религией и поставить искусство целиком на службу религии. Но поскольку они бы/

ли на самом деле никакими не богословами, а перевозбудившимися художниками и

эстетиками/идеологами, они переносили центр тяжести с «чистой эсхатологии»

(для которой не нужны ни снятие индивидуации, ни культура как таковая) на тот

«переходный этап» (будь то «Предварительное действо» Скрябина, «Лик мирового

единства» Белого или «Преображение Вселенной» Вяч. Иванова), где искусство

становится – здесь и теперь – всесильным и где Художник, оставаясь «человеком

искусства», приобретает в то же время статус Верховного Мага, управляющего сти/

хиями и, по сути, диктующего свою волю Богу. [У Вл. Соловьева сказано, черным

по белому: «...не только религиозная идея будет владеть ими (художниками
будущего), но они сами будут владеть ею и сознательно управлять ее зем�
ными воплощениями»; не отставал от него и Вяч. Иванов: «Нежными и вещими
станут его (художника) творческие прикосновения. Глина сама будет слагаться под его
перстами в образ, которого она ждала, и слова в созвучия, предуставленные в стихии
языка. Только эта открытость духа сделает художника носителем божественного откро�
вения»; надо сказать, что Вл. Соловьев с самого начала сформулировал принципы

теургии настолько «круто», что никто из его учеников, ни Вяч. Иванов, ни Андрей

Белый, ни Бердяев, как ни старались, так и не смогли переплюнуть своего Учителя.]

Теургия – это сплав из дурно (или жульнически) понятого (в духе стратегии Мага)

искусства и дурно (или жульнически) понятого (в духе Царства Божия на земле)

христианства (которое по своей изначальной интенции никаких земных благ не

обещало). Отговариваясь тем, что это всего лишь «промежуточный этап», Теург

протаскивает (как водится, контрабандно) идею полного земного счастья, «Рая на

земле» (отражая чаяния формирующегося Субъекта Потребления); с другой сторо/

ны, чтобы «отмазаться» от обвинений в эстетическом гедонизме и подольститься к

религии, Теург отвергает все частные эстетические практики (то есть все виды «нор/

мального» искусства) во имя одного/единственного Действа (правда, «предвари/

тельного»). Короче говоря, Теург – это эстетико/религиозный монстр, получив/

шийся в результате совокупления «изнанки культуры» и «изнанки религии» (под

«изнанкой» этих феноменов я разумею их магическую составляющую).

Теперь вернемся к терминологии. Я считаю бессмысленным выражение (под ко/

торым готовы, кажется, подписаться все «здравомыслящие люди»), что «искусство

вышло из религии». Искусство вышло из того же, из чего вышла и религия, – из

синкретического единства сотериологических практик, имевших в своем составе

как жреческую, так и магическую составляющие. Архаический обряд был в той же

мере «культурой», в какой и «религией». А это значит, что в нем не было еще ни

‘культуры’, ни ‘религии’ как таковых. Поэтому религия никаким образом не может

быть первичной по отношению к культуре (как и культура – по отношению к рели/

гии). Что происходит при распаде синкретического единства? Во/первых, надо

иметь в виду, что обрядовость зиждется не на «религиозности» (которой, как тако/

вой, еще нет; что бы ни талдычил христианин, неизбежно проецирующий в архаи/

ку свое, несравненно более позднее, представление о религиозности), а на «сак/

ральности»; «все начинается» с «жреческо/магического круга», очерчивающего гра/

ницу между «сакральным» и «профанным». При распаде синкретического единства

его жреческая составляющая кристаллизуется в Культуру, где сакральный круг пре/

образуется в Рампу (Рампа – носительница сакральности, что чувствует каждый,

когда «раздвигается занавес» или «гасится свет» в кинотеатре), а магическая состав/

ляющая кристаллизуется в Религию, где сакральный круг преобразуется в границу
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между посю/ и поту/сторонностью, между Здесь и Там (или, как у Анненского, меж/

ду Этим и Тем). Итак, имеем две «цепочки»: Жречество – Косвенное спасение –

Рампа – Культура; Магия – Прямое спасение – Потусторонность – Религия. Эти

две векторные цепочки разнонаправленны, но поскольку человек в сотериологиче/

ском плане «скорее шизофреник, чем параноик» (т.е. он склонен, «для подстрахов/

ки», спасаться сразу двумя, даром что несовместимыми, путями – жреческим и ма/

гическим), эти векторные цепочки то расходятся, то сходятся как «внутри личнос/

ти», так и «в ходе культурной эволюции». «Теургический проект» Вл. Соловьева –

младших символистов явился, может быть, самым драматическим эпизодом в исто/

рии этих схождений/расхождений, поскольку мера и степень индивидуации была к

этому времени так высока, а степень самосознания (накопленные сведения об ис/

тории культуры и религии) так велика, что художники и теоретики впали во все воз/

можные экстремизмы/радикализмы и ереси/прелести. Для нашей темы важно то,

что «под псевдонимом» Теургии выступала по большому счету «изнанка культуры»

(цепочка Магии – Религии, внедрившаяся в культуру в качестве троянского коня; 

а «лицевая сторона» культуры (Жреческий аспект) выступила «под псевдонимом»

Декаданса, уязвимым и как бы специально созданным для дешевых «обличений»

типа: «заживо разлагающаяся, безобразная жизнь упирается в безжалостную, бес/

сердечную смерть» (можно подумать, что это лично Анненский выдумал безобразие

жизни и неизбежность смерти, а Ходасевич ни к чему такому отношения не имеет!).

Велика власть слов, особенно «недоброкачественных», сконструированных специ/

ально с целью обличения. Слово Декаданс обозначает «упадок»; это поняли все. Но

мало кто понял, что Декаданс – это еще и способ преодоления упадка единственно

возможным для Культуры способом – путем внутреннего изживания «избытка ин/

дивидуации» через архетипическое «перемалывание» ее в муку «новой человечнос/

ти». Этим и занимались такие поэты, как Бодлер или Анненский. «Теурги» же, вме/

сто того чтобы имманентно («под покровом Рампы») преодолевать «кризис индиви/

дуализма», попытались объехать его на козе, призвав на помощь, с одной стороны,

все деструктивные силы, накопившиеся в культуре (всю ее «магическую составляю/

щую», или «изнанку»), а с другой – своего исконного врага, «религию» (в духе мо/

нотеизма «авраамических вероисповеданий»). Иными словами, «Теурги», будучи

«работниками культуры», выступили в роли пятой колонны, чем посодействовали

как эстетическому, так и социальному «срыву» в России (которая была, конечно,

«слабым звеном» европейской цивилицации). Поэтому Блок был прав, когда заявил

(кстати, в докладе, призванном: «раскрасить иллюстрации к тексту Вяч. Иванова»):

«...революция совершалась не только в этом, но и в иных мирах, она и была одним из
проявлений… тех событий, свидетелями которых мы были в наших собственных душах.
Как сорвалось что�то в нас, так сорвалось оно и в России».

Теперь касательно «прогнозов». Я не думаю, что «мультикультурализм» является

тем «мостиком», который можно перекинуть между теургией и современной «гло/

бализацией». Глубинные сотериологические архетипы действительно универсаль/

ны, но они нашли выражение в определенных формах (в том числе и языковых);

они, если можно так выразиться, существуют лишь «в связанном виде» (это не «сво/

бодные радикалы»). Есть «универсализм корешков» и «универсализм вершков»; я

боюсь, что те взаимовлияния, которые всемерно облегчены процессами глобализа/

ции, активизируют «универсалии вершков» (так называемая поп/культура) и подав/

ляют «универсалии корешков». Тот «Лик мирового единства» (Белый), который мо/

жет быть создан на основе «универсалий вершков», предполагает мелкую, легко ма/

нипулируемую, внутренне пустую («полую») личность, которую и личностью/то

можно назвать с большой натяжкой. Налицо парадокс: наивысшая степень раз/

вития индивидуации порождает крайне примитивную, на грани окончательного

метафизического истощения, личностность. В то время как иной путь (мыслимый
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теоретически, в модусе «возможных миров», но, кажется, неосуществимый в реаль/

ности) – путь «универсалий корешков» – мог бы в принципе привести к формиро/

ванию реального Лика мирового единства, где каждая культура сохранила бы свою

самобытность и при этом обнаружила бы в своей структуре «валентности», делаю/

щие ее открытой по отношению к прочим культурам. Но для этого «процесс глоба/

лизации» должен был бы идти совершенно иначе, на основе принципа «автономной

причастности» (для этого должна была бы быть обеспечена прежде автономность, 

а потом уже причастность); ясно, что все это – чисто утопические построения (ес/

ли бы да кабы да во рту росли грибы). Как будет выглядеть Лик мирового единства,

сотканный из «универсалий вершков», я не знаю. Думаю, что выдержать такое зре/

лище можно, но не с моими нервами.

Что касается триипостасности, которая «была общим местом в теоретических

построениях символистов и оттуда могла перекочевать к Мандельштаму», то это и

так, и не так. Триипостасность в широком смысле всегда была общим местом чего

угодно, и «Пресвятую Троицу» можно найти, с одной стороны, в любой первобыт/

ной мифологии, а с другой – чуть ли не в любом диалектическом построении. На/

пример, у Бердяева имеется теория «трех заветов»: завета Отца, завета Сына и заве/

та Святого Духа. Завет Отца (Ветхий Завет) – это жизнь по Закону; Завет Сына (тра/

диционное богословие) – это жизнь по Евангелию; Завет Святого Духа (теория са/

мого Бердяева, опиравшегося на Иоахима Флорского и Якоба Бёме) – это теурги/

ческое преобразование жизни в «соработничестве с Богом» (синергия). Построение

Бердяева – это вариант Теургического проекта. Свой – и тоже диалектически трии/

постасный – вариант теургии был и у Лосева. Вообще в христианском мире, над ко/

торым «витает» образ Святой Троицы, триипостасность можно найти где угодно.

Кто может поручиться, например, в том, что «триипостасное» членение личности

(Я, Оно и Сверх/Я) у безбожника Фрейда возникло без влияния христианского

представления о Троице? (Он бы сказал, что, наоборот, представление о Троице

сформировалось из триипостасности душевной жизни – и Юнг бы его в этом горя/

чо поддержал, – но как определить, где курица, а где яйцо?) Что из этого следует?

То, что нам нужны не какие угодно образцы триипостасности, а «чисто конкретно»

Теургический и Декадентский (если мы согласились, что именно это – «Сцилла и

Харибда», между которыми нужно было проскочить представителю «поколения 

М/ма»). Мне кажется, что такие образцы триипостасности – «чисто Теургический»

и «чисто декадентский» – представлены (как ни странно, оба) у Вячеслава Ивано/

ва. Думаю, это и есть те «координаты», в системе которых можно было бы сориен/

тировать «триипостасность Мандельштама». В ближайшее время вышлю тебе сооб/

ражения по этому поводу.
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21.6. 05.
Матвей – Науму

Наум, привет!

Мое молчание вызвано не тем, что «выдохлась энергия движения», а внешними

причинами (приходится выполнять, помимо обычной работы, еще кое/какие зака/

зы, чтобы свести концы с концами; вообще у нас тяжелый период, и конца ему не

видно; никаких «планов на лето», да и вообще никаких планов в такой ситуации

строить не приходится). Рад, что у тебя нашлась работа (второй том), благодаря ко/

торой мой «срыв» не окажется «фатальным». Может, будет даже и польза: перебой

позволит взглянуть на дело отстраненно и, бог даст, «выйти на новый уровень». 

26.6.
Наум – Матвею

Я скомпоновал некий текст на 85 страниц, который кажется мне приемлемым

для публикации. Буду рад, если посмотришь и выскажешься.

Никакого «давления/нетерпения» нет. Меня интересует не конкретная публика/

ция, а качество текста: если он хорош, найдем и «площадку». 

Если тебе сейчас недосуг, скажи. Если готов, то я тут же вышлю.

28.6.
Матвей – Науму

Мне на самом деле «недосуг», но дело не в этом. Я не готов идти «на русский ры/

нок» – ни физически, ни морально. Если хочешь получить представление о реак/

ции (самой снисходительной) «русской публики» на подобные тексты (два еврея

выясняют вопрос о своей идентичности, спекулируя на добром имени нашего, па/

нимашь, Мандельштама), вспомни реакцию К. на твою статью «против Ямпольско/

го». Нам это надо? Либеральные журналы обходят эту тему (если она трактуется не

в духе пресловутого «воображаемого сообщества»), так что подобная «проблемати/

ка» монополизирована черносотенными изданиями; не случайно Аркадий Львов

опубликовал свой текст о М/ме в антисемитском «Нашем современнике» (в связи с

чем записной юдофоб Куняев получил возможность заступиться за «своего» М/ма,

умученного жидами). Думаю, у либералов срабатывает правильный инстинкт: чем

меньше говорится на эту тему, тем лучше (независимо от того, что именно говорит/

ся). Скажу тебе честно: даже у самых близких моих друзей появляется в глазах за/

травленно/отстраненное выражение, когда меня «заносит» (сегодня Мотя опять не/

адекватный, вечер испорчен). Чего же ждать от «чужих людей»? Какой вообще

смысл «выставлять свои раны» напоказ и вести гладиаторские (то есть по определе/

нию рабские, плебейские) бои перед враждебно настроенным амфитеатром («мест/

ным нобилететом»)? Чтобы «прославиться»? 

Наум – Матвею

Вообще/то я тебя понимаю. Мне легче, я далеко. Мне что антисемиты, что ну/
мизматы... Вот смотрю иногда «Особое мнение» по RTVi, там то Глушкова пригла/
сят, то Радзиховского, и уж непонятно, что хуже... То есть «русский националист» он
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понятен, адекватен, но уж больно убог. А «демократ», особливо если еврей, вроде
все говорит правильно, но уж больно «неадекватен»... А если и попадется нормаль/
ный человек, скажем, демократ и русский, то «вешать» на него еще и короб забот
иудейских... – будто у него своих не хватает.

А если «площадка» израильская?

Матвей – Науму
Ну, если израильская…

5.8. 
Матвей – Науму

Наум, привет!
Ожидание «размежевания» наполняет меня ужасом. Честно говоря, я ни о чем

другом и думать не могу. Эти 50 000 палестинских флагов, картины взорванных си/
нагог, ликование всего исламофашистского мира (черные маски и нескончаемые
фейерверки с пальбой в воздух) – и глубочайшее презрение к Израилю со стороны
«цивилизованного мира». Сейчас, по моему ощущению, в западном мире (включая
и «наших друзей американцев») окончательно откристаллизовался «молчаливый
консенсус»: есть две «войны с террором» – одну, «справедливую», ведут западные
страны по своим правилам (никакого «умиротворения» агрессора, возможность
превентивных ударов и т.д.); другую, «несправедливую», ведет Израиль, который
обязан действовать по прямо противоположным правилам: умиротворение, уступ/
ки, вознаграждение за террор и т.д.; иными словами, по мнению этих «моралистов»,
Израиль обязан покончить жизнь самоубийством («В этом жидовском мире одни
евреи обязаны быть христианами»). Мало того, террор против Израиля – это вооб/
ще не террор, о чем красноречиво говорят риторические «фигуры умолчания»: пе/
речисляя страны, пострадавшие от терактов, западные лидеры – например, Тони
Блэр и новый Папа Римский – не упоминают Израиль. Остается надеяться только
на то, что наши друзья арабы успеют взорвать атомную бомбу на территории наших
друзей американцев раньше, чем Израиль прекратит свое существование. Других
шансов выжить я не вижу. 

Наум – Матвею

Матвей, привет!
Ты удивишься, быть может, но большинству народа наплевать, что кого/то отку/

да/то выселяют, левые возмущаются протестами по поводу «переезда на другую
квартиру». «Размежевание» происходит внутри, вот что самое страшное. 

Что можно сделать? Брат Зус приезжает из Бостона драться с полицией. Я нака/
тал статейку, и добрый Гольдштейн напечатал ее аж в двух номерах подряд – мерт/
вому припарка.

10.8.
Матвей – Науму

Наум, привет!
Мы тут съездили недавно с Геной на пепелище Фаланстера, и я купил там за пол/

цены ряд книг (отчасти подгорелых – от пожара, отчасти подмоченных – от туше/
ния), на которые вряд ли «замахнулся» бы при обычных обстоятельствах. Среди них
оказалась необычайно интересная книга «ЧиЖ» о Чуковском и Жаботинском 
(ЧУКОВСКИЙ И ЖАБОТИНСКИЙ: История взаимоотношений в текстах и коммен�
тариях / Автор и составитель Евг. Иванова. Мосты культуры, Москва; Гешарим, Иеруса�
лим, 2005.); по сути, это сборник материалов тогдашних журнальных дискуссий, пре/
красно подобранный и тщательно откомментированный. Как ни странно, главное
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место занимает там тема, к которой мы «подбираемся» (в связи с М/ом): о «нацио/
нальном гении» – короче, стоит ли евреям «идти в русскую литературу». Чуковский и
Жаботинский (один – непонятный «русский», «крестьянский сын» и православный с
отчеством Эммануилович, другой – убежденный иудей/сионист) выступают здесь
сплоченными рядами – двое против всех; по их мнению, евреям в русской литерату/
ре делать нечего. Актуальность материалов поразительна, все происходит как будто
сейчас, изменились лишь названия «патриотических» изданий. В общем, если наду/
маешь купить книжку – негорелую, – еще не поздно это сделать. Книга недорогая. 
У меня нет времени делать обширные выписки (хотя тексты того стоят); посылаю
вместо этого подборку материалов из Интернета.

10 февраля 2005 года
Мифы под микроскопом (Русский Журнал / Обзоры / Литература

www.russ.ru/culture/literature/20050210.html)
Автор: Михаил Эдельштейн 

…еще раз они оказались союзниками в 1908 году, когда настоящий скандал разго�
релся вокруг статьи Чуковского «Евреи и русская литература».

Основная мысль этой статьи заключалась в утверждении неизбежной бесплодности
еврея, задумавшего стать русским литератором. Национальные барьеры, по мнению кри�
тика, непреодолимы, «духовное сближение наций это беседа глухонемых», и сам Шекс�
пир, попади он в Россию, не поднялся бы выше корреспондента «Биржевых ведомостей».
«Чтобы только понять Достоевского, – писал Чуковский, – вам нужно вернуться назад по
крайней мере на десять веков – ни годом меньше! – и поселиться, по горло в снегу, среди
сосновых лесов, и творить с дикими «гоями» их язык, их бедную эстетику, их религию, хо�
дить с ними в деревянные церкви и есть кислый хлеб – и только тогда прийти на Невский
проспект и понять хоть крошечку изо всего, что здесь делается».

Естественно, реакция на статью Чуковского была по преимуществу отрицательной.
Литераторы�евреи отказались примириться с мыслью о своей бесплодности – и Зинаи�
да Венгерова [Процитирую – «от себя» – письмо Венгеровой Чуковскому от 22 янв.
1908 г.: «О Вашей статье в прошлый понедельник неприятно говорить – как о каком�то
неприличном поступке человека, с которым привык считаться как с корректным знако�
мым. Поднять с пола оплеванное, гадкое орудие национальной вражды и биться им –
рядом с Бурениным и осененным его крестом – да еще в Ваши горячие молодые годы!
Разве можно комментировать такой поступок?»], и Аркадий Горнфельд, и Владимир
Богораз�Тан подвергли положения критика более или менее обоснованной критике. На
стороне автора оказались только антисемиты из «Нового времени» – и сионисты, в том
числе и Жаботинский, призвавший евреев работать в своей культуре, а не отдавать се�
бя чужой: «Один малыш, болтающий по�древнееврейски, нам дороже всего того, чем
живут ваши хозяева от Ахена до Москвы». 

11.8.
Наум – Матвею

Матвей, привет!
Поскольку культура – цемент нации, и «национальные гении», особенно поэты

(по Геллнеру, главное в «нации» – это язык, общность языка), являются её столпами,
то какое место в русской культуре (в еврейской культуре?) занимает Мандельштам?
Какую роль играет его творчество в живом процессе самоидентификации русской
(российской) или еврейской нации? Не кажется ли тебе, что российское (и не толь/
ко российское) ассимилированное еврейство создало своеобразную суб/культуру и 
М стал ее столпом в России? И можно ли говорить о Кафке, Мандельштаме, Целане,
Арендт как о творцах такой «культуры ассимилированного еврейства»?

Не знаю, может ли еврей стать «русским национальным поэтом», но при любой
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интеграции/интерференции влияние неизбежно. Мандельштам, Пастернак, Брод/
ский, Багрицкий и т.д. (имя им легион, сюда же можно отнести и прозаиков) изме/
нили саму русскую национальную культуру, они ее «объевреили» (как один при/
ятель выразился: ипостась на бок свернули), они подогнали ее под себя, и именно
через язык, и сегодня, даже если ни одного еврея в России не останется, в русских
школах будут изучать Мандельштама и Пастернака, невольно вдаваясь в еврейскую
проблематику их жизни и творчества, и это уже сегодня неотрывная часть «россий/
ской культуры». Как всегда были и есть в России «славянофилы» и «западники», так
есть и будут «юдофилы» и «антисемиты», это уже вечная часть культурного ланд/
шафта и внутренней культурной диалектики России. 

Я тут прочитал статью Кушнера в «Новом мире» (№ 7 за этот год) о стихотворе/
нии М/ма «Мы живем, под собою не чуя страны». Конечно, его – как «еврея в рус/
ской литературе» – волнуют те же проблемы. (Кстати, я совершенно не согласен с
тем, что «духовное сближение наций это беседа глухонемых», а разве принятие хри/
стианства не изменило Россию, которая «легла под еврея»?) Кушнер, естественно,
«за Пастернака», за «русский путь» (для еврея), за стремление к «счастью жизни», 
и «критикует» (очень осторожно, мягко и косвенно) Мандельштама за «самоубий/
ственную» решительность (!). При этом проводятся параллели с Пастернаком, в том
смысле, что когда Пастернак оказался в том же положении «изгоя», он тоже пошел
на «самоубийственный поступок»: написал роман «Доктор Живаго». «Можно ска�
зать, что роман “Доктор Живаго” в какой�то степени оказался для Пастернака тем, чем
были для Мандельштама стихи 1934 года о Сталине».

По/моему, никаких «самоубийственных мотивов» в романе Пастернака не было, да
и вообще он не был антисоветским. Роман писался много лет, и все эти годы Пастер/
нак лелеял мысль о самоубийстве? Что касается «поступка» Мандельштама, то кроме
психопатической, у меня есть на этот счет и некая вполне рациональная версия… 

12.8. 
Наум – Матвею

Я вчера был в Иерусалиме, зашел в магазин Гринберга и купил там «ЧиЖ»а, по/
скольку тема «горячая». А потом пошел на вечер Генделева, он «привез» новую кни/
гу стихов и всю ее прочитал. Было человек 50, но как бы «вся наша литература», во
всяком случае, проживающая в Иерусалиме. В последних стихах он задевает ту же
тему «принадлежности» творчества еврея (и его, Генделева, в частности) к разным
культурам (и М/ма не забыл).

Например, в стихотворении «К арабской речи»:

Я ухожу из нашей речи не проснуться
Бог/Мандельштам!
Куда же мне вернуться
«звук сузился, слова шипят»
куда мне возвратиться
бог/Мандельштам.

Тут все те же слова о «возвращении», и дело не в качестве разработки этой тема/
тики, а в том, что она ощущается актуальной. 

Кроме прочего, я подумал, а мог бы поэт «типа Генделева» (не пишущий на ив/
рите) стать израильским национальным поэтом? 

14.8.
Матвей – Науму

Наум, привет!
Это стихотворение Генделева я знаю (прочел недавно в сборнике «Легкая музы/

ка»), оно не без смысла:
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Поучимся ж у чуждого семейства

зоологической любви без фарисейства

а

чтоб 

в упор 

взаимности вполне

бог/Мандельштам

уже не можно обознаться

в Любви

как судорогой сводит М/16...

Здесь вспоминается, конечно: «Поучимся ж серьезности и чести / На Западе, у
чуждого семейства». («К немецкой речи»). Очень эффектно – и безжалостно: Ман/

дельштам мог себе позволить «обознаться» (на полгода), но «мы» такой привилегии

лишены: «...уже не можно обознаться». И учиться следует не глупостям («серьезно/

сти и чести», созревшей для беснования немчуры), и не на Западе, а на Востоке, 

и не «диалогу», а «зоологической любви без фарисейства» – той самой, которая не/

отличима от смерти…

Прочел с твоей подачи статью Кушнера в НМ, нашел ее пустой и глупой: даже

обсуждать не хочется… Впрочем, скажу пару слов, пока не забыл (пользуюсь сове/

том Козьмы Пруткова: «Плюя в воду, смотри на расходящиеся круги, иначе это будет
бесполезное занятие»). У Кушнера ум – «антиметафизический», а мышление – «не/

чувствительное к противоречиям». С одной стороны: «Поэзия – тоже власть, да еще
какая!» (действительно, какая?); с другой стороны: «...стихи нужны только тем, кто их
любит» (вот те на! выходит, это власть над несколькими чудиками). С одной сторо/

ны, можно подумать, что памфлет («Мы живем, под собою…) – результат созна/

тельной «стратегии поэтического поведения», «игра ва/банк» (я так и не понял, на

что, по мнению Кушнера, М мог в этом случае рассчитывать); с другой стороны –

результат спонтанного импульса (только не подумайте, что какого/нибудь там

«гражданственного»; нет, нет, боже упаси – просто обуяла зависть к более удачли/

вым коллегам: «Тихонов, Сельвинский, Пастернак»). Кушнер похож на «робкого

пИнгвина», который дожил до того, что ему теперь по чину положено выступать на

чествованиях всяких там покойных «гордых буревестников», будь они неладны. «Го�
воря о Мандельштаме и Пастернаке – любимых поэтах, – проще всего впасть в ошиб�
ку и считать их достоинством сопротивление власти, а виной – прославление ее». Итак,

сопротивление власти (времена правления которой сам Кушнер характеризует так:

«...поживи вы две�три недели в том мире – и этого оказалось бы достаточно, чтобы с
ужасом бежать оттуда») – это не достоинство, а ее прославление – не вина; кто так

считает, «впадает в ошибку». В таком случае между подлостью и честью просто нет

разницы. Конечно, нам легко «судить да рядить» с безопасного расстояния, но

Кушнер – не об этом; он о том, что «вообще нет разницы» и что в этом важном во/

просе «проще всего впасть в ошибку». «Подтекст» ясен: Кушнер требует, чтобы о

нем судили, «не впадая в ошибку», то есть – если уж очень грубо – не противопос/

тавляя его Бродскому, как «приспособленца» – «бунтарю». Он, если хочешь, – «Па/

стернак наших дней» (о/о/о/чень умный, что бы там ни говорили всякие лидии

гинзбург), а Бродский – «Мандельштам нашего времени» (человек, конечно, та/

лантливый, но безответственный: не подумал, что может «навредить товарищам»

(«Никакие стихи, даже эти, не стоят чужой жизни». – Ну как же Кушнер не умный?

Вумный как вутка).

P.S. Предлагаю новую книгу: Ранние символисты. Николай Минский. Алек/

сандр Добролюбов. (Серия «Библиотека поэта»). (В издании практически две книги,
каждая со своим предисловием, комментарием, указателями и т.д. Минский
(1856–1937, умер в эмиграции в Париже), кроме всего прочего, интересен как едва ли
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не первый поэт�еврей, «чуть не взобравшийся на русский Парнас». Известен также на�
шумевшей философской книгой «При свете совести», в которой разработана ориги�
нальная философская система – мэонизм (Мандельштам в юношеском письме Вяч.
Иванову клянется, что он «не мэонист», из чего следует, что он то ли читал эту книгу, то
ли о ней «слышал»). Остроумно излагал философские идеи в шуточных стихах типа: «Я
безумен / Лишь как нумен. / Как феномен, я здоров». Александр Добролюбов, «жи�
вая легенда Серебряного века», прошел путь от салонного дэнди уайльдовского типа
до «странника», проведшего остаток жизни в скитах, монастырях, тюрьмах и психуш�
ках. Добролюбова называют иногда «русским францисканцем», предвосхитившим со�
ответствующие мотивы Есенина – Хлебникова – Заболоцкого: «Прощайте, птички, про�
щайте, травки, /Вас не видать уж долго мне. /Я друг был всякой твари вольной /И вся�
кую любить желал. /Я поднял примиренья знамя, /Я объявил свободу вам, /Я поднял
примиренья знамя, /Я братьями скотов считал».) СПб., Академический проект, 2005.

Думать сейчас о М/ме (по поводу твоих размышлизмов о «нацгении») – сразу не

получится. 

30.8. 
Наум – Матвею

Матвей, привет!

Я тебе обещал изложить свою гипотезу о том, что М в стихотворении «Мы жи/

вем, под собою не чуя страны...» действовал политически расчетливо. Вот, что/то

вроде статьи…

Литература и политика – сестры навек. И та и другая – делают историю. То вме/

сте, то поврозь, а то попеременно. Они нуждаются друг в друге, соперничают друг с

другом, направляют друг друга. Изменения в политике «закрепляются» в литерату/

ре (в культуре), эстетические революции находят свое воплощение и в политике.

Каждая нация формируется вокруг «национального поэта», символа и воплощения

национальной культуры. Более того, каждая субкультура в любом сообществе (ко/

торое всегда – столкновение и борьба культур) имеет своего «поэта/жреца/жертву»

(без «освящения» своего бытия не выживет ни одно сообщество). «Назначение» на

роль главного поэта/жреца/жертвы – выбор, как правило, политический, неизбеж/

но «подгоняющий» творческую, да и личную биографию поэта для нужд той или

иной политики (государство закрепляет его своей «системой образования» и кон/

тролируемыми средствами информации). 

Осип Мандельштам с шестидесятых годов 20 века стал «главным» поэтом совет/

ских диссидентов, борцов со сталинизмом, и даже «поэтом советской интеллиген/

ции», основным культурным посылом которой стала ориентация на западные куль/

турно/политические ценности («тоска по мировой культуре»).

Поскольку борьба «западников» (или «демократов») с разного рода искателями

«особого пути» не прекращалась в России никогда, то и сегодня именно политиче/

ское значение фигуры Мандельштама по/прежнему очень велико, он и сегодня для

многих в России – духовное знамя борьбы не только против пережитков сталиниз/

ма, но и против возрождения российского авторитаризма. 

Основная канва (и канон) героизации М/ма строится вокруг стихотворения «Mы

живем, под собою не чуя страны...» (1933), которое трактуется как отчаянно/героиче/

ский вызов Сталину и его системе. При этом обычно тиражируется свидетельство

Aнны Axматовой, которой он, по ее словам, признался после чтения этого стихотво/

рения: «Я к смерти готов», часто упоминается в этом контексте также стихотворение

«Волк» («За гремучую доблесть грядущиx веков...»). В статье Н. Хрущевой «Владимир

Набоков и русские поэты» (в «Вопросах литературы», № 4 за 2005 год) рассыпано бес/

конечное количество славословий героическому поведению М/ма («героическая
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судьба внешне невеликого Oсипа Mандельштама»; «готового к смерти отважного поэта»;
«отчаянная, героическая «Четвертая проза»; «Политическая судьба Oсипа Mандельшта�
ма соответствовала его поэтической судьбе. Человек и поэт, слабый и страдающий, – он
все�таки добр и благороден. Mандельштам сам был героем», и т.д.), включая соответст/

вующие цитаты из Набокова, который считал «Волка» (он его перевел на английский)

«одним из шедевров русской поэзии». Н. Хрущева считает, что «Oсип Mандельштам,
один из самыx мужественныx и трагическиx набоковскиx героев» и что с него «списан»

Цинциннат Ц., герой романа Набокова «Приглашение на казнь». «И, как Цинциннат Ц.,
Mандельштам пошел «на казнь» – в воронежскую ссылку – xрупкий, слабый, тонкий, не�
героический, великий герой». Плотность «героических» эпитетов здесь такова, что не

оставляет сомнений в желании «слепить образ». Героизация исторических персона/

жей (тем более поэтов) кажется мне «детской болезнью»…

У А. Кушнера другой взгляд на «поведенческую стратегию» Мандельштама. 

В статье «Это не литературный факт, а самоубийство» («Новый мир», №7, 2005) он

цитирует Пастернака: «Я много бы дал за то, чтобы быть автором „Разгрома” или „Це�
мента”, – говорил Пастернак А. К. Гладкову в Чистополе. – Поймите, что я хочу ска�
зать. Большая литература существует только в сотрудничестве с большим читателем».

Совершенно справедливо (хотя Пастернаку ли не знать, что кроме «большой лите/

ратуры» есть и литература вечная), и это означает, что большая литература – это все/

гда большая политика. Это утверждение особенно справедливо для бывшей совет/

ской системы: крупные советские писатели были не только искусными политика/

нами (например, Эренбург), но и прямыми действующими лицами государствен/

ной политики. Это настолько вошло в плоть и кровь советских литераторов, что

можно с уверенностью сказать: все их жизненные поступки были политически мо/

тивированы. Нужно было не только тщательно отслеживать (и предугадывать!) ма/

лейшие изгибы «генеральной линии», но и ясно представлять себе характер тенден/

ций и взаимоотношений разных литературных групп, вплоть до личных связей и 

отношений, политики отдельных печатных изданий и увязки всего этого с тенден/

циями большой политики. Характерным видом «политических жестов» были, на/

пример, личные письма в ЦК, вождям, товарищу Сталину… Не чуждо было полити/

ческое «маневрирование» и Мандельштаму.

А. Кушнер, осуждая стихотворение «Мы живем, под собою не чуя страны» в ду/

хе Пастернака (слова которого не случайно вынесены в заглавие статьи), видит «Ре�
шающую причину, заставившую Мандельштама пойти на самоубийственный акт», не в

«ненависти к Сталину и советской действительности», не в «импульсивности», не в «гне�
тущем впечатлении» от коллективизации, не в отвращении к репрессиям, такой под/

ход представляется Кушнеру «слишком общим», а «в литературных отношениях, в
профессиональной уязвленности поэта». «Он потерял читателя». «Слава переехала в
Москву, там теперь создавались и раздувались поэтические репутации». «Ко всему
этому добавлялось неумение налаживать литературные отношения, заносчивость и не�
уступчивость изгоя». Кушнер подытоживает словами Лидии Гинзбург: «Мы видим че�
ловека, который хочет денег и известности и огорчен, если не печатают стихи». То есть

главным побудительным мотивом «самоубийственного» стихотворения М/ма было

желание любой ценой «вернуться на сцену». «Скажу еще раз: нужен был неслыхан�
ный поступок, способный вернуть ему самоуважение и привлечь всеобщее внимание,
из “обоза”, из “архива”, из акмеистической лавки древностей вырваться “на передо�
вую линию огня” – произнести самое актуальное слово, сказать в стихах то, о чем все
думают, но не смеют заявить вслух, – и сгореть в этом огне». 

В принципе можно согласиться с утверждением Кушнера, что М/ом двигало же/

лание «любой ценой вернуться на сцену», но самоубийством такое желание не удов/

летворишь. А вот ловкий, пусть и безумно рискованный ход, типа пан или пропал,

может привести к успеху.
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Рассмотрим политическую обстановку, в контексте которой возникло стихотво/

рение «Мы живем, под собою не чуя страны…». 

Курс Сталина на коллективизацию создал обстановку новой гражданской вой/

ны: разорение крестьянства, массовый голод, крестьянские восстания, чистки пар/

тии, возрождение военных методов управления экономикой. Советская интелли/

генция, и прежде всего «старая» интеллигенция, а также здравомыслящая часть ад/

министрации и партийных кадров, были в основном против этого курса и сочувст/

вовали «правой оппозиции». Сам Сталин, не считавшийся интеллектуалом, особен/

но по сравнению с Троцким или Бухариным, и соответственно не пользовавшийся

у старой гвардии ни симпатией, ни уважением, стал после ряда коварных и жесто/

ких расправ с оппозицией вызывать опасения многих как претендент на роль дик/

татора, и диктатора беспощадного. Все это выдвинуло на повестку дня острейший

политический вопрос о смещении Сталина. Сложился своеобразный политический

союз «старой» интеллигенции со старыми партийными кадрами (которые во мно/

гом и сами были «из интеллигентов»), включая смычку бывшей левой и бывшей

правой оппозиции на платформе борьбы со Сталиным. Отвергаемый интеллиген/

цией, старыми партийными кадрами, в обстановке гражданской войны с крестьян/

ством, Сталин понял, что он неминуемо проиграет, причем не старым партийным

кадрам, уже разгромленным в качестве оппозиционеров, а своим же «сталинцам»:

Кирову, Куйбышеву, Орджоникидзе и другим, образовавшим некое «умеренное

крыло», имевшее большинство в Политбюро. В «деле Рютина», открыто выступив/

шего против него лично, Сталин наткнулся на сопротивление своей воле не только

в Политбюро (вроде бы вычищенного от «оппозиционеров»), но и в «органах», ко/

торые отказались «втихую» расстрелять старого большевика, а передали дело в По/

литбюро. Политбюро выступило против казни. Это был 32 год. Старые партийцы

вели против Сталина интенсивную пропагандистскую войну, «самиздатом» публи/

куя и распространяя разоблачающие Сталина документы, такие как «политическое

завещание» Ленина, где Сталин характеризовался как грубиян, как интеллектуаль/

но уступающий Троцкому и Бухарину, и предлагалось «товарищам обдумать способ
перемещения Сталина» с поста генсека. Кроме группы Рютина, известно также о

группе Смирнова, почетного старого большевика, члена партии с 1896 года и быв/

шего члена Оргбюро, которого1, вместе с двумя другими старыми большевиками,

Эйсмонтом и Толмачевым (членами партии с 1907 и 1904 годов) разоблачили как

антипартийную группу на Пленуме в январе 33 года. «И опять была сделана попыт/

ка расстрелять оппозиционеров – и опять эта попытка была блокирована»2 группой

Киров, Орджоникидзе, Куйбышев, которых поддержали Калинин и Косиор. Мно/

гие рассчитывали, что на предстоящем в 34 году 17/ом съезде партии Сталин будет

заменен Кировым, и Киров действительно, получив на съезде серьезное повыше/

ние (кроме Политбюро он был избран в Секретариат), провозглашенный «прекрас/

ным ленинцем» и «любимцем всей партии», стал в известной мере противовесом

Сталину. В ходе подготовки к съезду шла серьезная закулисная борьба, и многие на/

деялись и рассчитывали, что на съезде победит более умеренный курс, курс на вну/

трипартийное примирение, на наведение мостов между партией и народом. «Расту�
щее влияние этого крыла проявилось в последовавших переменах. В середине 33 года
прекратилась «вакханалия арестов» и высылок из деревень и начались уступки колхоз�
ному крестьянству, в том числе разрешили иметь небольшие приусадебные участки…
Уменьшились преследования беспартийной интеллигенции и бывших оппозиционеров,
многие из числа последних получили назначения на видные, хотя и второстепенные по�
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сты».1 Покаявшийся Бухарин занял после 17/го съезда пост редактора «Известий»

(«покаяния» были далеко не всегда «страхом за свою шкуру», а играли политиче/

скую роль – Бухарин хотел поддержать «умеренных»), ряд бывших оппозиционеров

были возвращены в ЦК. 

Во всей этой обстановке борьбы за власть огромную роль играл контроль над

средствами массовой информации, газетами и журналами, и важной его составля/

ющей была поддержка интеллигенции. Не останавливаясь на действиях Сталина на

других фронтах политической борьбы (так в 33 году было «вычищено» из партии во/

семьсот тысяч членов), коснусь только взятого им в это время курса на дружбу с ин/

теллигенцией. По организационной линии началось формирование, через привле/

чение Горького, нового Союза писателей. С помощью того же Горького Сталин стал

налаживать личные, почти интимные контакты с писателями, создавая у многих

интеллигентов (и у самого Горького) иллюзию успешной «борьбы за душу Сталина».

В 32 году, с апрельского (23/го апреля) постановления ЦК «О перестройке лите/

ратурно/художественных организаций», по сути о роспуске РАППа, господствовав/

шей прежде писательской организации, ненавидимой интеллигенцией «старого ти/

па» (накануне РАПП повел наступление на писателей/«попутчиков»), началась

первая советская «оттепель», воспринятая с энтузиазмом. 

«Ходят такие выражения, как пасха, «Христос воскрес», «Манифест 1861 года»,
«конец рабства»… На многолюдном правлении Всероссийского Союза писателей
Клычков заявил: “Наконец�то ласточка искусства может лететь куда хочет”»2.

Решение было символически приурочено к возвращению в СССР Горького, на ко/

торого были возложены все организационные мероприятия, связанные с проведени/

ем этого постановления в жизнь, что не могло не вызвать соответствующего эффекта.

А «7 мая был опубликован хозяйственный декрет, предполагавший возобновление ры�
ночной продажи хлеба и расцененный как первый шаг по пути возвращения к НЭПу. 
(… перемены молва склонна была связывать с благотворным влиянием Горького на Стали�
на)»3. Перемены коснулись и многих видных «попутчиков» персонально, в частнос/

ти, Пастернака. В майском номере «Нового мира» были опубликованы его стихи, 

29 мая в «Литературной газете» была помещена большая статья «О Пастернаке», от/

мечавшая рост популярности творчества Пастернака и написанная в тоне подобрев/

шего начальства. В ней в частности были такие строки (цитирую по книге Флейшма/

на): «Пастернаку надо понять прежде всего следующее: в светлые чертоги социализма не
въезжают, как в наемную квартиру, в них входят лишь их созидатели. Но чтобы стать со�
зидателем чертога социализма, поэту вовсе не нужно сломать свое перо и вооружиться
инструментами и фартуком каменщика. Ему нужно лишь настолько включиться в жизнь, в
общественность строителей социализма, чтобы суметь правдиво петь о сущности их ра�
боты, чтобы суметь правдиво отобразить в песнях их думы и их чувства. В советской стра�
не для этого имеются все необходимые условия. Дело лишь за доброй волей, за действи�
тельным желанием самого Пастернака. Необходимую помощь и поддержку он всегда
найдет. Рабочий класс, как и вся советская страна, великолепно учитывает, что «вакансия
поэта» – важный и ответственный пост на стройке».

Статья появилась в те самые дни, когда поэту предоставлена была Союзом писа/

телей двухкомнатная квартира в Доме Герцена на Тверском бульваре, – у большеви/

ков слова с делом не расходились. Пастернак намек понял и стал «включаться» (ле/

том 32 года он отправился в творческую командировку на Урал).
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Ю. Кротков сообщает в мемуарном очерке о том, что Пастернак был глубоко по/

давлен увиденным в ходе этой командировки. «С одной стороны, спецпитание, раз�
носолы, избыток, дачи, машины для руководящих, с другой – простой народ, живущий
в нищете, превращенный в рабочую силу, безголосую, безликую. Пастернак чувство�
вал, что заболевает, лишился аппетита, не спал по ночам». Это, правда, не помешало

Пастернаку побеспокоить председателя хозяйственной комиссии Союза писателей

И. В. Евдокимова насчет московской казенной квартиры: «Удалось ли уже закончить
оборудование наших комнат: наружной двери, ванны, освещения и теплопроводки?» 

Флейшман как «высшую точку либерализации» отмечает публикацию осенью 

32 года письма невозвращенца Замятина в «Литературной газете». Материалы Ок/

тябрьского пленума Оргкомитета (Союза писателей) говорят, по его мнению, об

«эйфории, охватившей писательские круги». С экзальтированной речью выступил на

пленуме Андрей Белый («Что извлекает из меня энтузиазм? Факт, что обращение
партии и ко мне обобществляет мой станок»). В конце 32 – начале 33 года прошла се/

рия его публичных выступлений, сопровождавшихся оглушительным успехом.

«Пленуму предшествовала встреча 26 октября группы писателей со Сталиным у
Горького дома, и взволновавший современников факт домашней, дружеской беседы
руководителей государства с бывшими попутчиками»1. Подобные встречи Сталин и в

дальнейшем практиковал, создавая «либеральную иллюзию» влияния на него Горь/

кого. В одном из случаев он даже сказал, что «партийные писатели должны учиться у
беспартийных» (естественно, мастерству). 

[Вот как обрисовывает эти встречи один из современников (Ив): «Личных друзей
у Сталина нет. <…> Единственный человек, с кем Сталин теперь «дружит» и перед кем он
почти заискивает, это – М. Горький. Уже давно повелось, что Сталин ни к кому не ходит в
гости. Горький – единственный человек, для которого делается исключение. К нему Ста�
лин ходит охотно, – и сравнительно часто. Бывает, что они вдвоем проводят вечера за бе�
седою; бывает, что Горький созывает к себе на эти вечера небольшую компанию наибо�
лее талантливых из современных писателей. Эти последние вечеринки – своеобразная
форма «хождения Сталина в народ», как смеются здесь у нас. Во время них Сталин пыта�
ется быть общительным, охотно подсаживается к тем из писателей, произведениями кото�
рых он заинтересовался, – и начинает беседы. Но разговор редко хорошо клеется. Слиш�
ком много в словах Сталина вопросов, – и слишком часто эти вопросы напоминают до�
прос. <…> Естественно, что собеседник бывает явно сдержан, замкнут. Сталина это раз�
дражает, – и он пытается оживить разговор, подливая вина в стакан своего собеседника.
«Почему ты не пьешь? Боишься, что проговоришься?» Конечно, пить приходится, – но на
откровенность подобные «шутки» вызывать не склонны. Зато, если кто�либо охотно пьет
и много говорит, к тому Сталин по�своему даже привязывается. Именно так, за стаканом
коньяку, началась «дружба» Сталина с Ал. Толстым…» 

К. Федин в письме к Замятину описывает одну из таких встреч в сентябре 33/го:

«Был у Горького, в Горках и на Никитской. Последний раз – на встрече с участием трех
членов правительства, самых высоких. Братья�писатели вели себя унизительно. Алеша
(Толстой) шутковал, скоморошничал всю ночь. Другие – петушками, или кто как мог.
Обстановка предельно грустная, но, так сказать, показательная»2.]

На осень 32/го приходится и взлет Павла Васильева, и это несмотря на прежние

скандалы, антисемитские выходки и судимость. Вокруг Васильева явно шла подко/

верная борьба: с одной стороны, в ноябре 32 был запрещен его первый лирический

сборник и изъяты стихи из «Нового мира», с другой стороны, тот же «Новый мир» 
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устроил 3 апреля 33 года большой творческий вечер Васильева, на котором тот, сни/

скавший ранее репутацию законченного антисоветчика, назвал Клюева «врагом ре/

волюции» и призвал порвать с ним Клычкова, видимо, демонстрируя результаты

«перековки».

Кожинов в статье «Драма самоуничтожения», оспаривая приоритет М/ма по ча/

сти вызовов сталинизму («нередко можно встретить ложное утверждение, что�де Ман�
дельштам явился единственным поэтом, осмелившимся написать антисталинские стихи.
Верно другое: он был единственным выступившим против Сталина поэтом еврейского
происхождения»), отмечает, что Васильев еще «за полтора�два года до Мандельшта�
ма (то есть в 1931 или в начале 1932 года) сочинил «эпиграмму в античном духе» на
Сталина»: «О муза, сегодня воспой Джугашвили, сукина сына,/ Упорство осла и хит�
рость лисы совместил он умело./ Нарезавши тысячи тысяч петель, насилием к власти
пробрался...» Кожинов считает, что даже «есть основания сделать вывод, что Ман�
дельштам, тесно сблизившийся в 1931�1932 годах с Васильевым и его друзьями, знал
эту эпиграмму, и она так или иначе «повлияла» на его собственное отношение к Стали�
ну». Так или иначе, но Васильев тогда не пострадал из/за этого, он был расстрелян

позже, в 37/ом, когда Сталин всем возвращал долги. 

Милости «оттепели» коснулись и Мандельштама (перечисляю по биографии

Мандельштама Лекманова): в январе 32/го он получил десятиметровою каморку в

Доме Герцена, но затем переехал в более просторную комнату; весной Бухарин вы/

хлопотал ему пожизненную персональную ежемесячную пенсию в размере 200 руб/

лей за «заслуги перед русской литературой»; в четвертом номере «Нового мира» уда/

лось напечатать два мандельштамовских стихотворения, а в шестом – еще четыре,

8 сентября поэт подписал договор с ГИХЛом на издание своей книги «Стихотворе/

ния» (издание в свет не вышло); в номере газеты «За коммунистическое просвеще/

ние» от 21 апреля появилась мандельштамовская популяризаторская заметка 

«К проблеме научного стиля Дарвина»; осень 32/го Мандельштамы провели в сана/

тории ЦЕКУБУ «Узкое», в бывшем имении Трубецких, в ноябре в «Литературной

газете» состоялась (последняя прижизненная) публикация стихов Мандельштама и

10 ноября в редакции «Литературной газеты» был устроен его закрытый творческий

вечер. В 32 и 33 годах было организовано еще несколько публичных вечеров Ман/

дельштама, появились отклики в печати и сочувственные выступления. Знаковым

событием стал вечер поэзии Мандельштама в московском Политехническом музее

14 марта 33 года, который прошел почти триумфально. Л. Розенталь описывает

встречу так: «Аплодировали истово, долго�долго, как будто не могли насытиться». 

3 апреля 33 года состоялось последнее в жизни М/ма официальное поэтическое

выступление – в Московском доме печати. На следующий день был арестован друг

Мандельштама Кузин, но после интенсивных хлопот Мандельштама (через Шаги/

нян) – Мандельштам при этом, в качестве «охранной грамоты», предъявил тот факт,

что Кузин является его персонажем в «Путешествии в Армению», – Кузин был через

несколько дней освобожден. Само «Путешествие в Армению» было опубликовано в

мае 33/го в ленинградском журнале «Звезда». Летом 33/го Мандельштамы отдыхали в

Коктебеле, в Доме творчества, вместе с Андреем Белым, а в октябре настал пик мило/

стей: была получена кооперативная двухкомнатная квартира в Нащекинском переул/

ке. Мандельштам мог считать, что он не только «возвращен в строй», но и стал в ка/

кой/то мере номенклатурным советским писателем, даже не без политического вли/

яния (освобождение Кузина). 

Милости надо было отрабатывать, «подключаться к работе» на социалистиче/

скую революцию, не забывая в частности конкретных благодетелей. Номенклатур/

ные (как и неноменклатурные) писатели прекрасно знали кому, чем и за что они

обязаны. Они прекрасно разбирались в хитросплетениях политической и внутри/

партийной борьбы: многие были активными и высокопоставленными деятелями
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партии, дружили лично и политически с государственными деятелями самого высо/

кого ранга, тогдашние литературные салоны во многом напоминали политические,

где высокие чины НКВД запросто общались со своими будущими жертвами. В те

времена это был один слой советской элиты, связанный не только старыми знаком/

ствами и родственными связями, но и общими интересами: писатели нуждались в

государственных милостях, а государственные деятели нуждались в поддержке

СМИ, которые в ту пору были еще относительно «открыты», то есть «принадлежа/

ли» разным политическим группировкам. [Не надо думать, что сегодня, как в Рос/

сии, так и на Западе, что/то принципиально изменилось в этом симбиозе Власти и

Информации.] Мандельштам был прекрасно осведомлен об острейшей внутрипар/

тийной борьбе вокруг вопросов коллективизации и вокруг личности Сталина, как и

о том, что всем своим неожиданным благополучием он обязан Бухарину лично и

той борьбе, которую тот вел внутри партии. В данном случае ему не приходилось

кривить душой: он искренне сочувствовал линии Бухарина. 

Известно его потрясение ужасами коллективизации. Весну 33/го Мандельштам

провел в Старом Крыму, в гостях у вдовы А. Грина, и наблюдал все воочию. Кожинов

пишет, что Мандельштам воспринял коллективизацию, как «космическую катастро/

фу», и не случайно он в это время сближается с «крестьянскими поэтами»: Клюевым,

Клычковым, Павлом Васильевым, за что критиком С. Розенталем был зачислен в

«шовинисты», разумеется, русские. Я уже приводил мемуарные высказывания о том

впечатлении, которое произвела коллективизация на Пастернака. Но Пастернак ни/

когда не высказался об этом публично и уж тем более не писал на эту тему стихов.

Можно даже сказать, что в тогдашнем политическом раскладе он принял сторону

Сталина. Летом 33/го организованная Горьким поездка писателей на ударную строй/

ку Беломорканала открыла серию коллективных поездок писателей по областям и на/

циональным республикам (тут надо отметить и моду на переводы), в этих поездках

группировался коллектив писателей, державших сторону Сталина. Флейшман пишет

о «внезапно обнаружившемся решительном изменении пастернаковского отношения к
Союзу писателей и приводит письмо Павленко (того самого подонка, который во время

допросов Мандельштама сидел в шкафу, «собирая впечатления») Тихонову: «Кстати,
бешеной активностью проявил себя Пастернак. Он намечен в Уральскую бригаду, но
рвется в Грузию и уже перевел три стихотворения из Тициана Табидзе…» Просьба Пас/

тернака была удовлетворена. Флейшман пишет, что Пастернак «вынужден был переве�
сти тексты, которые по собственной воле не стал бы переводить, но и отказаться от кото�
рых не мог», якобы «потому, что не считал себя вправе отказать друзьям». Вот одно из

таких стихотворений Н. Мицишвили, которым открывалась подборка пастернаков/

ских переводов в «Новом мире» весной 34 года:

СТАЛИН

Своей страной ты выкован, как меч,

Как мысль без сна, как вечное исканье,

Как скрытых мук прорвавшаяся речь

На потрясенье старым основаньям.

Твой край соединил в одну слезу

Все слезы толп, и ей, как горной соли,

Алмаза твердость дал в твоем глазу,

Чтоб растоплять, как солнце, лед неволи.

Он прометеевым огнем согрел

Тебя, и ты, по старой сказки слову,

Из зуб дракона нижешь тучи стрел,

Орфей, с рабов сдвигающий оковы.
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Твой край тебя на подвиг снарядил

И щедро одарил тобой народы,

Чтоб всей игрой согретых кровью жил

Ты радугою лег на их невзгоды.

Ты та мечта, что он хранил промеж

Двух тысяч лет, в кромешной тьме лелея, –

Прошел моря борьбы, как Гильгамеш,

Герой седого эпоса Халдеи.

Живущий в камне гений россиян

Встал над тобою северным сияньем,

И вы, как с океаном океан,

Теперь одно безбрежное плесканье.

И ты недостижимого достиг:

Ты пересоздал ум людей и душу,

Рука с серпом покрыла материк,

И с молотом – ушла концом за сушу.

Как коммунизма имя, так и твой

Звук имени стал словом обихода,

Как слово: «хлеб», «река» и громовой

Клич «Лилео»: гимн солнцу над природой.

Хотя, принадлежащий всем краям,

Ты всюду станешь страждущих скрижалью,

Будь гордостью еще особой нам

И нашей славой, человек из стали.

Это было время борьбы, время выбора. Можно было, конечно, и спрятаться,
промолчать, но Мандельштам решил выступить, и выступить на определенной сто/
роне. Кроме внутренней солидарности с ней, он мог надеяться, что в случае побе/
ды, ему зачтется. Конечно, риск был велик, но был пример Васильева, были надеж/
ды на серьезное покровительство. И потом выпад был почти «личный». За это до
сих пор не расстреливали. А в случае поражения так и так будет не сладко.

По крымским впечатлениям он пишет «Холодная весна. Голодный Старый
Крым…» (стихотворение будет фигурировать в его «деле» как контрреволюцион/
ное), а в ноябре 33/го – «Мы живем, под собою не чуя страны…», эту прокламацию.
Она должна была «сплотить» и «зажечь». Мандельштам рассчитывал на распростра/
нение, читая очень многим литераторам. Той самой «расе», «ночующей на своей бле�
вотине и везде и всюду близкой к власти». Нет, эти не стали переписывать и перепе/
чатывать под копирку, учить наизусть и читать другим. В лучшем случае, они закры/
ли рот на замок. Как сказал Пастернак: «...вы мне ничего не читали, я ничего не слы�
шал». Мягкий же приговор Сталина логично объяснить не желанием «приручить»
Мандельштама, а тем, что на том этапе, накануне открытия первого Съезда совет/
ских писателей, в разгар подготовки к 17/му, очень важному для Сталина и судеб
страны, съезду партии, Сталин решил не дразнить гусей, он был терпелив в мести.
17 съезд в январе 34/го был съездом его поражения. Только убийство Кирова 
1 декабря 34 года положило конец «мирной» политической борьбе в партии и раз/
вязало руки сталинскому террору (70% делегатов 17/го съезда были репрессирова/
ны), а эти жернова уже перемололи почти всех.

1.9. 
Матвей – Науму

Наум, привет!
Никто не будет спорить (тем более – после Фуко и иже с ним), что литература и по/

литика переплетены. Но раз уж ты затрагиваешь тему того, что «каждая субкультура…
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имеет своего “поэта�жреца�жертву”», то напрашивается вопрос о соотношении
этих двух планов. Из твоего текста (как и из текстов Кожинова) создается впечатле/
ние, что текущее политиканство и архетипическое творчество – одно и то же (или,
по крайней мере, явления одного порядка). Я так не думаю. Если даже все, что у те/
бя сказано о М/ме, – правда (в чем я глубоко сомневаюсь), это тема для «вспомога/
тельной литературоведческой дисциплины», имеющая, в общем/то, весьма косвен/
ное отношение к делу. Но и на уровне политиканства концы с концами не сходятся:
получается, что М сделал ставку на «расу писателей» (переоценив ее «гражданское
мужество») – и проиграл, довольно/таки глупо и позорно. Неубедителен тезис
(важный в твоем контексте) о том, что это «личный выпад» против Сталина. Любая
«концептуальная раскрутка» картины, нарисованной в стихотворении, приведет к
вопросу о том, почему «революционная демократия» так легко и незаметно транс/
формировалась в авторитаризм (или даже «тоталитаризм»). А это уже – не вопрос о
«личности» или «смене лидера». 

Думаю, что за «политической» эскападой М/ма не стояло ничего, кроме его лич/

ного ощущения затравленности на фоне стабилизации режима после ряда исклю/

чительно жестоких мер («коллективизация» и проч.), к которым у М/ма не было 

(и не могло быть) действительно принципиального отношения. Как сказал Макс

Волошин: «В этом отношении я могу вас успокоить вполне: Мандельштам ни к какой
службе неспособен, а также и к политическим убеждениям: этим он никогда в жизни не
страдал». Если посмотреть на ситуацию «с политической точки зрения» (что, вооб/

ще говоря, почти смешно применительно к нашему клиенту), то нельзя было вооб/

разить более неподходящего момента для выступления против Сталина. В преддве/

рии Съезда писателей режим взял курс на «консолидацию», и все бывшие и потен/

циальные «диссиденты» были в это время «преисполнены надежд» (как и положено

полезным идиотам). Например, «Пастернак в тот момент (конец 1933 года), бесспорно,
разделял убеждение, что Сталин является цементирующей силой в стране, что периоду
«мятежей и казней» приходит конец, и дикий пример «фашизма» обусловит пере�
ход социалистического государства на путь гуманности и цивилизации» (Флейшман Л.

Пастернак в 30/е годы. С. 194). Все бывшие лидеры оппозиции именно в этот мо/

мент взапуски клялись в верности Сталину. «Как и другие бывшие лидеры оппозиции,
Н.И. Бухарин выступил на «съезде победителей» с безоговорочным признанием пра�
воты «генеральной линии» партии». «Многие верили тогда, что самое страшное поза�
ди. Выстояв в пятилетнем противоборстве с обществом, закрепив бесповоротность кол�
лективизации и индустриального скачка, разгромив все сколько�нибудь организован�
ные оппозиционные группировки и партии, сталинская команда, казалось, и сама пой�
дет на некоторые уступки во имя умиротворения страны. Расчеты эти не были безосно�
вательными. Ведь относительная стабилизация, достигнутая к концу 1933 г., покоилась
не только на насилии. В определенной степени она была также результатом проведе�
ния сравнительно умеренной политики» (Хлевнюк. Политбюро. Механизмы полити/

ческой власти в 1930/е годы. Цит. по Флейшману). «Арест Мандельштама произошел
на фоне праздничного подъема в литературной среде. 13 мая начался прием в члены
нового Союза советских писателей. На заседании комиссии 15 мая были, в частности,
введены в Союз Воронский, Пильняк, Зарудин, Инбер, Катаев, Тихонов, Пастернак».

(Флейшман Л. С. 214/215). Вывод, который делает Флейшман (на основе тщатель/

нейшего многолетнего изучения «настроений момента»), представляется мне нео/

споримым: «…в условиях нового общественно�политического климата, осознанного 
(и уже не казавшегося обязательно подневольным) отказа бывшей оппозиции от борь�
бы со Сталиным, консолидации различных политических флангов на основе програм�
мы либерализации режима – осмеивание «кремлевского горца» повисало в воздухе».

(Флейшман Л. С. 186). Так что весь «политический расчет» М/ма (которого, впро/

чем, и не было) – «повисал в воздухе». В связи с чем считаю эту тему закрытой.
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Другое дело – психологические мотивы (безусловно, связанные с «политиче/

ским фоном»). У того же Флейшмана приводятся агентурные (стукаческие) данные

о «разговорах» М/ма, относящиеся как раз ко времени написания «Мы живем, под

собою не чуя страны»; один стукач доносил: «На днях вернулся из Крыма О. Ман�
дельштам. Настроение его резко окрасилось в антисоветские тона. Он взвинчен, резок
в характеристиках и оценках, явно нетерпим к чужим взглядам (плюрализьма, вишь,

не хватало!). Резко отгородился от соседей, даже окна держит закрытыми со спущен�
ными занавесками. Его очень угнетают картины голода, виденные в Крыму, а также
собственные литературные неудачи: из его книги ГИХЛ собирается изъять даже старые
стихи, о последних работах молчат. Старые его огорчения (побои, травля в связи с
«плагиатом») не нашли сочувствия ни в литературных кругах, ни в высоких сферах.
Мандельштам собирается вновь писать тов. Сталину. Яснее всего его настроение вид�
но из фразы: “Если бы я получил заграничную поездку, я пошел бы на все, на любой го�
лод, но остался бы там”». (Флейшман Л. С. 185). Это портрет не «политического за/

говорщика», а абсолютно изолированного брюзги/отшельника, отщепенца в народ/

ной семье, который «отгородился от соседей» и «даже окна держит закрытыми со

спущенными занавесками».

Ну а политическая роль Бухарина, как и Каменева (еще один «покровитель»),

была к тому времени уже отыграна, и они это прекрасно понимали. Каменев даже

пытался «заняться литературой». В «Дневнике» Корнея Чуковского есть очень ха/

рактерная – и почти абсурдистская – запись по этому поводу. Узнав из газет, что Ка/

менев «оказался шпионом», Чуковский размышляет (запись от 18 января 1935 года):

«Очень волнует меня дело Зиновьева, Каменева и других. Вчера читал обвинительный
акт. Оказывается, для этих людей литература была дымовая завеса, которой они при�
крывали свои убогие политические цели. А я�то верил, что Каменев и вправду волнует�
ся по поводу переводов Шекспира, озабочен юбилеем Пушкина… и что вся его жизнь
у нас на ладони. Мне казалось, что он сам убедился, что в политике он ломаный грош,
и вот искренне ушел в литературу – выполняя предначертания партии. Все знали, что в
феврале он будет выбран в академики, что Горький наметил его директором Всесоюз�
ного института литературы, и казалось, что его честолюбие вполне удовлетворено эти�
ми перспективами. По его словам, Зиновьев до такой степени вошел в литературу (на

то и жид, чтобы «войти в русскую литературу»), что даже стал детские сказки писать,
и он даже показывал мне детскую сказку Зиновьева с картинками… очень неумелую,
но трогательную(!). Мы, литераторы, ценили Каменева: в последнее время как литера�
тор он значительно вырос, его книжка о Чернышевском, редактура «Былого и дум» сто�
ят на довольно высоком уровне. Приятная его манера обращения с каждым писателем
(на равной ноге) сделала то, что он расположил к себе: 1) всех литературоведов, гнез�
дящихся в Пушкинском доме; 2) всех переводчиков, гнездящихся в «Academia» и проч.,
и проч., и проч. Понемногу он стал пользоваться в литературной среде некоторым мо�
ральным авторитетом – и все это, оказывается, было ширмой для него как для полити�
ческого авантюриста, который пытался захватить культурные высоты в стране, дабы
вернуть себе утраченный политический лик». Бедняге Чуковскому, к 1935 году окон/

чательно потерявшему ориентацию, простительно было поверить в то, что авторы

«детских сказок с картинками» и «книжки о Чернышевском» были стррррашными

политическими заговорщиками (имевшими, к тому же, в своих рядах такого могу/

чего союзника, как старый заматерелый эсер Мандельштам), но рассуждать об этом

сегодня, да еще на голубом глазу, пристало только авторам журнала «Наш современ/

ник» или газеты «День».

Проблема в том, что сам М оказался неспособным к выработке самостоятельной

политической позиции (вообще – к политическому дискурсу), его носило, как бы/

линку, и единственное, в чем можно было быть с ним уверенным, так это в том, что

за каждым «сильным» политическим высказыванием последует еще более сильное –
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противоположное по смыслу (он ведь и коллективизацию успел «поприветство/

вать»); так, стихотворение «Мы живем, под собою не чуя страны» предопределило

последующий – по сути, длившийся до конца жизни – «сталинизм» М/ма. 

Я слышу в этом стихотворении не столько политиканство, сколько детскую жалобу:

все, вроде бы, делали правильно, – и вдруг так случилось, что «нас» не слышно («на/

ши речи за десять шагов не слышны»), мы не нужны как «артикулирующие субъек/

ты». Центром всей «политики» М/ма являлся, по моему разумению, императив со/

здания благоприятной «акустики» для слышимости его поэтического голоса (М го/

ворит власти: «Сделайте мне слышно», как герой пьесы Маяковского говорит: «Сде/

лайте мне красиво»). Вот Сталина слышно (он один лишь бабачит), а «нас» – нет.

Значит – все неправильно. И жутко обидно. Если ребенка накормили и одели, а иг/

рушку отняли, – долой родителей! Никакая это, по большому счету, не «политика»,

а инфантильная заклинательная магия человека, окончательно утратившего ориен/

тиры (живущего, «под собою не чуя страны»).

Наум – Матвею

Я и не собирался связывать политиканство с «архетипическим творчеством», 

а написал именно о политиканстве, которое зачастую сопровождает творчество, и у

Мандельштама этого политиканства – хоть отбавляй. И не на «расу писателей» он

делал ставку, а на политический резонанс. И мало ли что говорил Волошин за десять

лет до этих событий. А наряду с картиной «консолидации», нарисованной Флейш/

маном, существовали реальные заговоры внутри партии, и в разгар «национально/

го примирения» на 17 съезде в 34 году была реальная попытка «потеснить» Сталина

в Политбюро и даже заменить его Кировым. Но повторяться не буду, тем более, что

спор о политических мотивировках стихотворения «Мы живем…» довольно бес/

смысленен – доказать что/либо невозможно. Если мотивировки и были, то они не

были результатом конкретного «сговора» с кем бы то ни было, а результатом поли/

тических фантазий М/ма (думаю, что он мнил себя провидцем и в области полити/

ки). 32/34 годы были ключевыми в становлении будущего «сталинского режима», 

и М мог сознательно принять участие «в борьбе».

Кстати, твои «психологические» аргументы (был затравлен и отторжен) совпада/

ют с аргументами А. Кушнера, а ты вроде не слишком с ним соглашался. 

Стивен Коэн («Бухарин. Политическая биография», кстати, довольно толковая

книжка) пишет о том, что Бухарин (и это совпадает с мыслями М/ма о гуманизме)

в последние годы писал о «социалистическом гуманизме», об экономических ре/

формах, в общем, о том, к чему пришли в СССР в шестидесятые... Но самое инте/

ресное, что он, оказывается, дружил с Надей Аллилуевой (а может, она была в него

влюблена) и, видимо, внушал ей свои взгляды (не без умысла, конечно, знал с кем

дело имеет, проварен был в чистках, как соль), и ее самоубийство тоже связано с

противостоянием Сталину (Сталин назвал это «предательством» и, возможно, был

недалек от истины, имел основание не только ревновать, но и подозревать в этой

интриге особое политическое коварство Бухарина – во узелок для романа!).

Матвей – Науму

Ты пишешь о «довольно толковой» книге Коэна о Бухарине. В связи с этим – не/

большая «реплика». Я все больше утверждаюсь в своей «главной интуиции»: оставше/

гося мне времени едва ли хватит на то, чтобы осознать всю глубину собственной глу/

пости. В свое время выход книг «советологов» типа Коэна явился для «людей типа я»

«почти откровением». И лишь сравнительно недавно я осознал, что это за публика.

Коэн представляет в западной «советологии» наиболее оголтелое «либеральное» (а по

сути – неокоммунистическое) направление. Основные свои силы он посвятил «ра/
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зоблачению» таких действительно серьезных историков, как Мартин Малия, Кон/

квист, Пайпс. Главная мысль Коэна: не так страшен коммунизм, как его малюют. Вот

если бы чуть/чуть там подпустить либерализма, а тут – свободы, вышел бы строй всем

на заглядение, на зависть западным демократиям. Коэн «глубоко уверен», что СССР

подлежал не слому, а мягкому реформированию. Распад Союза? По мнению Коэна,

это «чистая случайность»: «Договор (Новоогаревский) не состоялся не потому, что Со�
юз был нереформируемым, а потому, что небольшая группа высокопоставленных чинов�
ников в Москве организовала 19 августа вооруженный переворот с целью помешать его
успешной реформе». (Есть все/таки люди и поглупее меня – это американские либе/

ральные евреи/советологи.) Еще один перл Коэна: «Большинство западных специали�
стов долгое время было убеждено, что базовые институты советской системы были черес�
чур «тоталитарными» или иначе устроенными, чтобы быть способными к фундаменталь�
ному реформированию. На самом деле, в системе с самого начала была заложена двой�
ственность, делавшая ее потенциально реформируемой и даже готовой к реформам. 
С формальной точки зрения, в ней присутствовали все или почти все институты предста�
вительной демократии: конституция, предусматривавшая гражданские свободы, законо�
дательные органы, выборы, органы правосудия, федерация. Но внутри каждого из этих
компонентов или наряду с ними присутствовали «противовесы», сводившие на нет их де�
мократическое содержание. Наиболее важными из них были политическая монополия
Коммунистической партии, безальтернативное голосование, цензура и полицейские ре�
прессии. Все, что требовалось, чтобы начать процесс демократических реформ, это же�
лание и умение устранить эти противовесы».

Но даже после полного развала СССР этот мудак (разумеется, ярый демократ и

«враг Буша») не угомонился: он призвал «Запад и США изменить свою позицию по

отношению к России по трем линиям: заморозить дальнейшее расширение НАТО

на Восток, списать российские долги и договориться по проблемам противоракет/

ной обороны и судьбы договора по ПРО». Особенно всполошился Коэн при угрозе

прихода Ющенко к власти на Украине. Тут уж он начал давать интервью исключи/

тельно газете «Правда» (большая находка для коммуняк). Цитирую: «Сейчас стала
реальной опасность не только «холодного мира», но и новой «холодной войны». Непо�
средственной причиной стали события на Украине. Я предупреждал об этой опасности.
Она таилась в двух проявлениях политики США в отношении России: во�первых, окру�
жение вашей страны американскими и натовскими военными базами; во�вторых, рас�
тущее американское политическое влияние в Восточной Европе и даже в ближнем за�
рубежье России. Пока это не «железный», а «мягкий занавес». Но в любом случае мож�
но говорить, что вокруг России разворачивается заслон американской военной мощи и
влияния. Это неизбежно спровоцирует Россию на ответную реакцию. И это столкнове�
ние происходит из�за проигрыша России (СССР) в «холодной войне», из�за «отступни�
ческой политики Ельцина» в 90�е годы. Поскольку «США постоянно требуют от РФ ус�
тупок и полного подчинения, мы получили от вас практически все, не отдав взамен ни�
чего. И от вас будет обратная реакция обязательно – это исторический закон». Осо�
бенно если учесть, что «базы НАТО стягиваются кольцом вокруг России. Причина –
нефть, но не только: эти действия США – логика Новой Римской империи, которую
строит Буш�младший». Словом, тот еще фрукт.

Наум – Матвею

Ну, смотри, если бы можно было «привить» коммунизму немного либерализма,

свобод и т.п., то многие попросились бы в него обратно. Да и американское «демо/

кратическое» мессианство меня раздражает не меньше коммунистического. 

И смысла строительства системы ПВО в Восточной Европе я тоже не вижу (разве

что как средство давления на Россию). Но это спор долгий. Что касается Коэна, то
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информации у него рассыпано много. Так, например, у меня сложилось впечатле/

ние (может, Коэн его «спровоцировал»), что Сталин не был глубоким политиком, 

а был человеком довольно мелочным и очень грубым (прав был Владимир Ильич),

причем не только в личных отношениях, но в подходе к проблемам.

Впрочем, какое это все теперь имеет значение... 

3.9.05.
Матвей – Науму

Наум, привет!

Вот еще что подумалось: с чем пришел к нам Коэн и с чем пришли к нему «мы»?

Коэн «разочаровался в капитализме», но и Сталин его «не совсем устроил»; поэто/

му он нашел свой идеал «на полдороге» – в лице «любимца партии» Бухарина. «Мы»

же шли в противоположную сторону; встретившись с Коэном, мы, разумеется, при/

няли его за «осведомленного союзника» (кому же тогда могло прийти в голову, что

он движется «по направлению к Сталину»?); впрочем, «мы» с Коэном очень быстро

разминулись, потому что без заминки перескочили через этап «социализма с чело/

веческим лицом» (правильно ли я понял, что ты и Мандельштама записал в адепты

такого социализма? Если так, то я категорически с этим не согласен), но остались в

странном заблуждении, что «мы с Коэном» (он, кстати, преподает в Нью/Йоркском

университете) – единомышленники.

Что касается нашего клиента, то я только сейчас осознал, что особенно непри/

ятно поразило меня в твоей статье – отсутствие самого стихотворения. Оно для тво/

их построений не понадобилось, оказалось лишним. Это заставило меня призаду/

маться – и перечитать стихотворение. 

Мы живем, под собою не чуя страны,

Наши речи за десять шагов не слышны,

А где хватит на полразговорца,

Там припомнят кремлёвского горца.

Его толстые пальцы, как черви, жирны,

А слова, как пудовые гири, верны,

Тараканьи смеются усища,

И сияют его голенища.

А вокруг него сброд тонкошеих вождей,

Он играет услугами полулюдей.

Кто свистит, кто мяучит, кто хнычет,

Он один лишь бабачит и тычет,

Как подкову, кует за указом указ –

Кому в пах, кому в лоб, кому в бровь, кому в глаз.

Что ни казнь у него – то малина

И широкая грудь осетина.

Ноябрь 1933

Как/то так сложилось, что «снобы» не анализируют его, потому что это якобы

«за гранью литературы» (вариацию такого подхода смотри у Кушнера); «обществен/

ники» же считают эти стихи скорее «поступком», поэтому им тоже не интересно

ими заниматься. А середины – как это свойственно «россиянам» – нет.

Хотя Ахматова мыслила в верном направлении, назвав стихотворение «лубком»,

это определение (жанровое) не только не исчерпывающее, но и не вполне точное. 

Я бы сказал, что это «лубочная мистерия».

Поясню свою мысль.

Первые четыре строки резко противостоят всем остальным. «Мы живем, под со/

бою не чуя страны» – первая строчка – могла бы стать началом «нормального» (с ав/

торским «психологическим самораскрытием») стихотворения типа «В Петербурге мы
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сойдемся снова». Думаю, и «мы» в обоих случаях относится к одному и тому же «ре/

ференту» – артистической (и отчасти научной, типа Кузина) богеме. Этими людьми,

по сути, исчерпывался и круг тех, кому Мандельштам это стихотворение читал (см.

им же составленные списки – Ахматова, Петровых, Л. Гумилев, Кузин; известно, что

среди них был и Пастернак, которого М по какой/то причине не назвал).

Что значит «под собою не чуя страны»? Уверен, что, кроме поверхностного –

«общественно/политического» – смысла, здесь присутствует смысл архетипичес/

кий, а именно: мифолого/хтонический. Вспомним «Садко», песнь которого «под/

питывает» творчество, разносясь со дна озера. «Помощник и моих трудов» может

быть назван «грубым» (в «Сохрани…», поскольку всё хтоническое – относится к об/

ласти «чудовищного» (и Конек/Горбунок по происхождению – хтоническое чудо/

вище). Первое четверостишие начинается с подземного/хтонического «низа»,

«дольнего» – и кончается «горним» «верхом»: «Там припомнят кремлевского гор/

ца». Кремль – это и сказочный город, и гора (звуковая перекличка с родиной Ста/

лина – Гори), и, на предельном уровне обобщения, – нечто симметрично противо/

положное хтоническому: горнее, небесное. Вся штука в том, что между «горним» и

«дольним» произведена «метафизическая инверсия»: они поменялись местами в

ценностном отношении. Можно сказать и так: горний замок захвачен злым драко/

ном (хтоническим по происхождению), а помощи можно ждать только «снизу», из/

под земли (каковой концепт облегчается тем, что хтоническое изначально амбива/

лентно – как, например, такая «помощница», как Баба/Яга).

А ‘мистерия’ как жанр характеризуется как раз тем, что действие в ней происхо/

дит «между небом и землей», в пространственном «натяжении» между «абсолютным

верхом» и «абсолютным низом».

Весь оставшийся текст, следующий за первым «четверостишием» (хотя на самом

деле стихотворение написано двустишиями), – радикальнейшим образом отличает/

ся от начала: он выполнен в духе «карнавального инобытия». Между первыми че/

тырьмя – и последующими строками пролегает некая «малая Рампа»: это мир «кар/

навальной потусторонности», мир некоего морока, сна. «Кто свистит, кто мяучит, кто
хнычет, / Он один лишь бабачит и тычет». И сон этот – вполне литературный; есте/

ственно, пушкинский. Сброд, теснящийся вокруг вождя, да и сам вождь, приобре/

тают животно/хтоническую чудовищность – как во сне Татьяны в «Евгении Онеги/

не». Заметь, какое обилие «животных черт»: пальцы жирны «как черви», усища –

«тараканьи»; звуки тоже «животные»: «свистит, мяучит». У Пушкина Онегин зани/

мает в «шайке» такое же господствующее положение, как Сталин среди окружаю/

щего его сброда. И в Онегине тоже есть «животные» черты: «Медведь промолвил:

здесь мой кум: / Погрейся у него немножко!» (Онегин – кум медведя!). Ты не задавал/

ся вопросом, почему вожди у М/ма отличаются «тонкошеестью»? Если посмотреть

на фотографии людей типа Молотова или Жданова, я бы сказал, скорее, что у них

вообще нет шеи. Разгадка, как мне кажется, – в том же сне из Евгения Онегина:

Еще страшней, еще чуднее: 

Вот рак верьхом на пауке, 

Вот череп на гусиной шее
Вертится в красном колпаке…

А «Лай, хохот, пенье, свист и хлоп» прообраз строки «Кто свистит, кто мяучит, кто
хнычет».

И вот какое место занимает Онегин среди «шайки» (как Сталин среди «сброда»): 

Он знак подаст: и все хлопочут; 

Он пьет: все пьют и все кричат; 

Он засмеется: все хохочут; 
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Нахмурит брови: все молчат; 

Он там хозяин, это ясно…

Важнее же всего то, что у Мандельштама отношение к Сталину отнюдь не одно/

значное (как это кажется на первый взгляд), а столь же амбивалентное, как у Тать/

яны – к Онегину: 

Но что подумала Татьяна, 

Когда узнала меж гостей 

Того, кто мил и страшен ей, 

Героя нашего романа!

Но, конечно, глубинный смысл Мандельштамовского «зазеркалья» иной, чем у

Пушкина. Пушкинский фон удобен не столько для поисков «сходства несходного»,

сколько для выявления «несходства сходного».

Вернемся к началу рассуждения. Те «мы», чьи речи «за десять шагов не слышны»

(«лирический субъект» первых четырех строк) каким/то образом «равночестны» все/

му остальному: две части стихотворения балансируют функционально на равных. По

сути, они (то бишь «мы») должны были бы находиться в «горнем раю», узурпирован/

ном злым волшебником Сталиным. Все карнавально/хтоническое кремлевское за/

зеркалье – есть не что иное, как проекция комплексов этих самых «мы» (как сон Та/

тьяны – проекция ее комплексов). Это «мы» хотели бы (и «имеем право») обладать

даром слова и «акустикой» такого рода, что слово без малейшего зазора становится

делом (как у Бога: для него подумать – все равно что сделать); речь идет о радикаль/

нейшей – поистине божественной – власти слова (далеко превышающей ‘власть’ в

чисто политическом смысле). Сталин у М/ма: бабачит – кует за указом указ – кому в

пах, кому в лоб, кому в бровь, кому в глаз. (Это царство карнавального «телесного ни/

за»; здесь вполне уместен и вариант «И широкая жопа грузина».) Бабаченье – чисто

словесная деятельность – без малейшего зазора переходит в калеченье (членовреди/

тельство «кровавых костей в колесе»), которое находит свое логическое завершение в

казни: («Что ни казнь у него – то малина»). Но ведь образ казни был логическим завер/

шением и чисто поэтических (казалось бы) запросов Мандельштама (начиная еще с

раннего: «Участвовать в твоей железной каре хоть тяжестью меня благослови»); мы

столько об этом говорили, что не стоит, наверное, приводить здесь всем известные –

и чрезвычайно многочисленные – примеры. Образ «кремлевского зазеркалья» (Ста/

лина и сброда тонкошеих вождей), оккупированного (в нарушение «природно/мифо/

логической субординации») хтоническими чудовищами (коим место «под нами») –

это проекция инфантильного «принципа удовольствия» (Фрейд), где помысел обла/

дает непререкаемой властью, где вещи не сопротивляются желаниям, где власть сло�
ва – беспредельна. Но разве это не «мечта поэта» (теургически настроенного, разуме/

ется, каковым М здесь перед нами и предстает)?

Наум – Матвею

Мне кажется, что стихотворение «проще». 

И никакого «теургического настроя» я в нем не чувствую. М вообще отвергал те/

ургию, даром что ль в акмеисты пошел, мы уже обсуждали это в связи с Анненским.

«Мы живем, под собою не чуя страны» выдает фрустрацию М/ма по поводу не/

удавшегося «слияния со страной». В самом деле, столько сил и душевных мук по/

трачено, даже выражена «готовность на все», отброшены честь и чаша отцов, а «го/

ворить» (петь) не дают, лишили акустики, слова не слышны, а тогда и все клятвы на/

прасны.

Это своего рода претензия Сталину, не выполняющему фаустовскую сделку. То
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есть М чувствует себя обманутым, его надули, отсюда и безудержный гнев на нару/

шителя конвенции.

Матвей – Науму

Думаю, ты идешь в правильном направлении, когда усматриваешь в «Мы живем,

под собою не чуя страны», «фрустрацию по поводу неудавшегося слияния со стра/

ной» – иными словами, памфлет Мандельштама можно рассматривать как своеоб/

разную «поправку к “Сохрани…”», где «порыв к слиянию» выражен с наибольшей –

предельной для Мандельштама – силой. 

Я бы даже усилил это утверждение. По моему ощущению, «Сохрани…» было для

Мандельштама не просто очередным стихотворением, а «перформативным актом»:

чем/то вроде «расписки кровью». Думаю, Мандельштам сам был потрясен и по/на/

стоящему напуган этим актом (испугался собственного стихотворения), поскольку

«не ожидал от себя такого» (как сказал другой поэт: «Куда же это я попал, /Такой на�
читанный и умный?»)

О теургическом настрое М/ма еще поговорим. Здесь ключевая мифологема –

смерть поэта «въяве» (она же – «казнь»), на которую идут, перешагивая через Рам/

пу. Этот мотив есть в «Канцоне» и много где еще (мы отмечали подобные моменты).

Но главный в этом отношении текст – «Скрябин и христианство». Трактовка смер/

ти здесь чисто теургическая (да ты и сам об этом писал). Конечно, М «ушел» от Вяч.

Иванова, но не так далеко, как кажется (и, тем более, «считается»). А что касается

его «декадентства» и связи с Анненским, то я говорил об этих материях в связи с

ранним Мандельштамом; и от этого он тоже «ушел», и тоже не так далеко, как ка/

жется. А специфика его «метода» – как раз во встрече на полпути между декадансом

и теургией. В связи с этим – пара цитат, которые я «откопал» совсем недавно. Если

помнишь, у М/ма был учитель (в гимназии), решающим образом повлиявший на

него на самом раннем этапе развития – Вл. Гиппиус. Так вот, среди «погорелых»

книг Фаланстера я приобрел книжку, которую никогда не купил бы за полную цену:

Писатели символистского круга. Новые материалы. СПб., Дмитрий Буланин, 2003.

Там есть раздел, посвященный Вл. Гиппиусу (которого я знал очень плохо). Оказа/

лось, что это чрезвычайно интересный – не столько поэт, сколько мыслитель, за/

цикленный как раз на проблеме декадентства. Он всю жизнь выяснял с ним отно/

шения и в конечном итоге пришел к выводу, что символизм совершил грех, изменив

декадентству. Вот пара очень «суггестивных» цитат на эту тему: «Добролюбов был не
декадент без упрека, а скорее символист, потому что символизм – это уже измена де�
кадентству, это уже соприкосновение одним концом с религией, с верованиями; симво�
лизму есть выход и к жизни, и к природе, и к общественности. Декадентство – крайнее
самоутверждение личности, угрюмо�эстетическое, совершенно замкнутое. Это предел
всякого самообособления».

Еще цитата из Вл. Гиппиуса (совершенно поразительная по близости к тому, до

чего я «дошел своим умом»): «Декадентство теперь уже забыто. Его отменил симво�
лизм. Преодолел? Все декадентские томления? <...> И ничего не преодолели! <...> То,
чем отличается символизм от декадентства, в том слабость символизма, а не сила –
именно потому, что преодоления не совершилось. <...> Это не два разные мировоззре�
ния – но два разные жизненные требования. <...> Или забыли, с чем боролось дека�
дентство, что мнило – или отчаивалось – преодолевать?.. Войти в мир – как в Бога, и –
в Бога как в мир.

<...> Чем же кончился декадентский вызов? Ничем. Почему же оно было событие на�
стоящей жизни, а символизм подделка? Символизм ответил!.. Вечное дитя Андрей Бе�
лый позвал, – куда? Мудрый Сологуб – на Ойле, на Ойле! Перечислить ли других? Ку�
да же? Куда позвали, куда двинули женственные вдохновения Блока? Да не были ли
они все сами слишком женственны?» Эти мысли достаточно глубоки сами по себе
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(«моя школа» почти в чистом виде), но они приобретают особый смысл в свете из/
вестного влияния (чуть ли не решающего) Вл. Гиппиуса на раннего М/ма.

Еще одна цитата – на тему «особых отношений» людей круга Мандельштама к
власти (эта тема затрагивалась Жолковским). Знакомая Ахматовой Наталия Роскина
(дочь известного репрессированного литературоведа и «последняя любовь» Заболоц/
кого) пишет в своих воспоминаниях: «Неожиданные поклонники оказывались у нее и в
Кремлевской среде. (Далее рассказывается, как она помогла своей приемной внучке
Ане перевести служившего в армии мужа/художника Лёню под Ленинград.) Аня при�
ехала в Москву из Ленинграда, чтобы увидеться с Анной Андреевной и сказать ей: «Аку�
ма! Ты все можешь! Верни мне Лёню!» Девочка хорошо знала Акуму и польстила ей.

Идея всемогущества – при полной беспомощности – была весьма привлекательна
для Ахматовой: она обратилась к маршалу Коневу, о котором слышала, что он любит
стихи, знает ее поэзию, и молодого художника перевели под Ленинград, чтобы он мог
приезжать к жене на воскресенье». (Наталия Роскина. Четыре главы. Из литератур/
ных воспоминаний. YMKA/PRESS, 1980. С. 29). Не кажется ли тебе, что формула
«идея всемогущества – при полной беспомощности – была весьма привлекательна»
не в меньшей степени применима и к Мандельштаму?

†”Ã»–

8.9.
Наум – Матвею

Матвей, привет!
Ты затронул интересную тему «язычества» М/ма (хтонические образы и моти/

вы), и я после твоего письма перечитал «Внутри горы бездействует кумир». Одна/
ко аллегории на Сталина, как дружно утверждают исследователи (типа «кость усып�
ленная завязана узлом» – намек на «сухую руку» Сталина), не обнаружил. Это Ста/
лин/то «бездействует»? «В покоях бережных, безбрежных и счастливых»? Стихотво/
рение скорее напомнило мне Гумилева: «павлины», «индийская радуга», описания
каких/то африканских амулетов («А с шеи каплет ожерелий жир…»). В стихотворе/
нии что/то явно «языческое». Но язычество тут не эллинское, а какое/то «афри/
канское»… Странная штука. 

Матвей – Науму

Наум, привет!
Ходорковский дал сегодня интервью («репортаж из застенка») Проханову, кото/

рое будет напечатано в газете «Завтра». Предыдущий «репортаж с петлей на шее»
имел вид газетной статьи (написанной, как считается, заложившим его Белков/
ским; Ходор сам признается, что «лично не пишет») под названием «Левый пово/
рот», в которой были высказаны «идеи», близкие к коммунистическим (сам Белков/
ский – «лево/коммунистический радикал»). Но на коммунизме долго не задержал/
ся: ему хватило недели, чтобы «скатиться» к откровенному черносотенству (этот
«еврей» не брезгует печататься в газете, где недавно было сказано (самим Прохано/
вым), что уничтожение евреев ХАМАСом – в интересах русского этноса, где бы это
ни происходило. [Да, было недавно еще одно выступление Ходора: он заявил о сво/
ем согласии баллотироваться в Московскую думу и обратился к избирателям со сло/
вами «Братья и сестры» (клянусь, вот те крест!!!)] Ходорковский в этом плане не
одинок: вокруг Проханова больше евреев, нежели вокруг любого другого россий/
ского печатного органа, – назову навскидку Березовского, Белковского, Изю Ша/
мира, и вот теперь еще, до кучи, Ходорковского. Среди моих друзей/«либералов»
принято «сочувствовать Ходорковскому», и на мой зубовный скрежет в его адрес
обычно говорили: «Признайся, Мотя, ты так не думаешь». То, что я думаю на самом
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деле (о «евреях диаспоры»), трудно переварить даже моему собственному – доволь/
но луженому – желудку.

Наум – Матвею

Мотя, да пошли они, эти газетные кумиры! Заведи лучше нашего, мандельшта/

мовского! Кстати, что/то в нем от заводной куклы из фильма Ланга «Метрополис»…

А еще я где/то читал, что «Кумир» – это про Ленина в Мавзолее…

11.9.
Матвей – Науму

Наум, привет!

Не могу сказать, что сильно продвинулся в понимании стихотворения:

Внутри горы бездействует кумир

В покоях бережных, безбрежных и счастливых,

А с шеи каплет ожерелий жир,

Оберегая сна приливы и отливы.

Когда он мальчик был и с ним играл павлин,

Его индийской радугой кормили,

Давали молока из розоватых глин

И не жалели кошенили.

Кость усыпленная завязана узлом,

Очеловечены колени, руки, плечи,

Он улыбается своим тишайшим ртом,

Он мыслит костию и чувствует челом

И вспомнить силится свой облик человечий. 

10�26 декабря 1936

Есть две трактовки. Первая, почти «классическая»: стихотворение – «антиста/

линское»; кажется, наиболее полно эта точка зрения раскрыта в статье: М.Б. Мей/

лах. «Внутри горы бездействует кумир…» К сталинской теме в поэзии Мандельшта/

ма. – В кн.: Жизнь и творчество О.Э. Мандельштама. Воронеж, 1990, с. 416/426; на/

сколько помню, у тебя есть эта книга.

Вторая, экстравагантная: кумир – это книга, гора – книжный шкаф. См. в кни/

ге: Амелин&Мордерер. Миры и столкновенья Осипа Мандельштама. Статья есть в

электронном виде: http://magazines.russ.ru/novyi_mi/filos/amelin/m14.htm

Может быть, будет легче, если начать с «истории вопроса» (если будет желание,

конечно)?

Наум – Матвею

Матвей, привет!

Я, собственно, и начал с того, что «сталинская трактовка», в том числе и в статье

Мейлаха, меня никак не устраивает. Если вернуться (по твоему методу) от много/

численных, и даже интересных самих по себе, контекстов к стихотворению, что все

эти «связи» добавляют к его пониманию? В случае Мейлаха – ничего.

Ну, допустим, что гора – это Кремль, а кумир – это Сталин. И о чем же стихо/

творение? О том, что Сталин сидит внутри горы, бездействуя, в счастливых покоях,

с его шеи каплет ожерелий жир, оберегая сна приливы и отливы? Что он был маль/

чиком, а потом окостенел и «вспомнить силится свой облик человечий»?

То есть что собственно о Сталине, если он здесь зашифрован, хочет сказать по/

эт? Повторяю, ничего «сталинского», кроме связи «горы» и «горца» (да еще с Гори),

я тут не вижу.
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Амелин энд Мордерер, эти гробокопатели, на этот раз и меня достали. Они напо/

минают хозяев, которые, желая принять гостей по первому разряду, высыпают на стол

без разбора все имеющиеся в доме деликатесы: мол, люди взрослые, каждый сам раз/

берется и возьмет то, что ему нравится. Не иначе как «образованность свою хотят по/

казать». Некий особый жанр: литературоведческие фэнтези, и «каким/то постыдным

образом здесь есть всё», как писал Томас Манн о Гитлере. Кант, Гуттенберг, зернистая

икра и жемчужный жир чайки, цитаты – как из рога изобилия и по любому поводу.

Их «интерпретация» (кумир – это книга, а гора – книжный шкаф) базируется на од/

ной фразе (причем взятой из отброшенного варианта!): «...и начинает жить, когда при�
ходят гости». «Камень», «глиняные таблички», «скрижали» ставятся на одну полку До/

ма Книги и зачем/то увязываются с надгробьями. «На протяжении отпущенных ему
тридцати лет стихотворства Мандельштам с невероятной последовательностью создает
свой нерукотворный памятник – Книгу». По ходу дела раскрывается и секрет «Грифель/

ной оды» как «центрального образа мандельштамовской Библиотеки». «“Ода” по�гей�
невски воспевает “записную книжку” человечества – Библию». И тут же, на одном ды/

хании, «горизонтальный» Петербург, «Египетская марка», Диккенс, Хлебников, Бур/

люк, Маяковский, Шилейко и Египет, и сицилийский танец, и «Роза ветров», и вели/

кие композиторы – просто каша мит бочвинес1. [Кстати, в комментариях к «черно/

му двухтомнику» написано, что «кумир» это Шилейко, мол, по словам НЯ, сам Ман/

дельштам сказал: «Я догадался – это Шилейко. <…> Именно Шилейко “начинает жить,
когда приходят гости”». У людей ни капли юмора. Поэт «догадался», о ком он написал

стихотворение…]

Ребята докопались то того, что об/ложка книги якобы свидетельствует о том, что

литература «всегда врет». Возможно, в каком/то смысле, но при чем здесь «обложка»?

А раз литература всегда врет, то и «вхождение в избу к Неправде» оказывается у

них «посещением и чтением Книги». А «Я и сам ведь такой же, кума» означает, что

«Поэт равен кривотолку книги». И опять бесконечные «увязки» с английскими сло/

вами, и привлечение Пастернака (чтобы «доказать», что книга для поэта – кумир).

В результате получается, что это стихотворение и даже все творчество М/ма о том,

что Книга – дело важное («Начиная с ранних стихов и через все творчество проходит
загадка бытия Книги»)? В общем – гимн Книге? По/моему, это чушь.

Мне еще понравилась фраза: «...автор приравнял деяния Моисея к жертве Хрис�
та». Это круто. [В недавней передаче Н. Сванидзе о лимоновцах выступал Аксенов

и, глубокомысленно жуя воздух ртом, сказал, что как гитлеровская свастика, так и

коммунистический «серп и молот» это – поломанные кресты.] 

Правда, Мейлах выдвигает «еще одну группу значений текста» – «буддизм» (гро/

бокапатели его тоже упоминают, они упоминают всё). На мой взгляд, это куда бли/

же к делу: «индийская радуга», «улыбка» «тишайшим ртом». «И странно скрещенный,
завязанный узлом» – напоминает позу лотоса… Почему Мандельштам обратился

вдруг к этой теме, с чего вдруг вспомнил Будду, это другой вопрос. НЯ пишет о ка/

ком/то настойчивом подарке стукачей (дважды приносимая в подарок статуэтка

Будды с базара), который навел его на мысль о боге/кумире. Конечно, здесь некая

аллегория, «буддизм» берется как некая цивилизация, отношение к которой у него

амбивалентное и, скорее, отрицательное, то есть, с одной стороны, счастливый по/

кой (Нирвана), а с другой – покой оцепенения, застывания, почти смерти. В мос/

ковских верлибрах 31/го года количество упоминаний «буддизма» просто зашкали/

вает: «Полночь в Москве. Роскошно буддийское лето»; «Я возвратился, нет – читай: на�
сильно/ Был возвращен в буддийскую Москву»; «буддийская синева». «Буддизму» по/

священа статья «Девятнадцатый век» (это 1922 год), её основная мысль в том, что
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девятнадцатый век был «буддийским», то есть, по Мандельштаму, бессмысленным,

бесплодным, замкнутым в себе и неподвижным. «Девятнадцатый век был проводни�
ком буддийского влияния в европейской культуре. Он был носителем чужого, враждеб�
ного и могущественного начала, с которым боролась вся наша история (в смысле ев/

ропейская), – активная, деятельная, насквозь диалектическая, живая борьба сил, опло�
дотворяющих друг друга. Он был колыбелью Нирваны, не пропускавшей ни одного лу�
ча активного познания, – 

В пещере пустой

Зыбки качанье

Под чьей/то рукой, –

Молчанье, молчанье…

Скрытый буддизм, внутренний уклон, червоточина. Век не исповедовал буддизма,
но носил в себе как внутреннюю ночь, как слепоту крови, как тайный страх и голово�
кружительную слабость».

«В пещере пустой» – это близко к «внутри горы». 

М увязывает с «буддизмом» и искусство девятнадцатого века: «Вишневая веточка
и снежный конус излюбленной горы, покровительницы японских граверов, отразились
в сияющем лаке каждой фразы полированного флоберовского романа. Здесь все по�
крыто лаком чистого созерцания… <…> (Выделено мною.)

Девятнадцатый век в самых крайних своих проявлениях должен был прийти к фор�
ме танки, к поэзии небытия и буддизму в искусстве… <…>

Рассматривая аналитический французский роман как вершину западнического
буддизма девятнадцатого столетия, убеждаемся в полном его бесплодии в литератур�
ном отношении…»

Дело не в том, что эти мысли М/ма спорны, а в том, как он понимал «буддизм»

и девятнадцатый век, сыном которого считал и себя (по мне, так 19 век, едва ли не

самый бурный и буйный в истории, полный энтузиазма деятельности и прогресса,

был далек от чистого созерцания). Впрочем, «прогресс» М тоже не жалует, он для

него «дурная бесконечность» («О природе слова»). Научную мысль, главное дости/

жение 19 века, отличает «расплывчатость и безархитектурность». «Свободный ум че�
ловека отделился от науки. Он очутился всюду, только не в ней: в поэзии, в мистике, 
в политике, в богословии». Для него «изо всех дыр теории прогресса» (которую М счи/

тает «религией аптекаря») торчит все тот же «буддизм», «подготовляющий торжество
новейшей теософии» («научный эволюционизм с его теорией прогресса, выбросился
на берег теософии, как обессиленный пловец, достигший безрадостного берега»). 

М/ма пугает в прогрессе и современной науке «безархитектурность», отсутствие

«позвоночника». «Ничего, кроме зрения, пустого и хищного» («Девятнадцатый век»).

Его пугает отсутствие «источника света». Восемнадцатый век «сокрушил ненавистных
жрецов». «Архитектура, музыка, живопись – все излучалось из одного центра, а этот
центр подлежал уничтожению. В живописной композиции существует один вопрос,
обуславливающий движение и равновесие красок: где источник света? Так восемнад�
цатый век, отвергнув источник света, исторически им унаследованный <…> прорубил
окно в им же самим выдуманное язычество, в мнимую античность <…> утилитарную, со�
чиненную для удовлетворения назревшей исторической потребности» (т. 2, стр. 197).

Но вместе с Французской революцией «на подмостки инсценированной античной
драмы <…> сошли настоящие фурии античного беснования». И девятнадцатый век ро/

дился как «ублюдок» «из союза ума и фурий, одинаково чуждый и высокому рацио�
нализму энциклопедий и античному воинству революционной бури – романтизму».

И в этой статье, как и во всей историософии М/ма (он в ней довольно последо/

вателен), все та же идея переемственности (изложенная и в «Чаадаеве»), идея «про/

израстания», в центре которого «источник света», «замысел», называй как хочешь,
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и для М/ма этот источник – христианство. Отвергнув христианство, 19 век разру/

шил преемственность (архитектуру замысла) и в результате потерял ориентиры,

одичал. Язычество для него, в данном контексте, одичание («фурии античного бес�
нования»). Понимание этой историософии дает ключи ко многим темам и образам

поэзии М/ма, к пониманию того, как он осознавал и тот век, в котором пришлось

жить, двадцатый. Этот новый век для него «иррационален» («зверь»), он не только

вырван из преемственной последовательности, но и совершенно нов, разве что на

память приходят какие/то древние, исчезнувшие эпохи.

«В жилах каждого столетия течет чужая, не его кровь (преемственность крови,

«кровь/строительница», историософия М/ма физиологична), и чем сильнее, истори�
чески интенсивнее век, тем тяжелее вес этой чужой крови.

После восемнадцатого, который ничего не понимал, не располагал малейшим чуть�
ем сравнительно�исторического метода и, как слепой котенок в корзине, был заброшен
среди непонятных ему миров, наступил век всепонимания – век релятивизма, с чудо�
вищной способностью к перевоплощению, – девятнадцатый. <…> наше столетие начи�
нается под знаком величественной нетерпимости, исключительности и сознательного
непонимания других миров. В жилах нашего столетия течет тяжелая кровь чрезвычай�
но отдаленных монументальных культур, быть может египетской и ассирийской. <…>
Европеизировать и гуманизировать двадцатое столетие, согреть его теологическим
теплом – вот задача потерпевших крушение выходцев девятнадцатого века, волею су�
деб заброшенных на новый исторический материк.

И в этой работе легче опереться не на вчерашний, а на позавчерашний исторический
день. <…> «Энциклопедии скептический причет», правовой дух естественного договора,
столь высокомерно осмеянный наивный материализм, схематический разум, друг целесо�
образности, – еще послужат человечеству. Теперь не время бояться рационализма. Ир�
рациональный корень надвигающейся эпохи <…> подобно храму чужого бога, отбрасы�
вает на нас свою тень. В такие дни разум энциклопедистов – священный огонь Прометея».

Почувствовав, что запахло жареным, М просит помощи у рационалистов и раз/

рушителей религии 18 века! Но не их ли «наивный материализм», который тот же М

(в статье «О природе слова», написанной примерно в то же время) называет «гру�
бым» и «вульгарным», привел к «античному беснованию» Французской революции?

Не он ли привел ко всему этому «буддизму»? Неувязочка.

13. 9. 
Матвей – Науму

Наум, привет!

Да, самое удивительное в «литературоведении» (анализе стихов) – это то, что «спе/

циалисты» считают свою миссию завершенной в тот момент, когда от стихотворения

ничего не осталось. Как «работает» стихотворный текст? В чем суть («механизм») его

воздействия? «Литературоведам» такие вопросы, похоже, даже не приходят в голову

(как мне – совершенно искренне – не приходит в голову ничего, кроме этих вопро/

сов). Как Мейлах, так и А&М работают в жанре «вспомогательных филологических

дисциплин», разница лишь в том, что первый гнет в сторону «либерализма», а слад/

кая парочка – в направлении «постмодерна»; и все преисполнены важности и ощу/

щения собственной значимости; и некому объяснить этой публике, что они добро/

вольно покинули избранную касту «служителей» и перешли в разряд обслуги (нико/

му на самом деле не нужной, потому что они обслуживают только себя – свою дутую

репутацию). При этом если Мейлах «хоть за что/то отвечает», то А&М – типичные

«психи со справкой»: в интерпретации ценно лишь то, что никогда не придет нор/

мальному человеку в голову. Разумеется, победит второй путь (путь сладкой парочки):
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оно и моднее, и «престижнее», и «современнее». Как сказал наш клиент: чем была ма/

тушка филология и чем стала… Но не будем о грустном.

Скажу сразу, что трактовка стихотворения у меня не созрела, не отстоялась. По/

ка укажу лишь «направление». Считаю дальнейшее за некий «смысловой жест» (мо/

жет быть, «безответственный»). Это только «начало размышлений».

Мне кажется, в «Кумире» разрабатывается очень важная (едва ли не централь/

ная) для позднего Мандельштама тема – тема пределов человеческого. М работает

здесь «на границах человечности»: он, как естествоиспытатель (как Ламарк в изве/

стном стихотворении; или в стихотворении «Не у меня, не у тебя, у них») «зондиру/

ет грани человечности». Но что там, на гранях? И что – за гранями? На гранях, по

логике мифа (а поздний М мыслит в логике мифа), – химеры, то есть полулюди, по/

лу/кто/то/еще (проще всего – животные, «звери», зачастую вымышленные или «де/

монизированные», как кошка в стихотворении «Оттого все неудачи»; кстати, кош/

ка – служительница Кощея, получеловека/полу…). [Ср. также: «Разве кошка, встре�
пенувшись, /Черным зайцем обернувшись…»] Если присмотреться, таких «существ»

в мире позднего М/ма – тьма, целый «хтонический зверинец» (особенно в стихах о

«лесе прекрасном» и «шестипалой неправде»). Особенность «Кумира» в этом плане

состоит, на мой взгляд, в том, что здесь тема «границы человечности» проводится

особенно настойчиво. «Очеловечены колени, руки, плечи»; «И вспомнить силится свой
облик человечий»; «завязанный узлом /Очеловеченной и усыпленной кости». [Здесь

приведены примеры из разных редакций, но М, по моему ощущению, чем дальше,

тем настойчивее уходил от «окончательных редакций» (все «редакции», и явно не/

доработанные и даже отвергнутые – в каком/то смысле равноправны): его поздние

стихи – скорее какие/то флюоресцирующие сгустки, «пучки значений», которые –

где/то в хтонических глубинах – постоянно «рассыпаются на элементы» и затем

вновь собираются, каждый раз чуточку по/другому, но подчиняясь одной логике –

логике «мифотворчества». Нет окончательных редакций, как их нет в фольклоре.

«Закончить», например, Стихи о неизвестном солдате – значило бы погубить их.] 

«Химеры» появляются у М/ма довольно рано, может быть, с самого начала («Ос/

танься пеной, Афродита»), меняется – в сторону увеличения – лишь «удельный вес

«химеричности». Возьмем, к примеру, «образ Века», 1922 (о котором, кажется, все всё

знают); Мандельштам в первой же строке называет его «зверем» («Век мой, зверь

мой»); далее он именуется ‘тварью’ («Тварь, покуда жизнь играет, /Донести хребет
должна»). «И с бессмысленной улыбкой /Вспять глядишь, жесток и слаб, /Словно зверь,
когда�то гибкий, /На следы своих же лап». Разве этот образ не напоминает «Будду»/Ку/

мира? Кумир изображен «с улыбкою дитяти в черных сливах» (см. этот вариант на с. 412

первого тома «черного» М/ма), он тоже силится вспомнить, тоже «вспять глядит», что

заставляет вспомнить «Рождение улыбки» («Когда заулыбается дитя»): ведь это тоже –

стихотворение/химера о рождении человеческого из недо/человеческого; ср. также в

«Веке»: «Словно нежный хрящ ребенка…». Не меньше черт сходства – в стихотворении

«1 января 1924». У него «глиняный прекрасный рот», он поет «простую песенку о глиня�
ных обидах» (Кумиру же «давали молока из розоватых глин»); кто же он, герой стихо/

творения «Кто время целовал в измученное темя», если не Кумир, не «глиняный бо/

жок»? И «характер» у него точно такой же, соответствующий, «амбивалентный»: век

«жесток и слаб» точно так же, как и Кумир; ему все равно, что исцелить, что убить, хо/

тя, пожалуй, убить все же легче («И исцеляет он, но убивает легче»; ср. «Кого еще убь�
ешь? кого еще прославишь?»). И еще сходство – в динамике. Динамика вочеловече/

ния/расчеловечения – это динамика окостенения/раскостенения. «Век. Известковый
слой в крови больного сына /Твердеет. Спит Москва, как деревянный ларь». Но ведь это

та самая Москва, которую М назвал «буддийской», значит, ее «ангел/хранитель» (или

«духовный символ») – как раз Кумир/Будда. Над ней «небо козье /Рассыпалось и мо�
локом горит». С Кумиром/Буддой делают все, чтобы он не «закостенел», но он то спит,
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то застывает в «связанной» позе. Полная же «вочеловеченность» («человеческий иде/

ал») рисуется так: «И известковый слой в крови больного сына растает, и блаженный
брызнет смех…» Это будет уже некий «вполне человеческий» – и тем самым чуть ли не

божественный – смех; Кумир же всего лишь «улыбается своим тишайшим ртом». Это

«лишь тень сонат могучих тех». Таким образом в «пограничной» антропологии Ман/

дельштама на одном полюсе – рождение улыбки («Концы его (дитяти) улыбки, не шу�
тя, /Уходят в океанское безвластье» /кстати, это та же «родина Афродиты»/), а на дру/

гом – «блаженный смех» («смех богов»); застылая же улыбка Кумира/химеры – это

промежуточное состояние «века», в который М чувствовал себя «загнанным»; Кумир/

Будда – дух этого века.

Наум – Матвею

Я еще подумал, что «химеричность», как и сказочные мотивы в «Мы живем, под

собою не чуя страны» (по делу отмечено), сближает М/ма с «еврейским авангардом»

(Эл Лисицкий, Иссахар Бер Рибак…) и вообще с еврейским искусством, которому

запрещены были изображения людей, и еврейские художники изощрялись в изоб/

ражении странных, мистических животных. У Гробмана это тоже целая тема.

Ты говоришь: Кумир/Будда – дух века… Но «буддизм» вроде связан с девятнадца/

тым веком. А век двадцатый это, скорее, химера. О каком же веке стихотворения

«Век» и «1 января 1924», о прошлом, о нынешнем? Или М не говорит о каком/то ка/

лендарном веке, а о «времени», «эпохе», уже постреволюционной. В обоих этих сти/

хотворениях «век» характеризуется «буддийскими» эпитетами: «бессмысленная улыб�
ка» (похоже на «тишайшую улыбку»), «безразличье» («Льется, льется безразличье»),
«болезненные веки – два сонных яблока больших». А «китайские», припухлые и без/

ресничные веки Будды вполне можно назвать «болезненными», тем более что на мно/

гих статуях глаза у Будды закрыты или, во всяком случае, прикрыты. 

Кто веку поднимал болезненные веки –

Два сонных яблока больших, – 

Он слышит вечно шум – когда взревели реки

Времен обманных и глухих.

(Это напоминает образ гоголевского Вия, тоже хтонического, или сказочного

чудища…)

Да, «глиняный» отсылает к глиняным скульптуркам (идолам) Будды, а «прекрас/

ный», возможно, связан с «улыбчивым». «Но к млеющей руке стареющего сына/Он,
умирая, припадет». Умирающий век застывает, превращается в скульптуру, в «глиня/

ную фигурку», и его можно поместить в ларь, и этот «деревянный ларь» – «буддий/

ская Москва», не случайно она становится героем стихотворения «1 января 1924»:

«Москва, опять Москва. Я говорю ей: здравствуй!» (ср.: «Я возвратился… в буддийскую
Москву»), и, возможно, ты прав, что «это та самая Москва, которую М назвал «буд/

дийской», значит, ее «ангел/хранитель» (или «духовный символ») – как раз Кумир/

Будда». В стихотворении «Полночь в Москве» есть и другие указания как на связь

героя с веком/властелином («Попробуйте меня от века оторвать, – / Ручаюсь вам –
себе свернете шею!»), так и на связь века (эпохи) с буддийским идолом:

Я говорю с эпохою, но разве

……...............................................

Она у нас постыдно прижилась, 

Как сморщенный зверек в тибетском храме…

В стихотворении «1 января 1924» происходит как бы отражение отца в сыне, сын
тоже становится похожим на Будду («беспомощная улыбка»), и он тоже «болен» и то/
же «застывает» («Известковый слой в крови больного сына твердеет»), превращаясь в
некое подобие отвердевшего глиняного божка. В «двойчатке» «1 января 1924» и «Со/
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временник» («Нет, никогда, ничей я не был современник») – своего рода отождеств/
ление героя и века, их совместное умирание: «Я с веком поднимал болезненные веки…».

О, глиняная жизнь! О, умиранье века!
Боюсь, лишь тот поймет тебя,
В ком беспомощная улыбка человека,
Который потерял себя.

Прямо говорится о глиняном теле застывающего века:

Сто лет тому назад подушками белела
Складная легкая постель,
И странно вытянулось глиняное тело, –
Кончался века первый хмель.

Здесь и мандельштамовское посмертное «выпрямление» («странно вытяну/
лось»).

Умирание века заканчивается его превращением в домашнего глиняного божка
(лары – римские домашние боги/кумиры – часто возникают у М/ма):

Ну что же, если нам не выковать другого,
Давайте с веком вековать.

И в жаркой комнате, в кибитке и в палатке
Век умирает, – а потом
Два сонных яблока на роговой облатке
Сияют перистым огнем.

Но, с другой стороны, «нынешний» век – век/химера, век/зверь («по�звериному
воет людье», «по�людски куролесит зверье»), и возникает тема схватки («Мне на пле�
чи кидается век�волкодав»), единоборства с хтоническими силами.

Чтобы вырвать век из плена,
Чтобы новый мир начать,
Узловатых дней колена
Надо флейтою связать.

«Узловатых дней колена» перекликаются с «Кость усыпленная завязана узлом»,
что лишний раз связывает «Кумира» со стихами о веке. 

Так что, век/Кумир/Будда – он же и «зверь»? Оптимистический запев («И еще
набухнут почки,/ Брызнет зелени побег») неожиданно прерывается неумолимым ут/
верждением: «Но разбит твой позвоночник,/Мой прекрасный, жалкий век!». И появ/
ляется намек на превращение «зверя» в окаменевшую, или воплощенную в глине,
химеру/божка с буддийской «бессмысленной улыбкой» («И с бессмысленной улыб�
кой/ Вспять глядишь, жесток и слаб,/ Словно зверь когда�то гибкий,/ На следы своих
же лап») и буддийским безразличьем («Льется, льется безразличье/ На смертельный
твой ушиб»). То есть бурная революционная эпоха превращается в «будду»?

А возможно, М в «Кумире» размышляет и о собственной судьбе – как и «век», он
«бездействует и спит», замурованный в воронежские просторы. Он сам завязан узлом. 

P.S. Кстати, в «1 января 1924» звучит мотив «Сохрани...»: «Я принимаю братство мо�
роза крепкого и щучьего суда»: то самое братство, которое он вымаливал в «Сохра/
ни...», «лишь бы только любили меня эти мерзлые плахи». То есть, за что боролись, на то
и напоролись.

16.9. 
Матвей – Науму

Наум, привет!

К сожалению, нет времени, запарился. А сейчас бы как раз подумать. Так что бу/

дет опять «сумбур вместо музыки».
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Конечно, это и размышления «о собственной судьбе». Кстати, у тебя в письме

куча очень тонких – и, кажется, верных – наблюдений: деревянный ларь/лары (ве/

роятно, ларь действительно «возник» из лар)/ларцы; узловатые дни/кость усыплен/

ная завязана узлом.

Уже в «Веке» подразумевается (кажется, совершенно однозначно), что если ко/

му и суждено заглянуть в твои (Века) зрачки и своею кровью склеить двух столетий

позвонки (а также – «вырвать век из плена», «новый мир начать»), то – только поэту,

то бишь «лирическому Я» («Узловатых дней колена нужно флейтою связать»). Ины/

ми словами, взаимоотношения между Веком и Поэтом – «эксклюзивные». Это еще

более очевидно в стихотворении «1 января»: «Боюсь, лишь тот поймет тебя, в ком бес�
помощная улыбка человека, который потерял себя» (это, конечно, тоже «лиричес/

кое Я», то бишь Поэт). Сходство еще и в том, что поэт тоже – как и Век – словно бы

«не вполне человек». 

[Ты напрасно игнорируешь тему «во/рас/человечения»; она здесь в каком/то

смысле главная, хотя ее не так/то просто «растолковать».] 

Век/человек – не просто «напрашивающаяся рифма»; это – заданный – как бы

самим языком – образ/эталон. (Так же закономерна и связь между Временем и Сло/

вом: «Время – царственный подпасок – /Ловит слово�колобок».) Что/то вроде «ант/

ропного принципа»: Мандельштам подразумевает, что «человечность» – единствен/

ная эталонная величина, позволяющая отличить «идеально/заданное» мета/исто/

рическое состояние от «искаженного» (как правило, это результат окостенения, из/

бытка «извести в крови», хотя Кумир/Будда не столько «окостеневший», сколько

«тепличный», «зажиревший»). Так вот, вдохновение, «впадение в дионисийский

экстаз» – это в каком/то смысле и «выпадение из человечности», «химеризация» и

«хтонизация». У Мандельштама очень сложное отношение к «дионисийству» (здесь

ключ к его «кривой» катартике, эх, добраться бы до этого – самого интересного для

меня – сюжета!). Одно из наиболее интригующих поэтических высказываний на эту

тему – в стихотворении «Я по лесенке приставной». 

Не своей чешуей шуршим,

Против шерсти мира поем.

Лиру строим, словно спешим

Обрасти косматым руном.

Поэт здесь гипер/химеричен: он и рыба, и овен (жертвенный, конечно), а в кон/

це, может быть, трава («сухорукая»; странно, что еще не додумались, что это – тоже

про Сталина; шутка); «обрастание руном» – это еще и «путешествие (провал) во

времени» задом наперед. Парадокс (а может быть, и ужас) в том, что для достиже/

ния «предельной человечности» (к чему стремится М как на историософском, так и

на антропологическом уровне) необходимо выйти за ее пределы (впадение в «дио/

нисийский экстаз», обрастание руном, впадение в «заумный сон»). Человечность –

вся на гранях, пределах, к ней приходят уходя, перешагивая через. В конечном ито/

ге – через Рампу (в случае поэтического творчества).

Вернемся к «Кумиру». Здесь ведь тоже Рампа – внутри поэтического простран/

ства (как и в «Мы живем, под собою не чуя страны»). Уже начальные слова «внутри

горы» сразу очерчивают «сакральный хронотоп»: «В покоях бережных, безбрежных и
счастливых». И сразу парадокс: «безбрежные» покои заключены «внутри» горы. Но

это мнимое противоречие: Кумир существует в сакральном пространстве («безбреж/

ность внутри горы»), радикально отличном от окружающего его профанного прост/

ранства. Только осознав это, можно понять, в чем смысл варианта концовки: «И на�
чинает жить, когда приходят гости». 

Вот еще свидетельство о том, как заботился М об отграничении сакрального про/

странства от профанного. Н.Я.: «Далее, когда я записывала стихи в какой�то очередной
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‘альбом’, О.М. потребовал, чтобы я поставила в первой строфе вместо ‘счастливых поко�
ях’ ‘хранимых’ – покои кумира не могут быть счастливыми, их просто берегут и охраня�
ют… (между сакральным и профанным – «граница на замке»). Я спросила, как же риф�
ма, О. М. ответил – ничего, пусть так…» Короче говоря, «в покоях бережных, безбреж�
ных и счастливых» – значит: в сакральном пространстве. А «начинает жить, когда при�
ходят гости» – значит: сакральное «живет» лишь в условиях «пересечения» с профан/

ным («в процессе отправления культа»). И наоборот: профанное обретает смысл лишь

в «точке пересечения» с сакральным. [Книжный шкаф, да и только. Большой привет

А&М. С таким же успехом можно «доказать», что Кумир – это, например, зубной

врач: стоматолог начинает жить, когда приходит пациент с кариесом.] 

Словом, «господа ученые» читают правильно, но задом наперед и вверх ногами.

Конечно, «Кумир» – и «о Сталине» тоже. Но не потому, что Сухорукий «сидит в

Кремле», а потому, что Кремль становится той же горой и хронотопом «сна Татья/

ны», а Сталин в этом сне – главное действующее лицо. Суть дела – во сне, точнее,

в логике мифотворчества, в грани, отделяющей сон от яви, сакральное пространст/

во от профанного.

«Человечность» же – мера, эталон. Тема «человечности» сопровождает многие

химерические мотивы у М/ма. Например:

Это век волну колышет

Человеческой тоской, 

И в траве гадюка дышит

Мерой века золотой.

Золотая мера века – антропная, это «мера человечности» (она же – «мера Рая»).

А мера человечности, в свою очередь, – «мера улыбки» (мифа об Улыбке). Улыб/

ка рождается, как Афродита, из морской пучины (чисто мифотворческое развитие);

затем пребывает в «промежуточном состоянии», в котором находится Кумир/Будда

(мера «современности»); «и с бессмысленной улыбкой…»; «Он улыбается своим широ�
ким ртом». Но есть еще и мера/идеал, эталон: «И известковый слой в крови больного
сына /Растает и блаженный брызнет смех… Но пишущих машин простая сонатина – / 
Лишь тень сонат могучих тех». 

Наум – Матвею

Мне кажется, что революция в образной системе М/ма (в стихах 1921–1925 го/

дов) – это выход хтонических сил, дионисийский экстаз, эпоха «озверения», но в 

«хорошем» смысле этого слова, это такое «прекрасное озверение» («век мой, зверь

мой» – сказано почти любовно, принимающе), вроде «жизненного порыва». Но сти/

хотворения «Век», «1 января 1924» и «Современник» («Нет, никогда ничей я не был

современник…») – стихотворения о постреволюционной эпохе, о застывании, окос/

тенении жизненного порыва, о наступлении эпохи «буддизма». Причем «Век» – сти/

хотворение, фиксирующее этот переход. Более того, фиксирующее неизбежность

этого перехода, поэт в нем глубоко пессимистичен: век – прекрасный зверь, и кровь/

строительница хлещет, и брызнет зелени побег, но эти потуги жалки («жалкий век»),

позвоночник разбит и ушиб смертелен… Интересно, что М, с одной стороны, как бы

увлекался социальными революциями (особенно в юности), а с другой стороны, счи/

тал их тщетными («Но жертвы не хотят слепые небеса: вернее труд и постоянство»), 

и считал поэтическое слово более действенным революционным инструментом:

«Чтобы новый мир начаь,/ Узловатых дней колена/ Надо флейтою связать». 
Ты как/то назвал «век» у Мандельштама «глиняным «Франкенштейном». Рево/

люция действительно оказалась Франкенштейном. Кстати, в 1931 году вышел
фильм «Франкенштейн» Джеймса Уэйла, «фильм ужасов», ставший классикой жа/
нра. Не знаю, шел ли он в те годы в СССР, но М и без него наверняка был знаком с
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сюжетом романа Мэри Шелли, когда из неживых останков человека «сваривают»
(то ли химией, то ли автогеном) живое чудовище.

Я уже тогда подумал, что сюжет этой метаморфозы должен был привлечь внима/
ние М/ма, а твои слова о «глиняном божке» натолкнули меня на мысль о Големе,
это так сказать еврейский вариант такого сюжета… 

Матвей – Науму 

Subject: Русский Голем
По/моему, ты попал с Големом в яблочко. У меня давно было ощущение, что

«образ глиняного человека» возник у Мандельштама неспроста. Не знаю как на/
счет фильма «Франкенштейн», но в 1922 году в Петербурге вышел роман Майрин/
ка «Голем», и Мандельштам должен был его прочитать, потому что роман вышел в
переводе его хорошего знакомого Давида Выгодского (думаю, Выгодский мог по/
дарить ему книжку, тем более что Мандельштам строчил в это время одну рецен/
зию за другой): Голем: [Роман] / Пер. Д. И. Выгодского. Петроград, Государствен/
ное издательство, 1922. (Интересно, что «Голем» до сих пор активно переиздается в
переводе Выгодского, хотя существуют и другие, более современные переводы.)

В стихотворении «1 января 1924» «глиняный идол» – это одновременно и Век, и
сам автор (Мандельштам). В стихотворении «Век» (1922) Век – не глиняный исту/
кан, а – зверь («Век мой, зверь мой»), и у него проблема не с «отложениями извес/
ти в крови», а с позвоночником. Выскажу предположение, что ко времени написа/
ния «Века» (в 1922 году) Мандельштам еще не читал «Голема», и мотива «глинянос/
ти» здесь еще нет, хотя «характер» Века («Мой прекрасный жалкий век!») в чем/то
похож на характер «глиняного истукана» из «1 января 1924» (разница в том, что Век
более противоречив: он «жесток и слаб», как зверь). В «1 января 1924» Век утрачи/
вает черты зверя (ты прав) и приобретает вид оживленного глиняного истукана. 
А глиняный истукан – это Голем. (Есть другие варианты ответа?) Мандельштам/
Поэт – сын Века (в духе «Исповеди сына века»), и ты прав в том, что здесь проис/
ходит своего рода отождествление героя и века, их совместное умирание. Поэт – Го/
лем Века, но и Век – Голем (чего? Кого?) Создателя. 

Век дан в «1 января» как истукан, в который вдохнули жизнь, но ненадолго; его
нужно время от времени «подпитывать энергией». В изначальной легенде о Големе
истукан оживлялся при помощи священного имени («шем»), которое вкладывалось
ему в глиняный рот («Семь раз обошел вокруг Голема сам раввин Лёв. После седьмо�
го круга он раскрыл ему рот и положил ему под язык шем, пергаментный листок с тай�
ной колдовской запиской»). На ночь свиток с именем вынимался у него изо рта, 
и Голем «отключался». Век у Мандельштама живет в режиме включений и отклю/
чек, и главную роль играет здесь его «глиняный прекрасный рот». «Еще немного –
оборвут /Простую песенку о глиняных обидах /И губы оловом зальют». Вытащить изо
рта Голема свиток – все равно что залить ему губы оловом: ему в любой момент мо/
гут оборвать «простую песенку о глиняных обидах». 

«Глиняные обиды» – это обиды слуги (поэт – «слуга Народа»). «Какая боль – ис�
кать потерянное слово». Здесь стержневая для Мандельштама эпохи Летейских сти/
хов метафора поиска забытого слова («Я слово позабыл…») легко ложится на мифо/
логему «слова/шем», «вложенного в рот», так сказать свыше, Создателем (и Века, 
и Поэта). «И с известью в крови, для племени чужого /Ночные травы собирать» – это
работа слуги (слуги/Голема?). Как Век, так и Поэт испытывают у Мандельштама не/
кую «жизненную недостаточность» (дистрофию): они норовят то завалиться спать в
сугроб, то закрыть глаза. Они «болезненны», у них в крови неумолимо накаплива/
ется «известковый слой».

Век. Известковый слой в крови больного сына
Твердеет. Спит Москва, как деревянный ларь,
И некуда бежать от века/властелина…
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В свете «големской гипотезы» Поэту некуда бежать от века, как Голему – от сво/

его создателя: ведь он, как слуга, выполняет его повеления и полностью от него за/

висит, хотя иногда может и выйти из повиновения. 

Если принять эту гипотезу, наше «исходное» стихотворение – «Сохрани...» – так/

же приобретет дополнительный смысл (новые смысловые нюансы). Поэт/Голем,

ощущая собственную «жизненную недостаточность», обращается к своему Создате/

лю с просьбой «сохранить его речь навсегда» (то есть, исходно, не вынимать шем изо

рта). За это он готов служить своему создателю – сделать все, что тот ни прикажет. 

В пражской легенде рав Лёв говорит Голему: «Будешь жить в моем доме и выполнять мои
приказания. Сделаешь все, что я велю, даже если я пошлю тебя в огонь или прикажу бро�
ситься с башни, или отправлю в морские глубины». «Русский Лёв» нуждается в другой

службе: «И казнями там имениты дни». Отсюда: «И для казни петровской в лесу топори�
ще найду». Ты очень удачно сопоставил готовность Поэта уважать «братство /Моро�
за крепкого и щучьего суда» с его желанием снискать любовь у «мерзлых плах» в «Со/

храни...». Хотя в «1 января 1924» еще сохраняется надежда на то, что фольклорный

Век/Голем может быть «обезврежен» путем «русской магии». Вообще вся легенда о Го/

леме густо замешана на магии с каббалистическим оттенком; Мандельштам заменяет

«каббалистику» русским фольклором («щучья косточка» и т.п.).

«И известковый слой в крови больного сына /Растает, и блаженный брызнет
смех…» – тоже магическое заклинание (как и «Сохрани...»). Мандельштам пытает/

ся «одомашнить» свой ужас, «заговорить» его в духе подобающего Москве (в чем/то

сугубо архаичного) русского фольклора. В каком/то смысле он перелагает средневе/

ковую пражскую каббалистику, позаимствованную из полубульварного источника,

«на язык родных осин». В этом нет ничего необычного для того времени. В утончен/

ном цикле Кузмина «Форель разбивает лед» густо использованы мотивы полубуль/

варных романов Захер/Мазоха (писателя того же типа и уровня, что и Майринк).

И, конечно, отсвет «легенды о Големе» лежит и на «Кумире». 

Наум – Матвею
Subject: Русский Голем

Да, если гипотеза верна, а похоже, что так, эта образность бросает «метафориче/

скую тень» и на «Сохрани...», и на «Кумира...» Даже странно, что это не пришло в

голову раньше, и трудно поверить, что разные любители покопаться в «талмудиче/

ских следах» М/ма, вроде Кациса, прошли мимо Голема. Голем – очень популярная

фигура в еврейском фольклоре, даже помимо Майринка. 

Надо перечитать «Голема», возможно, там есть и «интимные» взаимоотношения

между создателем и созданием, типа поцелуев в измученное темя. Мы уже отмети/

ли странное слияние поэта и времени/века, но в свете взаимоотношений создателя/

создания это слияние приобретает смысл, возникает чаемое «понимание»... Поэт –

создатель века, потому что он дарит ему «слова», он пишет нарратив века, он его

оживляет, дает ему жизнь, век – Голем. Но и поэт – Голем, пока не найдет «потерян/

ное слово», и он «слуга» (народа, века), между веком и поэтом, конечно же, отно/

шения симбиоза.

Страшный русский век на дворе, и этот век в забытьи, он потерял слова, он за/

говорил фольклором. Вспомним «Двенадцать» Блока, как заговорил у него век, как

Голем: «Запирайте етажи, нынче будут грабежи!» В статье «Слово и культура» речь

идет о кормлении и века (времени), и государства «хлебом слова»: «В жизни слова
наступила героическая эра. Слово – плоть и хлеб. <...> Люди голодны. Еще голоднее
государство. Но есть и нечто более голодное: время. <...> Кто поднимет слово и пока�
жет его времени, как священник евхаристию, – будет вторым Иисусом Навином». 

Здесь та же метафорическая «идеология», что и в Големе и в «1 января», пусть и
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задолго до того, как он читал «Голема», но повторяю, это известный образ в еврей/

ском фольклоре, и потом – идеи могут «блуждать» и наконец встретить воплоще/

ние, найти милое тело...

17.9.
Матвей – Науму

Вот что еще пришло мне в голову: есть связь между «улыбкой», «ребенком/яг/

ненком» («Улыбнись ягненок гневный») и «кумиром» – все это о рождении «ново/

го века», «нового эона». «Ключ» нашелся в черновом варианте «Кумира»:

Внутри горы бездействует кумир

С улыбкою дитяти в черных сливах,

И с шеи каплет ожерелий жир,

Оберегая сна приливы и отливы.

«Когда заулыбается дитя» («Рождение улыбки») писалось с 8 декабря 1936 по 

17 января 1937; «Внутри горы…» – с 10 по 26 декабря 1936, «Улыбнись ягненок» – 

9 января 1937. Сроки идут вперехлест, стихи писались практически одновременно –

и в обоих присутствует «улыбка дитяти» (в РУ – это «заглавный» мотив, в «Кумире» –

полускрытый: «Он улыбается своим тишайшим ртом»). В этом свете, если присмот/

реться, открывается множество схождений. «Ему непобедимо хорошо» – «В поко�
ях бережных, безбрежных и счастливых». «Безбрежных» перекликается с «Уходит в

океанское безвластье», т.е. в безбрежность океана. «Его индийской радугой кормили»,

а в 3/ем варианте РУ «Как два конца их радуга связала». «С развилинкой и горечи, 
и сласти» – «Улыбнись, ягненок гневный» (в первом случае «развилинка» горечи/сла/

сти, во втором – улыбки/гнева); сюда же: «В синий, синий цвет синели /Океана въе�
лась соль» (синева/соль – ср. горечи/сласти). Это «характеристики амбивалентнос/

ти». «Он улыбается своим тишайшим ртом» – «Углами губ оно играет в славе».

Это не просто «переклички», которые можно «зафиксировать» в духе «интертек/

стуализма». Это сигналы того, что мы имеем дело с единым «поэтико/тематичес/

ким» полем. Его можно – в самом грубом приближении – определить примерно

так. Начался новый эон истории. О нем возвещает Рождение Улыбающегося Мла/

денца, в каком/то смысле воспроизводящее Рождество Христово («на холсте уста
Вселенной, но она уже не та»). Роль поэта состоит в том, чтобы «сопровождать вос�
торг вселенский» Рождения (из хаоса) Нового Мира. «И бьет в глаза один атлантов
миг /Под легкий наигрыш хвалы и удивленья». Этот Век/Улыбающийся/Младенец об/

ладает амбивалентными чертами («Цвет воздушного разбоя и пещерной густоты»):
«И исцеляет он, но убивает легче» – «Карающего пенья материк» (это сказано о том

самом пении, которое характеризуется чуть ранее как выражающее «восторг вселен�
ский»). Дитя в онтогенезе – то же самое, что историософия в филогенезе. Век/Дитя,

выбирающийся из океана, встает на лапы («На лапы из воды поднялся материк») и

улыбка у него «гневная». В «Кумире» он уже повзрослел и заплыл жиром и только

«вспомнить силится свой облик человечий»…

Наум – Матвею

Интересно, что и портретная «двойняшка» о щегле (тоже 9/13 декабря 1936) начи/

нается с улыбки и с дитяти: «Детский рот жует свою мякину,/Улыбается, жуя...» 

И окончание: «Подивлюсь на свет еще немного,/на детей и на снега, –/Но улыбка не�
поддельна, как дорога,/Непослушна, не слуга». Тут как бы речь об улыбке «лирическо/

го героя», то есть поэт – как младенец и говорит «за народ», «для их сердец живых».

Мне кажется, что к этому же «поэтико/тематическиму полю» примыкает и сти/

хотворение «не у меня, не у тебя – у них». Здесь те же «улитки губ людских» (в РУ –

«улитки рта») и «приливы и отливы», как в «Кумире»… 
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Матвей – Науму

С удивлением обнаружил, что «тема века» для Мандельштама – чуть ли не цент/

ральная (ее история – длинней, чем мне казалось). И именно по метаморфозам этой

темы (и, может быть, только этой: она в этом плане уникальна) можно проследить

«горизонталь» его эволюции. В этой эволюции много «фаз», или этапов (аватар).

Вот что получается при первом приближении (это обзор, сделанный наспех и на/

верняка нуждающийся в корректировке).

Первая фаза. 1921. «Концерт на вокзале». «Железный мир так нищенски дро/

жит». (Кажется, это первый подступ к теме – первый «портрет века», с полемикой/

оглядкой на «Век шествует путем своим железным».)

Вторая фаза. 1922–1924. «Холодок щекочет темя» («И меня срезает время»); «Как

растет хлебов опара» («Время – царственный подпасок»); Век («Век мой, зверь мой…»;

«Словно нежный хрящ ребенка /Век младенческой земли, /Снова в жертву, как ягнен�
ка, /Темя жизни принесли» – здесь уже складывается весь тот «образный строй», ко/

торый характерен для Кумира: ребенок, младенческий, хрящ, ягненок, темя; всему

этому легко найти параллели в Кумире и «вокруг него»); «Нашедший подкову»

(«Хрупкое летоисчисление нашей эры подходит к концу…»; «И лицо его (ребенка/эры)

точный слепок с голоса…» – отсюда тянутся нити к «слепку формы» и «чертам лица»;

«Человеческие губы, которым больше нечего сказать, /Сохраняют форму последнего
сказанного слова»; «То, что я сейчас говорю, говорю не я»; «Век, пробуя их перегрызть,
оттиснул на них свои зубы. /Время срезает меня, как монету»; «1 января 1924» («Кто
время целовал в измученное темя» – ‘темя’ напоминает будущий ‘шов’; «О глиняная
жизнь! О умиранье века!»; «Век. Известковый слой в крови больного сына…»; «И гли�
няный прекрасный рот»; «И губы оловом зальют»; «И некуда бежать от века�властели�
на…»; «Спит Москва, как деревянный ларь»; «Нет, никогда ничей я не был современ�
ник»; «Давайте с веком вековать» – намечаются «буддийские» ноты.

Третья фаза. 1931. «За гремучую доблесть…» («Мне на плечи кидается век�волко�
дав»); «Сохрани мою речь…»; «Полночь в Москве…» («Роскошно буддийское ле�
то…»; «Я говорю с эпохою, но разве /Душа у ней пеньковая…»; «В год тридцать пер�
вый от рожденья века <…> Был возвращен в буддийскую Москву»; «Захочешь жить, тог�
да глядишь с улыбкой /На молоко с буддийской синевой»; «Чтоб нёбо стало небом,
чтобы губы /Потрескались, как розовая глина» – ср. с Кумиром: «Давали молока из
розоватых глин». – Здесь буддийские мотивы уже звучат (применительно к веку) с

полной силой. 

Четвертая (и последняя) фаза. 1936–1937. «Рождение улыбки». «Не у меня, не у

тебя – у них». «Внутри горы бездействует кумир». «Улыбнись, ягненок гневный…».

«Где связанный и пригвожденный стон?» («Воздушно�каменный театр времен расту�
щих /Встал на ноги…»).

Как известно, Мандельштам ответил на вопрос: «Кто это ‘они’ – народ? – Нет…

Это было бы слишком просто». Что он имел в виду?

Он «знал про себя», что Кумир – это, скорее, «олицетворение Века». 

Думаю, сходство «Века во Второй фазе» с Кумиром настолько очевидно и даже

разительно (мотивы «буддизма», детскости, «глиняности», «молока» и проч.), что

можно считать «кровное родство» между Веком и Кумиром доказанным (точнее, это

две метаморфоры одной «глубинной сущности»).

Итак, перед нами длинный ряд метаморфоз одного (по глубинной сути) образа.

В чем специфика «последнего этапа»? Для начала – то, что бросается в глаза: раньше

(особенно в Фазе 2) проблема была в «известковании» Века – в нарастании парализу/

ющего «известкового слоя» в крови как века, так и его «больного сына». Теперь (Фа/

за 4) проблема в другом: в ожирении и расчеловечении. Второе бросающееся в глаза

отличие: раньше век уподоблялся зверю (коню/паровозу в «Концерте», зверю в «Век
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мой, зверь мой», коню в «Нашедшем подкову», волкодаву в «За гремучую доблесть…»

и т.п.), теперь он уподобляется Улыбающемуся ребенку, Кумиру. Но есть еще одно (не

одно, конечно), более глубокое отличие: если раньше речь шла все/таки «просто о ве/

ке» (эпохе в ряду других эпох), то теперь речь идет о «новом эоне» (хотя это слово не

употребляется), тут чувствуется какая/то «антропософия», какой/то «буддизм». Вот

что крайне важно: раньше (до поры до времени) Мандельштам открыто и настойчи/

во (даже яростно) отвергал антропософию/буддизм, причем скопом, через запятую

(видимо, для него это были «одного поля ягоды»). Теперь «они возвращаются» (про/

исходит «возвращение вытесненного»), отношение к ним меняется, становится по

меньшей мере амбивалентным. Мандельштам «помягчел» к буддизму/антропософии,

а это значит, что произошли глубинные изменения в его историософии. 

Словом, Кумир – Эон (его олицетворение), причем трактуемый «с примесью буд/

дизма»: с ним связано, например, «ожирение», в то время как с «обычным веком» (ве/

ком/как/эпохой) связано «известкование». Разница между «Не у меня, не у тебя – 

у них» и «Внутри горы бездействует кумир» не такая уж и большая, хотя в первом сти/

хотворении речь о «них» (во множественном числе), а во втором – о «нем» (Кумире)

в единственном. «Он» – олицетворение «их». Но «они» поняты как/то по/новому,

совсем не так, как понимали народ «разночинцы». Про «них» сказано: «Нет имени у

них». Поэт здесь – аккомпаниатор или медиум, устами которого они силятся загово/

рить. Видимо, только он может «дать им имя» и стать «наследником их княжеств».

Наум – Матвею

Последним фарсом в трагикомедии «эвакуация Газы» был вопрос о разрушении

синагог. Палестинская сторона ясно заявила, что она ответственности за сохране/

ние синагог на себя не берет, более того, синагоги – «знак оккупации», а значит,

должны быть разрушены. Правительство приняло решение разрушить синагоги.

Основной аргумент, как и в случае разрушения домов: не дать врагу порадоваться

разрушением. Но тут вдруг всполошились раввины в Галуте (особенно часто упоми/

налась просьба украинских раввинов): евреи не имеют права разрушать собствен/

ные храмы, если это можно евреям, то это можно и гоям, тогда по всему миру по тем

или иным причинам станут разрушать синагоги. И вообще, с точки зрения равви/

нов, пусть лучше враг разрушит твой храм, чем ты сам это сделаешь. Израильские

министры (и прежде всего министр обороны) неожиданно сделались «хорошими

евреями» и стали говорить о том, что надо проявить «регеш егуди», что означает

буквально «еврейскую чувствительность», по смыслу: чувствительность к еврей/

ским ценностям. Министр обороны вспомнил, что он из религиозной семьи, ну и

так далее. Правительство приняло решение не разрушать синагоги, фактически на

следующий день после того как Высший Суд Справедливости вынес решение в

пользу правительства, то есть, что можно разрушить синагоги.

Вот, сегодня армия вышла из Газы и синагоги, конечно, тут же были сожжены

воодушевленными варварами.

Конечно, снявши голову, по волосам не плачут, но все же тут возник интересный

и принципиальный момент: самим разрушить свой храм или дать врагу разрушить?

Интересно, что победила точка зрения не государства, а Галута! Ясно, что с точки

зрения государства, по/прежнему утверждающего, что оно все это делает с позиции

силы, то оно не должно позволять врагу разрушать свои национальные храмы: все/

гда и везде в истории это означает не только национальное поражение, но и нацио/

нальный позор. Но с точки зрения Галута, то есть евреев в ситуации бессилия, ко/

нечно лучше, чтобы враг разрушил национальные храмы: во/первых, мы все равно

их защитить не можем, а в такой ситуации разрушение своими руками только до/
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бавляет к бессилию еще и рабское унижение, а, во/вторых, врага хоть можно будет

обвинить в злобной жестокости, а себя обвинять не в чем, ведь мы бессильны.

Вот и получается, что тут уже смотрят не что лучше для государства, а что лучше

«для евреев», для Галута, тут смотрят «дальше», что будет «после государства».

Вот и делай выводы.

18.9.05.
Матвей – Науму

Наум, привет!

У нас как раз была в гостях Л. Она так подавлена «размежеванием», что несколь/

ко раз буквально принималась плакать. Тем не менее, таких «правых», как «мы с то/

бой», союзниками не считает: мы для нее – что/то вроде «потерянного поколения»,

вся надежда у нее – на «нашу молодежь» (естественно, религиозную). Может, она и

права. А еще она прочла твои «Хроники» и глубоко ими возмутилась – настолько,

что ее чуть ли не трясло. Высказывала сомнения в том, что такого рода тексты вооб/

ще нужны «на русском рынке» (и тут я с ней согласен).

Наум – Матвею

Матвей, привет!

А что так возмутило Л.? По части «морали»?

Я, кстати, не очень понимаю твои «сомнения в том, что такого рода тексты во/

обще нужны “на русском рынке”». В общем/то, я пишу не для «рынка», русского,

американского или израильского, я пишу для читателя, которому такой текст может

быть интересен (в любой точке земного шара). Мне кажется, что опасения насчет

«рынка» «втягивают» текст в какой/то социально/политический контекст, и хотя

понятно, что каждый текст в таком контексте в известной мере оказывается, все/та/

ки он им не исчерпывается, и в любом случае, я убежден, что автор не должен на не/

го ориентироваться, иначе придется либо писать агитки, либо заткнуться.

А как же катарсис, или на русском рынке он не работает? Кстати, а нужен ли

Мандельштам «на русском рынке»?

Матвей – Науму

Наум, привет!
Ты напрасно пошел по легкому пути и привязался к словам «на рынке» (меня

этот аспект вообще не волнует); вопрос стоит «более глобально»: я сомневаюсь, что
вообще нужна «еврейская литература на русском языке» (тем более – ориентиро/
ванная на российского читателя). У меня ощущение, что это дело изначально
ущербное, никому не нужное и, по сути, вредное (может быть, даже «очень вред/
ное»). «Кстати, а нужен ли Мандельштам «на русском рынке»?» Отвечаю: не нужен.
Неужели ты до сих пор не уловил этого «подтекста» в моих репликах – да и в самом
замысле – «разговора о М/ме»? Конечно, там есть катартика, но – кривая, а другой
и быть не могло. [Добавлю: если о чем и стоит «нам с тобой» писать, то только о том,
что писать не стоит (в этом – для меня – смысл того, что я пытался сказать о М/ме).
Но и этого не стоит печатать, по крайней мере – для российского читателя, потому
что нет ни одного русского (включая самых близких мне, и действительно прекрас/
ных, людей), который мог бы адекватно это воспринять. Поэтому им проще ска/
зать, что «Мотя неадекватный». Меня в этой ситуации беспокоит не то, что «скажут
о Моте» (я ведь ничего не печатаю и не собираюсь, ни с кем не тусуюсь, никуда не
хожу, так каким образом меня может заботить, «что скажет Марья Алексевна»? Ес/
ли она даже что и скажет, я никогда об этом не узнаю; и не интересуюсь), а то, что
это для них (т.е. для «нормальных русских») совершенно ненужная травма, которая
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вдобавок ни к какой «катартике» не ведет (а только вводит в ступор). Не могут же
они сказать от своего имени, «вслед за Мотей»: «Мандельштам русской литературе
(а не только ‘рынку’) не нужен, потому что он еврей». Чем же тогда будут отличать/
ся эти «последние могикане неантисемитизма» от заурядных антисемитов? И поче/
му именно я должен выбивать у них из/под ног последний устой прекраснодушно/
го «либерализма»?] Меня особенно умиляет логика твоих «самоуговариваний». За
точку отсчета тут взята такая максима («категорический императив»): «Послушай/
те, ведь если Вайман пишет, значит, это кому/нибудь нужно?» Перефразируя изве/
стного антисемита Д/го: «Если я штабс/капитан, то Бог есть». Всевышний тебе что/
нибудь пообещал в этом плане? Мне – нет. 

Наум – Матвею 
Subject: Мотя, ты не прав

Скажи мне, а украинская или грузинская литература на русском нужна? А если
русский по национальности живет в Германии и пишет (о чем угодно, о России, о
Германии, о русско/германских отношения, о евреях), то это тоже «дело ущербное»?
Ущербен ли Набоков? Да и что дурного в ущербности: вся литература – песня
ущербных об их ущербности.

Хорошо, ты скажешь: нет, я только против еврейской литературы на русском.
В чем же и для кого ее особая «вредность»? Для русских, для русских евреев, для

израильтян, для мирового сообщества? А как, кстати, насчет израильской литерату/
ры на русском? И как ты вообще определишь «еврейскость»? Ты говоришь: М не ну/
жен. Но сколько русских (не будем считать количество, оно не важно), сколько рос/
сийских граждан всех национальностей с тобой не согласятся! Что значит, не нужен:
М уже принадлежит не только России, и не только еврейству, он принадлежит ми/
ровой культуре, ей он тоже не нужен? А Кафка нужен? 

Даже если искусство национально по своему корню (что тоже вопрос), оно уни/
версально по своему результату, оно несет спасение всем, катарсис от произведений
древнегреческой, английской или русской классики могут испытывать в Японии и
Китае, так что, им тоже не нужно ничего иностранного?

«Меня в этой ситуации беспокоит <...> то, что это для них (т.е. для «нормальных
русских») совершенно ненужная травма, которая вдобавок ни к какой «катартике»
не ведет (а только вводит в ступор)»… 

Ведет или не ведет к катартике – вопрос качества произведения. «Не могут же
они сказать от своего имени, «вслед за Мотей»: Мандельштам русской литературе
не нужен, потому что он еврей». Правильно, не могут, но не потому, что Мотя прав,
а потому, что Мотя неправ. «И почему именно я должен выбивать у них из/под ног
последний устой прекраснодушного “либерализма»?”» Много на себя берешь. Об/
винил меня в том, что беру «за точку отсчета “категорический императив”»: «По/
слушайте, ведь если Вайман пишет, значит, это кому/нибудь нужно», а сам абсолют/
но уверен, что если уж «Мотя сказал», то уж точно выбил из/под ног неустойчивой
русской интеллигенции «последний устой прекраснодушного “либерализма”», на/
нес ей «ненужную травму» и «ввел в ступор».

И, если хочешь, именно твоя глубокая неправота в этом вопросе делает тебя «не/
адекватным». Ты на кого вообще обиделся, на партию обиделся? На жизнь? На тех
«самых близких тебе и действительно прекрасных людей», которые не могут, по/
твоему, «адекватно воспринять» этот твой пафос неучастия? Думаешь, что если не
будешь участвовать в жизни, она остановиться, пойдет другим путем, более «пра/
вильным»? Что ты вообще хочешь? Расплеваться с жизнью? С Россией? Наказать
кого/то своим молчанием? То, что ты боишься своей позицией спровоцировать
близких на антисемитизм и означает, что сама позиция неправильная. Или как? 
А может, ты на себя за что/то обиделся, и тебе приятно играть в бедного, проклято/
го еврея, которого никто не понимает?
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А что на самом деле хотел сохранить М, что значит «сохрани мою речь»? Что

именно так важно в этой «речи»? Не русская же ее фонетика – язык лишь средство.

Ты писал, что в «фаустовской сделке» М «покупал» «творческое бессмертие». 

О каком таком «творческом бессмертии» (на мой взгляд, довольно туманная форму/

лировка) речь? В чем главный смысл «сохранения речи» вообще, и для М/ма? Разве

не идет у него речь попросту о личном бессмертии, то есть о требовании совершенно

магическом, и не случайно оно обращено к Царю Магов «Молоху – русскому языку».

И это, так сказать, по минимуму. А по максимуму – претензия на обретение особой,

духовной, по сути высшей власти над людьми и над миром («две пирамиды власти»).

«Последняя цель искусства – пересоздание жизни», «художник – законодатель жизни»,
«в искусстве скрыта непроизвольно религиозная сущность», «творчество ведет нас к бо�
гоявлению», – я уже тебе цитировал Белого. «Всякий творческий художественный акт
есть частичное преображение жизни» (это Бердяев). Ну и т.д. 

Разве сохранение речи это не попытка «художественного», через искусство, сохра/

нения себя? Перед нами проблема личности, она связана и с «национальной пробле/

мой», но она больше ее, и она интересует каждого. Так почему же столь «вредно» это

дело: «еврейская литература на русском языке»? Может, ты имеешь в виду литературу

конкретных писателей, которая тебе чужда или противна? Но этот «общий» поток ты

не заткнешь своим молчанием, и вообще, литература бывает всякая, и даже всякая

нужна и важна, потому что в конце концов великая или даже просто важная вещь не

«падает с неба», а взращивается на той литературной почве, которая имеется, и каж/

дый имеет право или даже должен пытаться вырастить в себе и затем выпустить в свет

такую вещь. Ну, а от ошибок и провалов никто не гарантирован. 

21.9.05.
Матвей – Науму

Наум, привет!

Насчет твоих «возражений» скажу лишь следующее. Как ты, может быть, заметил,

я всячески, сколько мог, уклонялся от «объяснений» по этому вопросу – просто пото/

му, что не первый год живу на свете и мог предположить, что за этим последует. То,

что ты написал, – это, извини, чистая демагогия, где все смешано в кучу; самое не/

приятное, что вся эта вселенская смазь устроена специально (хотя, может быть, и бес/

сознательно); как сказал Ильич, если затронуты интересы, то и дважды два четыре –

не догма. При чем тут Набоков? При чем переводы с других языков (в том числе и с

еврейских, идиша и иврита; считаю, например, издание Шабтая очень полезным).

При чем русский язык как таковой? (Если ты до сих пор не уловил, что речь идет о

«нациеобразующих» культурных архетипах, то о чем мы вообще разговаривали на

протяжении десятилетий?) «М уже принадлежит не только России, и не только ев/

рейству, он принадлежит мировой культуре…» Что за гремучая трескотня! «Мировой

культуре», так же как и русской, на 99% (кроме немногих знатоков; к еврейской же

культуре М/м не относится никаким боком) принадлежит не Мандельштам (абсо/

лютно непереводимый, как мы с тобой убедились, даже на русский язык; общеприз/

нанно, что переводы Целана, например, считающиеся лучшими, просто не имеют

ничего общего с оригиналом по смыслу – сам сверял с помощью знающих людей), 

а сварганенный на скорую руку политиканами от литературы (так же, как были свар/

ганены «Евтушенко», «Бродский» и «Солженицын») пиаровский бренд, имеющий

свое специфическое назначение и срок годности (очень короткий). [Кстати, Ронен

пишет, что в американских университетах больше не преподают Мандельштама, он

полностью исчез из программ; зато там фигурирует Надежда Яковлевна Мандельш/

там – по линии феминизма. Вот цена «мирового признания», на которое ты ссыла/

ешься с такой комической серьезностью. Sic transit gloria mundi…] 
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К стыду и позору «русской интеллигенции», она, по причине своей «лени и не/

любопытства», так и живет с брендом, а не с поэтом. Этот бренд, в принципе, под/

лежит тотальной деконструкции (как всякая, а тем более большая и бесстыдная,

ложь), но делать это (так же, как и «бороться с антисемитизмом», если это для чего/

нибудь нужно, или, наоборот, с евреями, что более логично) должны сами русские

(если захотят). Я же занимаюсь своими изысканиями на правах частного лица – мо/

жет и «неадекватного», не мне судить (возможно, мне и впрямь приятно «играть в

бедного, проклятого еврея»; а что? имею право; кому от этого вред? и кто имеет пра/

во лишать меня этого удовольствия?). Но скамеечка висельника будет выбита из/

под ног «прекраснодушных мечтателей» в любом случае – не потому, что «Мотя

прав» (или неправ; я насчет своей роли как раз не обольщаюсь), а потому, что за все

нужно платить (за лень и нелюбопытство – по двойному тарифу), а еще потому, что

не может устоять дом, построенный на песке самообольщения. Но в подобных си/

туациях (связанных с «самоидентификацией») важнее, где человек стоит, чем то,

что он говорит (будь он тысячу раз прав или неправ); есть вещи, которые полностью

меняют смысл в зависимости от того, кем и кому они сказаны; это вопрос ответст/

венности, вкуса и такта.

Если совсем коротко: я, видишь ли, частный человек; и, как таковой, никаких

обещаний не давал и никому ничего не должен. Вся эта лажа насчет «каждый име/

ет право или даже должен пытаться вырастить в себе и затем выпустить в свет такую

вещь…» для моего «архетипического» (и сугубо антисубъективистского) мироощу/

щения – гедонистическое безумие (точнее, по слову апостола, для христиан со/

блазн, а для евреев безумие), которым заражена самая вредоносная левацкая среда,

с которой ты якобы «борешься» («ударим по распаду еще большим распадом»). Раз/

ница между нами в том, что я всего лишь пытаюсь быть последовательным (потому

что для человека, привыкшего думать, поступать иначе – это потеря профессии); 

а охотников подгонять окружающий мир под желание своей левой ноги («каждый

имеет право») и без нас хватает. Кстати, кто лишает тебя этого – или какого/нибудь

другого – «права»? Я, хотя ценю его очень недорого, рубль пучок в базарный день

(«Не дорого ценю я громкие права, /От коих не одна кружится голова»), ни для кого,

слава богу, не начальник и не указ.

√”Ã¿Õ»«Ã

22.9.05.
Наум – Матвею

Ладно, вернемся к «пределам человечности». Связано ли это как/то с гуманиз/

мом М/ма? Был ли он вообще гуманистом? По/моему, он/то как раз и сознавал, что

быть поэтом вовсе не означает – быть гуманистом, хотя и гуманизма не исключает.

Матвей – Науму

Был ли Мандельштам ‘гуманистом’? Вопрос, конечно, интересный…

[Кстати, сам Мандельштам, кажется, избегал пользоваться этим словом (в то вре/

мя как «очеловечение» встречается у него довольно часто); единственный случай, по/

павший мне на глаза, – в заказной статье «Государство и ритм» (1918). Там сказано:

«История знает два возрождения: первый ренессанс во имя личности, второй – во имя
коллектива. Тяготение нашей эпохи к гуманизму сказалось в этом ренессансном его ха�
рактере, но гуманистические интересы пришли в нашу эпоху как бы освещенные морской
пеной» (1, 209). Мандельштам пишет, что в отличие от «первого гуманистического ре/

нессанса» «наш, революционный», является не филологическим, а, скорее, антифи/

лологическим. Вынужденный по долгу службы этим сквозь зубы восхищаться (М ра/
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ботал в это время в Наркомпросе, заведуя подотделом эстетического воспитания, где

предметом его деятельности было ритмическое воспитание), Мандельштам очень

скоро от души расплевался с собственным «ритмическим бессловесным гуманиз/

мом». Уже в следующей его статье, «Слово и культура», сказано, что все люди делятся

«на друзей и врагов слова. Подлинно агнцы и козлища. Я чувствую почти физически не�
чистый козлиный дух, идущий от врагов слова». Похоже, сам себя (вчерашнего) назвал

человек козлом. Бывает (с Мандельштамом – довольно часто).]

В самом деле, что понимать под ‘гуманизмом’? Во главе угла, я думаю, должен

стоять «антропоцентризм»: гуманизм – это мировоззрение, замешанное на антро/

поцентризме. Если судить по этому критерию, М попадает под сильное подозрение

в гуманизме: он пропел такие оды ‘человеку’ и нагрузил его такой значимостью, что

впору назвать нашего клиента «новым Пико делла Мирандолой» (тоже ‘гуманист’,

но в каком смысле?) Приведу наиболее характерные цитаты.

«Чрезвычайно быстрое очеловечивание науки, включая сюда и теорию познания,
наталкивает нас на другой путь («старый» путь – объективация представлений). Пред�
ставления можно рассматривать не только как объективную данность сознания, но и как
органы человека, совершенно так же точно, как печень, сердце. В применении к сло�
ву такое понимание словесных представлений открывает широкие новые перспективы и
позволяет мечтать о создании органической поэтики, не законодательного, а биологиче�
ского характера, уничтожающей канон во имя внутреннего сближения (думаю, тут долж/

но быть какое/то другое слово, но «литературоведам» не до этого…) организма, обла�
дающей всеми чертами биологической науки». «Подъемная сила акмеизма <…> необы�
чайно велика, и рычагом этой деятельной любви и был именно новый вкус, мужественная
воля к поэзии и поэтике, в центре которой стоит человек, не сплющенный в лепешку
лжесимволическими ужасами, а как хозяин у себя дома, истинный символизм (важней/

ший момент: М, по сути, объявляет о прекращении войны с символизмом, отказыва/

ясь давать специфическое определение акмеизма, из чего следует, что «акмеизм ве/

чен» – в качестве «вечного символизма»), окруженный символами, то есть утварью, об�
ладающей и словесными представлениями, как своими органами». Естественным завер/

шением этой новой оды «новому Адаму» служат цитируемые всеми, кому не лень,

слова о том, что «человек должен быть тверже всего на земле и относиться к ней так, как
алмаз к стеклу. Гиератический, то есть священный, характер поэзии обусловлен убежден�
ностью, что человек тверже всего остального в мире» (2, 185/186). 

Согласись, это круто. Даже горьковский карточный шулер с его слоганом «Чело/

век – это звучит гордо» отдыхает.

Что стоит за этим «новым гуманизмом» (если это вообще ‘гуманизм’)?

Образ человека/алмаза появился впервые в статье о Чаадаеве: «След, оставлен�
ный Чаадаевым в сознании русского общества, – такой глубокий и неизгладимый, что
невольно возникает вопрос: уж не алмазом ли проведен он по стеклу?» Осмысление

личности Чаадаева сыграло решающую роль в становлении «мировоззрения» М/ма.

Легко понять, почему. Чаадаев, в трактовке М/ма, – это человек (совершенно уни/

кальный, единственный в своем роде), который решился мыслить «перпендикуляр/

но» своему социуму. «Мысль Чаадаева – строгий отвес к традиционному русскому мы�
шлению». Ни больше, ни меньше. По этой причине (по причине «свободы небыва/

лой») личность Чаадаева вырастает до поистине вселенских размеров. «Чаадаев
привнес нравственную свободу, дар русской земли, лучший цветок, ею взращенный.
Эта свобода стоит величия, застывшего в архитектурных формах, она равноценна все�
му, что создал Запад в области материальной культуры, и я вижу, как папа, «этот ста�
рец, несомый в своем паланкине под балдахином, в своей тройной короне», припод�
нялся, чтобы приветствовать ее».

Личность, наделенная нравственной свободой, «уравновешивает собой» (если

«положить ее на весы») все на свете: не только Запад с его материальной культурой,
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но даже и Папу Римского, о котором сказано (в письме у Чаадаева, цитируемом 

М/мом), что он – всемогущий «символ времени, – не того, которое идет, а того, ко�
торое неподвижно, через которое все проходит, но которое само стоит невозмутимо и
в котором и посредством которого все свершается». Кажется, отдыхает не только Са/

тин, но и Пико делла Мирандола.

Дело за малым: понять, на что опирается столь небывалая в своей нравственной

свободе личность («О свободе небывалой…»). Это и есть вторая необходимая 

(и, возможно, достаточная) характеристика ‘гуманизма’: мало поставить «человека» 

в центр вселенной, нужно еще на что/то его «опереть», в чем/то укоренить (может

быть, даже и в самом себе…). Мандельштам говорит, что Чаадаев родился в России

с «глубокой, неискоренимой потребностью единства, высшего исторического синтеза».

Из контекста ясно, что под «единством» М понимает здесь в том числе и универса�
лизм (с такими характеристиками, как тяга к организации, строгой архитектонике,

в том числе и нравственной, и т.п. – словом, ко всему тому, что противостоит хаосу,

олицетворяемому Россией). Универсализм же, в свою очередь, обеспечен божест/

венным вмешательством. «Дело в том, что понимание Чаадаевым истории исключает
возможность всякого вступления на исторический путь. В духе этого понимания на ис�
торическом пути можно находиться только ранее всякого начала. История – это лест�
ница Иакова, по которой ангелы сходят с неба на землю. Священной должна она на�
зываться на основании преемственности духа благодати, который в ней живет». 

‘Гуманизм’ ли это? Строго говоря, нет. Чтобы эта категория имела хоть какую/то

определенность, логично было бы договориться называть антропоцентризм ‘гума/

низмом’ лишь в тех случаях, когда личность не опирается ни на какую трансцен/

дентность. Например, христианство, безусловно, антропоцентрично («трансцен/

дентный эгоизм», по определению К. Леонтьева), однако оно, скорее, антипод гу/

манизма – именно потому, что опирается на трансцендентность. 

Но важнее не формальные дефиниции, а то, что за ними стоит. Если судить по

стихам (преимущественно по «Камню»), «Чаадаевский антропоцентризм» (он же

«римский», нашедший продолжение в «готической физиологичности») коренится в

отчужденности М/ма от «собственного», «домашнего» («И печаль моих домашних /
Мне по�прежнему чужда») социума, помноженной на «метафизическую отчужден/

ность» от всякой трансцендентности (по/видимому, это взаимосвязанные феноме/

ны). Таким образом, «узкое место» его мировоззрения – в трансцендентном обеспе/

чении, каковое признается теоретически (со ссылками на Чаадаева), но не находит

подтверждения в непосредственном, поэтическом выражении (в стихах наличест/

вуют скорее игры с трансцендентностью как конструктом, нежели ее глубокое пе/

реживание). «Строить – значит бороться с пустотой, гипнотизировать пространство.
Хорошая стрела готической колокольни – злая, потому что весь ее смысл – уколоть не�
бо, попрекнуть его тем, что оно пусто». «Нет равенства, нет соперничества, есть сообщ�
ничество сущих в заговоре против пустоты и небытия». В этих и подобных им выска/

зываниях на месте трансцендентности – пустота.

Поэтому М естественным образом «сползает» к следующему этапу антропоцен/

тризма – «эллинистическому».

«Эллинистический» период, в свою очередь, подразделяется на два этапа: хрис/

тианский и «органический».

«Христианский эллинизм» нашел выражение прежде всего в статье «Скрябин и

христианство» (1917); стало быть, перелом от Рима к эллинизму произошел между

1914 и 1917 годами (Рим почил довольно/таки скоропостижно…) Это чуть ли не

единственный текст, написанный с христианских позиций, выраженных – с непри/

вычки? – «с большим нажимом»: «С этой вполне христианской точки зрения смерть
Скрябина удивительна». В основе христианства – личность, в основе личности –

благодать: христианская культура «неиссякаема, бесконечна, так как, торжествуя над
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временем, снова и снова сгущает благодать в великолепные тучи и проливает ее живи�
тельным дождем» (образность здесь, может быть, важнее концептов: благодать срав/

нивается с грозой, а гроза выступает в качестве антипода механическому «прогрес/

су», олицетворяемому равномерным движением стрелки по циферблату). «Христи�
анство музыки не боялось. С улыбкой говорит христианский мир Дионису: “Что ж, по�
пробуй, вели разорвать меня своим менадам: я весь цельность, весь – личность, весь –
спаянное единство!”» (разумеется, здесь ключ к «кривизне» катартики М/ма; вооб/

ще этот текст, по моему ощущению, остается неразгаданным; в нем слышится испуг

перед дионисийским растворением в стихиях без подстраховки (в данном случае

христианской): «Разрыв Скрябина с голосом, его великое увлечение сиреной пианиз�
ма знаменует утрату христианского ощущения личности…»).

Далее, в «органическом эллинизме» (в «эллинизме утвари», где христианские мо/

тивы если и сохраняются, то уходят далеко на задний план) усиливается – точнее,

«выпирает наружу», больше не скрывается – момент отчужденности и, в конечном

итоге, абсолютной «безосновности» мандельштамовского антропоцентризма. «Элли�
низм – это сознательное окружение человека утварью вместо безразличных пред�
метов, превращение этих предметов в утварь, очеловечивание окружающего мира,
согревание его тончайшим телеологическим теплом». Вообще говоря, это чуть ли не

солипсизм. «Телеологическое тепло» не «даровано свыше»; никакие ангелы не сходят

более с небес по лестнице Иакова и, стало быть, не обеспечивают «преемственность

благодати»; окружение человека – все целиком, включая «пустые небеса», – холодно,

безразлично и бесчеловечно. Таким образом «очеловечение» происходит как бы «из

себя», «на пустом месте», на свой страх и риск. Источником «телеологического теп/

ла» (еще вопрос: правомерно ли называть такое тепло ‘телеологическим’) служит сам

человек. Это уже гуманизм, без кавычек. Причем гуманизм «экзистенциалистского»

склада, похожий на мировоззрение экзистенциалистов атеистического лагеря, таких

как Сартр, Камю, Мальро и т.п. Сартр по праву говорил: «Экзистенциализм – это гу/

манизм» (хотя не всякий, а определенного типа). 

По большому счету предпринятый экскурс мало что дает, потому что Мандель/

штам – не мыслитель в точном смысле слова. Для него важны не идеи и даже не

«мировоззрение», а – «констелляция идей/образов» (в статье «О природе слова»

сказано, черным по белому: «Городецким в свое время была сделана попытка привить
акмеизму литературное мировоззрение <…> Попытка не удалась, акмеизм мировоз�
зрением не занимался: он принес с собой ряд новых вкусовых ощущений, гораздо
более ценных, чем идея…»). В этой констелляции непременно участвует как «чело/

век» (антропологический аспект), так и время/вечность (исторический аспект) – 

и все это на фоне того или иного «обоснования человека». Так вот, независимо от

«трансцендентного» или «солипсистского» решения, человек у М/ма всегда «опира/

ется» (в метафизическом смысле) на некую «полноту времен» («плерому»?). Сама

эта полнота может обосновываться по/разному: дарованной непосредственно Папе

благодатью (см. выше цитату о Папе из письма Чаадаева), христинской свободой

(искусство/вольноотпущенница), отделением церкви и, соответственно, культуры

от государства (статья «Слово и культура») – и даже – грозой! В недатированном

«фрагменте о грозе» сказано: «Прообразом исторического события в природе служит
гроза. Прообразом же отсутствия события можно считать движение часовой стрелки по
циферблату. <…> Как история родилась, так может она и умереть, и действительно: что
такое, как не умирание истории, при котором улетучивается дух события, – прогресс,
детище девятнадцатого века? Прогресс – это движение часовой стрелки, и при всей
своей бессодержательности это общее место представляет огромную опасность для са�
мого существования истории. Всмотримся пристально вслед за Тютчевым, знатоком
грозовой жизни, в рождение грозы…» 

Два полюса: прогресс и полнота времени. Полнота времени достигается путем
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«вычитания» времени. Так трактуется М/мом Бергсон: «Чтобы спасти принцип единст�
ва в вихре перемен и безостановочном потоке явлений, современная философия в лице
Бергсона, чей глубоко иудаистический ум одержим настойчивой потребностью практиче�
ского монотеизма, предлагает нам учение о системе явлений. Бергсон рассматривает яв�
ления не в порядке их подчинения закону временной последовательности, а как бы в по�
рядке их пространственной протяженности. Эту связь он освобождает от времени и рас�
сматривает отдельно. Таким образом, связанные между собой явления образуют как бы
веер, створки которого можно развернуть во времени, но в то же время он поддается умо�
постигаемому свертыванию». То, что здесь описано, можно назвать «сотериологичес/

кой машиной» (по аналогии с «литературной машиной» им. Мандельштама, 1, 219), 

а раз мы добрались до сотериологии, тут надо держать ухо востро: тот, кто «держит в

руках» вневременный веер, владеет вечностью, для него «времени больше не будет»

(если он сам не захочет поиграть в бирюльки свертывания/развертывания веера; ср. с

«очеловечением/расчеловечением»). Для обоснования же этого «владения веером»

все идет в ход, без разбора (что есть в печи, все на стол мечи): и «глубоко иудаистиче/

ский ум», и благодать, снизошедшая на Папу, и советская власть, якобы «отпустив/

шая искусство на свободу» и тем поспособствовавшая рождению нового, вневремен/

ного «классицизма» (см. «Слово и культура»), и биологическая наука в лице Ламарка

и Кузина, и даже такое природное явление, как гроза.

Если взглянуть в этом свете на нашего Кумира, то в нем запечатлен момент «вы/

падения из истории». История «обратила вспять течение свое». Вот что сказано о

буддизме в «Скрябине и христианстве»: «Время может идти обратно: весь ход новей�
шей истории, которая со страшной силой повернула от христианства к буддиз�
му и теософии, свидетельствует об этом». Вот еще цитата о попятном движении вре/

мени: «Христианское летоисчисление в опасности, хрупкий счет годов нашей эры поте�
рян – время мчится обратно с шумом и свистом, как прегражденный поток…» [Кста/

ти, в Кумире есть черты не только буддистские, но и теософские (в понимании 

М/ма, который, похоже, «валил эти мировосприятия в одну кучу» – как наследни/

ков ненавистного ‘прогресса’). «Теософия – прямая наследница старой европейской
науки. <…> Та же дурная бесконечность, то же отсутствие позвоночника (ср.: «Но
разбит твой позвоночник, /Мой прекрасный жалкий век!», а также «беспозвоночную

гибкость Кумира») в учении о перевоплощении <…> то же отсутствие воли и вкуса к
познанию деятельности (ср.: «Внутри горы бездействует кумир») и какая�то лени�
вая всеядность, огромная тяжелая жвачка, рассчитанная на тысячи желудков (ср. с опи/

санием «кормления» Кумира), интерес ко всему, граничащий с равнодушием, – все�
понимание, граничащее с ничегонепониманием». Не кажется ли тебе, что тут дан до/

вольно точный «портрет Кумира»?]

24.9.
Наум – Матвею

Вообще/то М далек от представлений о «величии человека»: в «Камне» человек –

«тростинка» между двумя безднами, в воронежских стихах – сливается с буграми го/

лов. М вспоминает о гуманизме в плане «гуманности» только в связи с социальными

структурами (опасаясь, что раздавят). В статье «Гуманизм и современность» (23/го

года) он предлагает такую «социальную архитектуру», которая «строит не из человека
(как кирпичика), а для человека, не на ничтожестве личности строит она свое вели�
чие…». [Чует какие времена наступают: «Все чувствуют монументальность форм надви�
гающейся социальной архитектуры. Еще не видно горы, но она уже отбрасывает на нас
свою тень (не та ли это «гора», в которой скоро появится Кумир?), и … мы движемся в
этой тени со страхом и недоумением, не зная, что это – крыло надвигающейся ночи или
тень родного города, куда мы должны вступить».] 

– 362 –



Возникает и проект социальной утопии: «Простая механическая громадность и
голое количество враждебны человеку, и не новая социальная пирамида соблазняет
нас, а социальная готика: свободная игра тяжестей и сил, человеческое общество, за�
думанное как сложный и дремучий архитектурный лес, где все целесообразно, индиви�
дуально и каждая частность аукается с громадой». «Если подлинно гуманистическое
оправдание не ляжет в основу грядущей социальной архитектуры, она раздавит чело�
века, как Ассирия и Вавилон». 

«Социальная готика» – это «очеловечивание» («гуманистическое оправдание») со/
циального организма. Не так он пишет о готике в статье «Франсуа Виллон» (написан/
ной еще в 1910 году). М не питает иллюзий по поводу нравственности и гуманности
Виллона: «безнравственный», «аморальный» человек», «любитель праздности», «сим/
патия к подонкам общества, ко всему подозрительному и преступному», «сутенер»,
ведший «беспутную жизнь» уличного хулигана, члена преступной банды, участвую/
щего в кражах, грабежах и потасовках, осужденный на смерть за убийство священни/
ка… И все же в тональности рассказа М/ма о Виллоне сквозит неприкрытое восхище/
ние. М/ма привлекает «отнюдь не демонизм» и даже не поэтический талант, хотя он
отмечает «пленительную» «точность и меткость» его стихов. Его восхищает «дина/
мизм» (это слово, как отпущение грехов, повторяется после каждого описания «по/
двигов» Виллона). «Если б Виллон в состоянии был бы дать свое поэтическое кредо, он
несомненно воскликнул бы, подобно Верлэну: “Движение – прежде всего”». «Я думаю,
что Виллона пленил не демонизм, а динамика преступления».

«Не знаю, существует ли обратное отношение между нравственным и динамическим
развитием души?» – вопрошает М, но между этими путями явно отдает предпочтение
«динамизму»: «Во всяком случае, оба завещания Виллона, и большое и малое1 – этот
праздник великолепных ритмов, какого до сих пор не знает французская поэзия, – неиз�
лечимо аморальны». 

Что это за «динамизм» такой, который все спишет? Мне кажется, что М под «ди/
намизмом», «движением», «ритмами» подразумевает нечто физиологическое, жиз/
нетворческое, то самое «произрастание», о котором я говорил. И ты не зря вспом/
нил Бергсона. Ирина Блауберг, биограф Бергсона2, пишет: «Видение мира с точки
зрения темпоральности (историчности), целостности и динамизма остается основной
внутренней установкой Бергсона» (с. 303); «...время, длительность вводится в самую ос�
нову мира, и он становится динамичным, творческим, непрестанно развивающимся –
и живым» (с. 304).

То есть для М/ма прежде всего важна «эволюция» как «беспрерывно возобновля�
ющееся творчество» (ТЭ, с. 1243), когда «наша личность поднимается, растет, зреет
постоянно» (ТЭ, с. 43). М был скорее эволюционистом в духе Бергсона, чем гумани/
стом. [Кстати, слово гуманизм не имеет никакого отношения к «человеческому», к
homo, как я полагал по невежеству, оно происходит от латинского humus – почва,
земля. (Великий Лосев надоумил, заглянул в его «Эстетику Возрождения».)] Ему
важна «бытийственность», которая «цельна» и «динамична». Ему важно в средневе/
ковой культуре то, что «абстрактное бытие, ничем не прикрытое личное существова�
ние ценилось как подвиг» («Утро акмеизма»). Та же мысль и в «Виллоне», она же и
«оправдание» Франсуа Виллона/Вийона: «...средневековый человек считал <…> сво�
его рода подвигом неприкрашенный факт своего существования».

М восхищается умением Вийона «остановить мгновенье»: «Настоящее мгновенье
может выдержать напор столетий и сохранить свою целость, остаться тем же «сейчас».
Нужно только уметь вырвать его из почвы времени, не повредив его корней – иначе оно
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завянет. Виллон умел это делать». Корни и почва времени – тоже метафоры в духе
Бергсона. Бергсон отвергает «математическое» время, раздробленное на моменты
(как раздробленный позвоночник), он его «очеловечивает», а точнее «физиологози/
рует», время у него – категория жизни, оно неразрывно, как жизнь (как хребет), 
и его можно только почувствовать, то есть войти в него и почувствовать «всё» вре/
мя/жизнь, от самого истока. Это и есть «веер» Бергсона. Это и есть чаемое М/мом
«единство». Бергсон считал, что создал концепцию, которая представляет «органи/
зованный мир как гармоническое целое» (ТЭ, с. 81).

При этом «дух строительства», в том числе и строительства личности, есть чело/
веческий «инструмент эволюции», почти «физиологический», когда мысли и сло/
ва – это щупальца эволюции («сознание предстает движущим началом эволюции»
/ТЭ, с. 191/), и «словесные представления» можно рассматривать, как «органы че�
ловека, совершенно так же точно, как печень, сердце» (я бы уточнил: как продолже/
ние органов человека). «Существовать <…> для сознательного существа это значит
изменяться; изменяться – значит созревать, созревать же – бесконечно созидать само�
го себя» (ТЭ с. 44). «Это самосозидание является тем более полным, чем лучше мы
умеем размышлять о том, что делаем».

Это и есть «гуманизм Мандельштама», то, на что он «опирается». И, похоже, что
«гуманизм» и гуманность в его глазах – это разные вещи.

А «архитектура» для М/ма – это продолжение эволюции («динамики»), и дух
строительства связан у него в основном с образом готики, выражен готикой, кото/
рая воплощается в Виллоне как «готической личности»: 

«Кровь подлинного средневековья текла в жилах Виллона. Ей он обязан своей цель�
ностью, своим темпераментом, своим духовным своеобразием. Физиология готики – 
а такая была, и средние века именно физиологически�гениальная эпоха – заменила
Виллону мировоззрение и с избытком наградила его за отсутствие традиционной свя�
зи с прошлым. <…> Скажут: что имеет общего великолепная ритмика «Testaments» («За/
вещаний») <…> с мастерством готических зодчих? Но разве готика не торжество ди�
намики? Еще вопрос, что более подвижно, более текуче – готический собор или океан�
ская зыбь? <…> Средневековый человек считал себя в мировом здании столь необходи�
мым и связанным, как любой камень в готической постройке…» 

Продолжением (и разъяснением) «Виллона» служит статья «Утро акмеизма».
«Акмеизм – для тех, кто обуян духом строительства, не отказывается малодушно от

своей тяжести (все та же «тяжесть»), а радостно принимает ее, чтобы разбудить и ис�
пользовать архитектурно спящие в ней силы».

«Своеобразие человека <…> входит в гораздо более значительное понятие орга�
низма. Любовь к организму и организации акмеисты разделяют с физиологически�ге�
ниальным средневековьем (повторение мысли «Франсуа Виллона»). <…> Notre Dame
есть праздник физиологии, ее дионисийский разгул. <…> Средневековье дорого нам
<…> ощущеним мира, как живого равновесия. <…> Отсюда аристократическая интим�
ность, связующая всех людей, столь чуждая по духу «равенству и братству» Великой
Революции. Нет равенства, нет соперничества, есть сообщничество сущих в заговоре
против пустоты и небытия». 

Дух строительства, готика – это Ренессанс, но это не ренессансный гуманизм. 
Лосев в своей «Эстетике Возрождения» пишет, что «Ренессанс в готике отрицает

сам себя», в том смысле, что «Ренессанс вырастал на почве цельного персонализма»
(это путь к гуманизму), а готика – «на аффективном стремлении личности ввысь». 

«Ренессанс подчеркивает в личности ее телесно�гармоническую устойчивость и гори�
зонтальную планировку. Готика же старается избавиться от этой материальности, и от
этой уравновешенности, и от этой ясной и спокойной гармоничности. Готика – иррацио�
нальность духовного порыва <…> аффективный вызов и взлет с целью вообще превратить
все материальное в духовную невесомость» (стр. 513). Он цитирует немецкого эстетика
Воррингера, назвавшего готику «возвышенной истерией»: «Готическая душа <…> ли�
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шенная всякого ясного природного удовлетворения, может изживать себя лишь в удовле�
творении судорожном, неестественном. Лишь это могучее восхождение позволяет ей вы�
рваться в те сферы ощущения, где она, наконец, теряет чувство внутренней дисгармонии,
где она находит избавление от своего беспокойного, неясного отношения к образу мира.
Лишь в опьянении восторга она находит созерцание вечности» (стр. 506).

Но готика была и царством расчета, «каменной схоластикой» по выражению то/

го же Воррингера. Лосев пишет: «...деятели периода расцвета готики удивительным
образом совмещали мистический опыт христианского откровения с небывалой по сво�
ей силе и по своему напору логической страстью все расчленять, всему давать точное
определение, все классифицировать и все систематизировать». И Данте, например, 

«в одинаковой мере является представителем готического искусства и представителем
возрожденческого искусства. У него мистическая настроенность тоже выражается при
помощи <…> образов, доходящих иной раз до математически исчислимых структур».

«Notre Dame» и у М/ма – «праздник физиологии»: «Стоит базилика, и – радост�
ный и первый –/ Как некогда Адам, распластывая нервы,/ Играет мышцами крестовый
легкий свод»; «Но выдает себя снаружи тайный план»; «Здесь пазаботилась подпруж�
ных арок сила»; «Души готической рассудочная пропасть»; «чудовищные ребра».

Но чем внимательней, твердыня Notre Dame,

Я изучал твои чудовищные ребра, –

Тем чаще думал я: из тяжести недоброй

И я когда/нибудь прекрасное создам.

Строить текст для Ма/ма – то же, что и строить собор… 

У Бергсона есть идея о параллельно идущих процессах изменения мира: восхож/

дения/эволюции под действием «жизненного порыва» и нисхождения/окаменения

под действием энтропии. У М/ма это застывание мира (присущее и человеку –

Бергсон называл привычку окаменением) является «тяжестью недоброй», в его

«картине мира» застывшая архитектура как бы зеркально отражает «жизненный по/

рыв». «Немое красноречие гранитной глыбы волновало <…>, как злое колдовство», –

пишет он. «Строить – значит бороться с пустотой, гипнотизировать пространство».

Мне кажется, что «тяжесть» М/ма – это образ бергсонианский, в смысле инерт/

ности материи, это образ «тела», которое таит в себе спящие «архитектурные силы»,

и «творчество» (словесное, архитектурное) – это по сути форма остывания жизни,

фиксации ее моментов, архитектура – застывшая жизнь (поэтому «из тяжести недо/

брой и я когда/нибудь…»). Готику он сравнивает с океанской зыбью (ср: «останься

пеной Афродита»)…

Но здесь возникает противоречие между творчеством жизни, эволюцией, и

творчеством человека (архитектурой), пролучается, что творчество человека – это

творчество «к смерти», это в лучшем случае фиксация мгновения, его запись, 

остановка. По Бергсону наука, познание – носит характер «геометрический»,

чтобы понять «механизм жизни», наука эту жизнь останавливает, разбивает на ча/

сти и тем самым убивает, то есть познает все что угодно, но не саму жизнь. Чтобы

познать жизнь, как утверждает Бергсон, необходимо погрузиться в поток време/

ни, это возможно только с помощью интуиции, а «в делах человеческих» к этому

ближе всего художник (искусство). Я думаю, что М воспринял идею Бергсона о

том, что творчество человека – это продолжение творчества жизни, подобно тому,

как «Словесные представления можно рассматривать <…> как органы человека».
«Жизнь есть продолжение <…> эволюции, начавшейся до рождения… (ТЭ, стр. 54)».

Ср.: «Быть может прежде губ уже родился шопот».

То есть «мера человечности» у М/ма (в сущности, мера жизни) – это мера измен/

чивости, динамизма. В этом смысле Кумир – это прекращение движения («бездей/

ствует Кумир»), окостенение.
А о какой «мере человечности» идет речь в «Ламарке»?
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[У Бергсона есть неожиданная аллюзия в сторону мандельштамовского Ламарка:
«Если я спущусь по лестнице живых существ, если перейду от одного из наиболее

дифференцированных, к одному из наименее дифференцированных, от многоклеточ�
ного организма человека к одноклеточной инфузории, я в этой простой клетке обнару�
жу тот же процесс старения» (ТЭ, стр. 51).]

ЛАМАРК

Был старик, застенчивый, как мальчик,

Неуклюжий, робкий патриарх…

Кто за честь природы фехтовальщик?

Ну, конечно, пламенный Ламарк.

Если все живое лишь помарка

За короткий выморочный день,

На подвижной лестнице Ламарка

Я займу последнюю ступень.

К кольчецам спущусь и к усоногим,

Прошуршав средь ящериц и змей,

По упругим сходням, по излогам

Сокращусь, исчезну, как Протей. 

Роговую мантию надену,

От горячей крови откажусь,

Обрасту присосками и в пену

Океана завитком вопьюсь.

Мы прошли разряды насекомых

С наливными рюмочками глаз.

Он сказал: природа вся в разломах,

Зренья нет – ты зришь в последний раз.

Он сказал: довольно полнозвучья, –

Ты напрасно Моцарта любил:

Наступает глухота паучья,

Здесь провал сильнее наших сил.

И от нас природа отступила – 

Так, как будто мы ей не нужны,

И продольный мозг она вложила,

Словно шпагу, в темные ножны.

И подъемный мост она забыла,

Опоздала опустить для тех,

У кого зеленая могила,

Красное дыханье, гибкий смех…

Человек здесь исчезает. Это Апокалипсис Мандельштама: «наступает глухота па�
учья», «зренья нет – ты зришь в последний раз», «и от нас природа отступила» (твое: че/
ловек – выкидыш творения), и для тех, кто «напрасно Моцарта любил» надежды нет
никакой: «и подъемный мост она забыла…». Это май 32 года, через год после «Сохра/
ни мою речь…» и за год до «Мы живем, под собою не чуя страны…». Так что вольно
или невольно здесь присутствует аллегория «текущего исторического момента»…

25.9.
Матвей – Науму

Наум, привет!
В основе Апокалипсиса обязательно лежит Замысел (Божественный или, в край/

нем случае, «природный»). А в основе «Ламарка» лежит «гипотеза о помарке».
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Мысль примерно такая: представим себе, что все живое – лишь помарка «за ко/

роткий выморочный день» («выморочный» – значит ублюдочный, лишний, неза/

конный, незапланированный). Тогда для того, чтобы вернуть природе ее «честь» –

вернуть ее в то состояние, когда она еще не родила выблядка/жизнь, – нужно спус/

титься вниз по «лестнице Ламарка». («Кто за честь природы фехтовальщик? /Ну ко�
нечно, пламенный Ламарк».)

Еще одно соображение: почему это не Апокалипсис. Апокалипсис возможен

только в антропоцентричном мире (исходя из предположения, что для Бога человек

так же важен, как для человека – Бог). Но для «ламарковской природы» человека

вообще нет (ты прав): она ведет себя «так, как будто мы ей не нужны». Она просто

«забыла» опустить подъемный мост, который ведет в ее цитадель/крепость, и оста/

вила человека, а заодно и всю «жизнь», которая к нему привела, за бортом. Это сю/

жет не об Апокалипсисе, а о жертве аборта.

И я не согласен с трактовкой «Ламарка» («истина дороже») как характеристики

«текущего исторического момента». По моему разумению, это стихотворение (со/

вершенно великолепное и до сих пор абсолютно непонятое) стоит в ряду не «исто/

риософских», а «натурфилософских» произведений М/ма, как ни условно это раз/

деление. Спуск вниз по «лестнице Ламарка» – это не функция от «хода истории», 

а реализация некоего «умственного эксперимента». Ключевая строка стихотворе/

ния: «Если все живое лишь помарка / За короткий выморочный день». Самый инте/

ресный разбор «Ламарка» см. в имеющейся у тебя книжке Сарнова. Трактовка Сар/

нова, на мой взгляд, ложная (ни на что неложное этот человек органически не спо/

собен), однако в ней есть один плюс, дающий ей фору перед другими интерпрета/

циями: Сарнов, по крайней мере, понимает, что вышеприведенные строки – «Если
все живое лишь помарка…» – ключевые. Надеюсь, ты поделишься соображениями о

трактовке Сарнова и предложишь свою. У меня что/то «брезжит на горизонте», но

сформулировать свое видение в нынешнем раздерганном состоянии мне трудно. Во

всяком случае, тут надо бы потоптаться: очень важная тема…

Разговор о товарище Бергсоне тоже пока откладываю.

29.9.05.
Наум – Матвею

Ты пишешь: «чтобы вернуть природе ее «честь» – вернуть ее в то состояние, ког/

да она еще не родила выблядка/жизнь – нужно спуститься вниз по «лестнице Ла/

марка». Но где же здесь спасение чести, если «внизу» он попадает в «потенциальную

яму», из которой нет выхода: подъемный мост поднят?

Разве это не Апокалипсис (в смысле Конец Света)? Пусть не христианский, но

зато окончательный и обжалованию не подлежащий…

Кстати, не напоминает ли тебе «Ламарк» «Последний катаклизм» Тютчева?

Когда пробьет последний час природы,

Состав частей разрушится земных:

Все зримое опять покроют воды,

И Божий лик изобразится в них.

Да и «Сумерки» его «навевают»:

Тени сизые смесились,

Цвет поблекнул, звук уснул;
Жизнь, движенье разрешились

В сумрак зыбкий, в дальний гул…

Мотылька полет незримый

Слышен в воздухе ночном…
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Час тоски невыразимой!

Все во мне, – и я во всем…

Сумрак тихий, сумрак сонный,

Лейся в глубь моей души

Тихий, томный, благовонный,

Все залей и утиши.

Чувства – мглой самозабвенья

Переполни через край!..

Дай вкусить уничтоженья,

С миром дремлющим смешай.

Только у М/ма нет этого разрешаюшего и утишающего/утешающего «Все во
мне, – и я во всем». У Тютчева слияние с природой (по всем канонам катартической

сотериологии), а у М/ма – разрыв, битва за человека как честь природы прекраща/

ется («и продольный мозг она вложила, словно шпагу в темные ножны»). Поэтому я и

говорю о Конце Света.

Согласно твоим цитатам из «Скрябина», М уже в 15/ом ощущал, что «время
мчится обратно», уже ощущал апокалипсические «толчки». Да и Кумир какой/то

ороговевший («кость усыпленная»), и вся эта тема «рождения младенца» – тоже сво/

его рода Конец Света: младенец/то страшненький, младенец/Зверь! 

Хотя в общем плане М не изменяет концепции вечного возвращения, и речь у

него, ты прав, о смене «эонов».

И еще мне кажется, что в «Ламарке» есть некий возврат к «Раковине» (1911):

«Быть может я тебе не нужен, ночь» (в Ламарке: «от нас природа отступила, как буд�
то мы ей не нужны»). Лирический герой ощущает себя ороговевшим («роговую
мантию надену»), то есть раковиной. Он вновь погружается в Мировой океан («Об�
расту присосками и в пену/ Океана завитком вопьюсь»), то есть в Хаос, Мировую

Ночь, «первооснову жизни», и это возвращение таит в себе возможность сюжета

«Раковины» и SILENTIUM, сюжета «начала мира», рождения Афродиты, что, в

свою очередь, связано с «улыбкой». То есть конец мира возвращает к началу, завер/

шение ведет к возрождению. Все возвращается в Хаос и рождается из него.

О, время, завистью не мучай

Того, кто вовремя застыл.

Нас пеною воздвигнул случай

И кружевом соединил.

1910

Кстати, ты был прав, что «Ламарк» перекликается с «Восьмистишьями» (а «Вось/

мистишья» – почти иллюстрация к Бергсону):

Преодолев затверженность природы,

Голуботвердый глаз проник в ее закон.

В земной коре юродствуют породы,

И как руда из груди рвется стон.

И тянется глухой недоразвиток

Как бы дорогой, согнутою в рог (спираль эволюции!),
Понять пространства внутренний избыток

И лепестка и купола залог.

Насчет версии Сарнова, то я, несколько раз перечитав отрывок о «Ламарке» в

«Случае Мандельштама», так и не понял, в чем фишка. Да, он фиксирует очевидное

противопоставление ламаркизма с его «телеологическим теплом» дарвинизму с его

холодом, хаосом и марксизмом («человек замерзнет в этом новом, не приспособлен�
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ном для него мире» (стр. 336) – как будто мир должен быть приспособлен для чело/

века, а не наоборот). Но «вывод» более чем странный: «Финальные строчки стихотво�
рения не оставляют сомнений, что спуститься в ад человеку не дано. Тот, кто любил Мо�
царта, уже не в силах перестать его любить. Даже если бы мы и хотели вернуться вспять,
этот путь закрыт для нас» (там же, стр. 335). 

Оптимист, однако. А что, Гитлер не любил Моцарта, или там вообще «музыку»,

Вагнера, Бетховена и т.д.? Да и Владимир Ильич Бетховена любил, и ему тоже хоте/

лось «гладить по головкам», а такой ад устроил, что и чертям завидно. Мне еще по/

нравилась его фраза, что «Ламарк» – стихотворение «ясное до прозрачности». 

И, может быть, ламаркизм и противоречил марксизму, но большевикам, делавшим

ставку на антропологическую перековку, на наследственное закрепление приобре/

тенных (воспитанных) признаков, он пришелся вполне ко двору.

2.10. 
Матвей – Науму

Мандельштам, безусловно, помнил стихотворение «Тени сизые смесились». 

В «РоД» читаем: «...вместо того чтобы взгромоздить свою скульптуру на цоколь, как
сделал бы, например, Гюго, Дант обволакивает ее сурдинкой, окутывает сизым сумра�
ком, упрятывает на самое дно туманного звукового мешка. Она дана на ниспадающем
регистре, она падает, уходит вниз, в слуховое окно. Другими словами, фонетический
свет выключен. Тени сизые смесились». 

Поскольку слова «фонетический свет выключен» напоминают «Зренья нет – ты
зришь в последний раз», – напрашивается предположение о том, что стихотворение

«Тени сизые смесились» послужило одним из источников «Ламарка». 

Насчет сравнения «Ламарка», «Раковины» и «Улыбки», то, конечно, их можно и

нужно сравнивать – мало того, они напрашиваются на сравнение, но чтобы сравне/

ние получилось продуктивным, оно должно быть расчлененным, артикулирован/

ным. Если у тебя есть МОДЕЛЬ поэтики, условно говоря, «раннего» («Раковина»),

«среднего» («Ламарк») и «позднего» («Рождение улыбки») М/ма, то сквозь призму

сопоставления моделей – сквозь эти «увеличительные стекла» – можно увидеть (по

идее) то, чего не видно «простым глазом».

Ты правильно отметил сходство: «Быть может я тебе не нужен, /Ночь» «И от нас
природа отступила, /Так, как будто мы ей не нужны». Но, повторюсь, такие сближе/

ния требуют спецификации, поскольку стихотворения имеют разную «мифологи/

ческую основу». «Ламарк» отмечен радикальным «эволюционным пессимизмом».

Все живое – лишь помарка (исходное допущение). Возвращение к первостихии

способно дать «забвение» (отчасти катартическое), но не может предоставить ника/

ких «гарантий» (нет залогов от небес). Здесь нет идеи «вечного возвращения»; если

наличное живое – лишь помарка, то нельзя быть уверенным, что «другое живое» не

станет «другой помаркой». Можно понять и так: живое (как таковое) – ВООБЩЕ

помарка. Здесь есть элементы «убийственного восторга», перемежающегося с жало/

бами («так, как будто мы ей не нужны»).
«Улыбка» имеет очень необычное (трудно формулируемое) мифологическое ос/

нование: нечто вроде «эсхатологического вечного возвращения» (оксюморон). Сти/
хотворение нужно увидеть в контексте (начало 37 года, почти одновременно со
«Стихами о неизвестном солдате» и «Одой» Сталину). «Под легкий наигрыш хвалы и
удивленья» явно перекликается с «И я сопровождал восторг вселенский». В обоих сти/
хотворениях – «Улыбке» и «Львином рве» – «частный случай» (рождение ребенка и
явление уникальной певицы) поддается такому «развертыванию», что оно способ/
но охватить словно бы «весь эволюционный ряд». 

«Львиный ров» тоже перекликается с «Ламарком», но – довольно сложным об/
разом (это требует специального анализа), более сложным, чем с «Улыбкой» и
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«Улыбнись, ягненок гневный…» (тут я вижу единое мифологическое основание).
Взять, например, «образ рва». В «Я в львиный ров…» погруженность в ров и кре/
пость воспринимается как должное, как «необходимый этап»: в этом нет ничего
трагического, тем более – непоправимого. В «Ламарке» тоже присутствуют ‘ров’ и
‘крепость’, хотя и в неявной форме. «И от нас природа отступила… И подъемный
мост она забыла, /Опоздала опустить для тех…». Ясно, что подъемный мост отделя/
ет от нас некую КРЕПОСТЬ, и эта крепость отделена от нас РВОМ (ни ‘ров’, ни
‘крепость’ не «названы по именам», но они присутствуют). Ясно и то, что эти об/
разы несут совершенно разный смысл: в «Ламарке» перед нами катастрофический
разрыв, а в «Львином рве» – «закономерный этап».

12.10.05. 
Наум – Матвею

Матвей, привет!
Во/первых, сегодня Йом Кипур, так что желаю тебе и всем твоим близким «гмар

хатима това», хорошей, правильной «подписи» в Книге Жизни.
Поскольку ты не возражал против публикации в «нашей» печати (это не являет/

ся участием в русской литературе), то я запустил некоторые фрагменты в «Окна», и
во вчерашнем номере уже появился обширный отклик читателя, некоего Алексан/
дра Баршая из поселения Элазар, где кроме общеприятных фраз о том, что он «вни/
мательно и с большим интересом следит», есть и несколько «выпадов» в духе «дис/
сидентской трактовки», один из которых показался мне заслуживающим внимания.
Он относится к стихотворению «Где ночь бросает якоря…» Цитирую: «…приведя
двенадцать последних строк стихотворения, М. Рувин «поскупился» воспроизвести че�
тыре первых, в которых, собственно, и содержится ответ на вопрос, кому адресованы
эти якобы «гнусно физиологические», «самоненавистнические» стихи поэта�еврея,
«опустившегося» до страшного поклепа на своих братьев�евреев.

Вот эти начальные строки:
Где ночь бросает якоря

В глухих созвездьях Зодиака,

Сухие листья октября,

Глухие вскормленники мрака,

Куда летите вы? Зачем?

От древа жизни вы отпали?...

…............................................. 

Адрес указан ясно: «сухие листья октября, глухие вскормленники мрака». Мне
представляется, что в стихотворении, написанном после октября 17 года, то есть после
того как Мандельштам совершенно определенно высказал свое отношение к свершив�
шимся в этом месяце событиям – «Когда октябрьский нам готовил временщик// Ярмо
насилия и злобы…» или «На голову мою надену митру мрака» – поэтические формулы
«сухие листья октября» и «глухие вскормленники мрака» могут относиться только к
творцам октябрьского переворота в России.

А поскольку в стихотворении речь идет все�таки о евреях – «Вам чужд и странен
Вифлеем, // И яслей вы не увидали», – можно предположить, что обращено оно к ев�
рейским вожакам октябрьского переворота… Таким образом, стихотворение Ман�
дельштама – это, быть может, первое в российской истории публичное проклятие и
осуждение евреев (а не еврейского народа вообще), принявших активное участие в
большевистском восстании…»

[Надо сказать, что Григорий Фрейдин, филологическое светило из Стенфорда,

написавший о М/ме большую книгу «История и миф (1930/1938)» (до меня дошел,

наконец, сборник «Русская литература 20 века. Исследования американских уче/

ных», где есть обширные фрагменты из этой книги, написанной по/английски) вы/
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двигает еще более оригинальную версию: оказывается, «сухие листья октября» – это

беляки, те, «кто последовал за армией Врангеля за границу» (стр. 309). Правда, в ком/

ментарии Фрейдин приписывает эту идею все тому же Ронену («О. Ронен в работе
«Osip Mandel’shtam: An Ode and an Elegy» убедительно показывает, что субъект стихо�
творения – «сухие листья октября, глухие вскормленники мрака», отпавшие от древа
жизни, – символизирует бегство не большевиков, а белых из Крыма осенью 1820 г.») 

Этот Фрейдин (есть еще Юрий Фрейдин, душеприказчик НЯМ) вообще – боль/

шой оригинал по части интерпретаций. Например, стихотворение «Ламарк» – о чем

бы ты думал? Хорошо сидишь? – о метро. А «подвижная лестница Ламарка» это, со/

ответственно, «намек на эскалатор в метро» (стр. 305). «Я предлагаю рассмотреть
«Ламарка» как своего рода размышление о месте поэта в трудовых подвигах первой
пятилетки». А спуск к кольчецам и усоногим «связан с движением вниз по социальной
лестнице и как бы напоминает интеллигенции о ее давнем долге – освободить наибо�
лее угнетенные слои, которые, подобно низшим формам природы, были лишены под�
линных радостей музыки, изобразительного искусства и мышления» (стр. 307). Пре/

лесть что такое. Похоже, что человек из Совка так и не выехал. Или просто вешает

америкосам лапшу на уши?]

Я перечитал весь революционный цикл и убедился, что Мандельштам больше/

вистский переворот встретил, мягко выражаясь, недоброжелательно (мистер 

Г. Фрейдин утверждает, что «в гражданской войне Мандельштам принял сторону крас�
ных» и «прославлял Ленина как «народного вождя в слезах несущего роковое бре�
мя»», стр. 309). Все эти хрестоматийные «в декабре семнадцатого года// все потеря�
ли мы, любя;//Один ограблен волею народа,// Другой ограбил сам себя…», и «скиф�
ский праздник», и «омерзительный бал», повторяющиеся метафоры «затмения солн/

ца», «похорон солнца» и «сумерек свободы», ну и т.д. Самое оптимистическое вы/

сказывание о Революции: «Мужайтесь, мужи». 

То есть «ярмо насилия и злобы» было ощутимо сразу (не зря говорят: первое впе/

чатление всегда самое верное), и сразу стало ясно, что сотрудничать с новой влас/

тью будет не просто, хотя попытки «вписаться в ситуацию» начались сразу же и не

прекращались никогда. 

Вообще/то, когда мир сходит с ума («Когда на площадях и в тишине келейной// Мы
сходим медленно с ума»), то «среди гражданских бурь и яростных личин» человек не/

вольно ищет «своих», то есть обостряется проблема самоидентификации. Когда ветер

гнет стволы, цепляешься за корни. Во всех «революционных» стихах у М/ма возника/

ет фактически только одна версия «корней» – православная («как поздний патриарх в
разрушенной Москве», «её (Москвы) церквей благоуханны соты»)! Довольно неожи/

данно для бывшего «эсера», «разночинца» и «эллина» (про «еврея» уж молчу). 

О, этот воздух, смутой пьяный,

На черной площади Кремля

Качают шаткий «мир» смутьяны,

Тревожно пахнут тополя.

……........................................ 

А в запечатанных соборах,

Где и прохладно и темно,

Как в нежных глиняных амфорах

Играет русское вино.

…...........................................

Архангельский и Воскресенья

Просвечивают, как ладонь, –

Повсюду скрытое горенье,

В кувшинах спрятанный огонь…

1916
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Естественные ассоциации революционной смуты с декабристами приводят по/
эта к принципиальному неприятию революции, схожему с пушкинским неприяти/
ем декабризма:

– Еще волнуются живые голоса
О сладкой вольности гражданства!
Но жертвы не хотят слепые небеса:
Вернее труд и постоянство.

Где/то «на дне» здесь и еврейский страх «смуты», всплывший было в «Декабрис/
те», но затем вычеркнутый:

С глубокомысленной и нежною страной
Нас обручило постоянство.
Мерцает, как кольцо на дне реки чужой,
Обетованное гражданство.

Страна здесь заискивающе названа «глубокомысленной», «обетованное граж/
данство» (интересное сочетание!) явно проговаривает мечту стать «своим», мечту
недоступную, на что указывает слово «чужой» («мерцает, как кольцо на дне реки чу�
жой»). Но «своим» М хочет стать именно для «святой Руси», фактически повержен/
ной победившей революцией! То есть окончательный переход в «русские» происхо/
дит уже здесь (а в «Сохрани...» он только подтверждается, и звучит клятва на вер/
ность, несмотря ни на что)!

И естественно, что для этого нужно было еще разок расплеваться с еврейством.
Кстати, стихотворение «Среди священников левитом молодым» первоначально на/
зывалось «Иудеям». Но ни в этом контексте, ни вообще оно для меня понятней не
стало. Оно было неясно и Бродскому, которому НЯМ писала: «Речь идет о пророче�
ствах типа «сему месту быть пусту»… Иначе говоря, сие место рухнет, как рухнул Ие�
русалим. Обратите внимание на строку «и храм разрушенный угрюмо созидался».
Храм уже был разрушен, и будет разрушен тот, который созидается… Если хотите, это
символ культуры вообще. <…> Старцы – наделенные властью – не видят приближение
конца; видит лицо неофициальное – молодой левит (Карташев, О.М. – сам). Концом
Иерусалима была тьма, ночь, наступившая, когда Он был на кресте и разодралась за�
веса. В лен пеленали тело, снятое с креста. «Суббота» с большой буквы. Это не иудей�
ская, а христианско�иудейская символика. Он, которого пеленали в лен (Иоанн, Лука),
назван «Субботой», как бы высшим цветением той павшей культуры». 

В этом комментарии слишком много противоречий. Пророчество о будущем
разрушении («сие место рухнет»)? Но ведь сказано, что храм уже разрушен? И если
он уже разрушен, то о чем же поэт предупреждает («Уж над Евфратом ночь»)? 

НЯМ пишет: «Храм уже был разрушен, и будет разрушен тот, который созидает�
ся…»: что, таки один за другим? Известно, что после разрушения Второго Храма но/
вого храма не начинали (в Израиле некоторые собираются строить Третий Храм, но
гос/во боится дразнить мусульман). Или речь о разных храмах? После разрушения
материального храма созидатся может только храм духа, в еврейской истории так и
произошло, такой «храм духа» действительно был построен: это Талмуд, и еврейская
религиозная жизнь ушла в комментарии и регламентацию быта. И храм этот, по/
скольку нерукотворный, он и нерушимый, так почему же (и как) он будет разрушен?

Если, как я предположил, речь идет о «разводе» с еврейством, то к чему такая гу/
стая иудейская метафорика (и вовсе не отрицательная: «Мы в драгоценный лен Суб�
боту пеленали»)? Если разрушение Храма – метафора гибели Российской империи,
то кто такие еврейские священники и чему они рады («се радость Иудеи»)? И кто
тогда «молодой левит», сей пророк, предупреждающий об опасности, и что означа/
ют еврейские обряды, «Суббота» и «семисвещник»? И при чем здесь, черт подери,
прокурор Синода Карташев, которому посвящено стихотворение? Не переборщил
ли М с метафорикой? У Розанова, тоже оценившего революцию как Апокалипсис,
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метафора попроще, без ложного пафоса, а главное наглядна: «...шла пьяная баба,
спотыкнулась и растянулась». Хотя и он считал, что «все сводится к Израилю и его тай�
нам» и его «Апокалипсис» полон рассуждений о еврейской истории…

Но, так или иначе, отношение к революции у М/ма не слишком доброжелатель/

ное, а значит «сухие листья октября» может относиться к большевикам. Хотя, во/

преки предположению нашего внимательного читателя, вряд ли тут речь об осужде/

нии именно евреев/участников большевистского переворота. Это уже покаянный

ход мысли в стиле Солженицына. А слова «Вам чужд и странен Вифлеем и яслей вы не
увидали» могут указывать не на евреев, а просто на безбожников. Да и «поваплен/

ные гробы» к евреям никак относиться не могут, уж это М/му было известно, что ев/

реев хоронят не в гробах, а в простынях, а повапленные, то есть раскрашенные гро/

бы (завернутые в красные полотнища) характерны именно для большевиков (один

такой все еще стоит в Мавзолее). То есть по логике, если речь идет о большевиках,

то не о евреях, а если о евреях, то не о большевиках. Или/или. А если это так, то

придется кое/что пересмотреть и в общей «концепции». Или как?

15.10.05
Матвей – Науму

Наум, привет!

У меня двойственное чувство: с одной стороны, мне так не нравится (по «воспо/

минаниям», я не перечитывал) то, что я написал – не столько по смыслу, сколько по

тону, плоскому, площадному и «разоблачительному», что «защищать свою версию»

не хочется; с другой стороны, возражения меня тоже не убедили – ни твое, ни Алек/

сандра из поселения (дай бог ему здоровья). 

Александр, по крайней мере, не спорит, что это о евреях: «А поскольку в стихотво�
рении речь идет все�таки о евреях – «Вам чужд и странен Вифлеем, // И яслей вы не
увидали» – можно предположить…» и т.д. [Вайман – еще круче завернул: это даже «во/

все не о евреях», евреи «используются как метафора».] Его предположение, что это о

«евреях/вожаках Октября», представляется мне совершенно надуманным. Аргументы

типа: «Адрес указан ясно: «“сухие листья октября, глухие вскормленники мрака”» –

не только не убеждают, но кажутся просто смешными и нелепыми. На что тут «ясно

указано»? На то, что листья октября «сухие» и еще на то, что они – «глухие вскорм/

ленники мрака». И что из этого? Неужели слово ‘октябрь’ монополизировано боль/

шевиками и под ним уже нельзя понимать просто осенний месяц, когда падают лис/

тья? «Октябрь уж наступил – уж роща отряхает /Последние листы с нагих своих ветвей.
Дохнул осенний мрак…» – может, это о грядущем закате николаевской России? 

[В связи с этим мне вспомнился эпизод с замечательным романом американско/

го писателя Джона Гарднера «October Light» – буквально «Октябрьский свет», но

надо было перевести «Свет в октябре», поскольку здесь есть аллюзия на название

романа Фолкнера «Августовский свет» (August Light), который у нас известен как

«Свет в августе». Так вот, разжиревшие «большевики» брежневской эпохи не смог/

ли переварить название «Свет в октябре», и бедному переводчику пришлось обо/

звать книгу: «Осенний свет»]. 

Полагаю, что Мандельштам так же мало думал об ‘октябре’ в революционном

смысле, когда писал стихотворение «Где ночь бросает якоря», как и американский

писатель Гарднер. Кто вообще сказал, что это стихотворение написано после «Вели/

кого Октября»? В комментарии Нерлера говорится: «По мнению А.А. Морозова (уст/

ное сообщение), стихотворение датируется 1917г.». Вот и все: хотите верьте, хотите

нет – ведь Нерлер не делится секретной информацией о том, на чем основано пред/

положение Морозова. Может, стихи написаны в январе 1917 года, а может, в августе?

А может, в 20/х годах в Коктебеле, как «припоминает» (правда, неуверенно) Н.Я.? 
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Короче говоря, вся «революционная тема» произвольно «вчитывается» (тобой и

Александром) в стихотворение, в котором ничего этого – то есть этой проблемати/

ки – вообще нет. Единственное «доказательство» (на котором держится все ваше

«прочтение») – упоминание месяца ‘октября’ (курам на смех). Ни Александр, ни Вай/

ман не делают ни малейшей попытки проанализировать «образный строй» стихотво/

рения. Интересно, как вы это понимаете: большевики – это сухие листья, 

падающие с древа жизни (?); ими владеет «бесполая злоба» (?); они сойдут бездетны/

ми «в свои повапленные гробы» (?). Неужели ты видишь в этом бессвязном наборе

предикативов какой/нибудь смысл? Ты узнаешь в этом «портрет Троцкого»? (От ка/

кого «древа жизни» он отпал, от еврейского? И Мандельштам осуждает его с нацио/

налистических позиций?) Или какого/нибудь Антонова/Овсеенко (если это «не про

евреев»)? Зачем нам уподобляться А&М и произвольно развинчивать стихотворение

так, что его уже нельзя будет свинтить (ведь мы, слава богу, не интертекстуалисты)?

Итак, смысла (связного) нет и не будет, если думать, что это – «о революционерах».

Но если вникнуть в образный строй стихотворения, все станет на свои места.

Итак, нет худа без добра. Раз уж «вынуждают» анализировать стихи, от которых

все комментаторы шарахаются, как от прокаженного, то давайте анализировать.

Авось до чего/нибудь и доанализируемся.

По моему разумению, стихотворение построено на смысловой инверсии («вы/

верте», «перевертыше»): берется традиционный навет на евреев – они «не приняли

Христа» («И яслей вы не увидали») и тем самым «отпали от древа жизни», как сухие,

бесплодные листья. Отсюда – бесплодие, невозможность продолжения рода (они

бездетными сойдут в могилу) и, в конечном итоге, «вычеркивание из звездной кни/

ги жизни». В концовке стихотворения выворачивается наизнанку библейская ми/

фологема об избранности евреев. Они думают, что другие народы «им обречены» (то

есть евреям как единственному избранному, и тем самым единственному вечному,

народу), а «на самом деле» (считает М) все обстоит ровно наоборот: все народы веч/

ные (они «обречены звездам»), кроме евреев, обреченных тотальному исчезнове/

нию – полный перевертыш! Если бы Мандельштам сам не был евреем, он просто

изложил бы поклеп напрямую, но ввиду указанного обстоятельства его задача силь/

но усложняется. По большому счету стихотворение посвящено «выяснению отно/

шений» с Отцами (тем самым – с Родом). Это – попытка расплеваться со своим ев/

рейством, совершенно аналогичная той, которую предпринимает Багрицкий в

«Происхождении»: «Я покидаю старую кровать. Уйти? Уйду. Тем лучше. Наплевать»

(здесь «расплевывание» – в буквальном смысле слова). Парадокс, обусловленный

изначальным (и уже непоправимым, в том числе и в его собственных глазах) еврей/

ством М/ма, состоит в том, что на самом деле это он – сухой лист, отпавший от ро/

дового еврейского древа (оно же – древо жизни, дающее семена, которые, в свою

очередь, дают всходы). Это он бесплоден (сойдет бездетным в гроб), это для него нет

потомства, это им владеет (в связи с этим) «бесполая злоба». В этой связи полезно

припомнить довольно загадочное – и очень мощное – пушкинское стихотворение,

«оглядку» на которое я отчетливо ощущаю у М/ма. [Точнее сказать, я вижу здесь у

М/ма «двойную оглядку» на Пушкина: с одной стороны, он оглядывается «на пей/

заж» («Октябрь уж наступил – уж роща отряхает /Последние листы с нагих своих вет�
вей»), с другой – «на метафизику»: см. ниже «Подражание итальянскому».]

(ПОДРАЖАНИЕ ИТАЛЬЯНСКОМУ) 

Как с древа сорвался предатель ученик,

Диявол прилетел, к лицу его приник,

Дхнул жизнь в него, взвился с своей добычей смрадной

И бросил труп живой в гортань геенны гладной...
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Там бесы, радуясь и плеща, на рога

Прияли с хохотом всемирного врага

И шумно понесли к проклятому владыке,

И сатана, привстав, с веселием на лике

Лобзанием своим насквозь прожег уста,

В предательскую ночь лобзавшие Христа.

1836

Лобзал Христа «в предательскую ночь» (т.е. в ночь в Гефсиманском саду) не кто

иной, как Иуда. Следовательно, предатель/ученик – это Иуда, предавший Христа

(он же – «всемирный враг»: именно в этом качестве мыслится антисемитами еврей/

ство). Но Пушкин не ограничивается «пересказом»: он «перелагает» тему на другой

образный строй – «древа жизни» и «срывающегося» с него «листа» (слово ‘лист’ у

Пушкина не употребляется, но оно «задано» в глаголе «сорвался»: что еще может

«сорваться с древа», если не лист?) Получается синтетический образ Иуды как «лис/

та/предателя, сорвавшегося с древа жизни». Мандельштам не мог не проецировать

этот образ на себя, как «листа/предателя, сорвавшегося с древа еврейской жизни»

(отказ продолжать еврейский род с болезненной силой выражен в близком темати/

чески и концептуально стихотворении «Вернись в смесительное лоно», в котором

Н.Я. недаром почувствовала нечто непотребное: «невестам так не пишут»). Для того

чтобы «снять» с себя бремя вины (вина перед Отцом, тем более отвергнутым – инва/

риант, т.е. константный элемент психической жизни, независимо от того, «верим мы

во Фрейда» или нет; и независимо от того, признает М эту вину на рациональном

уровне или нет), М и производит «психологическую инверсию», или «замещение по

Фрейду». Грубо говоря, он огрызается по модели «сам дурак»: это не я отпал от древа

жизни, а вы; это не я умру (сойду в гроб) бесплодным, а вы; и вот вам за это (за «ро/

довую правоту»), получайте по полной программе весь набор антисемитских покле/

пов: вы – единственный народ, недостойный звания «вечного» (об этом «переверты/

ше избранничества» я писал чуть выше). На тему «вечного осуждения» как «избран/

нического клейма» Израиля играет и такой образ первой строфы, как «Глухие

вскормленники мрака», усиленный «перекличкой» с «глухими созвездьями». Вина

евреев изначальна, они, по слову Пушкина, «всемирный враг» человечества, их

вскормил глухой мрак, и завелась эта нечисть «на обочине Вселенной» – «В глухих

созвездьях Зодиака». Если хочешь, это мандельштамовский (и тем самым «специфи/

чески еврейский», точнее «еврейско/отщепенский») вариант «теологии замещения»:

это «поэтическая теология еврейско/отщепенского замещения».

Что касается твоих конкретных аргументов, то они, на мой взгляд, тоже не выдер/

живают критики. Например, ты пишешь: «Да и «повапленные гробы» к евреям никак
относиться не могут, уж это М�му было известно, что евреев хоронят не в гробах, а в про�
стынях, а повапленные, раскрашенные гробы характерны именно для большевиков (один
такой все еще стоит в Мавзолее)». Здесь у тебя – смещение планов и жанров. Мандель/

штам не пишет «очерки из быта еврейского народа», а цитирует Евангелие, именно –

слова Христа (цитирую в упрощенном старославянском переводе): «Горе вам, книжни�
ки и фарисеи, лицемеры, яко подобитеся гробам повапленым, иже внешне убо являются
красны, внутри же полны суть костей мертвых и всякия нечистоты» (Мф 23. 27–28). Уж

Иисус/то точно знал (по меньшей мере не хуже, чем Мандельштам), как хоронят ев/

реев. Это не помешало ему уподобить евреев (кем же еще могли быть книжники и фа/

рисеи?) повапленным гробам; а М всего лишь варьирует эту евангельскую метафору.

И Ленинский Мавзолей тут, батенька, ни при чем.

[Кстати, очень вероятно, что здесь «отозвались» строки из стихотворения (во

времена М/ма абсолютно хрестоматийного) А. М. Жемчужникова, направленные

против «лжепатриотов»: 
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И отвращения, и злобы

Исполнен к ним я с давних лет;

Они – «повапленные» гробы...

Лишь настоящее прошло бы,

А там – им будущего нет. 

Как видишь, соответствующая поэтическая традиция была уже наработана.] 

Что касается твоих изысканий по части «революционных стихов» М/ма (есть у

него, безусловно, и такие), то эти наблюдения (во многом интересные; конечно, на/

до, например, держать в уме отброшенную строфу «Декабриста», которую я, при/

знаться, запамятовал) по большому счету пропали всуе, потому что угодили «не в

тот контекст».

И вот еще что. Поскольку в мире «все связано со всем», я не могу «утверждать» (это

было бы просто глупо), что в стихотворении «Где ночь бросает якоря» нет «общест/

венно/политических аллюзий». Но если уж проецировать «евреев как метафору» на

социально/политическую сферу, то она ложится скорее уж на «силы темного тради/

ционного прошлого», чуть ли не на «белое движение» (отношение к которому М/ма

взбесило Цветаеву настолько, что она просто «вычеркнула его из своей жизни»). 

Я сам эту версию вычитал в одной (необычайно глупой, зато безупречной по части

«православия») статье Т. Жирмунской, где сказано: «Тремя годами позже (т.е. в 1921 г.)

у него рождается откровенно библейское, а значит, противное новому режиму стихотво�
рение, которое, однако, некоторые исследователи (может, она имеет в виду Г. Фрейди/

на, или Ронена?) считают нацеленным на… Белое движение. В прижизненные сборники
не входило: “Где ночь бросает якоря /В глухих созвездьях Зодиака…”»

Хорошо тому живется, кто душою чист и тих… [Вариант: «Хорошо тому живет/

ся, У кого одна нога: И залупа меньше трётся, И не надо сапога».] Хорошо живется

Тамаре Жирмунской: «откровенно библейское, а значит, противное новому режиму».

(К сожалению, на таком же уровне «трактует» эти стихи и НЯ.)

Добавлю, что специфическое «христианство имени М/ма» и «большевизм» (тоже

очень своеобразно трактуемый) вовсе не являются антиподами, а, наоборот, годятся в

союзники – в духе статьи «Слово и культура» (1921; думаю, примерно тогда же было

написано и стихотворение «Где ночь бросает якоря»): при большевиках якобы про/

изошел «синтез»: «Культура стала церковью. Произошло отделение церкви�культуры от
государства. (Как в христианстве, трактуемом в духе статьи «Скрябин и христианст/

во»). Светская жизнь нас больше не касается, у нас не еда, а трапеза… <…> Христианин,
а теперь всякий культурный человек – христианин, не знает только физического голода,
только духовной пищи…» Это своеобразная «большевистско/культурно/христианско/

модернизаторская утопия», которой, естественно, суждена была короткая жизнь.

16.10.05
Наум – Матвею

Матвей, привет!

Твоя цитата из Евагелия от Матфея – по делу, как и указание на возможную пе/

рекличку с Пушкиным. Кстати, в моем трехтомнике я не нашел «Подражания ита/

льянскому», а ведь примечательное стихотворение! Интересно, что сорвавшийся с

древа жизни лист/Иуда должен был бы умереть естественной смертью, евреи долж/

ны были исчезнуть (как писал Тойнби, «выполнив свою историческую миссию»),

но «диавол» не дал сему случиться, он «прилетел» и «дохнул жизнь в него», с этого

момента евреи стали «исчадиями ада», «всемирным врагом», такова отныне их «ис/

торическая миссия», и на этот дьявольский мандат сатана поставил свою оконча/

тельную печать («лобзанием своим насквозь прожег уста»). Поразительное стихо/
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творение, достойное отдельного разговора: это весь отрывок или часть чего/то? Ка/
ков контекст? Ей/богу любопытно… 

В стихотворение «Где ночь бросает якоря…» возникает еще проблема датировки.
По тем скудным комментариям, которые приводятся в «черном» двухтомнике, да/
тирование 17 годом никак нельзя считать доказанным, более того, в сохранившей/
ся рукописи осталась пометка (рукой НЯ?) «1920. Коктебель», и в «синем» четырех/
томнике, составленном Нерлером, где стихотворения расположены по годам, этот
стих находится рядом с «Вернись в смесительное лоно…», а это уже «совсем другая
опера», это уже «еврейский» контекст. Две датировки – два контекста – две трак/
товки, два мира – два Шапира.

Рассмотрим еще раз ранюю датировку (17 год). 
У Лекманова (в биографии М/ма) написано, что «первоначально Мандельштам

встретил Февраль 1917 года с воодушевлением», но «в конце мая 1917 он, не отсту�
пая от уже сложившейся традиции, покинул столицу и уехал в Крым». Осень 17/го он
встретил в Алуште в кругу «красавиц тогдашних» и «тех европеянок нежных» и этот
период заполнен стихами «с греческим уклоном»: про «Тавриду», «Одиссея» и т.п. 
О революции – ни гу/гу. Но уже 11 октября (как сообщает Лекманов) Мандельштам
вернулся в Петроград, буквально с корабля на бал, к «самой кульминации» «собы/
тий мятежных». Из протокола допроса Мандельштама от 25 мая 34 года: «Октябрь�
ский переворот воспринимаю резко отрицательно. На советское правительство смотрю
как на правительство захватчиков, и это находит свое выражение в моем <…> стихотво�
рении «Керенский»…» 

Я лично доверяю такого рода протоколам, но и вне вопросов доверия все стихи
этого времени, не только «Керенский», подтверждают протокольную искренность
Мандельштама. Ахматова по этому поводу замечает, что «Мандельштам одним из
первых стал писать стихи на гражданские темы».

Учитывая антибольшевизм Мандельштама в 17 году, нет ничего «невообразимо/
го» в сравнении большевиков с сухими листьями октября, падающими с древа жиз/
ни (называет же он Ленина «октябрьский временщик»), а «бесполость» их злобы
можно отнести (не без некоторой натяжки) к бесполому (социальному) методу «по/
строения нового человека», а то, что сойдут бездетными в гробы, – значит не оста/
вят идейных наследников. 

К тому же, в явно антибольшевистском стихотворении «Керенский», где присут/
ствуют и «октябрьский временщик» и «октябрьский тусклый день», появляются и
евангелические реминисценции: « – Керенского распять! – потребовал солдат, //
И злая чернь рукоплескала:// Нам сердце на штыки позволил взять Пилат, // И серд�
це биться перестало!». «Иудеи» в этой метафоре распятия это явно «злая чернь», ре/
волюционный народ. К этой же черни может относиться и обращение «Вам чужд и
странен Вифлеем». В результате его, Христа/Керенского, «благословить в далекий ад
(чем не «мрак»: «на голову мою надену митру мрака») сойдет стопами легкими Рос�
сия». (Этот образ прячущейся, уходящей в тень православной, подлинной Руси по/
является уже в «О, этот воздух, смутой пьяный...»: «Повсюду скрытое горенье, в кув�
шинах спрятанный огонь»…) 

Но если взять вторую датировку, 20/м годом, то к этому времени от антибольше/
визма М/ма мало что остается. Согласно биографии Лекманова, в апреле 18/го
Мандельштам становится советским чиновником, «делопроизводителем и заведую/
щим Бюро печати в Центральной комиссии по разгрузке и эвакуации Петрограда»,
а 1.6.1918 «заведующим подотделом художественного развития учащихся в отделе
реформы высшей школы с окладом в 600 рублей», причем по рекомендации Луна/
чарского. Вместе с Наркомпросом он переезжает в Москву и живет аж в «Метропо/
ле», о чем позднее вспоминал ностальгически. Где/то в июле 18/го, якобы спасаясь
от Блюмкина, он «спешно покидает Москву» и свой пост с замечательным объясне/
нием: «В начале июля я захворал истерией», а в середине февраля 19/го он уезжает
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на юг, в Харьков, где получил другую советскую должность: «заведующий поэти/
ческой секцией Всеукраинского литературного комитета при Совете искусств Вре/
менного рабоче/крестьянского правительства Украины». На тех же допросах в 
34/ом он признается, что «с конца 18�ого наступает политическая депрессия, вызван�
ная крутыми методами осуществления диктатуры пролетариата». (Надо полагать, что
чистосердечность признаний М/ма в нелюбви к большевикам до определенного пе/
риода должна была подчеркнуть чистосердечность его дальнейшего раскаяния:
«примерно через месяц я делаю резкий поворот к советским делам и людям».) С этим
поворотом связано единственное относительно оптимистическое стихотворение о
революции в тот период «Прославим, братья, сумерки свободы…».

Помирившись с революцией, М вспомнил и о своих эсеровских «увлечениях

юности». Лекманов пишет, что «в Москве Осип Эмильевич завел если не дружбу, то
близкое товарищество с левыми эсерами», печатался в их изданиях, «уцелевшие со�
трудники которых позднее вспоминали, что между собой называли автора «Сумерек
свободы» «нашим поэтом»». В июле 18/го этой идиллии пришел конец вместе с так

называемым «эсеровским мятежом» (убийством Мирбаха тем же Блюмкиным), с

этого момента участие эсеров в Советском правительстве закончилось.

«В середине февраля 1919 года, накануне репрессий против левых эсеров, Мандель�
штам вместе с братом Александром уехал в Харьков» (Лекманов, стр. 77), затем, опять

же с братом, в Киев (в Киеве начался его роман с НЯ), а затем, в конце 19/го в Крым.

Что понесло Мандельштамов маршрутами белого офицерства, текущего на юг, в бе/

логвардейский Крым? Как еврей, к тому же служивший в советских организациях, 

М явно подвергал себя опасности (двоекратный арест это подтверждает). Голод? Но

по свидетельствам очевидцев, он голодал и в Феодосии… Волошин, убеждая началь/

ника политического сыска при Врангеле освободить М/ма, писал: «Мне говорили, что
М�м обвиняется в службе у большевиков. В этом отношении я могу Вас успокоить вполне:
Мандельштам ни к какой службе не способен, а также и к политическим убеждениям:
этим он никогда в жизни не страдал» (некоторое преувеличение, конечно). 

С марта по июль М жил у Волошина в Коктебеле, потом с ним поссорился и от/

правился дальше на юг, в Грузию, и только в начале октября 20/го «братья Мандель�
штамы вместе с четой Эренбургов в качестве дипкурьеров возвратились из Тифлиса в
Москву на бронепоезде» (Лекманов, стр. 83). 

М мотался по югу в самый разгар российского Апокалипсиса, который был и ев/

рейским Апокалипсисом (период жесточайших еврейских погромов по всему югу

России, творимых белыми, зелеными и всеми, кому не лень), и если эти скитания не

сделали его большевиком, то и симпатии к Белому Движению у него вряд ли остались

(если были), а стало быть и его антибольшевистский пафос 17 года уже не мог дер/

жаться на таком историософском накале, как в стихотворении «Где ночь бросает яко/

ря» (если считать его антибольшевистским). В таком «контексте» логически возмо/

жен даже и «белый» адресат (именно их дело безнадежно). Но слова «не вам, не вам
обречены, а звездам вечные народы» никак не могли относиться к Белому движению…

К тому же, если стихотворение написано в Коктебеле в 20/ом, то уж никак не в

октябре (если в начале октября, и после Грузии, он уехал в Москву), и непосредст/

венное наблюдение опавшей листвы толчком к стихотворению не является. А вот

зачин стихотворения явно южный, «крымский», «таврический»:

Где ночь бросает якоря

В глухих созвездьях Зодиака… 

И весь строй стихотворения, скорее историософский, несколько элегический,
чем гражданский, склоняет к тому, что на этот раз поэта озаботила какая/то глубо/
кая, не чета политическим беспокойствам, дума. Надо полагать, что М чувствовал
себя в Крыму довольно заброшенным (отсюда отчаянно/любовные письма «На/
деньке» – якорь, и опять же иудейский…), воистину сухим листком, оторвавшимся
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от «древа жизни». И если уж ты упомянул Пушкина, то М в таком состоянии впол/
не мог вспомнить и Лермонтова с его «дубовым листком», который 

…оторвался от ветки родимой
И в степь укатился, жестокою бурей гонимый;
Засох и увял он от холода, зноя и горя
И вот, наконец, докатился до Черного моря.

Листок/странник, «прижавшись у корня чинары высокой», молит ее «с тоскою
глубокой»:

…«Я бедный листочек дубовый,
До срока созрел я и вырос в отчизне суровой.

…Прими же пришельца меж листьев своих изумрудных,
Немало я знаю рассказов мудреных и чудных».

Но чинара свое дело туго знает:

«На что мне тебя? – отвечает младая чинара, –
Ты пылен и желт, – и сынам моим свежим не пара.
Ты много видал – да к чему мне твои небылицы?
Мой слух утомили давно уж и райские птицы.

Иди себе дальше; о странник! Тебя я не знаю!
Я солнцем любима, цвету для него и блистаю;
По небу я ветви раскинула здесь на просторе,
И корни мои умывает холодное море».

В такой ситуации и судьба народа/странника не могла не показаться ему судьбой
обреченного листка. И тут твои соображения о «смысловой инверсии» вполне допу/
стимы: для христианствующего Мандельштама эта судьба была связана с изначаль/
ной «общенародной ошибкой», роковым неприятием евреями Христа. Как говорил
Фуше: это больше чем преступление, это ошибка… И за эту ошибку/преступление
приходится расплачиваться отверженностью. В таком контексте твоя трактовка не/
оспорима. Вот только странно, что бедствия его народа, которых он наверняка на/
смотрелся, не погасили, а скорее возбудили в нем этот злобный пафос: «бесполая
владеет вами злоба»…

Кстати, интересно, что в стихотворении «Вернись в смесительное лоно», напи/
санном для «Наденьки», и в стихотворении «Где ночь бросает якоря…» вместе с
«гнусно/физиологическим» неприятием еврейства (если примем твою трактовку)
присутствует и некое чувство, я бы сказал, «обреченности еврейству», здесь какое/
то странное, болезненно/амбивалентное отношение к любимой как к «дочери/кро/
восмесительнице», как к чему/то отторгнутому, запретному, но в то же время он
принимает ее такую, потому что на такую – обречен:

Что царской крови тяжелее
Струиться в жилах, чем другой, – 
Нет, ты полюбишь иудея (а ты – иудейку),
Исчезнешь в нем – и Бог с тобой.

Так что же получается: две взаимоисключающие трактовки в зависимости от раз/
ной датировки?

17.10. 
Матвей – Науму

Наум, привет! 
Я убежден («в отличье от хлыща /то бишь постмодерниста/ в его существованьи

кратком»), что в самом стихотворении каким/то образом содержится правильная
трактовка, по большому счету не зависящая не только от датировки, но и вообще ни
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от каких привходящих обстоятельств: надо только дать возможность тексту самому
себя трактовать. Ведущая к этому процедура сродни «феноменологической редук/
ции» Гуссерля и методике Хайдеггера в интерпретациях, скажем, Гельдерлина (где
стихам «дается возможность говорить за себя», или «являть свою несокрытость»).
Чтобы не углубляться в методологические дебри, в которых нетрудно заблудиться 
(я ведь сам не гуссерлианец), я пользуюсь «для домашнего употребления» таким уп/
рощенным литературоведческим аналогом феноменологической редукции, как
«выявление образного строя» стихотворения (при всей условности термина). К ска/
занному в предыдущем письме (где я по мере сил пытался применять эту методику)
добавлю следующее.

Стихотворение «Где ночь бросает якоря» построено – если судить в категориях

«речевых жанров» – как обращение. Автор обращается к неким «вы» (что исключи/

тельно важно – вы, а не мы!) В этом плане первая строфа стихотворения представля/

ет собой экспозицию «субъекта, к которому обращаются»; здесь и только здесь он дан

описательно, «в третьем лице». Что о нем (об этом субъекте) сказано? Это – листья;

их предикаты: они сухие; они глухие вскормленники мрака. Уже в предикате вскормлен�
ники задана пассивность: вскармливают беспомощное существо, за себя не отвечаю/

щее, в каком/то смысле невменяемое. Далее это предикативное качество выдержива/

ется по всему тексту. «От древа жизни вы отпали» (это, в общем/то, «вменяемое» дей/

ствие смикшировано тем, что листья, как мы знаем, падают не по своей воле; далее

они летят по воле ветра и земного притяжения. «Вам чужд и странен Вифлеем, /И яс�
лей вы не увидали». Вифлеем им не столько «враждебен», сколько «чужд и странен»

(что поделаешь, такие уж они – вскормленники мрака). «Для вас потомства нет – увы».

Здесь подпускается даже некая доля сочувствия (увы, видите ли), в котором, на мой

вкус, больше мерзости, чем во всем остальном, но мы сейчас не об этом… Самое силь/

ное, что о них сказано: «Бесполая владеет вами злоба» – также микшируется в двух

смыслах. С одной стороны, «бесполая» звучит почти как «бессильная» (здесь это

«функциональные синонимы»); с другой стороны, если эта «бесполая злоба» и была

против кого/то изначально направлена, то – против самих себя же (это типа «ауто/

злоба», интравертная злоба). Недаром сразу после этой строки – без какого/либо про/

межуточного действия, направленного «на других», – сказано: «Бездетными сойдете
вы /В свои повапленные гробы». И это единственный, по сути, результат «злобы». Кон/

чается дело отторжением от «звезд», вечности, избранничества и т.п. Модус пассив/

ности выдержан от начала и до конца. В моих глазах это – необходимое и достаточ/

ное доказательство того, что это «о евреях»; и что это – не о большевиках (в том чис/

ле и не о большевиках/евреях). 

Если затем попытаться «спроецировать» результат «имманентного анализа» на

«реалии», увидим, что «все сходится» (если это «про евреев»; и ничего не сходится,

если это «про большевиков»). Ты правильно вспоминаешь, «что это был период же/

сточайших еврейских погромов по всему югу России, творимых белыми, зелеными

и всеми, кому не лень». Но «метафизический масштаб» стихотворения позволяет

взглянуть на дело шире. Слезкин (в «Эре Меркурия») пишет именно об этом време/

ни как об эпохе «рокового выбора»: все евреи оказались эмигрантами, и им осталось

только выбрать страну иммиграции – Америку, Россию (Слезкин считает, что даже

для «русских евреев» решение остаться в России было решением об иммиграции)

или Землю Обетованную. Одно слово – осенние листья, разбросанные по всему

свету. Позиция Мандельштама в этом плане такова: он отвергает все три варианта

иммиграции как слишком активные, энергичные, амбициозные для такого «исто/

щившегося племени», как евреи. Единственный выход для них – «асимметричное

решение» о «метафизической иммиграции» – в Христианство. (Призыв к добро/

вольному национальному самоубийству, ни больше ни меньше.)

Еще один возможный («почти феноменологический») подход к смыслу – через
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категорию события (очень по/гуссерлиански). Происходит ли что/либо в стихотво/

рении? Если да, то каков здесь характер событийности? Можно со всей определен/

ностью сказать, что событийность мыслится здесь в строго христианском модусе.

Для христианина события делятся на эмпирические и онтологические. Строго гово/

ря, было лишь одно онтологическое событие (т.е. такое, после которого онтологиче/

ская структура мира изменилась), это – пришествие Христа (ну, и грядущее второе

пришествие). Так, А.Ф. Лосев пишет: «Только христианский космос имеет неповтори�
мую и специально определенную Богом историю. Мистически чувствует христианин
каждую эпоху, и каждая эпоха чем дальше, тем ближе подходит к осуществлению миро�
вой цели. До Христа – падение, грехопадение, забвение истинного Бога; Христос спаса�
ет людей, мир онтологически становится иным; второе пришествие Христа – новое онто�
логическое изменение мира» («Мировоззрение Скрябина»). Так и у М/ма: присутст/

вие в стихотворении «онтологического события» – Рождества Христова – делает не/

возможным присутствие «здесь же», «на этом же онтологическом уровне» какого бы

то ни было другого события (скажем, Революции). Единственный шанс Революции

«пристроиться» – это стать «эмпирической реализацией» такого «надэмпирическо/

го» прообразующего События (События/прообраза), как Рождество. (В этом смысле

Революция вполне может быть «условно приравнена» к Рождеству – как эмпириче/

ская реализация надэмпирического события. См., например, статью Мандельштама

«Слово и культура».) И этот событийно�онтологический подход приводит к тому же

выводу: это «о евреях»; и это – не «о евреях/революционерах» (и вообще не о рево/

люционерах). Единственное в мире онтологическое Событие, которое они упустили,

хотя им и только им выпал шанс его принять, оставило евреев в прошлом навсегда,

будущего у них нет и быть не может: они бесплодны еще и событийно. 

Еще один момент. В воспоминаниях Н.Я. есть эпизод, свидетельствующий о

том, что М/му было не чуждо «чувство вины перед родом» (в виде «родового древа»).

Эпизод, относящийся к 1928 году. «Оказалось, что она (встреченная в Ялте старуха)

тоже Мандельштам и семья эта считается «ихесом», то есть благородным раввинским
родом. Старуха никак не могла добиться от Мандельштама сведений о той ветке, из ко�
торой он вышел. Мандельштам даже не знал отчества своего деда. Старики пригласи�
ли нас в комнату за лавкой и вытащили из сундука большой лист с тщательно нарисо�
ванным генеалогическим деревом. <…> Я не запомнила фамилию, потому что никак не
понимала, с чего это вдруг Мандельштам с таким любопытством рассматривает дерево
и расспрашивает стариков обо всех ветках и отростках».

Теперь отвечаю на вопрос относительно пушкинского «поразительного стихо/

творения, достойного отдельного разговора»: «это весь отрывок, или часть чего/то?

Каков контекст? Ей/богу любопытно…» Еще бы не любопытно!

Сначала мораль: пора бы уже, батенька, понять, что читать стихи можно только

в академических (или приближенных к ним) изданиях: иначе кто/то выберет за те/

бя и «правильные» стихи, и «нужные» контексты, и «должные» толкования.

История со стихотворением «Подражание итальянскому» такова. Оно входило в

число последних стихотворений, подготовленных Пушкиным для печати, но при

жизни опубликовано не было. [Царь велел Жуковскому просмотреть архив убитого

Пушкина, отобрать подходящие стихи, а остальные уничтожить. Царь нашел под/

ходящим лишь стихотворение «Отцы пустынники и жены непорочны» (оно было

опубликовано факсимильно, чтобы никто не сомневался, что «христианнейшие»

строки написаны рукой Пушкина), а остальные забраковал, и они были опублико/

ваны лет этак через 20 после смерти Пушкина, спасенные вопреки воле царя.] Пуш/

кинист Н.В.Измайлов первым обратил внимание на то, что перед некоторыми из

названий этих стихотворений стоят римские цифры. Он высказал предположение

(в 1954 году), что мы имеем дело с циклом, а поскольку все нумерованные стихи бы/

ли написаны в период пребывания Пушкина на даче Каменного Острова, этот цикл
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был назван Каменноостровским. Это что/то вроде «поэтического завещания» Пуш/

кина. Итак, формальным основанием для объединения стихов в цикл служит опре/

деленная Пушкиным цифровая последовательность стихотворений, из которых в

настоящее время известно четыре под римскими цифрами II, III, IV, VI; недостаю/

щие I и V, а может быть и последующие, остаются неизвестными. Состав и порядок

стихотворений цикла впервые приводит Н.В.Измайлов. Он таков:

I — неизвестно.

II — «Отцы пустынники и жены непорочны...» («Молитва»); дата – 22 июля 1836 г.

(ПД, № 951). Под заглавием «Молитва» включено Пушкиным в список

стихотворений, составленный в конце 1836 г. (ПД, № 984).

III — «(Подражание итальянскому)» («Как с древа сорвался предатель уче/

ник...»); дата – 22 июня 1836 г. (ПД, № 235).

IV — «Мирская власть» («Когда великое свершалось торжество...»); дата – 5 ию/

ля 1836 г. (автограф был в Париже; снимок в ИРЛИ, ф. 244, оп. 1, № 1747).

V — неизвестно.

VI — «Из Пиндемонти» («Недорого ценю я громкие права»); дата – 5 июля

<1836 г.> (ПД, № 236).

[Надо добавить, что Измайлов «для полноты картины» предложил считать, что

«I» – это «Памятник», а «V» – «Когда за городом, задумчив, я брожу…», благо оба

стихотворения также относятся у 1836 году. Однако поскольку в автографах этих

стихов римских цифр нет, эта версия ничем не подтверждается (хотя «Памятник» –

тоже о «небесной» и «мирской» власти: «две пирамиды власти»). Есть версия, что к

этому же циклу относится и найденное в черновиках к «Из Пиндемонти» стихотво/

рение «Напрасно я бегу к Сионским высотам» (как видишь, все ближе и ближе под/

бираемся к «сионизьму»); Петрунина поставила вопрос: «...не стояла ли на нем рим/

ская цифра пять?» Ответ Старка: «Мы согласны, что это четверостишие является раз�
решением проблем, поставленных в стихотворении «Из Пиндемонти», но в таком слу�
чае оно может занимать место лишь следом за ним, т. е. под номером семь, завершая
цепочку раздумий Пушкина, отразившихся в цикле. Но поскольку беловой автограф
четверостишия все же неизвестен, окончательное решение о его месте невозможно и
всякое предположение является гипотетическим».]

Прежде всего надо сказать, что это действительно подражание итальянскому:

Б.Томашевский установил (еще до разысканий Измайлова), что это «вольное под/

ражание» сонету об Иуде итальянского поэта Франческо Джанни, известное Пуш/

кину по французскому переводу Антони Дешана.

Феликс Раскольников подчеркивает загадочность стихотворения: «У Пушкина
есть еще одно стихотворение, похожее по своей структуре и по стилю на «Пророка»,
но противостоящее ему по идее, так что его можно назвать своеобразным анти�«Про�
роком». Это «Подражание итальянскому» («Как с древа сорвался предатель ученик»),

написанное в 1836 году. В отличие от «Пророка», героем этого стихотворения являет�
ся «предатель ученик», к которому прилетает не «шестикрылый серафим», а Дьявол.
Он тоже «приникает к лицу» Иуды и «вдыхает жизнь» в его «живой труп». Но если в
«Пророке» аналогичная «операция» заканчивается превращением лирического героя
стихотворения в Пророка, то в «Подражании итальянскому» Иуду бросают в «гортань
геенны гладной», где Сатана (не Бог, как в «Пророке») «прожигает уста» предателя.
Почему Пушкин написал это стихотворение, зеркально противоположное «Пророку»,
и что он имел в виду, включая его в «Каменноостровский цикл», остается загадкой».

Существует множество «контекстных разгадок». Например, у Эйдельмана: «Ита�
льянская легенда (в советской печати библейские мифы приходилось называть ‘ита/

льянскими легендами’)— «Как с древа сорвался предатель ученик» (III) должна была
поразить воображение читателя картиной совершенно противоположной, нежели в
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«Отцах пустынниках…»: в стихотворении «II» – сердце возлетает «во области заочны»,
а тут – повесть о том, как дьявол оживил сорвавшегося с дерева Иуду и «бросил труп
живой в гортань геенны жадной», где бесы встречают его с радостью, а сатана 

Лобзанием своим насквозь прожег уста, 

В предательскую ночь лобзавшие Христа. 

Но вслед за тем – в IV стихотворении – резкое, неожиданное, злое возвращение на
землю – и снова возникают евангельские образы: по сторонам креста, где был распят
Христос, стояли 

…бледные, две слабые жены,

в неизмеримую печаль погружены. 

Теперь же у подножия креста можно видеть 
В ружье и кивере двух грозных часовых». 

От себя добавлю: не отсюда ли эти ‘часовые’ (переименованные в ‘сторожей’)

перекочевали в стихотворение Мандельштама «Как светотени мученик Рембрандт»

(«Не охраняется ни сторожами теми…»)? 

В статье «Иуда» из электронного «Русского гуманитарного словаря» Г.Левинтона

я нашел интересные сведения, возможно, проливающие свет на то, откуда взялся

образ «листа/Иуды» (сначала у европейских поэтов, затем у Пушкина, а потом, до/

бавлю от себя, у Мандельштама). В Новом Завете представлены две разные версии

гибели Иуды. В Евангелии сказано, что он покончил с собой («удавился»); ни о по/

вешении, ни о дереве ничего не говорится (т.е. это позднейшие домыслы). А в Дея/

ниях апостолов говорится «об Иуде, бывшем вожде тех, которые взяли Иисуса. Он
был сопричислен к нам (т.е. к апостолам) и получил жребий служения сего, но приоб�
рел землю неправедной мздою (т.е. за тридцать сребреников; в Евангелии иначе: Си/

недрион купил землю на деньги, оставшиеся от удавившегося Иуды) и, когда низри�
нулся, расселось чрево его и выпали все внутренности». Левинтон пишет (не знаю,

сам он до этого додумался или – скорее всего – у кого/то позаимствовал): «Именно
в попытке примирения этих версий возникло представление о том, что Иуда повесился
на древе и сорвался с него – представление, отраженное в стихотворении Пушкина
«Как с древа сорвался предатель ученик». [У Левинтона есть еще одно интересное

наблюдение: «В указанном стихотворении Пушкина показательно подчеркивание те�
мы диавола, бесов, сатаны, – три названия на 10 строк».]

Но еще более интересной (и прямо перекликающейся с моей трактовкой стихо/

творения М/ма «Где ночь бросает якоря»; кажется, я в очередной раз изобрел вело/

сипед) является трактовка стихотворения «Подражание итальянскому» как «пер/

версивного» (или «субверсивного»). Эту интерпретацию я нашел в Ученых записках

Вятского гос. Пед. Института за 2000 год, в статье Л.И.Лузяниной «Мотив ‘преда/

тель/ученик’ в художественном сознании Пушкина 1830/х годов. («Подражание

итальянскому» и «Моцарт и Сальери»)». Эта дама накопала кучу интерпретаций,

подтверждающих ее «перверсивное» видение. Например, она цитирует американ/

ского литературоведа, который пишет: «Стихотворение Пушкина («Подражание ита/

льянскому) – это философские размышления о природе зла и соотношении власти,
Сатаны и Бога. Сатана предал Бога и толкнул человека повторить этот грех. Лобзание,
которым Сатана награждает своего ученика, превращается в кару. Раскрыв внутрен�
ний механизм сатанинской субверсии, стихотворение Пушкина утверждает первич�
ность высшей власти. Заключительное слово стихотворения о Иуде – Христос». Он го/

ворит также, что «семантические измены проникли в малейшие детали текста».

Сама Лузянина пишет: «В “Подражании итальянскому” Пушкин, следуя учению
православия об Антихристе как Лже�Христе, показывает, как в сатанинском творении
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все вырождается в свою противоположность: поцелуй становится средством предатель�
ства, вознесение оборачивается низвержением, жизнь – смертью, награда – наказани�
ем, любовь – ненавистью, а ученик – предателем. Смещены все ценности, а понятия
включают в себя внутреннее отрицание». [В связи с этим у Лузяниной представлена

интересная интерпретация «Моцарта и Сальери», где Сальери – «сын дьявола», так/

же выворачивающий все наизнанку: «заветный дар любви» – яд, «друг/Моцарт» –

на самом деле враг и т.п. Словом, Сальери – Предатель/ученик.]

В этом свете можно сказать так: если у Пушкина наличествует инверсия/субвер/

сия, то у Мандельштама – инверсия в квадрате, если не в кубе (см. мои «почти пси/

хоаналитические» рассуждения в предыдущем письме). Это еще одно («лишнее»)

проявление «кривизны» его катартики.

Наум – Матвею

Да, убедил. О большевиках М не стал бы писать столь «физиологично», с таким,

почти интимным, пафосом отторжения (невозможного, до конца неосуществимо/

го! – об этом и «Вернись в смесительное лоно»). Я думаю, что увязка с «Подражани/

ем итальянскому» Пушкина (спасибо за развернутую справку, она в какой/то степе/

ни возвращает к И. Сурат и её разговору о христианстве Пушкина) очень верна и это

настоящая и важная находка (и насчет сторожей – похоже на правду), так как безо/

шибочно освещает весь узел раздумий М/ма на эту тему. Да, он (как и Пастернак,

переболев революцией) видел в христианстве ту «родину мировой культуры», тот

рай, где несть эллина и иудея, который евреям/большевикам, как и другим нацме/

нам Империи, мерещился в «интернационализме» и замене национальных проблем

классовыми. И такой строй стихотворения совпадает со строем «еврейской темы»

во всем творчестве М/ма.

Поклонник «большевистской» версии опирается на «Керенского», но я уже пи/

сал в прошлом письме, что плакатный на первый взгляд «Керенский» на самом де/

ле несет в себе отпечаток темы «всемирного врага» (родовое древо – как всемирный

враг!). Согласен ли ты, что большевистский переворот в «Керенском» это метафора

Распятия, онтологического события, и действительно получается, что если «злая

чернь» это иудеи, то где же матушка/Русь? А матушка святая Русь становится уходя/

щим под сень соборов настоящим христианством (с которым М солидаризуется),

прячущимся до времени от разгула сатанинства. Сюда же относится и стихотворе/

ние «Среди священников левитом молодым…», и вообще среди стихотворений 

17 года гораздо больше стихов о христианстве, соборах, Руси, чем сугубо «граждан/

ских», о революции. М явно рассматривал революционные события апокалипсиче/

ски, и ты, наверное, прав в том, что он придавал им значение глубочайшего истори/

ческого поворота, сравнимого по важности с возникновением христианства. 

18.10.05
Наум – Матвею

Накануне революции (кажется, с «Федры», 1915–16) у М/ма появляется образ чер/

ного солнца. В главе «Молодой левит» во «Второй книге» НЯ указывает на некую цен/

тральную с ее точки зрения тему периода «становления “Тристий”» и «первого при/

ступа эсхатологических предчувствий» – апокалипсическую тему расплаты за отпаде/

ние от христианства. О вине/грехе России/Федры М говорит в «Скрябине и христи/

анстве». Тема эта связывает цепочкой образ «черного солнца» (Никтелиос), статью о

Скрябине («это основная моя статья», – цитирует она М/ма), стихотворения о «Фед/

ре» («Как этих покрывал и этого убора…»), о «молодом левите» («Среди священников

левитом молодым…») и далее везде. «В стихотворении о Федре впервые говорится о чер�
ном солнце, то есть о солнце вины и гибели» (стр. 127 по изданию ИМКА/пресс 78 года). 
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НЯ трактует образ Федры как образ мачехи/родины, полюбившей пасынка/по/

эта грешной любовью, «художник всегда пасынок», – пишет она. В этом «построе/

нии» есть только одна неувязка: мачеха/родина никогда пасынка/Мандельштама не

любила. Но здесь подходит обратный миф, «перевертыш»: мачеха невинна, а греш/

на любовь пасынка к ней… В любом случае здесь какой/то греховный узел: то ли у

мачехи башня съехала, то ли пасынок обезумел, но ясно, что их отношения (200 лет

вместе), отношения поэта/чужака и родины, далеко зашли, в доме запахло смертью,

«восходит черное солнце», «погребальный факел чадит», ночь сторожит… (НЯ еще

пишет, что о черном солнце «говорится в одной из статей Анненского», и о нем «го�
ворил <…> и Розанов», ты что/то знаешь об этом?)

В стихотворении «Среди священников левитом молодым…» «Погибающий Пе�
тербург <…> вызывает в памяти гибель Иерусалима. Гибель обоих городов тождествен�
на: современный город погибает за тот же грех, что и древний». И грех этот, «грех эпо�
хи, за который все мы несем расплату» – отпадение от христианства. Для погибаю/

щих, сходящих в Ночь, восходит черное солнце. Отсюда и «я проснулся в колыбели
черным солнцем осиян», то есть с родовым, гибельным грехом иудейства – грехом

отпадения от животворного древа христианства. «Судьба еврейства, – пишет НЯ, –

после начала новой эры была для М�ма жизнью под тем черным солнцем». 

Вообще/то, образ черного солнца – это картина солнечного затмения, символ

конца света.

22.10.
Матвей – Науму

Наум, привет!

Сначала справки – это проще остального. Во первых строках снова «ставлю те/

бе на вид»: пользоваться лучше комментированными изданиями, а не абы какими –

кроме всего прочего, это облегчает жизнь. Последнее издание Второй книги Н.Я.

(Согласие, 1999. Предисловие и примечания А. Морозова) очень неплохо отком/

ментировано, и если пользоваться им, то вопросы типа: «В какой статье Анненско/

го…? и т.п.» – отпадают сами собой. Поэтому выписываю соответствующие ком/

ментарии Морозова. «…ночное или черное солнце, существующее в греческой мифоло�
гии (Никтелиос орфиков)…» – В слове «nyctelios» этимологической связи с солнцем

(helios) нет. «Ночь» (nycta), по учению орфиков, состояние, откуда все происходит;

эпитет nyctelios прилагается к богу Дионису, прославляемому в ночных празднич/

ных мистериях. [Как видишь, полагаться на Н.Я. опасно: она «слышала звон…» (хо/

тя и была кандидатом филологических наук; впрочем, в ее позиции есть своеобраз/

ное величие: «и не собираюсь ходить в библиотеку за справками – это сделают без

меня»). Если уж применять термин nyctelios к творчеству М/ма, то не к «ночному

солнцу» (результат ошибочной этимологии), а к таким концептам, как «первоосно/

ва жизни» («Останься пеной, Афродита… С первоосновой жизни слито!» Само собой

понятно, что nyctelios имеет прямое отношение к катартике. Конечно, интересно

было бы узнать, где Н.Я. «подцепила» это слово. Судя по контексту, не от самого 

М/ма, что резко снижает значимость ее размышлизмов по этому поводу.]

«…о черном солнце как о видении Федры говорится в одной из статей Анненского…» –

В статье Анненского «Трагедия Ипполита и Федры» слов о «черном солнце» нет.

Близкую перекличку с мандельштамовским образом обнаруживают строки из стихо/

творения Анненского «Который?»:

Там в дымных топазах запястий

Так тихо мне ночь говорит;

Нездешней мучительной страсти

Огнем она черным горит.
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[От себя добавлю: еще более очевидная перекличка – со строками Брюсова:

И снова ты, и снова ты,

И власти нет проклясть!

Как Сириус палит цветы

Холодным взором с высоты,

Так надо мной восходишь ты,

Ночное солнце – страсть! 

Пренебрежение Брюсовым (несмотря на прямое признание М/ма, что тот ока/

зал на него на определенном этапе более сильное влияние, чем кто бы то ни было)

диктуется в современном литературоведении (и особенно – в «мандельштамоведе/

нии») «правилами хорошего тона». Интересно, что в данном стихотворении Брюсо/

ва (кстати, по/своему замечательном) «ночное солнце» навеяно не греческой мифо/

логией, а библейской: ночная схватка Иакова (Израиля) с Богом уподобляется «по/

стельной битве» – смело, не правда ли? Привожу стихотворение полностью.

Мне кто/то предлагает бой

В ночном безлюдьи, под шатром,

И я, лицом к лицу с судьбой,

И я, вдвоем с тобой, с собой,

До утра упоен борьбой,

И – как Израиль – хром!

Дневные ринутся лучи, –

Не мне пред ними пасть!

Они – как туча саранчи.

Я с богом воевал в ночи,

На мне горят его лучи.

Я твой, я твой, о страсть!]

«О черном солнце говорил… и Розанов». – В книге «Темный лик. Метафизика хри/

стианства» (1910), говоря об исторических случаях самоистребления в среде русских

сектантов, Розанов замечает, что это «постоянное течение в Церкви, как бы тень око�
ло предмета, хвост около кометы, тяготение около земли, свет около солнца. Только это
черный цвет и около черного солнца». [Розанова НЯ вспомнила по делу, но невпопад,

он ей не союзник: для Розанова «черное солнце» знаменует не отпадение от христи/

анства, а само христианство, что в корне противоречит общей концепции НЯ.]

Теперь вопрос: что делать? У меня заказы на переводы пока не переводятся (се/

годня получил очередной срочный, deadline – понедельник). Ничего не успеваю. 

В каком порядке действовать? 1. Читать твою нетленку (я прочел пока только пер/

вую часть; сказать нечего – надо прочесть больше, чтобы «составилось мнение»). 

2. Мы еще «не договорились» о «Ламарке». Тема важнейшая, и «мы не имеем права»

ее смазать (кое/какие идеи у меня есть). 3. Вдобавок мы вдруг углубились в предре/

волюционный и революционный период. Тема тоже «архиважная» (как сказал бы

Ильич), стихи сложные, убедительных толкований нет; естественно, есть идеи. 

В общем, я готов начать с любого пункта, хотя и не быстро, поскольку переводы

съедают много времени – так что командуй.

Прилагаю рецензию Данилкина на книгу Быкова о Пастернаке – в качестве «ин/

формации к размышлению» (на предмет: нужна тебе эта книга или нет).

Наум – Матвею

Матвей, привет!

Я считаю Мандельштама первоочередным. Раз уж начали и столько времени и

усилий потратили… Быть может, сделаем из этого книгу (надеюсь, это тебя не пуга/

ет)? Так что готов пожертвовать своим текстом, тем более, что ты только начал, в

– 386 –



сущности, почти и не начал, и мнение можно в этом случае составить, только про/

читав до конца, а до него далеко. И чтобы продолжить нужно время и спокойное со/

стояние души…

Я сейчас читаю «Эру Меркурия» Слёзкина, и хоть книга меня раздражает (пока

еще не понял чем), но возникают всякие соображения, которыми хочется поделить/

ся. Мне кажется, что несмотря на почти попсовую «лихость», он затрагивает до/

вольно существенные моменты… Впрочем, надо дочитать.

А что, Быков вообразил себя «двойником Пастернака»? «Он разглядывает Пас�
тернака как свое предыдущее воплощение…» «Замечательно распотрошен и “Жива�
го”» – не сомневаюсь.

Нет, читать книгу Быкова я не буду. Да и зачем, когда есть Флейшман.

23.10. 
Матвей – Науму

Наум, привет!

Начну со стихотворения «Когда октябрьский нам готовил временщик» (буду

дальше для краткости называть его «Керенский»). 

Когда октябрьский нам готовил временщик 

Ярмо насилия и злобы, 

И ощетинился убийца/броневик, 

И пулеметчик низколобый 

– Керенского распять! – потребовал солдат, 

И злая чернь рукоплескала: 

Нам сердце на штыки позволил взять Пилат, 

И сердце биться перестало! 

И укоризненно мелькает эта тень, 

Где зданий красная подкова; 

Как будто слышу я в октябрьский тусклый день: 

– Вязать его, щенка Петрова! 

Среди гражданских бурь и яростных личин, 

Тончайшим гневом пламенея, 

Ты шел бестрепетно, свободный гражданин, 

Куда вела тебя Психея. 

И если для других восторженный народ 

Венки свивает золотые,– 

Благословить тебя в далекий ад сойдет 

Стопами легкими Россия. 

Ноябрь 1917

В нем есть некоторые «странности»; они же – чисто мандельштамовские «при/

мочки», т.е. это «недостатки», плавно переходящие в достоинства.

Главную странность я вижу в том, что конкретные, и вполне узнаваемые, собы/

тия (октябрьский переворот, организованный «временщиком» – по/видимому, Ле/

ниным) трактуются сразу в нескольких планах (разыгрываются на разных «упоми/

нательно/ассоциативных клавиатурах»), проецируются на разные стилистические

парадигмы.

Во/первых, они «транспонируются» на евангельскую историю (особенно стро/

фа 2, но отчасти и 1), в которой педалируется момент «выдачи» Христа и, соответ/

ственно, «предательства»: «Нам сердце на штыки позволил взять Пилат».

Во/вторых, эти же события проецируются на, условно говоря, стилистику «Бо/

риса Годунова» («Вязать Борисова щенка!..») – или, можно сказать, на парадигму 
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пушкинского историзма. Здесь свои странности: «Борисов щенок» превратился поче/

му/то в «щенка Петрова». Кто сей? Не дает ответа… [Вряд ли это царевич Алексей,

«повязанный» по требованию самого отца, а никак не «народа».] Складывается впе/

чатление, что Мандельштаму по большому счету «все равно»: сбой смысла дает пер/

спективу (на мой вкус, слишком размашистую, чтобы быть эвристичной) как бы «все/

го горизонта русской истории». Так было всегда, Борисов ли щенок, Петров ли, пуле/

метчик низколобый или «мужики на амвоне» (у Пушкина) – одна хрень: «злая чернь»,

вот тебе и весь сказ. Эту «невнимательность» можно, конечно, оценивать по/разному,

но, по моему разумению, она свидетельствует о, мягко говоря, ограниченности исто/

рического мышления М/ма: даже когда он тужится говорить «русским голосом», тут

же выдает свою глубинную незаинтересованность; это для него чужая история, как

бы он ни старался (да он и не особенно старается) в нее «вписаться». [Скажу больше:

мандельштамовский историзм – это в определенном смысле шаг назад по сравнению

с пушкинским; в связи с этим я никогда не понимал Л.Я. Гинзбург, которая хвалит

«Камень» за якобы какой/то небывылый историзм; это какое/то недоразумение.] Ес/

тественно, в связи с этим приходит на память стихотворение «На розвальнях…» (ка/

жется, здесь исток «поэтики транспонирования»): там те же смысловые смещения, то

же транспонирование (проецирование) одной и той же ситуации на разные «истори/

ческие пласты» и даже на разных «исторических персонажей». Можно сказать и так:

во второй и третьей строфах рассказывается об одном и том же событии (то есть в ка/

ком/то смысле «говорится то же самое»), но во второй строфе оно явлено «в свете

евангельской истории», а в третьей – в свете «российской истории» (в духе «пушкин/

ского историзма»). «И укоризненно мелькает эта тень, /Где зданий красная подкова…» –

это явное указание на какую/то «историческую сцену», явно петербургскую (хотя в

известных мне примечаниях топография почему/то не комментируется); это «выстра/

ивание декорации» для экспозиции «магистрального события» с целью «переклю/

чить» его в регистр «пушкинского историзма».

В/третьих, это же «магистральное событие» транспонируются (в двух завершаю/

щих строфах) на «летейский» («эллинистический») дискурс. Не успели мы привык/

нуть к тому, что Керенский – это Иисус (данные во 2/й строфе «новодки»: «рас/

пять», «Пилат», «злая чернь» – прочитываются совершенно однозначно), как он

оказывается перемещенным (перемещенное лицо?) в «эллинистическую» стилис/

тику. В четвертой и пятой строфах происходит резкая смена образной системы:

здесь стиль снова «пушкинский», но не зрелого Пушкина (периода «Бориса Годуно/

ва»), а чуть ли не Пушкина – выпускника лицея (периода оды «Вольность»), естест/

венно, «подправленного» (хотя «среди гражданских бурь» – это полуцитата из Тют/

чева («Средь бурь гражданских и тревоги»), но Тютчев был для своего времени ма/

лость архаичен и тем самым «синхронизировался» с ранним Пушкиным и чуть ли

не с «декабризмом» (гражданские доблести в тогах республиканцев из Тацита). 

Про Керенского (если это про него) сказано: «Ты шел бестрепетно, свободный
гражданин, /Куда вела тебя Психея». Повторяю: только мы успели привыкнуть, что

Керенский – это Иисус, как он представлен в виде античного героя: не может же

Иисуса вести Психея! Да и «свободный гражданин» – из лексикона «лицейской

гражданственности», настоянной на античном, а никак не христианском, понима/

нии героизма. То, что в последней строфе сама Россия, как Орфей за Эвридикой,

сойдет в ад за Керенским, слышится мне какая/то какофоническая «трансвести/

ция» христианского мотива «сошествия во ад» (а эта мифологема не может не

вспомниться в связи с содержащимися во 2/й строфе евангельскими аллюзиями).

При этом Россия «сойдет» в ад не для того, чтобы «воскресить» Керенского (это бы/

ло бы «по/христиански»: хотя мифологема «сошествия Христа во ад» апокрифична,

это не помешало ей войти в ограниченный набор излюбленных иконописных сю/

жетов). Так вот, не кажется ли тебе, что мы имеем дело с совершенно неслыханной
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какофонией? И если да, то как ее объяснить? Данная особенность поэтики Ман/

дельштама не случайна, а чуть ли не «инвариантна» (я уже указывал на стихотворе/

ние «На розвальнях…» как на исток; как на устье можно указать на «Канцону»: мы

уже отмечали какофоническое звучание жанра ‘канцоны’ применительно к такому,

например, персонажу, как царь Давид). 

Итак, мы произвели «расчлененку» – разъяли стихотворение («как труп») на три

стилистически разнородных фрагмента: «евангельский», «исторический» (в духе

«Бориса Годунова») и «летейский» (эллинистический). Что теперь делать? Согласно

учебникам, за анализом должен следовать синтез, но синтезируются ли означенные

фрагменты в единое целое? Иными словами, как выстраиваются взаимоотношения

между фрагментами? Звучат ли они в унисон, вступают во взаимоотношения по

принципу контрапункта или «сожительствуют» на каких/то иных основаниях?

Прежде чем попытаться ответить на эти вопросы, хочу отметить одно важное об/

стоятельство. Вообще говоря, трапспонирование какой/то темы на известную

«предзаданную» стилистику – в литературе не новость и отнюдь не редкость. Разве

в идее «протеизма» не заложена мысль о стилистической игре как едва ли не глав/

ной особенности пушкинской поэтики (см. особенно «Прогулки с Пушкиным» Аб/

рама Терца)? На фоне Пушкина, как всегда, особенно резко проступают черты ман/

дельштамовского несходства. Пушкин, действительно, часто стилизует, и даже ка/

жется иногда, что он видит в этом некое самодовлеющее по значимости «задание»,

которому охотно подчиняется. Но ты никогда не найдешь у Пушкина стилистичес/

кой какофонии: если уж он стилизует, то – на пространстве всего произведения! То

есть можно быть уверенным, что в «Подражаниях Корану» не будет ни подражания

Ветхому Завету, ни, тем более, подражания Тациту. Иными словами, Пушкин сти/

лизует в рамках отдельного стихотворения или цикла (см., например, «Каменноос/

тровский цикл», сплошь библейский; может быть, поэтому в него и не вошел «гора/

цианский», т.е. отчасти античный «Памятник», хотя он очень близок по проблема/

тике: власть мирская и небесная; поэтому Измайлов был неправ, выдвинув канди/

датуру «Памятника» на № 1 в «Каменноостровском цикле»), и если уж стилизует, то

с большой осмотрительностью, не позволяя себе ни малейших стилистических дис/

сонансов (не говоря уже о какофонии). Мандельштам же стилизует «на разные го/

лоса» в рамках одного стихотворения (метод, абсолютно немыслимый для Пушки/

на). Пушкин – моностилист в границах отдельного произведения (или цикла), хотя

и Протей в масштабе всего творчества; Мандельштам – полистилист/Протей в гра/

ницах одного стихотворения; в одном стихотворении Мандельштама, таким обра/

зом, может быть (потенциально, теоретически) «спрессована» едва ли не вся его

стилистика, если не все творчество.

Вернемся к «вопросу о сожительстве»: как взаимодействуют стилистически раз/

нородные фрагменты в рамках одного произведения?

В принципе возможен вариант, когда «евангельский дискурс» (начинаю с него

хотя бы потому, что он первый) проецировался бы на другие, звуча с ними в уни/

сон. Перед нами явно не тот случай. Мало того, на евангельский сюжет очень пло/

хо, с большими натяжками проецируется даже тот фрагмент, который «решен в

евангельской (якобы) стилистике». Кем мог бы быть в этом плане «октябрьский

временщик»? Кажется, по функции он ближе всего к «Синедриону»; ясно, что и

«убийца/броневик», и «пулеметчик низколобый» (он же, вроде бы, и «солдат»; а

может, и нет) – суть орудия Временщика; ничего аналогичного в Евангелии не

просматривается. «И злая чернь рукоплескала» – здесь «чернь» ведет себя, вроде

бы, аналогично «евреям», которых подначивают «агенты Синедриона»; некоторое

сходство есть, но самое общее, без выбора между Иисусом и разбойниками и т.д.

Строка: «Нам сердце на штыки позволил взять Пилат» – только запутывает картину.

Ума не приложу, кто мог бы послужить прототипом для Пилата, если исходить из
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«прототипической» реальной исторической ситуации. Пилат обладал законной,

признанной также и евреями (хотя многими и поневоле), властью, в том числе и

над войсками. Мне не приходит на память фигура, которая, обладая властью мас/

штаба Пилатовой, позволила «взять на штыки» сердце Керенского, то бишь выдать

его на растерзание толпе (я уж не говорю о том, что Керенский был к тому време/

ни жив/здоров, что, по/видимому, нимало не смущало Мандельштама ни тогда, ни

потом, когда можно было «исправить ошибку»).

В следующей строфе живой (вообще/то) Керенский фигурирует уже в виде уко/

ризненно мелькающей «тени». Если попытаться спроецировать «евангельский» сю/

жет на «пушкински/исторический», недоумений только прибавится (иными слова/

ми, никакого синтеза не происходит – по крайней мере, смыслового). Я уже гово/

рил, что непонятно, откуда взялся «щенок Петров»: кто он и с чем его едят? Ясно

лишь, в самом общем смысле, что чернь готова потребовать выдачи любого, в том

числе и супердуховного лидера, вплоть до Христа. Но поскольку «щенок Петров»

подразумевает, что Петр владеет высшей властью, единственная «евангельская» ин/

терпретация привела бы нас к абсурдной мысли, что Петр – это замещение Бога/

Отца. Хотел Мандельштам пробудить в нас подобные аллюзии? «Заложил» ли он их

в стихотворение сознательно? Мне верится в это с трудом. Скорее, он проявил хле/

стаковское легкомыслие: лишь бы звучало величественно («молодой Державин») и

«давало себя читать» с изысканным распевом, а смысл как/нибудь наложится/при/

ложится (я утрирую, но в этой шутке мне видится большая доля правды).

Что касается «летейской» концовки (две последние строфы), то они не только не

развивают образ Керенского/Христа, но создают, по сути, совершенно другой, не/

совместимый с первым, образ. Главные «характерологические» строки – «Ты шел
бестрепетно, свободный гражданин, /Куда вела тебя Психея». Я уже отмечал, к како/

му абсурду привело бы нас «наложение» образа Христа на этого Керенского. Мож/

но ли, находясь в здравом рассудке и твердой памяти, назвать Иисуса «свободным

гражданином», который идет туда, куда его ведет Психея? Между тем, совершенно

ясно, что именно здесь, в этих строках, предельно близко соприкасаются три «пла/

ста»: «современность», Керенский как он сам себя понимает (в понимании М/ма) и

«голос» самого Мандельштама. Который явно разделяет ценности, приписываемые

Керенскому. И это не что иное, как «ценности либерализма». «Свободный гражда/

нин», для которого высшая инстанция – это голос его души/Психеи, может иден/

тифицироваться только как субъект сугубо либерального сознания (того самого, ко/

торое «приветствовало Февраль»); потому и Иисус «не накладывается»: он кто угод/

но, но только не «либерал».

И последующее «сошествие России во ад» – это сугубо светское мероприятие:

воздание должного за заслуги от лица и от имени…
[Интересно было бы (хотя, может быть, и преждевременно) сопоставить выра/

зившийся в этом стихотворении какофонический «евангельско/исторически/ле/
тейский» либерализм Мандельштама с явным антилиберализмом его следующего
знаменитого «гражданского» стихотворения – «Сумерки свободы» (напечатано 
24 мая 1918 под загл. «Гимн» в левоэсеровской – они блокировались тогда с больше/
виками – газете «Знамя труда»). Прошло не так много времени, не больше полуго/
да, а Мандельштам уже не только не либерал, но антилиберал, почти большевик.
Эти два стихотворения составляют нечто вроде «контрастной двойчатки»: в обоих
идет речь, по сути, об одном и том же событии, оцениваемом предельно контраст/
но – в первом стихотворении резко отрицательно, во втором – в целом положитель/
но. В «Керенском» октябрьский переворот показан как результат инициативной
злокозненной деятельности Временщика; в «Сумерках свободы» ситуация подается
иначе: «кипящие ночные воды» возникли сами собой – это «игра стихий», а не ре/
зультат целенаправленного «вредительства». Если Керенский первого стихотворе/
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ния – это «герой свободы» («Ты шел бестрепетно, свободный гражданин…»], то Ле/
нин второго (так же прославляемый – «Гимн» же! – как Керенский в первом) – это
«герой несвободы» (или, если хочешь, герой свободы в диалектическом понимании,
или, еще точнее, «герой свободы как осознанной необходимости»). Думаю, М.Л. Га/
спаров совершенно правильно трактует «Сумерки свободы», когда пишет о «диа/
лектике»: «...помрачение солнца оправдывается борьбой за солнце» и «чтобы отстоять
свободу, нужно подчинить ее дисциплине» (Цит. по: Ронен, с. 132). Иными словами,
свобода Керенского (в «Керенском») – это свобода в идеалистическом, абсолю/
тистском, «либералистском» (отнюдь не в «диалектико/материалистическом») по/
нимании: «Керенский идет, куда его ведет Психея, невзирая ни на что, как Иисус шел
на Голгофу». Во втором же стихотворении прославляются «сумерки свободы»: это
возможно потому, что свобода трактуется совершенно иначе, «диалектически». Тот
же Гаспаров пишет: «Примечательны двусмысленности ключевых словосочетаний: су�
мерки свободы может значить не только «закат» или «рассвет», но и «сама свобода есть
сумерки»» (там же, с. 133). Если бы Керенский «объявился» в «Сумерках свободы»
на правах персонажа, он мог быть оценен в контексте этого стихотворения лишь су/
губо отрицательно (предстал бы «переодетым в женское платье»); поэтому у меня
вызывает искреннее изумление тот факт, что многие вполне солидные люди (в том
числе Ронен, Сегал, Парнис) считают, что «народный вождь» второго стихотворе/
ния – это Керенский (а не Ленин). Если это даже и «синтетический образ» всякого,
кто в смутное время принимает ответственность за власть (Nilsson, Гаспаров), то из
представленных кандидатур (Николай II, Керенский, патриарх Тихон, Ленин) он мо/
жет – именно по признаку «диалектического» понимания свободы – ассоцииро/
ваться только с Лениным. Еще один важный момент: если в стихотворении «Керен/
ский» самое «почетное место» занимает «евангелическая», идеалистически/абсолю/
тистская интерпретация событий, то в «Сумерках свободы» идеализму и «поповщи/
не» противопоставлен в качестве положительного примера «земной материализм»:
«Мы будем помнить и в летейской стуже, /Что десяти небес нам стоила земля». Любо/
пытно, что если в первом стихотворении («Керенский») «летейские» мотивы были
(хотя и неудачно, художественно неубедительно) согласованы с евангельскими, то
здесь, в «Сумерках свободы», те же «летейские» мотивы претендуют на согласуе/
мость уже с «материализмом» (чуть ли не «диалектическим»).]

Что же получается? Радикальный слом мировоззрения по всем ключевым вопро/
сам – на протяжении от силы полугода?

Я бы ответил иначе – и проще: не было никакого слома, потому что не было – ни/
когда: ни до «Керенского», ни после – «мировоззрения» (в точном смысле слова). 

Если вернуться к стихотворению «Керенский», можно сказать, что «поэтика
транспонирования» потому отвечала умонастроениям Мандельштама, что и не тре/
бовала никакого «мировоззрения». [Еще одним проявлением «мировоззренческой
зыбкости» М/ма мог бы послужить анализ «субъектной структуры» стихотворения
«Керенский». Автор сначала (в 1/й строфе) отождествляет себя с «нами» – теми, для
кого готовилось ярмо; но уже в следующей сказано: «Нам сердце на штыки позволил
взять Пилат» – то есть «лирический субъект» самоотождествляется уже с «чернью».
Далее лирический субъект обращается к Керенскому на «ты» от лица чуть ли не «вир/
туальной России», которая, в отличие от эмпирической, «распинающей Христа», ос/
тается Святой Русью, что бы ни творила. Такое зыбкое, скользящее самоотождествле/
ние очень характерно для М/ма.] Она создавала условия для другого – того, к чему 
М действительно стремился – со всей, отчасти истерической, истовостью, на какую
был способен: к чеканке строк столь высокой пробы («мастерство», интересовавшее
Иосифа Виссарионовича), что они благодаря своему безусловному «благородно/ме/
таллическому» (разменяйте мне мой золотой) весу впишут неблагозвучное имя (что за
фамилия чертова) в «звездную книгу» русской поэзии. Мандельштам очень рано ощу/
тил (в этом проявилась его невероятная поэтическая одаренность), что «чеканка» 

– 391 –



«золотых строк» невозможна в модусе «творения из ничего» (поэт – не библейский
Бог), как невозможна она и «из личного опыта» (опыт, как теперь уже известно – от
того же Мандельштама, – лепится из лепета), тем более – посредством «самовыраже/
ния». Поэтому Мандельштам задействует все доступные ему ресурсы: евангеличес/
кие, исторические, культурологические – чтобы получить чеканку высочайшей про/
бы; при этом работа идет «пофрагментно», внимание сосредоточено всегда на «бли/
жайшем контексте», а не на «произведении в целом». В плане целого М полагается на
авось: если задействовать несколько каким/то образом пересекающихся стилистиче/
ских пластов и произвести качественную чеканку на уровне каждой строки и, если
повезет, строфы, целое сложится само собой, а если и не сложится, найдутся люди,
которые посвятят себя «интерпретации целого», исходя из презумпции, что оно име/
ется (как же может быть иначе?) Это не значит, что для Мандельштама «идеи неваж/
ны», в том числе и мировоззренческие. Очень даже важны, но не сами по себе, а как
материал – наряду с другими материалами, как то: звуковыми, предметно/тематиче/
скими и прочими, и прочими – в конечном итоге стилистическими – средствами. 

[Приведу пассаж из статьи Эренбурга (газета «Возрождение» от 5 июня 1918 го/

да) «Стилистическая ошибка» (тем более, что книжка, в которую она вошла, мало/

доступна): 

«Недавно в одном литературном салоне некий небезызвестный поэт, безукоризнен�
ный эстет из «Аполлона», с жаром излагал свои большевистские идеи. Обращение до�
вольно курьезное, но в наше время трудно чем�либо удивить людей, а тем паче посе�
щающих литературные гостиные и следящих за поэтическими метаморфозами. <…> 

Окончив большевистскую прозу, поэт перешел к стихам; здесь�то и произошло не�
которое замешательство. Среди прочих стихотворений оказалась хвалебная ода Ке�
ренскому. Герои поэта – большевики – в оном произведении презрительно именова�
лись «октябрьскими жалкими временщиками». Здесь, каюсь, и я удивился и даже полю�
бопытствовал:

– Когда вы написали это стихотворение?
– Зимой, в ноябре.
– Значит, вы с тех пор изволили переменить ваши убеждения?
– Нет! (Сие с достоинством.)
– А «временщик»?
– Это… Но это – стилистическая ошибка…» 

(Илья Эренбург. На тонущем корабле. Статьи и фельетоны 1917/1919 гг. СПб.,

Петербургский писатель, 2000. С. 83).

Не учитывая этой особенности поэтики М/ма, Эренбург «не понял юмора» в его

ответе: «Это… Но это – стилистическая ошибка». Фишка здесь в том, что для М/ма

ошибка могла быть только стилистической – и больше никакой. Отличие от Синяв/

ского («У меня с Советской властью стилистические расхождения») в том, что у М/ма

не могло быть с властью принципиальных «стилистических расхождений», а могли

быть лишь «обидные случайные стилистические несовпадения», которые рассмат/

ривались им до поры до времени как «стилистические ошибки», которые можно

было при желании исправить (а можно и не исправлять, потому что власти меняют/

ся, а строки отчеканиваются для вечности).] 

Брюсовский девиз: «Быть может, все в жизни лишь средство /Для ярко�певучих сти�
хов» – лучше применим к Мандельштаму, чем к самому Брюсову. Конечно, я немно/

го утрирую, но лучше уж утрировать реально существующее – и очень важное – свой/

ство поэтики М/ма, чем в очередной раз муссировать ее несуществующие качества.

Наум – Матвею

Насчет того, что у М/ма никакого мировоззрения не было, и он был всегда готов

пожертвовать мировоззрением «ради красного словца» – это спорно: на «чеканке

– 392 –



строк» далеко и не уедешь, поверь мне, как поэту/растриге. И на какофонии поэти/

ческий авторитет не построишь. 

Хотя вот Слёзкин сходным образом описывает «мировоззрение» еврея/меркури/

анца, ставшее, по его мнению, мировоззрением «современного человечества»:

«...человек ненасытного красноречия и любопытства, странствующий в поисках про�
сроченного времени, научного знания, личного обогащения и повсеместного внедре�
ния “большей сердечности между людьми”» (стр. 107). Чем не апофеоз постмодер/

низма (ты же говорил, что М – первый русский постмодернист)? А постмодернизм

все/таки – мировоззрение. Даже религия. И тоже, вполне возможно, очередная ев/

рейская «библия абсолютной бесприютности». И какофония «Керенского» в этом

случае оборачивается полифонией: Керенский рисуется как бы в трех ипостасях 

(в трех планах), как Христос, как римский герой/гражданин и как наследник «за/

падных» тенденций русской истории, привнесенных Петром Великим, и такой

тройной образ «отражает», извиняюсь за выражение, разброд и «идейные шатания»

русской публики, «русского общественного мнения», той самой «черни», которой

позволяют взять на штыки сердце и на которую при этом надевают ярмо насилия и

злобы (не вижу тут противоречия). И М, да, отождествляет себя с этой «чернью», с

народом, со всеми его ходячими образами, со всей Россией, можно сказать. И так

же как Пилат, распиная Христа, выполнял по сути волю черни иудейской (если смо/

треть глазами христианина), так сказать «сдал» его иудеям, так и современный Пи/

лат, тот же Ленин (оба «временщики»), выдал Керенского черни. И не исключено,

что укоризненно мелькающая тень – тень не Керенского, а Пилата/Ленина, и это

его окрик слышится: «Вязать его, щенка Петрова!» Здесь М ведет речь от имени ано/

нима в толпе черни, который не в силах противостоять происходящему и за это уко/

ряет себя, причисляя к черни: «Нам сердце на штыки позволил взять Пилат». По хри/

стианской традиции Пилат раскаялся в содеянном и даже потом сильно страдал на

этой почве, укоряя себя, так что фраза «И укоризненно мелькает эта тень» вполне

может относится к «новому Пилату».

В таком виде стихотворение, вернее его интенции, кажутся мне немного более

понятными, но, готов согласиться, до стройности мысли ему далеко.

25.10.05
Матвей – Науму

Наум, привет!

Не дают разгуляться – получил сегодня еще один текст для перевода; вообще/то

для меня это манна небесная, но от клиента отвлекает.

Поэтому пока могу «выдать» лишь набор бессвязных реплик. 

Начну с того, что ты, похоже, согласился, что «Керенский», это «вообще не про ев/

реев»? То есть, как ты писал раньше, евреи использованы «в качестве метафоры»,

причем замыленной (типа «иудин грех» = предательство). Если это так, то в «Керен/

ском» (а также, возможно, и во всех «революционных» стихотворениях) не делается

различия между «просто революционерами» и «евреями/революционерами». (Что не

оставляет от трактовки А.Баршая камня на камне. Или как?) Другое дело – стихи, где

еврейская тема стоит в центре внимания: «Где ночь бросает якоря» и, особенно, «Сре/

ди священников левитом молодым», о котором надеюсь поговорить особо…

Еще вопрос: если Керенский уподобляется Христу (а он уподобляется), то с како/

го перепуга он попал в ад (да еще живой)? Шел себе свободный гражданин, куда вела

Психея, – и угодил в ад. У меня мелькнула даже в связи с этим «странная» мысль: мо/

жет быть, М хотел сказать не ад, а Аид (что лучше сочеталось бы и с Психеей, и с Эв/

ридикой/Россией)? Может быть, поэтому сказано «в далекий ад» (почему далекий?).

Или вся Россия (феноменальная) погрузилась в ад (вместе с Керенским), а со Святой
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Руси (России ноуменальной) все как с гуся вода (в духе твоей, «катакомбной» трак/

товки: истинная Россия «залегает на дно»). Если же это действительно ад, то, возмож/

но, Россию надо ассоциировать не с Эвридикой, а с Богородицей. [В одной статье

(Романа Войтеховича об «образе Психеи» в творчестве Цветаевой) я прочел следую/

щее: «Это напоминает «веерные» интерпретации сюжетов, например, у Вяч. Иванова в
«Ты еси», где пары Христос и блудница, Амур и Психея, Дионис и Менада оказываются
вариантами одной пары. Возможно, именно Иванов — общий источник стихотворений
Цветаевой этого времени и стихотворения Мандельштама «Когда октябрьский нам гото�
вил временщик…» (1917), в котором Психея соотносится с Россией и с Богородицей, го�
товой сойти «стопою легкою» в ад, чтобы осушить слезы (вообще/то сказано: «благосло/

вить») своего сына — А. Ф. Керенского».]
Любопытно, что сам М употребляет слово ‘какофония’ (со снобистской усмеш/

кой); в ШВ сказано: «Патриотическая какофония увертюры 12 года». (Эта фраза

была выписана Цветаевой в записную книжку.) 

Раз уж речь зашла о Цветаевой, то не могу не повторить (ты уже цитировал) ее

высказывания о М/ме, в том числе и с намеком (как мне кажется) на стихи «Керен/

ский» и «Сумерки свободы»: «Шум времени Мандельштама – оглядка, ослышка тру�
са. Правильность фактов и подтасовка чувств. С таким попутчиком Советскую власть не
поздравляю. Он так же предаст ее, как Керенского ради Ленина, в свой срок, в свой
час, а именно: в секунду ее падения». Еще одно сверхъязвительное высказывание

Цветаевой по поводу «мировоззрения» М/ма (в связи с тем же ШВ, где в главе о Си/

нани выведена «некая Наташа»): «Некая Наташа, нелепое и милое создание. Борис
Наумович терпел ее как домашнюю дуру. Наташа была по очереди эсдечкой, эсеркой,
православной, католичкой, эллинисткой, теософкой с разными перебоями. От частой
перемены убеждений она преждевременно поседела. (История – только в обратном
порядке – самого Мандельштама. Империалист, эллинист, православный, эсер, комму�
нист. Но Наташа – женщина и дура – седеет. Мандельштам – не седеет!)» Что называ/

ется, не в бровь, а в глаз.

В связи со стихотворением «Где ночь бросает якоря». Наткнулся недавно (в ста/

тье Вайскопфа) на такой пассаж: «Так, например, героиня поэмы Е. Бернета (это рус/

ский поэт пушкинской поры) «Перля, дочь банкира Мосшиеха» (1837) сравнивает
свой народ с прахом, который никогда не воспрянет к жизни: 

Не встанет он! Упавший с древа плод,

На дерево родное не взойдет!

Сгниет в траве бессилья и забвенья!

На плод, когда/то небу дорогой,

Прохожий кинет гордый взгляд презренья, —

Его затопчет пыльною ногой!»

Я, конечно, не утверждаю, что М «знал» эти стихи, но специфическая традиция

«дискурса о евреях» была в русской поэзии уже наработана. Что, на мой взгляд, за/

крывает вопрос о теме стихотворения «Где ночь бросает якоря».

Конечно, «на какофонии нельзя строить поэтический авторитет». Кто будет с

этим спорить? Я, видимо, невнятно выразился. Я веду речь о выучке: Мандельштам

рано почувствовал, что стиль (особенно «высокий»: ведь он – «молодой Державин»)

немыслим вне традиции, но вырабатывал его «клочкообразно», во фрагментах, це/

лое давалось ему с трудом, но когда давалось (как в «Музыке на вокзале», например,

где «летейство» выдерживается в чистоте), получались шедевры высшей пробы. Од/

нако особенность М/ма в том, что «отголоски какофонии» слышатся у него и в зре/

лом творчестве (в той же «Канцоне», например), что нехарактерно для «обычных»

больших поэтов.

Еще, до кучи, «цитата о евреях» – на этот раз из Жуковского (из его последней

поэмы «Агасфер. Странствующий жид»). Цитирую по вышеупомянутой статье: «Ее
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герой – кающийся грешник, постигший – увы, с трагическим запозданием – истину хри�
стианства и отрекшийся от своего народа, так говорит о нем: 

Но мне он был уже чужой; он чужд 

И всей земле был; не могло 

Его ничто земное ни унизить, 

Ни возвеличить: он, народ избранный – 

Народ отверженный от Бога был; 

На нем лежит печать благословенья – он 

Запечатлен проклятия печатью; 

В упорной слепоте еще он ждет 

Того, что уж свершилося и вновь 

Не совершится; он в своем безумстве 

Не верует тому, что существует 

Им столь желанное и им самим 

Отвергнутое благо; и его 

Надежда ложь, его без смысла вера. 

От плачущих я тихо удалился 

И, с трепетом меж камней пробираясь, 

Не узнавал следов Ерусалима».

P.S. Кстати, ты «чуть не ввел меня в заблуждение». Меня так заинтересовала про/

цитированная тобой ранее опущенная строфа из «Декабриста», что я нашел ее – и

убедился, что, судя по контексту, здесь («С глубокомысленной и нежною страной
/Нас обручило постоянство») имеется в виду не Россия, а Германия. Это вообще

«германофильское» стихотворение, отсюда – Лорелея (наряду с Россией и Летой:

три «стилистические проекции» – российская, немецкая и «летейская»; если хо/

чешь, формулой «Россия, Лета, Лорелея» выражена «стилистическая триипостас/

ность»; а я/то, дурак, всегда считал, что это проходит по разряду «блаженного бес/

смысленного слова»).

Наум – Матвею
По/моему, в этом стихотворении Россия не «сойдет» в далекий ад, а сходит в не/

го на глазах, погружается во тьму, а уж там она, как говорится, вспомнит отвержен/

ного благодетеля, которого она предала, как евреи Христа (отсюда и евангелические

образы: Пилат и распятие). М, «рисуя» (такой дружеский шарж) Керенского как

Спасителя (ты шел бестрепетно, свободный гражданин в белом венчике из роз), од/

нозначно выступает за февральскую революцию, за гражданскую свободу (она же и

«эллинская», разве не Эллада – родина гражданственности, отсюда и «Психея»), ре/

волюцию «прозападную», и в этом смысле своего рода продолжение революции Пе/

тра Великого, потому и «щенок», тебя смутивший («вязать его щенка Петрова!») –

из «птенцов гнезда Петрова», из тех, кто рубил на Запад окна из медвежьих углов, и

здесь М/м солидаризуется (это очень важно для него как еврея) с «западным путем»

развития России, путем не национальным (националистическим), а гражданствен/

ным. «О сладкой вольности гражданства» и «Декабрист». Но почему возник вдруг

германский «уклон» («подруга рейнская… вольнолюбивая гитара») да еще в разгар

войны с Германией, мне не ясно. Конечно, были какие/то идейные связи между

движением декабристов и брожением молодежи в Германии в начале 19 века («Шу/

мели в первый раз германские дубы»), но Германия никогда не была образцом «сво/

боды». Или М говорит о немецком «труде и постоянстве» как образце, противопос/

тавляя их революции? И в чем суть этой триипостасности для М/ма: «Россия, Лета,

Лорелея»? То есть: родина, бессмертие, «труд и постоянство»? В этом смысл «немец/

кой проекции»? И тогда опущенная строфа подчеркивает призрачность революци/

онных стремлений: «обетованное гражданство» лишь «мерцает, как кольцо на дне

реки чужой», оно призрачно… 
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К «германской линии» примыкает и «В тот вечер не гудел стрельчатый лес орга/
на» (комментарий: «написано после посещения вечера певицы О.Н. Бутомо/Назва/
новой, состоявшегося 30 декабря 1917 года) с эпиграфом из Гейне «О, мой двойник,
о, мой бедный собрат!». На дворе революция, а в «песнях урагана» (Шуберта) «бе/
зумная ярость» германского «лесного царя»:

И сила страшная ночного возвращенья –

Та песня дикая, как черное вино:

Это двойник – пустое привиденье –

Бессмысленно глядит в холодное окно!

Двойник русской революции (или наоборот, она сама) как пустое привидение
бессмысленно глядит в холодное окно. В «Декабристе» – «постепенно холодея»… 

Так или иначе, «западный» путь, или «демвыбор», терпит крах в октябре, и М пе/
реживает этот крах очень остро, как крах собственных надежд. «И в декабре семнад�
цатого года все потеряли мы, любя», Россия возвращается в царство «низколобых», в
царство «злой черни», погружается в свой «далекий ад», в Ночь, nyctelios, в свою
звериную, хтоническую суть, с которой М не чает обрести солидарность (хотя по/
том он попытается это сделать, заключив «фаустовскую сделку» и развернувшись к
«почвенникам»: Клюеву, Клычкову, Васильеву). 

Если говорить о «еврейском» аспекте, то, как пишет Слезкин (ты упорно не реа/
гируешь на мои «провокации» в отношении Слёзкина), евреи, принимая Россию,
шли в основном по «Пушкинской улице» («Сияло солнце Александра … сияло всем»).
А тут – такой конфуз, вместо европейского денди – расхристанный Некрасов, и это
в лучшем случае. А то и просто – вот тебе мерзлая плаха и не выпендривайся.

М был далеко не единственным интеллигентом, кто предал Февраль или, в луч/
шем случае, «умыл руки». И в словах «Нам сердце на штыки позволил взять Пилат»
(сердце России) есть своего рода «биение в грудь» и признание своей вины («кровь
его на нас и на детях наших»). 

И вновь процитирую «Слёзкина»: «Интеллигенты – подобно евреям – видели в «на�
роде» свое зеркальное отражение: сердце в противоположность их голове, тело (и душу) –
их разуму… Эти отношения, часто выражавшиеся эротически… Народничество для рус�
ских и еврейских интеллигентов было временем томления по восторженному и искупи�
тельному соединению с “народом”» (стр. 188). Слезкин пишет о русской интеллиген/
ции, как о «сообществе «лишних» интеллектуалов» <…> наученных быть “иностранцами
дома”», как об интернациональном братстве «беглецов: и те и другие воевали со свои�
ми родителями». Он пишет об общей «молодежной» и революционной культуре (как
об общей родине): «...они создали устойчивую молодежную культуру, пропитанную ли�
хорадочным ожиданием тысячелетнего царства, мощной внутренней сплоченностью».
«Таковы были <…> «островки свободы» <…> в которые переселялись большинство евре�
ев, шедших по Пушкинской улице». В октябре 17 года это братство свободы распалось.
Народ освободили (сняли намордник), и он показал свой звериный лик. 

Поэтому «Керенский» это реквием и по гражданской свободе (в западном смыс/
ле), и по собственным надеждам слиться с новым народным телом, которое вдруг
превратилось в тело апокалипсического «Страшного Зверя». Осталась только одна
возможность с ним слиться: в качестве пищи, как жертва, и М идет до конца… 

Но и выбрав самозаклание, М «инстинктивно» продолжает «еврейскую» жиз/
ненную стратегию: на каждое «да» у него вырывается «нет», и он вечно убегает «от
рева событий мятежных»…

Матвей – Науму

Наум, привет!
Ты пишешь: «Осталась только одна возможность с ним («народным телом»)

слиться: в качестве пищи, как жертва, и М идет до конца…» 
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Так/то оно так (если судить ретроспективно, зная, «чем дело кончилось»), но меж/

ду «Керенским» и «Сохрани...» – большой промежуток времени. «Страшный зверь»

присутствует в «Кассандре» («На скифском празднике, на берегу Невы, /При звуках
омерзительного бала /Сорвут платок с прекрасной головы»): скифы ворвались в «элли/

нистичный» Петрополь; присутствует он и в стихотворении «Когда в теплой ночи за/

мирает» («Это солнце ночное хоронит /Возбужденная играми чернь»), – но его нет в

«Сумерках свободы». Более того, в «Сумерках свободы» нет ни малейшего намека на

противопоставление «Я» и «Зверя». Наоборот, здесь все братья («Прославим, бра/

тья...), здесь господствует «Мы» (вообще никакого «Я»): «Прославим роковое бремя»;

«Прославим власти сумрачное бремя»; «Ну что ж, попробуем…»; «Мы будем помнить…» 

На мой взгляд, «Сумерки свободы» – гораздо более сильное стихотворение, чем

«Керенский»: стилистической какофонии здесь нет; «летейская» стилистика доста/

точно органично синтезируется с «современно/исторической» и даже «диалектико/

материалистической». Поясню, что имею в виду под «диалектикой» (прежде всего

поэтической). В стихотворении много «смысловых оксюморонов», которые можно

читать и «поступательно», и «задом наперед». Как уже отметил Гаспаров, «сумерки

свободы» – это сумерки без свободы (до свободы, если это утренние сумерки, и по�
сле свободы, если это сумерки вечерние), но одновременно – и сумерки самой сво/

боды. Все три прочтения явно «заложены специально», и «истинным» прочтением

является лишь синтетическое, «полифоническое» («триипостасное»), вбирающее в

себя все три возможности/необходимости. «Прославим власти сумрачное бремя, /Ее
невыносимый гнет». Здесь опять же заложены две возможности – и даже необходи/

мости – прочтения: власть – бремя и гнет для нас (для мы); но власть в то же время –

бремя и гнет для того, кто возложил ее на себя (и он достоин прославления наипа/

че). «Оксюмороны» можно ловить и дальше, но принцип, кажется, ясен.

Итак, если стихотворение о Керенском это реквием, и по свободе (в западном

смысле, по гражданской свободе), и по собственным надеждам слиться с новым на/

родным телом, которое вдруг превратилось в тело апокалипсического «Страшного

Зверя», то в «Сумерках свободы» – то есть уже «после реквиема» – поэт не только не

расстается «с собственными надеждами слиться», а чрезвычайно успешно (в поэти/

ческом плане, конечно, но он – главный и, собственно, единственный для поэта),

едва ли не впервые, воплощает эту надежду. После реквиема покойник только поздо/

ровел и окреп. И, конечно, в «Сумерках свободы» «авторское Я» выступает не «в ка/

честве пищи, как жертва», а как полноправное «Мы», то есть и Жрец, и Жертва в од/

ном лице: недаром здесь о власти говорится даже несколько «свысока» – она достой/

на жалости, сострадания и помощи. «Князья держали монастыри для совета. Этим все
сказано. Внеположность государства по отношению к культурным ценностям ставит его
в полную зависимость от культуры. <…> Люди голодны. Еще голоднее государство. Но
есть нечто более голодное: время. Время хочет пожрать государство. <…> Сострада�
ние к государству, отрицающему слово, – общественный путь и подвиг современного
поэта». И далее М цитирует самого себя: «Прославим роковое бремя, /Которое в сле�
зах народный вождь берет… В ком сердце есть, тот должен слышать, время, /Как твой
корабль ко дну идет» («Слово и культура», 1921). Как видишь, и в 1921 году М еще не

мыслит себя «в качестве пищи». Ленин неузнаваем в лике «народного вождя», но это

«в том числе и Ленин». Он не только не похож на Временщика из «Керенского», но

являет противоположный тип: это некий подвижник, который берет бремя власти 

«в слезах». Здесь осуществляется вариант «заговора сущих против небытия»: заговор/

щики/союзники – Поэт и Государство, представитель небытия – голодное Время,

чей корабль может пойти ко дну. В «Керенском» был одинокий (не ассоциировав/

шийся с Государством) вождь («свободный гражданин») и была «злая чернь». «Сли/

ваться в экстазе» авторскому Я не с кем. Условий для полноценной катартики нет. 

В «Сумерках свободы» уже возможно не то чтобы «слияние», но взаимодополняющее
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приобщение/причащение (в форме «воспевания», «прославления», «совета») к Госу/

дарству, чуть ли не равноправному Поэту. Условия для снятия индивидуации – хотя

и «кривого», потому что «злая» или «возбужденная играми» «чернь», «скифы» и т.п.

чудесным образом испарились, «оставив вместо себя» Государство (чернь как бы

«умерла в государстве») – имеются; поэтому и стихотворение «получилось»: ведь ка/

тартика дура – она не разбирает, за большевиков ты аль за коммунистов… [Здесь ис/

ток той кривой «государственнической катартики», которой поздний М – уже после

«Кремлевского горца» – мучил себя и продолжает мучить нас.]

Теперь самое главное. Когда я «ругал» М/ма за «отсутствие мировоззрения» (чуть

ли не в унисон со смертельно оскорбившейся Цаетаевой), я не имел в виду, что гово/

рю о нем «последнее слово». Нет, это было слово предпоследнее. А последнее заклю/

чается в том, что за переменчивостью мерцает/таки некий «инвариант», за пеной

«мировоззрений» – постоянные координаты «мирочувствования». Я бы определил

эти координаты как «нормальные» (как ни странно), «естественные», в отличие от

декадентских: М «тянется к свету» и боится мрака, тянется к теплу и боится холода,

голода и т.д. и т.п. Но больше всего он тянется к Истории (которая и есть – свет, по/

рядок, тепло и т.д.) и больше всего боится «выпасть из времени», которое может то

ли «пойти ко дну», то ли «обратить вспять течение свое». Вот в какой перспективе

следует решать вопрос об «историзме Мандельштама». Главные – и самые пронзи/

тельные – строки «Сумерек свободы»: «В ком сердце есть, тот должен слышать, время,
/Как твой корабль ко дну идет». Тем и ужасно «иудейство» (метафора, за которую от/

вечает клиент), что «если оно победит» – «восторжествует страшный противоестест�
венный ход: история обратит течение времени» («Скрябин и христианство»). [Кстати,

и Кумир/Будда воплощает собой «противоестественный ход времени»; то же – и в

«Веке», и, на другом уровне, в «Ламарке».] 

Раз уж речь зашла об «историзме» М/ма, хочу сформулировать главный парадокс

его «мирочувствования», который не знаю, как разрешить. Мандельштам, с одной

стороны, категорически против «прогресса» – как в «естественной истории» (Ламарк

и проч.), так и в «просто истории», т.е. истории человеческой. С другой стороны, он

столь же категорически против «противоестественного хода истории». Тут есть над

чем подумать. Во/первых, почему бы не посчитать именно прогресс естественным хо/

дом, ведущим к свету, порядку, теплу и т.п.? (Почему Ламарк, а не, условно, Дарвин?

Откуда вообще столь яростное отталкивание от «прогресса»?) Во/вторых, разве Ла/

марк не страшен, если для него «природа вся в разломах»: где же тут «естественный

ход» (и что такое «естественный ход» без «прогресса»)? Не заблудился ли М в своем

«глубинном историзме» между Сциллой «прогресса» и Харибдой «разломов»?

Наум – Матвею

В «Кассандре» есть некое преуготовление к «Сохрани...», некое предчувствие,

что со «Страшным зверем» не договоришься, придется идти к нему в пасть:

Но если эта жизнь – необходимость бреда

И корабельный лес – высокие дома, – 

Я полюбил тебя, безрукая победа

И зачумленная зима.

Я помню, что где/то читал вариант: «гиперборейская чума», но это сути не меня/

ет, только подчеркивает, о чем идет речь: о победе чумы, и он эту безрукую победу

принимает («я полюбил тебя») – явная прелюдия к «мерзлым плахам». Эта его лю/

бовь – почти осознанная необходимость: «Но если эта жизнь – необходимость бре�
да». Не понятен мне только «корабельный лес» «высоких домов»… 

И очень характерная 5/ая строфа, где «злая чернь» прямо названа «волками» 

(с «волком», как Страшным зверем, у Мандельштама связано многое, еще с детст/
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ва), которых «человек», как горящими головнями, пугает словами «свобода, равен/
ство, закон». Образ совершенно однозначный. Так он видел «реальный» русский
народ, сказочным волком («Мы смерти ждем, как сказочного волка»), для которого
все эти «свободы» лишь горящие головни…

[В «Божественной комедии», перед тем как спуститься в чертвертый круг Ада,
Данте и Верлигий встречают свирепого стража этого круга, Плутоса, и Вергилий
призывает не бояться его: «И этой роже, вздувшейся от злобы,/Он молвил так: «Мол�
чи проклятый волк!/Сгинь в клокотанье собственной утробы!»]

В конце стихотворения – тяжкий вздох: «...я больше не могу – зачем сияло солнце
Александра, сто лет тому назад, сияло всем?» Это прямо по Слёзкину: солнце Пушки/
на, этого бога русско/еврейской интеллигенции, сияло всем, в том числе и евреям. 
И это счастье кончилось. Еврейский энтузиазм слияния с высокой культурой обер/
нулся визитом в клетку со Страшным зверем. Таким вот любовным свиданьицем…

А «Сумерки свободы», можно сказать, первое «приспособленческое» стихотво/
рение М/ма (сказалась работа в Наркомпросе?), увертюра к Стансам и прочим вер/
ноподданническим подношениям Сталину: от ощущения катастрофы, от реквиема,
он круто – круче не бывает – переходит к гимну, к прославлению «скрипучего по/
ворота», и Ленин/временщик превращается в подвижника, «в слезах» берущего на
себя бремя власти… 

В «Сумерках свободы» (как и в «Кассандре») уже появляются «ноты» будущего
крещендо «Сохрани...»: осознание грядущего мрака остается – тут и «сумерки свобо/
ды» (не важно, утренние или вечерние, спор крючкотворский, речь о помрачении),
и «глухие годы», и «невыносимый гнет» (не важно чего, гнет остается и ощущается,
как невыносимый), недаром же сказано: «...в ком сердце есть – тот должен слышать,
время, как твой корабль ко дну идет» – идет рука об руку с его, мрака этого, прослав/
лением. Погружение в небытие рисуется как мужеский подвиг: «Ну что ж, попробу�
ем… Мужайтесь мужи…» И наконец, очень интересное замечание о том, что «десяти
небес нам стоила земля». Слово «земля» (уж извини, опять по Слёзкину, неплохо,
значит «сформулировал») указывает на коренную и глубочайшую тягу евреев как
бездомных меркурианцев к «аполлонийской гармоничности», столпом которой яв/
ляется земля. «Большинство еврейских юношей и девушек, вступавших в студенческие
кружки, русские школы, тайные общества и дружеские компании, представлялись – 
и приглашались – не как евреи, а как собратья по вере в Пушкина и революцию, мерку�
рианцы, жаждавшие аполлонийской гармоничности, бунтари, восставшие против па�
триархальности, страдальцы за униженное человечество» («Эра меркурия», стр. 192).
Не забудем, что М с ранней юности сохранил довольно стойкую политическую при/
вязанность к эсерам, гораздо большим «народникам» и обожателям русского кресть/
янства, чем большевики.

Уже в «Сумерках свободы» М выбирает землю и готов платить за нее даже деся/
тью (меркурианскими) небесами. И другой земли, кроме русской, он для себя «не
видал». «Лишь бы только любили меня эти мерзлые плахи»... 

Что касается «парадокса» М/ма (почему он так не любил «прогресс»), то М был
против механического «движения вперед», в стиле «дальше/выше/быстрее», против
«дурной бесконечности» роста, против времени, отмеряемого метками на цифер/
блате. Но он, конечно же, был за «живой», «органический» рост, сохраняющий вну/
треннее единство, за время как длительность. Возьми его проповедь против «буд/
дизма» как застоя, «с которым боролась вся наша история, – активная, деятельная, на�
сквозь диалектическая, живая борьба сил, оплодотворяющих друг друга» («Девятнад/
цатый век»). 

Особенно «теория прогресса» раздражала М/ма в литературе («самый грубый, са�
мый отвратительный вид школьного невежества»): «Даже к манере и форме отдельных
писателей неприменима бессмысленная теория улучшения, – здесь каждое приобрете�
ние сопровождается утратой и потерей» (это как раз Ламарк с его «разломами»). Это
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согласуется и с твоей теорией: если искусство – дитя ритуала снятия индивидуации
и в его «сердце» всегда сидит «архетип» жертвоприношения, то «архетипически» в
искусстве и не может быть никакого «прогресса». М называет это постоянство
«классикой»: «...революция в искусстве неизбежно приводит к классицизму» («Слово
и культура»). А вот «возвратное» движение, как в «Ламарке», в искусстве необходи/
мо, возвращаются, чтобы припасть к истокам («обратно в крепь родник журчит»).
Уже с «Камня» у М/ма появляются «образы возврата», вплоть до возвращения ци/
вилизации в растительность, но в растительность «одухотворенную». В этом смыс/
ле характерно начало статьи «Слово и культура»: «Трава на петербургских улицах –
первые побеги девственного леса, который покроет место современных городов. Эта
яркая, нежная зелень <…> принадлежит новой одухотворенной природе». 

Но если литература (искусство) не терпит прогресса, то средства искусства, для

литературы – язык, как раз историчны и подвержены изменению: «...русский язык
историчен уже сам по себе, так как во всей своей совокупности он есть волнующее мо�
ре событий, непрерывное воплощение и действие разумной и дышащей плоти»; «Чаа�
даев, утверждая свое мнение, что у России нет истории, то есть что Россия принадлежит
к неорганизованному, неисторическому кругу культурных явлений, упустил одно об�
стоятельство, именно: язык. Столь высоко организованный, столь органический язык не
только дверь в историю, но и сама история».

Это и есть «историзм» М/ма. То есть М «исторического» прогресса вообще, и

России в частности, не отрицает и от него не открещивается. 

P.S. Слезкин, кстати, пишет, что прогресс – меркурианское, еврейское изобрете/

ние, рай аполлонийцев – незыблемость и гармония. Еврейская молодежь (ее револю/

ционно настроенное большинство) стремилась освободиться от еврейства, даже не/

навидело его (эта ненависть и была у многих основным стимулом «революционнос/

ти»), еврейство, по Марксу, связывалось с капитализмом. «Большинство мемуаристов
из числа еврейских радикалов вспоминают о борьбе с двойным злом традиции и «стяжа�
тельства»: еврейская традиция сводилась к стяжательству… Евреи были единственными
истинными марксистами, потому что воистину верили, что их национальность «химерич�
на» (словечко Маркса)…» (стр. 203). Евреи были «впереди», евреи были «позади», рай

был в блаженной неподвижности русской земли. Ведь революция, совершенная мер/

курианцами, обернулась антимеркурианской, антииндивидуалистической, это был

испепеляющий порыв ненависти к самим себе. Тоже парадокс…

27. 10.
Матвей – Науму

Наум, привет!

Не «велся» на твои «слёзкинские провокации», «потому что еще не пора»: разма/

шистые обобщения на социально/политическом уровне, хотя и «имеют право на су/

ществование» (безусловно!), но имеют и свои ограничения. До «всеобъясняющих

схем» надо еще дожить, а пока они, мягко говоря, не содействуют пристальной гер/

меневтике. Иначе говоря, отвлекают от анализа конкретных стихотворений. Ведь

это, батенька, явные натяжки – объявить, что прогресс – еврейское изобретение, 

а революция – стремление к раю неподвижности. Здесь ты «перепарадоксачил» са/

мого Слёзкина; и никак не доказал, что это имеет какое/либо (кроме как «в самом

общем виде») отношение к Мандельштаму.

Пункт 1. Если анализировать Маркса без дураков, «на полном серьезе», то выяс/

нится, что в его конструкциях есть некая «червоточина»: в конечном итоге дело идет

к неотчужденной неподвижности (если хочешь, к «раю блаженной неподвижнос/

ти»), поскольку Маркс не освободился от гегельянской «триадичности» («отрица/

ния отрицания»): коммунистический рай – это первобытная неотчужденность на
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новом (и почему/то мыслящемся как окончательный), посткапиталистическом

витке формационной спирали. Современные либералы, «прогрессисты до победно/

го конца», критикуют Маркса как «скрытого антипрогрессиста» по причине того,

что он боролся с отчуждением. А ведь именно отчуждение (а вовсе не прогресс) –

коронное еврейское изобретение, и тот, кто противится отчуждению (пускай хотя

бы «в отдаленной перспективе»), – «враг глобализации и прогресса». См. об этом в

нашумевшей, получившей Премию Солженицына книге Панарина «Соблазн гло/

бализации», где Маркс привлекается в союзники в борьбе с «современным трансна/

циональным всеотчуждающим жидовством». Иными словами, для либералов/юдо/

филов типа нашего философа Л.Ионина Маркс оказался евреем, к несчастью, не/

достаточно последовательным в своем еврействе (оно же – антиеврейство, потому

что ‘меркурианство’ – это еврейство/антиеврейство в одном флаконе), а для патри/

отов/антисемитов типа Панарина он, к счастью, недостаточно последователен в

своем еврействе. Вот такие тут заверчены парадоксы, почище Ваймановских. Так

вот, означенная червоточина в построениях Маркса имелась, но она не ощущалась

тогдашними теоретиками, а тем более «акторами» (не говоря уже о «художниках») и

стала заметной лишь задним числом. Кроме того, непонятно, почему «прогресс»

должен остановиться на капитализме: что мешает считать прогрессом «дальнейшее

продвижение» и, соответственно, свержение капитализма (а с ним и еврейства)? 

Пункт 2. То же самое можно сказать и об утверждении, что «революция, совершен/

ная меркурианцами, была антимеркурианской» и имела своим идеалом аполлиний/

ский «рай блаженной неподвижности». Сами по себе эти идеи совершенно верны;

здесь мы поменялись ролями: если помнишь, я давным/давно пытался тебе доказать

«антимеркурианский» характер октябрьской революции (хотя еще не знал такой тер/

минологии), однако все это стало предметом обсуждения – и, тем более, понимания –

преимущественно задним числом. Если бы ты сказал в 1917 году «рядовому револю/

ционеру» или «интеллигенту/комиссару» (равно как и «сочувствующему интеллиген/

ту»), что они осуществляют антипрогрессистский антимеркурианский проект, имею/

щий целью рай блаженной неподвижности («буддизм» по Мандельштаму), они бы те/

бя просто не поняли (ну и, соответственно, пустили бы в расход). В «Сумерках свобо/

ды» центральный образ – «снявшаяся с якоря» земля (какая уж тут неподвижность!):

слова «земля плывет» повторены, можно сказать, два раза подряд: «Не видно солнца и
земля плывет <…> Земля плывет. Мужайтесь, мужи». И если Мандельштам говорит,

«Что десяти небес нам стоила земля», то в данном контексте под «землей» надо пони/

мать меркурианский «плывущий материк», а никак не патриархальную, стоящую на

трех китах землю «крови и почвы»; здесь земля противостоит ‘небу’ (в духе поднов/

ленного «летейского акмеизма»), а не ‘меркурианству’. [Кстати, примерно в это же

время Есенин писал: «Земля – корабль. Но кто�то {ясное дело – Ленин} вдруг /За но�
вой жизнью, новой славой /В прямую гущу бурь и вьюг /Ее направил величаво». Так что

это была в какой/то мере «общая топика» эпохи.]

Далее. Я согласен, что «уже в «Сумерках свободы» (как и в «Кассандре») появля/
ются «ноты» будущего крещендо «Сохрани»». Но не забудь, что я оспаривал твое ут/
верждение, что в «Керенском» пропет реквием и как бы подведена черта под воз/
можностью гармонично «слиться в экстазе». Я же с самого начала говорил, что у
Мандельштама «все было всегда»: две линии – активного отщепенства и пассивно/
го приспособленства – намечены еще в период «Камня» (сравни хотя бы стихотво/
рения «Посох» и «Как кони медленно ступают»), «окончательных рубежей» в по/
эзии М/ма нет и не может быть, а есть переплетение двух (как минимум) «партий»,
то отдаляющихся друг от друга, то приближающихся и вступающих в сложное вза/
имодействие (ты сам написал: «на каждое “да”, у него вырывается “нет”»). Сло/
вом, Мандельштам – слишком своенравная и скользкая рыба (криво плывет, а не
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прямо), чтобы изловить ее такой крупноячеистой сетью, какую забрасывает «в ки/
пящие ночные воды» Ю.Слёзкин.

К сожалению, пишу на бегу. Не потоптаться ли нам вокруг стихов «революцион/
ного периода», «раз уж мы здесь»? Имею в виду прежде всего стихотворение «Среди
священников левитом молодым»: не приоткроется ли смысл, в том числе и «еврей/
ский», «в свете вышесказанного»? Не перекликается ли оно с «Кассандрой» (если
рассмотреть его «в революционном контексте»)? Как оно соотносится с «собствен/
но еврейскими» стихами типа «Где ночь бросает якоря», «Вернись в смесительное
лоно», «Иудеи хоронили мать мою»? Не кажется ли тебе, что стихотворение «Левит»
(для краткости) находится «ровно посередине», «на точке пересечения» между «ре/
волюционными» (в том числе и «антиреволюционными») стихами (где «еврейство»
если и присутствует, то в форме замыленной метафоры) и стихами «еврейскими»,
где «еврейство» – нечто большее, чем метафора?

28.10.05. 
Наум – Матвею

Да, надо полагать, что главная «болезнь века» (называй ее хоть меркурианской)
это все/таки отчуждение, или – другими словами – драматический рост индивиду/
ации. Фактически, 19 и 20 века – это индивидуалистическая революция, в ходе ко/
торой оказались поруганы все «родовые» ценности. Так что тоскуют меркурианцы,
наверное, по утерянному братству (как взрослый человек по своей юности). Слёз/
кин и это отмечает (хотя мысль не его, Геллнера?), что «национализм», государство
«братьев» вместо государства «отцов и детей», призван освятить современный капи/
тализм, снять (в идеологическом плане) проблему социального отчуждения. У «от/
цов и детей» это получается хуже, и в этом смысле, может, действительно «Импе/
рия» – не работающий в «меркурианских» условиях политический и идеологичес/
кий механизм, который требует внутренней унификации, этнической и, прежде
всего, культурной. В этом смысле судьба России как империи не вина ее, а беда, 
и роспуск Империи в 1991/ом – самый решительный шаг к модернизации, шаг, ко/
торый не удалось сделать в 17/ом – Россия осталась единственной империей после
Первой мировой войны (мне понравилась его мысль о том, что немецкое происхож/
дение царствующего дома явилось одной из причин его падения на фоне «национа/
листической» войны с Германией). Беда в том, что она и сейчас все еще «империя»,
только поменьше, и братства с нацменами быть не может (опять говорят о «старшем
брате», «титульной нации» и т.д.). 

Кстати, если февральская революция была индивидуалистической («буржуазной»,
меркурианской), то октябрьская напирала на братство, только не национальное, и да/
же не классовое, а братство как принцип, нечто совершенно христианское (конечно,
я помню, как ты писал мне о том, что русская революция была «фундаменталист/
ской» и, фактически, была «контрреволюцией»). Как типичный в натуре меркуриа/
нец М естественно жаждал прежде всего «индивидуальной свободы» и в этом смысле
был бы вполне удовлетворен «февралем». Только одна его сторона жаждала «братст/
ва»: еврейская. И эта жажда вела его (как и многих евреев/революционеров) в объя/
тия «октября». Весь пафос стихотворения (ты правильно подметил это «мы») «брат/
ский»: «прославим, братья», «мы будем помнить», «мы в легионы боевые…».

29.10.
Наум – Матвею

Как писал мой приятель Тарасов, «большие мысли посещают после бани». Или
с утра. Вот проснешься, и сразу «Кассандра» в голову лезет… Мне, кажется, удалось
ответить на свой же вопрос: при чем здесь «И корабельный лес – высокие дома» в
четвертой строфе, о чем это?
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А это мачты/дома той земли/корабля, который тронулся в путь. Помнишь «Чу�
довищна, как броненосец в доке, Россия отдыхает тяжело»? Это в 13 году, до войны и
катастрофы. Теперь она «тронулась», поплыла, а с ней каждая судьба, каждый
«дом». И поэтому высокие петербургские дома – корабельный лес.

Матвей – Науму

Наум, привет!
Меня очень порадовало твое согласие с тем, что еврейский коронный номер –

это отчуждение. В связи с этим (а также в связи с тем, что я сейчас погряз в перево/
дах, и мне очень трудно выкраивать время на Клиента) предлагаю «маленькую ин/
термедию» об отчуждении. В течение долгого времени трактовка Марксом отчужде/
ния была тем пунктом в марксизме, который примирял с ним «гуманистически» на/
строенных леваков – от Сартра до Альтюссера. Теперь ситуация в корне измени/
лась: борьба Маркса с отчуждением привлекает к нему теперь «государственников/
патриотов» и «антиглобалистов» (которые почти сплошь антисемиты – по крайней
мере «на русской почве»). В этом плане чрезвычайно интересна фигура Панарина –
мыслителя весьма скромных возможностей, сумевшего, однако, «задеть самый бо/
левой нерв» – и по праву оказавшегося некоторое время назад, когда Солженицын
присудил ему премию своего имени (Панарин вскоре после этого, в 2003 году,
умер), в центре внимания. Мне подумалось еще, что Панарин – очень ценное до/
полнение к Слёзкину; их «контрапунктное соположение» позволило бы, мне кажет/
ся, более осознанно и критически отнестись к каждому из них и к обоим вместе.

Прилагаю электронные адреса двух самых забойных глав «Искушения глобализ/
мом». Рекомендую обратить особое внимание на 4/ю главу «Новые буржуа в гло/
бальном мире», а в ней – на подраздел «Георг Зиммель против Макса Вебера», где
изложены теоретические основы панаринской (естественно, антисемитской) трак/
товки категории ‘отчуждение’. Было бы интересно (если окажется интересно тебе)
узнать твое просвещенное (Слёзкиным) мнение на сей счет. Авось это пригодится и
для «работы с Клиентом».

http://www.archipelag.ru/geoeconomics/global/temptation/fifth/point/
http://www.archipelag.ru/geoeconomics/global/temptation/bourgeois/
Что касается «корабельных домов» (для меня это тоже было темное место), то твоя

трактовка очень похожа на правду. Если это так, то естественно возникает предполо/
жение, что строки из «Сумерек свободы»: «В кипящие ночные воды /Опущен грузный
лес тенёт» – являются развитием этого образа; возможно, он зародился при виде от�
ражения «корабельного леса высоких домов», допустим, в Неве (тем более, что мета/
фора «дома = корабельный лес» была к этому времени «уже готова»). А эта метафора,
в свою очередь, породила следующую, «парно/контрапунктную»: если в первой стро/
фе опускают сети вниз («в хтоническую область»), то в третьей их забрасывают вверх
(в виде «легиона связанных ласточек») – «в небо» («Сквозь сети – сумерки густые – /
Не видно солнца, и земля плывет»). Так что, вроде бы, все сходится. Или как?

Наум – Матвею

Да, пожалуй, мы эту иероглифику “леса”, “тенёт” и “ласточек” разобрали, и да/
же красиво получилось. 

Панарина почитаю.

1.11.
Наум – Матвею

Матвей, привет!

Я прочитал «Пятый пункт глобализма: евреи в однополярном мире» Панарина.

Вот уж для кого «еврей» – метафора врага: «ростовщик», «глобалист», ни в чем
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не укорененный грабитель туземцев. Ни исторических изменений, ни различий

внутри еврейства он не рассматривает (не отвлекается от главного – речь о враге),

хотя ему, вроде бы приверженцу «национальной самостоятельности», должен быть

по сердцу сионизм (помнишь, я предлагал в свое время организовать интернацио/

нал националистов). Но какой уж тут «интернационал», когда вражеская суть еврея

в его родовом менталитете («архаические уклоны в избранничество, заставляющие
вспомнить о ветхозаветном, дохристианском архетипе»), от которого, как известно,

может избавить, как и от перхоти, только гильотина. Все дело в этом подлом этно/

се, который «проявляет психологию вырождающейся племенной касты, оторванной от
норм и морали большого общества, полной подленького заговорщицкого подмигива�
ния, подчиняющей все свои «глобальные инициативы» сугубо клановым интересам», 

в этносе, ставшем идеологией. 

При этом он обвиняет евреев именно в этнической вражде к русским (в «расист�
ской антропологии, назначение которой – изобличить неисправимую туземную на�
следственность, якобы ставящую русский народ в непримиримо конфликтное отноше�
ние к демократической современности»), от которой один шаг до этнических чисток

(русских). Евреи у него неизменно виноваты в заговоре против русской государст/

венности, как в 17 году, так и в 91/ом: «...большевистская модернизация, и нынешняя
либерализация основаны на русофобии» (за неимением Троцких и Свердловых при/

ходится цепляться за сомнительное еврейство Чубайса и всяких «олигархов»). 

К сожалению, попахивает «зоологическим», параноидальным антисемитизмом.

А «к сожалению», потому что это в конце концов скучно. (Что интересного ты здесь

нашел?) Хороша «философия»: во всех бедах обвинять глобальную «закулису»:

«Складывается нешуточное впечатление, что где�то там, на глобальном уровне приня�
то решение, что “эта страна” (Россия) недостойна высших достижений просвещения,
ее удел поставлять дешевых рабов для господ из числа «золотого миллиарда». Заго/

ворщики известны: «…обиженные инородцы, мстительные местечковые честолюбцы и
люмпен�интеллигенты, которым обычное течение дел не давало никакой надежды». 

Панарин был коммунистом, но теперь он антикоммунист и соответственно ви/

дит в коммунизме «ветхозаветный архетип»: «...сверхмодернистский идеал коммуни�
стического безгосударственного общества напоминает ветхозаветный идеал Израиля
времен эпохи Судей». 

И даже капитализм у него делится на хороший, «продуктивный», по Веберу, и на

плохой, «ростовщический», по Зиммелю, для которого «не существует никакой разни�
цы между древним ростовщическим ремеслом и современным буржуазным классом».

«В этом контексте представляется наиболее важным перерыв стяжательской традиции:
переход от спекулятивно�ростовщического, асоциального капитала диаспоры к продук�
тивному капитализму современного типа, не расхищающему, а умножающему нацио�
нальное богатство». Зиммель при этом получает от Панарина кличку «еврейского мыс�
лителя, изначально представленного в позиции последовательного глобалиста». 

При этом Панарин признает, что современный мир идет, прямо по Зиммелю, в

сторону монетаризации, глобализации, нигилизма, постмодернизма, всеобщей без/

нравственности и безответственности, против чего он бьёт в набат и даже пытается

перетянуть евреев на свою сторону, с одной стороны увещевая их, а с другой – угро/

жая. Дело в том, что в этом новом мире нарисовался враг еще более страшный –

Америка. По сравнению с ним даже еврей/большевик уже не так отвратителен, по/

скольку «восставал на сильных, защищая слабых, и в этом оказался верен установкам
иудео�христианского духовного наследия», опять же еврей/большевик слепо верил в

Россию, а современный еврей/глобалист слепо верит в Америку: «Сегодня евреи фа�
натично возлюбили Америку. Разговор с современным еврейским интеллектуалом поч�
ти всегда кончается восхвалением американской миссии в мире и презрительными эпи�
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тетами в адрес архаических патриотов, сопротивляющихся глобальному велению на�
шего времени, которое и олицетворяется этой миссией». 

Кивнув на благородную вековую традицию защиты слабых, Панарин серьезно

предупреждает евреев не класть все яйца в корзину глобализма и американского им/

периализма, мол, придет час расплаты: во/первых, сама Америка может повернуться

к недавним обожателям задом (не исключено, кстати), а, во/вторых, «евреи в боль�
шинстве стран обретают в глазах местного населения стойкую репутацию американской
“пятой колонны”» (раньше они везде были коммунистической «пятой колонной»), 

и если «американская затея все же лопнет, не пахнет ли это очень большим риском?»

Ну и так далее. Вся эта «социология», конечно, напоминает схему Слёзкина об

меркурианцах и апполонийцах, но даже Слёзкин, считая евреев типичными меркури/

анцами, не сводит меркурианство к еврейству. Для Панарина же это синонимы, и он

пишет о меркурианцах как о евреях прежде всего (даже «новые русские» у него, как в

том анекдоте, – старые евреи), и он пишет о них в терминах тайного заговора с целью

захвата власти и разрушения «традиционных ценностей» и России как их последнего

оплота: «Монетаристы осуществляют тихий геноцид оказавшихся незащищенными наро�
дов, подрывая условия их демографического воспроизводства и всякой нормальной жиз�
ни вообще». Даже сегодняшний криминальный разгул в России коренится в заговоре

этих самых «глобалистов», который «неминуемо влечет за собой целый шлейф крими�
нальных монетаристских практик, включая такие сверхрентабельные, как торговля нар�
котиками, торговля живым товаром, торговля человеческими органами». 

Я бы назвал такую клиническую «философию» параноидальным магизмом. И по/

ка «русские умы» от нее не излечатся, они будут все время наступать на те же грабли.

Увы, русский национализм, который я хорошо понимаю и даже готов оправдывать,

страдает какой/то ущербностью, какой/то, совершенно непростительной в моих гла/

зах, жалкостью… В этих параноидальных обвинениях евреев есть упорный отказ от

национальной рефлексии. У евреев, кстати, наоборот: наши беды – за грехи наши. 

3. 11.
Матвей – Науму

Наум, привет!

Панарин легализует антисемитский дискурс. Солженицын ставит на него пе/

чать: «Одобрено» Совестью Русской Нации. Границы между приличным и непри/

личным больше нет. Стоит ли обсуждать Панарина всерьез? Он опирается на Зом/

барта и доводит его построения до логического конца – при помощи всей доступ/

ной ему современной антисемитской литературы. Мне кажутся интересными два

момента. 1. Я вспомнил Панарина в связи со Слезкиным. Это сравнение, если про/

вести его последовательно, совершенно убийственно – для Слезкина. Слезкин оп/

ределяет «меркурианцев» так же широко и невнятно, как Панарин – евреев. Мер/

курианцы ли хасиды? Митнагдим? Или только ассимилянты? Является ли «мерку/

рианским» Ветхий Завет? Остается тот же – «эксклюзивный» – подход: евреи – дру/

гие. Разница только в модальности: у Слезкина она нейтрально/одобрительная, 

у Панарина – злобно/истерическая. Итог тоже один: у Слезкина евреи должны за/

теряться среди вдохновленных ими «других меркурианцев» (самые неинтересные

для Слезкина евреи – это израильтяне: они предали меркурианский выбор, остав/

шись евреями; конечный пункт Слезкина такой: настоящий еврей – это нееврей); 

у Панарина евреи должны так или иначе «поплатиться». Что в лоб, что по лбу. 2. На/

щупано «отчуждение» как центральный пункт «меркурианства». Промежуточность

Маркса (по сравнению с Зиммелем). В самом деле: имеется ли предел отчуждению?

Необходим ли он? И т.д. Мне кажется, Мандельштам играет с отчуждением, когда,

например, называет орлов «банкирами» и «держателями акций». В какую именно
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игру он играет? Да еще в контексте царя Давида, Зевеса и двух красок – желтой и

красной! При этом «отчуждающая» («жидовская»?) метафорика появляется у М/ма

очень рано – например, в «Золотом» (1912). «Мелкие чиновники, японцы, /Теоретики
чужой казны». Не кажется ли тебе, что метафора «Теоретики чужой казны» очень

близка по структуре к «Держателям акций гнейса» и «Банкирам горного ландшафта»?

Создается впечатление, что Мандельштам нарочно играет с огнем отчуждения (по/

тенциально антисемитским). 

Кстати о легализации антисемитизма. Сейчас по Первому каналу (по сути госу/

дарственному, во главе с «эстетом» Константином Эрнстом, который выступает и

как продюсер) идет сериал о том, как жиды убили русского поэта Есенина только за

то, что он русский. Когда смотришь на этот лубок, просто не веришь глазам: даже

фашисты ничего подобного не снимали. В комнату врываются жиды во главе с

Блюмкиным. Есенин тут же все понимает и тянется под подушку за пистолетом. Но

его нет: украл другой жид, Эрлих. Эх, даже застрелиться по/человечески русскому

человеку не дали. Есенина играет Безруков (звезда сериала «Бригада»), любимый

ученик Олега Табакова. Отец Безрукова (совершенно параноидальный антисемит)

написал роман, сын играет главного героя. [Эта сладкая парочка изготовила еще

один продукт (отец написал, сын играет): пьесу «Пушкин» – Пушкина убили на

этот раз не жиды, а жидомасоны (почувствуйте разницу!) Пьеса идет в Москве в Те/

атре Станиславского (постановка еще одного зоологического антисемита Андрее/

ва).] Так вот, это бы еще ничего, но в сериале о Сережке Есенине преспокойненько

играет сам Олег Табаков. Что называется, приехали. 

Наум – Матвею

Матвей, привет!

Дочитываю Слезкина, причем последнюю главу уже домучиваю. Фактически кни/

га оказалась социально/исторической компиляцией общеизвестных идей и истори/

ческих сведений, такая «краткая история евреев в 20 веке» для всякого рода образо/

ванщины, написанная, впрочем, легко, ёмко (как Портос говорил: «ёбко»), местами

даже остроумно. И интересна она, так же как и «200 лет вместе» Солженицына, преж/

де всего информацией (для тех, кто ею не располагал). Концептуально она базирует/

ся, кроме Зомбарта, на нескольких удачных концептах сомнительной оригинально/

сти, типа «меркурианства» и «аполлонийства». (У Шубарта есть похожие «концепты»:

«прометеевский» и «иоанновский» типы. «Прометеевский» – героический, запад/

ный, германский, а «иоанновский» – мессианский, восточный, славянский.)

Будучи сам типичным «меркурианцем» и полукровкой (мать еврейка, отец –

русский, в чем он честно и откровенно сознается), он пишет своего рода апологию

меркурианству (и еврейству как воплощению меркурианства) как магистральному

пути человечества. Фактически это апология того самого «вторичного смесительно/

го упрощения», которого боялся Леонтьев, считавший такого рода «прогресс» «не/

излечимой, предсмертной болезнью» («Средний европеец как орудие всемирного

разрушения»).

Слезкин считает, что «из трех дорог, открытых перед дочерьми Тевье на заре Ев�
рейского века» (Америка, Революция и Палестина), выбор Америки был «самым ра�
зумным» и «оказался самым успешным». «Успешным» в социологическом плане

(«самые богатые», «самые образованные» – следует соответствующий подбор

цифр). Допустим. Но в каком смысле «разумным», в плане личного преуспеяния?

Допустим. Однако, «хорошо это или плохо», как вопрошает сам автор, который за/

канчивает книгу «по/еврейски», риторическим вопросом: «Тевье не знал зачем рас�
тить еврейских дочерей, чтобы они потом вдруг отрывались и опадали, словно шишки с
дерева, и чтобы заносило их ветром невесть куда?» («Сухие листья октября, от древа
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жизни вы отпали».) А с другой стороны, «что такое еврей и не еврей? И зачем бог со�
здал евреев и неевреев?»

А ведь сам же пишет, что «все культуры организованы вокруг регуляции воспроиз�
водства, а всякое воспроизводство – на предпочтении одних половых партнеров дру�
гим», что «люди живут племенами», что «истеблишменты и сверхдержавы приходят и ухо�
дят» и что марксизм и фрейдизм «проиграли национализму, так и не поняв, что с ними
происходит». Странно, что ему не приходит в голову, что таким же макаром и амери/

канское меркурианство, этот новый «еврейский рай», может в один прекрасный мо/

мент развалиться как карточный домик. Панарин на этот счет более дальновиден.

Ну, а от проевреенного меркурианства всего один шаг (ты прав) до антиизраилиз/

ма. Его презрительную иронию по отношению к израильтянам нетрудно заметить:

«Ничто не выражает дух победившего сионизма лучше, чем сталинская речь 1931 года:
«Мы не хотим оказаться битыми…» и т.д.»; он вообще считает Израиль анохронизмом:

«...он был аполлонийским и антимеркурианским в то время, когда западный мир, частью
которого он являлся, двигался в противоположном направлении». В то время как мир по/

взрослел, «Израиль по�прежнему принадлежал к вечно молодым, культивировал атле�
тизм и немногословие, преклонялся перед огнем сражений и тайной полицией, воспевал
дальние походы и юных пионеров, презирал сомнения и самокопания…» (если бы!), ну

и так далее, в общем, задрав штаны, все еще бежал за комсомолом. А антиизраилизм

(антисионизм) – это современная и излюбленная левыми западными интеллектуала/

ми, в том числе и проевреенными, форма антисемитизма. 

Сравнивая униженное (не плохое, а униженное) положение евреев «на закате цар/

ской России» и «на закате Советской империи», он повторяет концепцию Сергея Ка/

ра/Мурзы (намеченную и у Солженицына, и Панарин с ними) о том, что евреи не

только разрушили Российскую империю в 17/ом, но и Советскую в 91/ом, рассорив/

шись с ней, то есть ставит евреев в центр как антицарской, так и антисоветской дея/

тельности (мол, советскую власть свергла интеллигенция, а евреи были «ядром оппо/

зиционной интеллигенции»). Все то же историческое и социологическое мифотвор/

чество. Не случайно он, на манер Солженицына, старательно и обильно приводит ци/

фирь «еврейских процентов» для наукообразности своих «доказательств». Но что ин/

тересно: на Солженицына за все эти «аргументы» дико обиделись, а от Слёзкина при/

шли в восторг. Конечно, он куда остроумнее. Меня, например, порадовало его опро/

вержение незадачливого утверждения Солженицына об отсутствии у евреев причин

для возмущения, мол, в царской России, как и в советской, они жили лучше корен/

ного населения, на это Слезкин возражает: «Александр Герцен восстал против царя не
потому, что он был «задавлен» так же, как его крепостные, а потому, что он считал себя
равным царю, а с ним обращались, как с крепостным».

Кстати, я не уверен, что «русская фаза еврейского века завершена», как и «еврей/

ская фаза русской истории». И дело не в цифири (сколько осталось в России евре/

ев), а в том, что 200 лет вместе травмировали и тех и других. 

Ты очень здорово подметил совершенно неожиданно «меркурианскую» метафо/

рику Мандельштама (будто он Слёзкина читал). Да, в орлах/банкирах и особенно в

«теоретиках чужой казны» есть какие/то игры с отчуждением (как с одним из инва/

риантов проекта). Но Поэт – чисто аполлонийское существо, он, через язык, хра/

нитель священного племенного огня, его Великий Шаман. Он – стержень нации.

Меркурианцы могут только обслуживать коренную нацию, но не могут ей служить

«верой и правдой». На этом и ломается судьба поэта – еврея и вынужденного мер/

курианца. Чтобы «укорениться», чтобы служить языку, он должен давать клятвы

«выше сил». Самоубийственные заклинания. Но и они бессильны. 

Возможен ли жрец языка, «ушедший из речи», ушедший в другую речь? 

Целан вынужден был писать по/немецки после Катастрофы. И в конце концов

покончил с собой…
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4.11.
Матвей – Науму

Наум, привет!

Накупив новых книжек, я начал со статьи Меца «Народный вождь» в «Гимне»: ис/

торический прототип» («раз уж мы здесь»). Мец – исследователь сверхосторожный;

вот как он хвалит Семенко (ее анализ «Грифельной оды»): она «не ставила перед со�
бой задачу определить текст редакции А, а также и установить последовательность, в ка�
кой поэт вел работу, в чем сказалась ее профессиональная корректность…» Проф/

корректный Мец, по сути, вообще ничего не интерпретирует, зато если уж что/то со/

поставляет, это звучит, как правило, убедительно. Так и тут: по Мецу, «народный

вождь» – это патриарх Тихон. Меня поначалу это предположение покоробило, как

это было и раньше, когда я читал у Ронена, что в этом образе «сливаются» патриарх

Тихон и Керенский. Однако соображения и особенно цитаты, которые приводит

Мец, звучат более чем убедительно (по крайней мере для меня). Имеется в виду преж/

де всего речь патриарха Тихона, произнесенная им сразу после избрания в патриархи

на Всероссийском поместном соборе духовенства и мирян 5 (18) ноября 1917 года.

В исторический момент восстановления патриаршества в России вновь избранный

патриарх произнес краткую речь: «Ваша весть об избрании меня в патриархи является
для меня тем свитком, на котором было написано «Плач и стон и горе», каковой свиток и
должен был съесть пророк Иезекииль. Сколько и мне придется глотать слез и испускать
стонов в предстоящем мне патриаршем служении… Подобно древнему вождю еврейско�
го народа пророку Моисею, и мне придется говорить ко господу: “Зачем мучаешь раба
Твоего и почему Ты возложил на меня бремя всего народа…”» Мец приводит еще цита/

ту из Чисел (в синодальном переводе): «Я один не могу нести всего народа сего; потому
что он тяжел для меня» (11:14). Признаюсь, это меня убедило. Никакая другая тради/

ция, кроме чисто церковной, не может ассоциировать взятие на себя политической

ответственности («бремени власти») со «слезами». Ни «октябрьский временщик» (ре/

волюционный дискурс), ни «свободный гражданин» (либеральный дискурс) здесь не

подходят, а патриарх «ложится» без натяжек. 

Конечно, остаются вопросы. Главный из них такой: мог ли патриарх ассоцииро/

ваться с политической властью (а не только с церковной): ведь из контекста стихотво/

рения ясно, что «народный вождь» берет на себя управление «кораблем государства»

целиком, на правах «главнокомандующего», а не какого/нибудь «армейского капел/

лана». Оказывается, в то время патриарха в некоторых кругах рассматривали именно

как общенационального политического вождя, представителя, так сказать, «третьей

силы» как раз накануне гражданской войны (в модусе «предчувствия гражданской

войны»). Мец приводит цитаты из статьи М.Волошина, который в «белом» Крыму

выступил (декабрь 1918) со статьей «Вся власть патриарху»: «Какова должна быть кон�
струкция временной власти, общей для всей России? Вот вопрос, который стоит сейчас пе�
ред нами и перед союзниками… Не случайно русская Церковь в тот самый момент, когда
довершался разгром Русского государства, была возглавлена Патриархом. <…> При раз�
вале Русского государства Патриарх, естественно, становится духовным главой России.
<…> Как в то время, когда <…> лозунг момента был прекрасно сформулирован Лениным
в его книге «Вся власть Советам!», так теперь, когда дело идет о воссоздании единой Рос�
сии, лозунгом должна стать формула: «Вся власть Патриарху». <…> Это все вполне согла�
суется с исторической ролью Патриарха, который всегда принимает на себя временный
распорядок светскими делами в эпохи смут и междуцарствий».

Тогда возникает следующий вопрос: насколько близок был Мандельштам к тем

кругам, которые «делали ставку» на Патриарха? Оказывается, очень близок. Цент/

ральной фигурой в этом плане был Карташев, убежденный поборник восстановле/

ния патриаршества, который сыграл в этом деле едва ли не главную роль. После Фе/
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враля Карташев становится товарищем (заместителем) обер/прокурора Синода, 

а затем министром исповеданий Временного правительства. Главным делом Карта/

шева в 1917 году была подготовка Всероссийского поместного собора духовенства и

мирян («главная» цитата о слезах – из выступления Патриарха как раз на этом Со/

боре) с целью восстановления патриаршества. Мало того, что Мандельштам был

знаком с Карташевым лично, поскольку они участвовали в одних и тех же заседани/

ях Религиозно/философского общества; главное то, что в этих делах играл важную

роль Каблуков, с которым у Мандельштама были по/настоящему близкие отноше/

ния. В мае 1917 года Карташев привлек Каблукова к работе по подготовке Собора.

Каблуков стал тогда членом комиссии по делам монашества и комиссии по рефор/

ме духовно/учебных заведений, получил направление от этих комиссий на Всерос/

сийский съезд духовенства и мирян (предсоборное совещание). 8 ноября 1917 года

он, узнав об избрании патриарха, записал в дневнике: «Со всеми подлинно право�
славными я безмерно радуюсь восстановлению патриаршества в России как исполне�
нию моей заветной и давней мечты». Когда в ноябре 1917 года Мандельштам общал/

ся с Каблуковым (это засвидетельствовано), это событие не могло не стать предме/

том обсуждения «между двумя христианами», так же как и судьба Карташева, кото/

рый в это время сидел в Петропавловской крепости, посаженный туда большевика/

ми как член Временного правительства. В январе 1918 года Мандельштам принял

участие в благотворительном «утреннике» Красного Креста, сбор от которого пред/

назначался узникам Петропавловской крепости. Потом, когда Карташева освобо/

дили, он напечатал (21 апреля 1918) статью «Церковь», в которой сказано: «...вожди
(судя по контексту, это либеральные лидеры Февраля) не понимая ее (власти) сози�
дающей и целительной силы, замалчивали государственную национальность и чура�
лись национальной государственности, не понимая ее ничем другим не заменимых це�
ментирующих и культурных сил для великого державного тела государства… Слава Бо�
гу, прозревающие начинают видель камни, которыми пренебрегли зиждущие… Новы�
ми, добрыми глазами смотрят на нашу церковь. Перемена психологии полная и почти
неожиданная». 3 мая тот же Карташев опубликовал статью «Итоги первого собора»:

«В годину невиданного крушения великого государства и предательства всех нацио�
нальных ценностей собор сберег в целости среди развалин одну из твердынь русского
национального духа, его культуры и самой русской государственности – нашу отечест�
венную церковь… Это теперь реальная точка опоры, единственный пока маяк нашего
национального воскресения». Если сопоставить эти данные с показаниями Ман/

дельштама на следствии (ты их недавно цитировал): «На Советское правительство
смотрю как на правительство захватчиков», – картина более или менее проясняется.

Что из всего этого следует? Во/первых, то, что Мец нам дальше не помощник.

Последняя фраза его статьи звучит так: «Если так (т. е. если настроения в пользу па/

триарха зародились в мае 1918 года, и именно они отозвались в «Гимне»), то в этой
связи открывается возможность нового прочтения «Гимна»…» Торжество «профессио/

нальной корректности»: я вам выложил достоверный материал, а дальше разбирай/

тесь как хотите.

Если помнишь, я отмечал, что определение «в слезах» Ленину никак не подхо/

дит, но купился на «примирительную» трактовку Гаспарова, что это, мол, «обоб/

щенный образ», а значит, «в том числе и Ленин». Теперь я думаю, что это было не/

правильно.

Но в таком случае неправильным (хотя бы отчасти) было и мое (наше?) прочте/

ние «Гимна». Прежде всего получается, что между «Керенским» и «Гимном» нет не

только «резкого перелома», то есть М не «переметнулся» от Керенского к Ленину,

как мне казалось (Мец пишет: «Стихотворение «Гимн» устойчиво воспринималось
как переломное в отношении поэта к Октябрьской революции»), но между этими дву/

мя стихотворениями вообще нет существенного мировоззренческого различия.
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[Интересно, что когда Цветаева обвиняет Мандельштама именно в этом – что он

переметнулся от Керенского к Ленину, – она не только не ссылается на «Гимн», 

а даже пишет, что в стихах Мандельштама это, к счастью, не отразилось; а я/то по

невнимательности воспринял эти слова Цветаевой (что М «переметнулся») как

«комментарий современника» к различию между «Керенским» и «Гимном».] Из

этого, конечно, не следует, что М был стойким политическим бойцом, но его пере/

менчивость тоже не стоит утрировать (в чем, каюсь, грешен).

Еще один важный момент. Если все это так, то между «Гимном» и «Среди свя/

щенников левитом молодым» обнаруживается теснейшая связь: как минимум, они

связаны фигурой Карташева, не говоря уже обо всем остальном. Это (то есть патри/

аршеско/церковный подтекст «Гимна») нужно принять во внимание, анализируя

«Среди священников…»

Далее. Если это так, «церковно/советские» мотивы у Мандельштама начала 20/х го/

дов, отразившиеся прежде всего в статье «Слово и культура» (1921), тоже восприни/

маются несколько в ином свете («нуждаются в реинтерпретации»).

Особый интерес представляют ветхозаветные реминисценции в «ключевой» (для

нашей темы) речи патриарха Тихона: на коротком пространстве он успел сослаться

и на Иезекииля («Плач и стон и горе»), и на Моисея («Зачем мучаешь раба Твоего и
почему Ты возложил на меня бремя всего народа…»). Мец уверенно пишет: «Не вызы�
вает сомнения, что эта речь была известна Мандельштаму (ссылаясь на «митру мрака»

в стихотворении «Кто знает, может быть, не хватит мне свечи», тоже, кстати, свя/

занном с Тихоном)». Тут есть над чем поразмыслить в смысле «что про евреев, а что

нет». Человек, который написал «Скоро ль истиной народа /Станет истина моя» и
«Прав народ, вручивший посох /Мне…» – не мог «пропустить мимо ушей» ветхоза/

ветные реминисценции в речи главы Православной церкви.

По/новому должна быть осмыслена и тема катартики в «Гимне». Смута проме/

жутка «между Керенским и укрепившимся Лениным» превратила Россию в рас/

плав, в котором катализировалось дионисийское брожение. Люди из «окружения

Мандельштама» (Каблуков, Карташев) бредят «родовым телом» (которое в спокой/

ные промежутки времени пребывает в забвении). Не зря Карташев напирает на то,

что даже вчерашние либералы осознали (в условиях смуты) ценности «государст/

венной национальности» и «национальной государственности», и поет гимн «вели�
кому державному телу государства». Если помнишь, я отметил «государственничес/

кий» характер катартики гимна, но воспринимал соответствующее «родовое тело»

как «советское». Тут, похоже, тоже нужно внести коррективы.

И последнее. Last but not least. У меня создалось ощущение, что ложная (или, по

крайней мере, «неточная») интерпретация «Гимна» началась чуть ли не с момента

напечатания «Гимна» и – что для меня самое главное – едва ли не с подачи самого

автора! Когда Мандельштам принял решение напечатать стихотворение в левоэсе/

ровской газете (24 мая 1918), он, мне кажется, сознательно пошел на «маленькую

хитрость»: контекст газеты давал возможность интерпретировать стихотворение,

которое, по цитируемым Мецом словам Перцова, «прошло через всю литературную

Россию», «в большевицком духе» (такой «мелкой детали», как «слезы», могли и «не

заметить», как «не заметили» ее и мы). В то же время «для посвященных» (в число

которых входила, возможно, и Цветаева) эти стихи звучали совершенно иначе.

Эренбург пишет о вечерах вполне пробольшевистских, на которых Мандельштам

неизменно читал «Гимн» («Керенского», конечно, не читал, но если принять интер/

претацию Меца, можно сказать, что Мандельштам читал «Гимн» «вместо» «Керен/

ского»!). Не показывал ли он тем самым уже тогда большевикам фигу в кармане, 

а простодушному Эренбургу, как человеку, не входившему в состав «избранных»,

Мандельштам просто не мог этого объяснить и вынужден был отшучиваться: про/

изошла, мол, «стилистическая ошибка».

– 410 –



5.11.
Наум – Матвею

Так я же говорил тебе, что М в революцию уцепился за православие! А ты проиг/

норировал! Но это здорово, что ты откопал про Тихона, конечно, «Гимн» – это о Ти/

хоне, а не о Ленине. И «братья» («прославим, братья») – это именно церковное об/

ращение, естественное для «братьев во Христе» (вот где М нашел братство!).

И это не случайный поворот, это многолетняя тенденция (ведь «Скрябин и хрис/

тианство» он собирался читать как доклад на этом самом «Религиозно/философском

обществе» еще в 15/ом), которая сблизила М/ма с кругами крутого православия,

причем накануне и во время революции. В дневнике Каблукова есть запись о ново/

годней ночи 17 года, когда Мандельштам говорит ему о православии как о его лич/

ном, Мандельштама, спасении, правда, в каком/то странном «эротическом контек/

сте», как освобождении от мучавшего М/ма демона эротизма… «Версия Тихона» пе/

реворачивает все представления о «гражданской» позиции Мандельштама в ключе/

вую для России эпоху. Получается, что Мандельштам глядит на Россию «глазами Ти/

хона» («Как Тихон – ставленник последнего собора»), то есть видит в революции не

только крах российской государственности, но и крах русской национальности. 

Слова Карташева о том, что «вожди» (Февраля?) «замалчивали государственную
национальность и чурались национальной государственности, не понимая ее ничем
другим не заменимых цементирующих и культурных сил для великого державного тела
государства», удивительно точно ложатся на современное прочтение истории, тем

же Слёзкиным. Фактически Россия миновала «национальную» стадию и из надна/

циональной империи перескочила в интернациональную империю. Не исключено,

что «национальная государственность» с ее цементирующей культурной силой

смогла бы предотвратить большевистскую власть. В этом смысле можно понять рус/

ских националистов, которые считают, что именно этого, «здорового национализ/

ма», Россия всегда была лишена. Только проблема опять в запаздывании: Россия

начинает строить национальное государство лет на 150 позже Западной Европы и в

такой исторический момент, когда национальная государственность (на Западе)

уже выходит из моды. Возможно, что именно поэтому она принимает на Руси такие

«нездоровые» формы («день изгнания поляков», или сосредоточенность на «еврей/

ском вопросе») – реакция на упущенные возможности? Фактически в иудео/хрис/

тианском ареале только две государственные нации еще борятся за свое существо/

вание: русские и израильтяне. И обе рассматриваются «прогрессивными», утопаю/

щими во «вторичном смешении» нациями как анахронизм… 

Если считать, что М был вовсе не декоративным христианином (как «всякий

культурный человек»), вступившим в маргинальную методистскую конфессию для

поступления в Университет, а склонялся к православию с его неизбежной русской

националистической сутью, то это был важнейший политический, мировоззренче/

ский и личный выбор (фактически упреждающий «Сохрани мою речь…»). Слёзкин

(вот прицепился!), начертав три магистрали для российского еврея (актуальных как

для начала 20 века, так и для его конца): сионизм, коммунизм и меркурианская

Америка, позабыл одну существенную «народную тропу»: не интернационалист/

ско/коммунистическую ассимиляцию, а «национальную», в данном случае рус/

скую, обязательно связанную с православием. Условно: путь Александра Меня.

(Америка для М/ма отпадала, достаточно вспомнить его крайне неприязненные

стихи к Англии «Собирались эллины войною…», удивившие даже Каблукова: «На
священной памяти народа/Англичанин другом не слывет,/Развалит Европу их свобо�
да, Альбиона каменный приход» – стишки сгодились бы и для Жириновского.)

На сионизм и все еврейское он смотрел в тот момент крайне враждебно: «Нужно
спасать Элладу (наследником которой он считал православную Россию) от Рима (как

– 411 –



символа Запада). Если победит Рим – победит даже не он, а иудейство – иудейство все�
гда стоит за его спиной и только ждет своего часа – и восторжествует страшный противу�
ествественный ход истории – обратное течение времени – черное солнце Федры». 

Под этими словами Панарин подписался бы обеими руками. И получается, что

Кожинов был не так уж неправ, когда записывал М/ма в русские и даже немножко,

как и положено настоящему православному, в антисемиты.

Итак, у Мандельштама для «слияния с народом» есть два пути: коммунизм и

православие. Дальнейшая история показывает его отчаянное лавирование между

этими Сциллой и Харибдой. 

Ты пишешь о смущающем противоречии между духовной властью патриарха и по/

литической властью, о которой вроде бы идет речь в «Сумерках свободы». Но дело не

в том, что кто/то рассматривал патриарха и как политического вождя (как Волошин),

а в том, что стихотворение вовсе не «революционное», и речь в нем вовсе не идет о

«смелом» историческом повороте корабля Российского государства, а скорее, о его

затоплении, сказано ведь: «В ком сердце есть – тот должен слышать, время, /Как твой ко�
рабль ко дну идёт». «Идет ко дну» – значит заканчивается. Очевидно, что «время» в

данном случае означает «эпоху», эпоха идет ко дну. А «эпоха», в сущности, привязана

к «России», ведь имеется в виду совершенно конкретная эпоха российской истории и

государственности, так что это время России идет ко дну, всё вышло. 

Первые две строфы «голосуют» именно за такую оценку наступающих перемен.

«Солнце, судия, народ» (тут опять триипостасный образ России, что близко и к бу/

дущему адресату «Сохрани») «восходит в глухие годы» («наступает глухота паучья»).
Наступает эпоха не только глухая, но и сумеречная: «сумеречный год», «сумерки

свободы». Сколько ни гадай о каких «сумерках» идет речь, «до» или «после», эпитет

«сумеречный» однозначно пессимистический – грядут смутные времена. «В кипя�
щие ночные воды/Опущен грузный лес тенет» – это корабельный лес петербургских

домов, Петербург, как сеть, опущен в кипящие ночные воды.

Ну и «роковое», «сумрачное» «бремя власти», «ее невыносимый гнет» оформля/

ет картину в том же духе.

Образ Петербурга с его корабельным лесом высоких домов, густым, как тенета,

погружающийся «в кипящие ночные воды», окликает похожий образ Петербурга как

корабля в стихотворении (тоже 18 года) «На страшной высоте блуждающий огонь» об

умирающем Петрополе, и он буквально всплывает, как прелюдия к «Гимну»: 

Чудовищный корабль на страшной высоте

Несется, крылья расправляет…

Зеленая звезда, – в прекрасной нищете

Твой брат, Петрополь, умирает.

Здесь как бы две «братские» звезды, одна из которых – Петрополь – внизу, а дру/

гая (или та же) – «чудовищный корабль на страшной высоте» («Чудовищна, как бро�
неносец в доке» – Россия!) – наверху:

На страшной высоте блуждающий огонь!

Но разве так звезда мерцает?

Всё стихотворение – какой/то двоящийся образ звезды, которая и корабль, 

и Петрополь/Россия, и здесь тоже неясно (или сознательно переворачивается) «на/

правление движения»: звезда – значит вверх, «на высоте», но с другой стороны, речь

о смерти (а значит – вниз), и дважды повторяется «на страшной высоте»:

На страшной высоте земные сны горят,

Зеленая звезда летает.

О, если ты звезда, – воды и неба брат, –

Твой брат, Петрополь, умирает!
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Верх и низ тут сознательно перепутываются (и М это делает неоднократно), на/

кладываются друг на друга, Ад становится Небом, а Небо – Адом.

Возможно, нечто в этом роде происходит и в «Гимне». И тогда корабль «Россия»

(Петрополь) гибнет, поднимаясь/ погружаясь в какое/то адское небо, отправляясь в

какое/то страшное плавание…

Такие же «качели» и в «Гимне», если в первых двух строфах корабль/Россия по/

гружается в кипящие воды, то в двух последних строфах (корабль/земля, это «рус/

ская» земля) он почти взмывает вверх (запряженный в легионы ласточек). Но эти

«качели» не между гибелью и спасением, гибель везде… 

Если мы приняли «версию Тихона» (как народного вождя), то корабль/Россия

поворачивает в сторону новой (православной!) государственности, и смелость это/

го поворота к неведомому стоит «прославить». И ради надежды стоит рискнуть: «Ну

что ж, попробуем…»

Последние строки полны воодушевления и мужества («Гимн» все/таки): 

Земля плывет. Мужайтесь, мужи.

Как плугом океан деля,

Мы будем помнить и в летейской стуже,

Что десяти небес нам стоила земля.

Тон почти стоический. 

Похожий образ начинающегося движения появляется в стихотворении «Все

чуждо нам в столице непотребной», тоже 18 года (май/июнь), на этот раз Россия –

это Москва:

Она, дремучая, всем миром правит.

Мильонами скрипучих арб она

Качнулась в путь – и полвселенной давит…

Правда, здесь картинка не особо воодушевляющая, «страшный вид разбойного
Кремля»… 

И вообще, если взять стихотворения, написанные в 17/18 годах, то нельзя не от/

метить общий «похоронный» тон (не похоже, что у М/ма были надежды на «победу

православия»). 16 августа 17/го он пишет в Крыму странное и явно траурное стихо/

творение «Меганом», «Еще далеко асфоделей прозрачно/серая весна». Тут речь о

том самом «погружении», схождении в царство мертвых.

Но здесь душа моя вступает,

Как Персефона, в легкий круг,

И в царстве мертвых не бывает

Прелестных загорелых рук.

Зачем же лодке доверяем

Мы тяжесть урны гробовой

И праздник черных роз свершаем

Над аметистовой водой?

Туда душа моя стремится,

За мыс туманный Меганом,

И черный парус возвратиться

Оттуда после похорон…

Тесей возвращается с Крита (как М из Крыма) и узнает, что его отец Эгей, в го/

ре из/за смерти сына (ошибочная весть), бросается со скалы и разбивается, как рус/

ская государственность…

И в «Керенском» Россия сходит в «далекий ад», пусть, как Христос, благослов/

ляющий праведников (кстати, а что делают праведники в аду?), пусть ненадолго,

пусть ей суждено взойти и воспрянуть, но пока она «сходит в ад». 
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В этой же «куче» и «Кассандра» с ее апокалипсическими видениями гиперборей/

ской чумы и скифского «омерзительного бала» («все потеряли мы, любя»), и умира/

ющий Петрополь. 

А вот еще стихотворение, характерное и по стилю и по тону для той эпохи:

Протекает по улицам пышным

Оживленье ночных похорон;

Льются мрачно/веселые толпы

Из каких/то божественных недр.

Это солнце ночное хоронит

Возбужденная играми чернь,

Возвращаясь с полночного пира

Под глухие удары копыт.

И как новый встает Геркуланум

Спящий город в сияньи Луны,

И убогого рынка лачуги,

И могучий дорический ствол!

Можно подытожить таким образом: революция рассматривается М/мом, как не/

что гибельное, и надежды возлагаются только на религиозное, православное воз/

рождение, и если говорить о его тяге к братству, к стремлению приложиться к на/

родному телу, то речь явно идет о народном теле Святой Руси.

Но чтобы выжить «духовно», надо спрятаться, спрятать душу и переждать «в запе�
чатанных соборах», которые «просвечивают, как ладонь, – повсюду скрытое горенье, 
в кувшинах спрятанный огонь», то есть выживание в таких условиях – катакомбное. 

Если учесть этот «гибельный» контекст, то и «сумрачное бремя» и «невыноси/

мый гнет» это не той власти, которую берет в руки «народный вождь» – Тихон, это

бремя и гнет враждебной власти, которая гнетом своим помогает спастись (диалек/

тика!). «Я благодарен ей (Октябрьской революции) за то, что она раз и навсегда по�
ложила конец духовной обеспеченности и существованию на культурную ренту». Это

слова «для протокола», как на духу, перед лицом следователя…

Итак, солнце гаснет (дважды в этом стихотворении «не видно солнца») и восхо/

дит черное солнце Федры, мы погружаемся в летейскую стужу, мужайтесь мужи.

Взамен десяти небес – плывущая земля.

В этом контексте понятнее и «Среди священников левитом молодым…». Это

аналогия с ранним, гонимым христианством. Здесь «ночь иудейская» – метафора

исторического мрака, в который ввергнуто отвергнувшее Христа иудейство. Вместо

разрушеного храма Государства созидается храм духа.

Кстати, в комментариях к «черному» двухтомнику сказано: «...по свидетельству 
И. С. Поступальского, Мандельштам говорил ему в конце 20�х годов, что при написании
этого стихотворения у него были «…какие�то ассоциации с «Варягом». Вот и решайте, че�
го в стихах больше – надежды или безнадежности. Но главное – это пафос воли». (Я же

говорю, что стихотворение стоическое. И здесь какие/то отголоски «затопления»…)

7.11.
Матвей – Науму

Наум, привет!

По моему ощущению, текст не подтверждает идею о «катакомбном» смысле сти/

хотворения: Россия идет ко дну, а мы, православные, сохраним там, в подводном

царстве, свой невидимый православный град Китеж. Почти как у Брюсова: «А мы,
мудрецы и поэты, /Хранители тайны и веры, /Унесем зажженные светы /В катакомбы,
в пустыни, в пещеры». [Правда, когда «грядущие гунны» материализовались, Вале/

рий Яковлевич предпочел катакомбам место у них в президиуме.] И потом, если
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православие (Тихон) берет власть, то почему оно уходит в катакомбы? «Двухтакт/

ность» тут не спасает. 

«Затопление» (врагу не сдается наш гордый ‘Варяг’) – тоже не канает. В «Керен/

ском» нет ничего похожего на «погружение России в подводное царство» (ты ведь

высказал эту мысль впервые не в связи с «Гимном», а в связи с «Керенским») и уж

тем более – в ад. Там «ясно сказано»: «Благословить тебя в далекий ад сойдет
/Стопою легкою Россия». Ты выбрасываешь первые два слова, и у тебя получается,

что Россия «погружается в ад». Это грубая натяжка. Россия всего лишь «навещает»

Керенского в аду (как Христос Адама и Еву), а не «спускается» в него «сама по се/

бе», поэтому сказано: «стопами легкими». Мотив же погружения, который отчасти

присутствует в начале «Гимна» («тенета» и «идущий ко дну корабль времени»), со/

провождается атрибутом ‘тяжести’: «Чудовищна, как броненосец в доке, Россия отды�
хает тяжело»; «Опущен грузный лес тенет». А здесь не погружение, а нисхождение, не

«под собственной тяжестью, а «стопами легкими».

Другое дело, что в стихах М/ма чуть раньше, и параллельно написанных – Рос/

сия действительно «погружается» (в общем смысле). Но не здесь. Кстати, у Ронена

приведена цитата из Блока, показывающая, насколько метафора «погружения» бы/

ла тогда «разлита в воздухе»: «…такова судьба, таков путь. Россия умирает – как же
смеем мы не гибнуть, не корчиться в судорогах вместе с ней? Скоро, скоро пробьет ве�
щий час, и Россия, как огромный, оснащенный корабль, отчалит от земли в ледовитую
мертвую вечность». Прямо по Вайману дует Александр Александрович.

Еще ты пишешь: «солнце гаснет (дважды в этом стихотворении «не видно солн/

ца») и восходит черное солнце Федры». «Не видно солнца» – это не означает, что (над

Россией) взошло черное солнце. Единственное солнце, которое восходит в стихотво/

рении – это «солнце, судия, народ». Если считать, что народ и есть «черное солнце»,

то Мандельштам просто измывается над народом, называет его «черным солнцем» и

мнимым «судией». По/моему, такая трактовка просто немыслима: она противоречит

всему остальному, что есть в стихотворении (да и в творчестве М/ма в целом). Реша/

ющим же (для меня) аргументом против того, что описано «погружение в ад» (или «на

дно») служит заключительное двустишие: «Мы будем помнить и в летейской стуже, /Что
десяти небес нам стоила земля». Поскольку «летейская стужа» – это тот же ад (или

«дно»), значит, то, что происходит сейчас, не есть «погружение»; «Мы будем помнить
и в летейской стуже» – это о дальнем будущем: это такой ужас и такое испытание, что

мы не забудем его и в аду (что немыслимо, если мы сейчас спускаемся в ад). Да и вся

структура стихотворения противоречит идее «погружения».

Теперь разберем образ «В кипящие ночные воды/Опущен грузный лес тенет» (глав/

ный аргумент «погружения»). Допустим, что «грузный лес» – это петербургские до/

ма (Россия). Но эта «толпа домов» связана метафорой «тенета». Не сказано «сеть»

или «невод» (Гаспаров трактует этот образ так: «Невод, <уловляющий человеков>,
опущен в темную бурю, и <из нее> восходит, как солнце, народ, который будет судить
глухие годы <прошлого и настоящего>»), сказано – ‘тенета’: то же, да не совсем; точ/

нее, совсем не то. Тенета – это, конечно, «в том числе и сеть», но коннотации у это/

го слова другие: у ‘сети’ (или у ‘невода’) они положительные или нейтральные, а у

‘тенет’ отрицательные («запутался в тенетах», «вырваться из тенет»; но нельзя ска/

зать: «поймаю рыбку тенетами»). К тому же эпитет ‘грузный’ (грузный лес тенет)

усиливает отрицательные коннотации. Тенета – это, по моему разумению, то, что

опутало Корабль/Россию и не дает ей «плыть». Россия запуталась в тенетах – это

как бы повторение/усиление образа «опущенности в ночные воды». Корабль «по/

плыл» лишь после того, как «ласточки помогли» (они помогли «другой сетью», се/

тью своего легиона, заслонившего солнце, по принципу «клин клином вышибают»;

это зеркальный образ) – в том числе и «вырваться из тенет» («сняться с якоря»,
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«сдвинуться с места»). [В связи с этим замечу, что «невод, <уловляющий челове/

ков>» – это «филологическая фантазия» Гаспарова, не имеющая ни малейшего от/

ношения к тексту, в котором нет ни ‘невода’, ни ‘человеков’, ни мотива ‘уловления’;

а еще «академический комментарий»!]

Далее: образ «Восходишь ты в глухие годы – о солнце, судия, народ!» – я вижу не

как «описание конкретного, происходящего у нас на глазах события»: вон, дескать,

гляди, восходит солнце/народ! Нет, здесь констатация некой историософской зако/

номерности: солнце, судия, народ имеет обыкновение «восходить» в глухие годы.

(Как у Гегеля: «Сова Минервы вылетает в сумерки» – не значит: вон, глядите, Сова

Минервы пролетела – и ага!) Да и как можно повлиять на Солнце: оно «восходит в

глухие годы» – и все тут. Другое дело – видно его нам или нет (не видно – по грехам

нашим). А у Гаспарова получилось что/то вроде «Краденого солнца» из сказки Чу/

ковского. Словом, мысль Гаспарова о том, что его (народ) «поймали в сети – и вот

он взошел», представляется мне совершенно абсурдной. 

Но я согласен с тем, что стихотворение «двухтактное»: в первых двух строфах

Россия – в тенетах, а затем она из них вырывается, «снимается с якоря». 

Образ «земля плывет» я понимаю так, что если смотреть с корабля, кажется, что

это причал отплывает; «земля плывет» – значит, корабль поплыл от земли (потому

что Россия здесь – Корабль, а не Земля). [У Гаспарова это место истолковано пра/

вильно: «корабль плывет, земля остается позади» – с. 130.] Другое дело, что между

Кораблем и Землей есть связь – примерно такая же, как между Временем и Кораб/

лем: если будет спасен Корабль, появятся шансы и у Времени, и у Земли («Что деся�
ти небес нам стоила земля» – об этом, о спасении земли). В последней строфе доми/

нирует «знаковый жест»: «Ну что ж, попробуем: огромный, неуклюжий, /Скрипучий
поворот руля». В этом вся и «мораль»: «попробуем».

Что касается «потустороннего» тона «окружающих», «летейских» стихов («похо/

ронный фон»), то с этим не поспоришь. Верно и то, что «летейское воображение»

каким/то образом присутствует и в «Гимне» – хотя бы в строке «Мы будем помнить и
в летейской стуже», но не только. (Вообще о «летейских стихах» надо бы как/нибудь

поговорить отдельно – их непроясненность дает о себе знать.) 

И ты, пожалуй, прав в общем выводе: стереотипная версия (о принятии Октяб/

ря) должна быть отвергнута.

Теперь следующий вопрос: как это дело выглядит «в политическом измерении»?

Думаю, в начале 1918 года Мандельштам искренне верил (или «увлекся», или «поз/

волил себе поверить»), что «новое державное тело» – Россия после большевиков –

вполне может стать в переходный период чем/то вроде православной теократии под

руководством Патриарха, представляющего «третью силу», примиряющую страну,

уже втягивавшуюся в гражданскую войну. Почему бы и нет? Во/первых, Мандель/

штам (чего он и не скрывал: см. протоколы допросов) относительно долго считал

большевиков «захватчиками», век которых не может быть долог. «Октябрьский вре/

менщик» – этим все сказано (до поры до времени; ‘временщик’ категория того же

рода, что и ‘захватчик’). Мец пишет в той же статье (заключительный абзац): «В этом
сюжете получают свой контекст слова Н.С.Гумилева, который в 1921 году в ответ на во�
прос, кто будет править после падения большевиков, ответил неожиданным: “Патри�
арх”». Выходит, даже накануне расстрела Гумилев считал большевиков «октябрь/

скими временщиками» и не отказался от мысли «временной теократии переходно/

го периода» во главе с Патриархом (хотя Тихона уже «пустили в расход»). Кстати,

Бахтин сохранял уверенность во «временщичестве» большевиков чуть ли не до кон/

ца 20/х годов, а человек был не склонный к иллюзиям. Так что речь в стихотворении

Мандельштама вполне могла идти о «вполне земном» – реальном периоде «пере/

ходной теократии».

Но при этом совсем не обязательно «впадать в другую крайность» и ставить во/
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прос о «близости Ма/ма к кругам крутого православия». Во/первых, при чем тут

«крутое православие»? К «кругам “крутого православия”» принадлежали (если

брать людей, близких к литературе) Флоренский, члены кружка Новоселова (Свен/

цицкий и Ко) и мыслители, близкие к черносотенству (Солоневич и Ко). Что каса/

ется Карташева и Каблукова, то это были представители наилиберальнейшей из

всех возможных версий православия. Во/первых, они были деятельными членами

(Каблуков даже заведовал секцией) Религиозно/философского общества, что

«упертые» христиане осуждали; во/вторых, они были либералами по политическим

взглядам – голосовали за кадетов. Уже тот факт, что Карташев стал министром 

(вероисповеданий) в либеральном Временном правительстве Керенского, говорит

сам за себя. Кроме того, Карташев был человеком очень толерантным, даже слиш/

ком, в том числе и к тому, что «крутые православные» посчитали бы чистой воды

ересью. Почитай дневник Зинаиды Гиппиус периода правления Временного прави/

тельства. Карташев, будучи членом Правительства, бывал у Мережковских чуть ли

не каждый день и прислушивался к их советам; а между тем Мережковский и Гип/

пиус «основали свою церковь» (то есть были более чем еретиками в глазах «крутых

христиан»), и из некоторых мест дневника Гиппиус явствует, что Карташев чуть ли

не принимал участие в их самодельных «службах втроем». Во всяком случае, Гиппи/

ус Карташева очень любила и ценила, и он платил ей взаимностью. Не были, разу/

меется, «крутыми христианами» ни Волошин, ни Гумилев (сторонники лозунга

«Вся власть Патриарху!»); напротив, весь смысл идеи «временной теократии» (раз

уж погорело Временное правительство) состоял в ее «общепримиряющем» характе/

ре – как «третьей силы», устраивавшей «всех, кому дорога Россия» (на фоне либо

Гражданской войны, либо ее «предчувствия»).

Я бы сказал так: переход Мандельштама к «принятию» происходящего (пусть в

гипотетическом модусе «временной теократии») связан прежде всего с эстетиче/

ским (а не религиозным) модусом бытия, который всегда оставался для него глав/

ным, если не единственным стоящим внимания. Утопическая «временная теокра/

тия» была «чаемым топосом», где была возможна прямая катартика причащения к

державному родовому телу. Такие «топосы» и искал Мандельштам (может быть, 

и сам того не сознавая); этого «требовал его гений». Другое дело, что эта утопия до/

вольно быстро рассыпалась в прах; но она дала о себе знать на следующем этапе его

духовного развития, характернейшим выражением которого служит статья 1921 го/

да «Слово и культура» (идея «советской теократии», где искусство «отпущено на

свободу», и ему дан такой же статус – советчика, – как монастырям при «настоящей

христианской теократии»; это была еще одна – и, как обычно, неудачная – попыт/

ка обретения почвы для «прямой катартики»: эстетический дух ищет для себя под/

ходящее родовое тело – и при этом «веет где может»).

Еще один момент: в идентификации Тихона как прототипа «народного вождя»

нет (как я теперь понял) ничего нового и, тем более, сенсационного. Весь этот ма/

териал был уже известен Гаспарову, когда он писал свой «академический коммента/

рий», приведенный в книге Ронена. Цитирую: «Кто такой «народный вождь»? Выдви�
гались предположения: а) Николай II <…> б) Керенский <…> в) новоизбранный в нояб�
ре 1917 г. патриарх Тихон – слова о «бремени власти» близко повторяют его речь при
избрании (Ронен, Сегал, Мец; о передаче власти патриарху в 1918 г. писал Волошин
и потом говорил Гумилев); г) Ленин…»

Как видишь, Гаспарову был известен весь материал, приводимый Мецом, что не

помешало ему остановиться на трактовке «народного вождя» как «обобщенного об/

раза»: «Но по контексту стихотворения видно, что прославления достоин всякий, кто в
смутное время принимает ответственность за власть революционного народа, т.е. это
образ синтетический (Nilsson), в целом он уподоблен Моисею и Христу, и соответственно
для характеристики его взяты слова патриарха» (Ронен, с. 131). Я с этой трактовкой
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не согласен: хоть образ и «синтетический», а все/таки это – патриарх Тихон. Не мо/

жет быть синтеза между Лениным и патриархом. Это, во/первых. Во/вторых, Гаспа/

ров, как я заметил, всегда плавает, когда речь заходит о религиозных вопросах (что

возьмешь с убежденного позитивиста!): Христос тут приплетен ни к селу ни к горо/

ду: патриарх говорил о Моисее и пророке Иезекииле.

И последнее. Доказательством того, что в основе «приятия» Мандельштама (вы/

разившегося в «Гимне) лежали преимущественно эстетические (а не религиозные и

даже не политические) мотивы, служит очень ловкое «приспособление» стихотво/

рения: опубликованное в органе левых эсеров, которые тогда делили власть с боль/

шевиками, оно – с ведома автора, с его «хитрой подачи» – ложилось в контекст

«приятия советской власти». И Мандельштам не только не возражал, а этому поды/

грывал. Потому что понимал (не обязательно на сознательном уровне): катартика –

дура, она не разбирает… И был в каком/то смысле прав – «перед своим гением».

Тем не менее, «Гимн» – стихотворение поворотное. Хотя бы потому, что в нем – и,

кажется, только в нем (до поры) – предпринята попытка «причаститься к родовому

телу» (именно поэтому в нем, именно в нем, а не «вообще», немыслим Неправедный

Судия Народ). Если мы серьезно относимся к катартике, то это действительно важ/

ный, по/настоящему поворотный момент. Тот факт, что такое «причащение» имеет

место, весит на весах Эстетики гораздо больше, чем «принятие/непринятие Октяб/

ря». Тем не менее, характер «родового тела», к которому здесь причащается Мандель/

штам, имеет большое значение. И здесь я расставил бы акценты (выражаюсь наме/

ренно осторожно) не совсем так, как ты. Процитирую твое «резюме»: «...революция
рассматривается как нечто гибельное, и надежды возлагаются только на религиозное,
православное, возрождение, и если говорить о его тяге к братству, к стремлению прило�
житься к народному телу, то речь явно идет о народном теле Святой Руси». Вроде бы все

правильно. Тем не менее, Мандельштама («своего») я здесь не узнаю. Во/первых, я не

верю в «православную религиозность» Мандельштама (то есть верю, что он в опреде/

ленный период времени так себя «накручивал», и, согласен с тобой в том, что очень

важен тот факт, что этот период пришелся как раз на время революции – вплоть до

укрепления большевиков, т.е. года до 1921/го; но не более того). 

Сначала «постороннее» свидетельство. В совершенно потрясающем письме Бром/

берга Арону Штейнбергу сказано (безо всякой мысли о М/ме, которого Бромберг, ка/

жется, не знал, но «в этом вся и прелесть») (для понимания письма нужно знать, что

словцо «перифериец», подхваченное Бромбергом, придумал философ Карсавин (ба/

лансировавший на грани антисемитизма), обозначив им нерелигиозных евреев, на/

целенных на ассимиляцию): «У нас переход еврея в христианство еще как�то предста�
вим, поскольку дело идет только об освобождении от бремени неудобоносимого: нелег�
ко быть евреем в этом мире (и слава Богу!). Но то, что лежит по ту сторону простой пере�
мены паспорта для нашей периферии, по понятным основаниям, непостижимо. Простая
отметка в документах еще не совсем вырывает из среды периферии, даже ставит на по�
четный пост в смысле ожижения и охлаждения иной верующей среды. Но благочестие
и активная церковность со стороны предавшего периферию есть не только
предательство, но и нечто совершенно непонятное и смешное (перифериец
не верит прежде всего в своего Бога, а потом в чужую веру, в чужого Бога).
Не потому ли же почтенные молодые люди, которые изменяли своему паспорту в 1900– 
1910 годах (Мандельштам крещен в 1911 г.) ради дантистского диплома, принимали
обыкновенно лютеранство финно�латинского толка (!!!), чтобы все же остаться в оппози�
ции, в меньшинстве, в лагере беспристрастных критиков». (Архив еврейской истории.

Ред. О. Будницкий. Т.1. С. 356/357). Ввиду этого свидетельства мне представляются

просто смешными и нелепыми умствования Аверинцева о сознательном выборе 

М/ма ради восстановления какого/то там «перпендикуляра».

Вот еще одно свидетельство, на этот раз – очевидца, хорошо знакомого с Ман/
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дельштамом, Семена Липкина. Это свидетельство тем более ценно, что Липкин был

(в чем никто не сомневается) с детства и до самой смерти искренне верующим че/

ловеком. Недавно было опубликовано записанное уже давно интервью с ним

Шенкмана. 

«Шенкман – Ваше ощущение общности религий, связано оно с тем, что Мандельш�
там называл “тоской по мировой культуре”?

Липкин – Думаю, да. Сам Мандельштам считал себя человеком христианской циви�
лизации. Но не был христианином, хотя и принял лютеранство. Надежда Яковлевна всё
время подчёркивала, что он перешёл в христианство идейно, но в действительности
этого не было. Он принял христианство, чтобы поступить в университет, но в отличие от
Пастернака ощущал себя евреем. Мандельштаму просто не нравилось, что его семья
была отгорожена от русской культуры, которую он ценил. Но он имел полное право на�
писать про себя: «Среди священников левитом молодым». Отчуждения от еврейства у
него не было. Если, конечно, не понимать еврейство только как быт.

– У вас с ним были беседы на эти темы?
– Да». 

В этом вопросе я верю Липкину и не верю Н.Я. Мандельштам (тем более – Аве/

ринцеву, не говоря уже о таких «чудаках», чтобы не сказать фальсификаторах, как

Никита Струве).

«Православие» Мандельштама носило «литературно/эстетический» характер.

Оно основывалось на том, что «русский поэт должен быть православным» (в это да/

же сегодня верит даже такой человек, как Наум Коржавин). Это – «плата за вход в

русскую литературу».

Вот, на эту тему, жанровая сценка из мемуаров того же Липкина: 

«Прочел я стихотворений десять – двенадцать. Похвалил их и Клычков. Но неожи�
данно сказал:

— Еврей не может быть русским поэтом. Немецким может, французским может, ита�
льянским или там американским может, а русским – нет, не может.

Пусть читатель, привыкший к нынешним грязным высказываниям озлобленных ни�
чтожеств, не подумает, что Клычков был антисемитом. Он никогда не страдал нацио�
нальной нетерпимостью. Думаю, что если выразить его мысль наипростейшим
образом, то это надо сделать так: русский писатель не может быть непра�
вославным. И тут пошел разговор, который навсегда врезался в мою память.

Клюев:
— Окстись, Сергунька, рядом с тобой – Мондельштам. (Именно так, через “о”.)
Клычков:
— Мандельштам – исключение, люблю Осипа крепко, ценю его, не то что Пастер�

нака, тот — спичечный коробок без спичек».

В чем смысл «православного выбора» Мандельштама периода революции? Мой

ответ такой: времена наступили апокалиптические – и невозможное стало возмож/

ным. То есть стало возможным чудо: причащение еврея к русскому родовому телу

(именно этот – в основе своей эстетический – аспект занимал Мандельштама, и

никакой другой). Статья «Слово и культура» (1921; я считаю ее главной для понима/

ния обсуждаемого феномена) начинается такими словами: «Трава на петербургских
улицах – первые побеги девственного леса, который покроет место современных горо�
дов. <…> Наша кровь, наша музыка, наша государственность – все это найдет свое
продолжение в нежном бытии новой природы, природы�Психеи. В этом царстве духа
без человека каждое дерево будет дриадой и каждое явление будет говорить о своей
метаморфозе». Статья «Слово и культура» – это уж точно о «принятии большевиз/

ма». Но весь фокус в том, что принятие «большевистской теократии» мало чем от/

личается (для М/ма) от принятия «патриаршей теократии». Структура та же: «Куль�
тура стала церковью. Произошло отделение церкви�культуры от государства» и т.д. 
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Но ведь это то же самое, что и в докладе «Скрябин и христианство»: искусство =
Психея/вольноотпущенница. Мандельштама по/настоящему волновали (и пра/
вильно – ввиду обязательств перед собственным талантом) не большевики/патри/
архи, а создание такой «смысловой структуры», когда достигается диалектика при/
частности/отделенности – ситуации, в которой (по интуиции М/ма) только и воз/
можно плодотворное творчество («созданы условия для катартики»).

Вот еще что любопытно. Бромберг, которого я только что цитировал, отнюдь не

поэт (и ярый антисоциалист в зрелые годы), пишет о том же самом, даже – о траве,
прорастающей сквозь тротуары Петрограда! Цитирую (из того же письма): «Для меня
она (революция) была, конечно, непосредственным прорывом потустороннего на нашу
грешную землю, зримым исполнением самых неправдоподобных мессианских чаяний.
Апокалиптический прорыв и «свертывание небес» простиралось не только на будущее,
но и на прошедшее: раз проклятые ограничения пали со сверхъестественной легкостью,
то значит, я из «пасынка» превращался в «сына», что бы ни случилось в будущем. <…> со�
циализм в то время выдержал испытание на «чудо» и письмена социалистических еван�
гелий и апокрифов горели в моей душе ярко: «не узнал» я также большевизма – мне пре�
тили в нем только его хулиганские формы, а этого далеко недостаточно для настоящей не�
нависти, и недаром к большевикам, немного поартачившись для виду, перебежали все
«культурные» иудейские меньшевики. <…> Пока, в течение лета 1917 года, метался и
агонизировал огромный корабль России, еще можно было тревожиться, суетиться и бес�
покоиться о разных предметах низменной действительности вроде благополучия и чести
государства… Но вот свершилось неизбежное – и вдруг настала какая�то высокая тиши�
на, все как�то ушли внутрь себя и стали прислушиваться к звукам какой�то небывалой му�
зыки внутри себя… Настал какой�то новый метафизический век, с вещей и отношений
сползла пыльная паутина неизбежных культурных условностей и лжей, и человек вышел
на неведомый берег «нагим и легким» (Гершензон). Среди оголтелого хозяйничанья оди�
чалой матросни так высоко стали цениться редкие мгновения духовного одиночества или
общения, чернила из замерзших чернильниц изливались чем�то очень тонким и одухотво�
ренным, всякое полено дров, притащенное с раскраденного забора, так досконально
расценивалось в своей теплотворной и даже онтологической сущности, взвешивалось,
как драгоценность, каждая капля молока для погибающих детей. Мать�природа финских
блат брала верх над мостовой призрачного Города, и проклятые пророками улицы его
прорастали травой, прояснялся воздух от дымов ненужной, призрачной промышленнос�
ти и обновлялись иконы и купола… Было в этом во всем нечто более чем планетарное:
русская земля сдвинулась с положенных ей координат во времени и пространстве и тихо
сдвинулась в планетарную, межпланетную даль».

P.S. Предлагаю книгу «по теме»:

Олег Будницкий. Российские евреи между красными и белыми (1917/1920). М.,

РОССПЭН, 2005. [Это во многих смыслах «долгожданная» книга, результат много/

летней работы очень серьезного историка, крупнейшего знатока «еврейского аспек/

та» русской истории ХХ века, а также истории «русского терроризма» (Азеф и проч.)

и русской эмиграции. Будницкий – главный редактор авторитетного ежегодника

«Архив еврейской истории» и сборника «Евреи и русская революция». Книга перена/

сыщена интереснейшими материалами, большинство из которых «вводится в науч/

ный оборот» впервые. Особенно интересна (даже сенсационна; вообще книга носит

«демифологизирующий» характер) девятая глава, в которой прослежены попытки

Русской православной церкви и «белой» дипломатии не допустить создания еврей/

ского государства в Палестине в 1919/1920 гг. Разделы: Евреи в Российской империи

(1772/1917); Евреи и русская революция; Большевики и евреи; «Никаких Шнеерзо/

нов»! Евреи и Белое движение; Козырная карта: антисемитизм в идеологии и пропа/

ганде белых; В тени Холокоста: погромы 1918/1920 годов; Русский либерализм и «ев/

рейский вопрос»; «Еврейский вопрос», «белая» дипломатия и западные демократии;
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Проблема воссоздания еврейского государства в Палестине. Русская православная

церковь и «белая» дипломатия; Евреи и Красная армия.]

8.11. 
Матвей – Науму
Vdogonku 

Еще о «летейских мотивах» как фона к Гимну. Мне только сейчас пришло в голо/

ву, как можно было бы развернуть эту тему; и я понял в связи с этим, что мы упус/

тили при разборе «Гимна» очень важные, если не главные мотивы.

Есть связь между ласточками в «Гимне» и ласточкой «летейского цикла» («Я сло/

во позабыл…»). В этом «заглавном» стихотворении цикла ласточка – это слово. 

«Я слово позабыл, что я хотел сказать. /Слепая ласточка в чертог теней вернется…»
«Среди кузнечиков беспамятствует слово» – и именно оно, слово – «мертвой ласточ�
кой бросается к ногам». Потом про ласточку сказано: «Все не о том прозрачная твер�
дит», т.е. снова в связи со словом. 

Так вот, мое «маленькое открытие» (если ты сочтешь его таковым) состоит в том,

что и в «Гимне» ласточки – если и не «представители слова» в точном смысле слова,

то можно сказать так: образ связанных и щебечущих ласточек несет на себе целый

веер коннотаций и ассоциаций со словом. И, конечно, с творчеством. Если нужно

было бы дать самую краткую формулу того, «о чем Мандельштам», я бы сказал: о

творчестве.

Что стихотворение «Ласточка» о творчестве – это совершенно очевидно. Конеч/

но, и о смерти, но здесь смерть – часть творчества (причем отчасти «игрушечная»:

это не «полная гибель всерьез»), а не наоборот; творческий план относится к обла/

сти «первичных смыслов», а «чисто сотериологический» – к области смыслов вто/

ричных, даже в каком/то смысле «вспомогательных». [Кстати, именно поэтому у

Мандельштама не было никаких шансов стать «религиозным поэтом»; как это ни

странно, его очень мало волнует проблема смерти/бессмертия «для себя лично»; и

эта же тема в модусе «эстетической сотериологии» («поэтического бессмертия») –

по сути единственная, которая его по/настоящему волнует (вспомним то же «Со/

храни…»).] Ласточка слепая, потому что слово «подпитывается» от бессознательных

(«позабытых») подземных («расположенных в аиде») ключей. Я не знаю, откуда Га/

спаров взял, что «вестницей аида бывает у Мандельштама лишь ‘слепая’ ласточка»;

что у него много в стихах ‘слепых’ ласточек? По/моему, она встречается только в од/

ном стихотворении, да и в том она не столько «вестница аида» (что за зверь?),

сколько слово. Аид в данном контексте – то место, куда должно вернуться слово,

чтобы – путем «прохождение через смерть» – обрести новую жизнь. И другого спо/

соба «оживить слово», «регенерировать» его (кроме «прохождения через аид») нет.

Здесь «та же схема», что и в стихотворении Silentium (одном из самых ранних») об

Афродите (а на самом деле, как всегда, – о творчестве): «Останься пеной, Афродита /
И, слово, в музыку вернись». Конечно, «Ласточка» знаменует собой более зрелый и

более трагический этап развития темы, но принципиальной разницы нет: в «Афро/

дите» «все уже было заложено», только там вместо смерти было молчание (точнее:

музыка – молчание). Да и «Ламарк», еще более трагический, в самом последнем

смысле – о том же.

И «Гимн», как ни странно, тоже.

Почему из всех способов спасения корабля избран – и оказался действенным

(«единственно действенным») – такой замысловатый: связать ласточек в легионы

боевые? Разве так пишут политические – или, тем более, религиозные – стихи? Что

это за образность? В «Слове и культуре» сказано [опять эта статья! Советую тебе 
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перечитать ее целиком, представив себе, что это – комментарий к «Гимну». «Все

сойдется». Да там и цитируется целая строфа из «Гимна» («Прославим роковое бре/

мя») с автокомментарием. Да, «Слово и культура» – это развернутый комментарий

к «Гимну», несмотря на «разницу лет»]: «Кто остановит солнце, когда оно мчится на
воробьиной упряжи в отчий дом, обуянное жаждой возвращения?» Здесь ведь тот же

цикл: погружение в смерть (периодическое «возвращение в аид») ради возрожде/

ния. Таков закон жизни солнца, и таков же закон жизни слова.

У Гаспарова есть намек (ведь помнил же я, но забыл «в нужную минуту»), «жест/

указание в верном направлении»: «(«мы» связали ласточек, оживили стихию, пробу�
ем повернуть корабль). Напрашивается понимание: народ с его вождем – это «госу�
дарство, отрицающее слово», а «мы» – хранители слова, служители культуры, живо�
творящие государство даже на гибель себе («Слово и культура», там же – «Поэзия –
плуг, взрывающий время…») В «попробуем…» носители власти и носители слова слива�
ются в общем деле поворота, затем опять раздваиваются: «мужайтесь, мужи»… – это
народ, но уже не судия, а труженик с плугом, а «мы будем помнить» – хранители сло�
ва, отрекающиеся от наслаждением культурой во имя животворения культурой» (Ро/

нен, с. 132/133). Здесь много верного, но не все. То есть: не все верно и не все ска/

зано. В «Разговоре о Данте» упоминаются «классические военные фаланги ласточек» –
«эта группа развернутых сравнений всегда соответствует инстинкту паломничества»
(приведено у Ронена). Здесь что важно. Эта «военная акция» («мы в легионы боевые
связали ласточек») практически решила «судьбу сражения» (если не битвы): благо/

даря этому корабль/таки выпутался из «леса тенет» и тронулся с места. Данное –

удачное – действие (которое совершили «мы») является зеркальным отражением

неправильного – неудачного – действия, которое «кем/то совершено» ранее. Там 

(в первой строфе) – «В кипящие ночные воды /Опущен грузный лес тенет». Здесь 

(в третьей) – «вся стихия /Щебечет, движется, живет; /Сквозь сети – сумерки густые – /
Не видно солнца и земля плывет». Там – опускание вниз, тяжесть, запутанность, не/

подвижность, молчание на фоне мрачной стихии; здесь – подъем, легкость, стихий/

ная живость, звучание и движение. Щебет ласточек – это глоссолалия из той же ста/

тьи «Слово и культура»: «Слово стало не семиствольной, а тысячествольной цевницей,
оживляемой сразу дыханием всех веков. В глоссолалии самое поразительное, что го�
ворящий не знает языка, на котором говорит… Классическая поэзия – поэзия револю�
ции». Это ведь чисто мандельштамовская тема: «Быть может, прежде губ уже родился
шопот». Мандельштам не хочет раздражать «безбожные власти» (которые не пони/

мают, что на самом деле строят теократию на манер «временной теократии Патри/

арха») и не договаривает: ведь он явно имеет в виду Пятидесятницу, когда апостолы

заговорили сразу на всех языках (которых не знали). У Мандельштама странным об/

разом сходится церковная и революционная образность. Главное в Ласточке – то,

что она воплощает Слово, «родившееся прежде губ» (еще невоплощенное). Поэто/

му она допускает переосмысление: если в стихотворении «Ласточка» единственной

«процедурой подпитки» было «прохождение через аид», то здесь – через глоссола/

лию, революционную Пятидесятницу. «Нет ничего невозможного», – сказано в

«Слове и культуре» (в смысле: после революции, уже Февральской). – Как комната
умирающего открыта для всех, так дверь старого мира настежь распахнута перед тол�
пой. Внезапно все стало общим». Раньше Ласточка могла подпитаться только в аиде,

теперь – в дословесном революционном хаосе, во «всемирной» революционной

глоссолалии. Это «второе издание» Большого постмодернистского проекта. Первое

(с которого, собственно, и начинался Мандельштам) было связано с отказом от «ха/

оса иудейского» и с присвоением «на голом месте» всех культур. Но если в первом

случае это было индивидуальное деяние на свой страх и риск («Скоро ли истиной на�
рода /Станет истина моя»?), то во втором – это коллективное действо, творимое в

реальности. Вот какие эшелонированные подтексты стоят за «принятием револю/
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ции» Мандельштамом. Он «принимает революцию» (как раньше «принимал вре/
менную теократию Патриарха») как Глоссолалию, как Пятидесятницу поэтическо/
го языка, как возможность поэтического возрождения. Между «нами» («мы» –
«словесники», очеловечивающие бессловесное Государство) и Властью – отноше/
ния «автономной причастности» (термин Бахтина). Власть заинтересована в «на/
шей» независимости (вот бы ей это втолковать). «Произошло отделение культуры�
церкви от государства. <…> Внеположность государства по отношению к культурным
ценностям ставит его в полную зависимость от культуры» («Слово и культура»). Такая,
панимашь, идиллия/утопия, для которой не так уж важно, кто у власти (какой «на/
родный вождь») – Патриарх или Ленин [вот в чем главная ошибка Гаспарова: он
хоть и за «обобщенный образ народного вождя», но на самом деле всегда подстав/
ляет в формулу Ленина и Октябрь, а надо выработать такую оптику, чтобы подстав/
лялась «теократическая Власть как таковая»; только так можно объяснить, что сти/
хотворение, изначально посвященное «контрреволюционеру» Тихону, прекраснень/
ко подошло к прославлению революционера Ленина – никто и не заметил, и Ман/
дельштам сам дал «обобщенный комментарий/подмену» в «Слове и культуре», и не
погрешив – сильно – против совести, и так, что комар носу не подточит]: важно,
что как христианство (якобы) «отпустило культуру на свободу» (в докладе «Скрябин
и христианство»), так и большевики (якобы) «отделили от государства церковь/
культуру». Таким образом, в третьей строфе «Гимна» показан, кроме всего прочего,
идеальный образец взаимодействия Власти и Культуры. Так они, кстати, и взаимо/
действовали (Ласточки «щебетали, двигались, жили»), пока было «не видно солнца»
и «земля плыла»; но вскоре «взошло Солнце Владимира» (не Александра, которое
«светило всем» – тоже, кстати, утопия, но ретроспективная: на самом деле жидам не
светило…), а там уж – и Солнце Иосифа, и мало никому не показалось… Особенно
Ласточкам…

Еще штрих: «Как плугом океан деля» также прокомментировано в «Слове и куль/
туре» (это отмечено вскользь у Гаспарова) – и это тоже о культуре. «Поэзия – плуг,
взрывающий время так, что глубинные слои времени, его чернозем, оказываются свер�
ху». По большому счету здесь наблюдается та же, знакомая нам, структура «воскресе/
ния через смерть» (Афродита – пена/ Ласточка – аид/ побег (словесный) – черно/
зем). Во всех случаях «слово уходит в несознанку» (слепая ласточка в чертог теней
вернется) и возвращается обновленным, «воскресенным к новой жизни». «И это все
о ней» – о культуре и, главное, на последней глубине – о «поэтической сотериоло/
гии», о бессмертии «моего», мандельштамовского, слова. Сохрани мою речь…

Идея смерти/воскресения – стержневая мифологема всякого ритуала. Другое
дело, насколько то или иное литературное направление склонно ее «эксплициро/
вать», «тематизировать», над ней рефлексировать. Мандельштам в высшей степени
склонен. Так же, как был склонен Вяч. Иванов. Здесь и завязан главный узел «куль/
турно/эволюционной схемы» и места в ней М/ма: какой же Мандельштам «акме/
ист», если он «продолжает стержневую традицию символизма»? Да и его «обраще/
ние со словом» (слово/Психея, само выбирающее для себя предмет) – это апофеоз
«антивещности», а значит, и антиакмеизма. Большая проблема, слабо осмысленная,
которую сейчас могу только «обозначить».

P.S. Мне теперь кажется, что никакого Корабля/России в стихотворении нет, а

есть Корабль/Земля (ну, и еще Корабль/Время). «Земля плывет» – это «земля плы/

вет» (тем более что этот образ повторен дважды – для особо одаренных), а не то, что

думал Гаспаров (и я вслед за ним), что якобы корабль поплыл, и показалось (стоя/

щему на корабле), что «поплыла земля» (как кажется отбывающему на электричке,

что поплыл перрон). Что это меняет – поплыла земля или поплыл корабль? Отве/

чаю: это меняет все (или почти все). Если нет Корабля/России, обнажается проти/

востояние Земля/Небо – и только при таком прочтении «заиграет» заключительная
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строка: «Что десяти небес нам стоила земля». Такое прочтение косвенным образом

подтверждает и «кандидатуру» Тихона: именно протагонист/Патриарх наилучшим

образом коррелирует с оппозицией земля/небо. Такое прочтение «сиять заставит за/

ново» метафору «ласточка – слово»: слово здесь нагружается «небесным» смыслом –

это «душа», противостоящая «телу» (Мандельштам неоднократно писал о слове как

«воплощении», т.е. «облачении души плотью»). При таком раскладе «связанные» и

одновременно «вольные» («небесные») ласточки коррелируют с «отпущением на сво/

боду» (сперва эстетики – христианством, а затем, в более поздней автотрактовке, ху/

дожника – советской властью), при котором «остаешься на привязи» – к искупитель/

ному подвигу Христа (чем более свободен художник, тем с большим упорством он

воспроизводит – «в игровой форме» – подвиг искупления). 

Наум – Матвею

Матвей, привет!

Рассуждения о прохождении слова через смерть (тут и революция как смерть и

метаморфоза) напомнили мне пассажи Бланшо на похожую, как мне кажется, тему

в его «Литература и право на смерть»: «Литература видит в революции себя и оправ�
дывает себя через нее; мы называли ее Террором, потому что ее идеал – это как раз
тот исторический момент, когда «жизнь несет в себе смерть и существует за счет смер�
ти», добиваясь от нее истинности слова». («От Кафки к Кафке», М., 1998, стр. 35/38).

Я тут взялся, с твоей подачи, читать дневники Зинаиды Гиппиус (17 года). Она

оказалась умнейшим человеком, дававшим на текущие события очень проница/

тельный политический комментарий, параллельно с убийственно точными харак/

теристиками деятелей культуры и политики. Например, о Горьком: «Горький слаб и
малосознателен», о Блоке (22 марта 1917): «Абсолютно ни в чем он никогда не отдает
себе отчета, не может. Хочет ли?». Много о Керенском: «Мы любили Керенского. 
В нем было что�то живое, порывистое и – детское».

Ее пророчества, в основном пессимистические, оправдались одно за другим. И я

подумал, может быть «Кассандра» – это не Ахматова (как во всех комментариях), 

а Гиппиус? Тут же наткнулся на запись от 2 февраля 1917: «Было бы бесполезно выпи�
сывать здесь упущенную хронику. В общем – «все на своих местах». Ничего неожидан�
ного для такой Кассандры, как я». Это уже зацепка! А вот еще отрывок от 9 марта 1917:

«Но ведь я все вижу. (Мол, я же Кассандра, мне положено.) Время старое – я не забы�
ваю. Время страшное, я не забываю. И все�таки надо же хоть немного верить в Россию.
Неужели она никогда не нащупает меры, не узнает своих времен?» Тон оракула.

Вот о Петербурге: «Я следила, как умирал старый дворец, на краткое время вос�
кресший для новой жизни, – я видела, как умирал город… Да, целый город, Петербург,
созданный Петром и воспетый Пушкиным, милый, строгий и страшный город – он уми�
рал…» Согласись, что это похоже на «Твой брат, Петрополь, умирает» и другие стихи

«на смерть Петербурга» Мандельштама. 

И «солнце Александра», конечно же, о Пушкине.

Интересно еще и то, что Мережковский с датировкой «1914–1917» написал ста/

тью о Чаадаеве, которая во многом перекликается с мандельштамовской. Он и Гип/

пиус постоянно напирают на идею «вселенскости» как высшей точки зрения. Под

нее подверстывают и Чаадаева (М шел по тем же следам).

И, наконец, стихи Гиппиус. 

Как скользки улицы отвратные,

Какая стыдь!

Как в эти дни невероятные

Позорно жить!
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Лежим, заплеваны и связаны,

По всем углам.

Плевки матросские размазаны

У нас по лбам.

Столпы, радетели, воители

Давно в бегах.

И только вьются согласители

В своих Це/ках.

Мы стали псами подзаборными,

Не уползти!

Уж разобрал руками черными

Викжель1 – пути…

9 ноября 1917

Это тон пророчицы, плакальщицы.

Или стихотворение «14 декабря 17 года»:

Д. Мережковскому

Простят ли чистые герои?

Мы их завет не сберегли.

Мы потеряли все святое:

И стыд души, и честь земли.

Мы были с ними, были вместе, 

Когда надвинулась гроза.

Пришла Невеста. И невесте

Солдатский штык проткнул глаза.

Мы утопили, с визгом споря,

Ее в чану дворца, на дне,

В незабываемом позоре

И в наворованном вине.

Насколько я знаю, Ахматова «гражданских стихов» не писала, так что «звание»

Кассандры революции больше подходит Гиппиус. Как тебе такая версия?

9.11.
Матвей – Науму

Проблема в том, что Мандельштам к «ближнему кругу» Мережковских не при/

надлежал, а стихи о Кассандре интимны по интонации (обращение на «ты»): «Я не
искал в цветущие мгновенья / Твоих, Кассандра, губ, твоих, Кассандра, глаз». Гово/

рить так о малознакомой светской женщине – надменной, своевольной и жестко

держащей по отношению к нему дистанцию – Мандельштам не мог. Это просто ис/

ключено. Кроме всего прочего, «Кассандра/Ахматова» документирована вполне

убедительно. 

[Стихотворение Ахматовой, которое могло натолкнуть Мандельштама на срав/

нение ее с Кассандрой (указано Мецом в комментарии к БП)

Теперь никто не станет слушать песен.

Предсказанные наступили дни.
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Моя последняя, мир больше не чудесен,

Не разрывай мне сердца, не звени.

Еще недавно ласточкой свободной

Свершала ты свой утренний полет,

А ныне станешь нищенкой голодной,

Не достучишься у чужих ворот.

1917]

Впрочем, все сложнее.

У Мандельштама есть набросок, помеченный 1915 годом:

Какая вещая Кассандра

Тебе пророчила беду?

О, будь, Россия Александра,

Благословенна и в аду!

Рукопожатье роковое

На шатком неманском плоту...

Поскольку под «роковым рукопожатьем» подразумевается встреча Александра I с

Наполеоном (Тильзитский мир 1807), можно быть уверенным, что первое значение

«Александра», в том числе и в строках «Сияло солнце Александра, /Сто лет назад сияло
всем» («Кассандре») – это император, а не Пушкин (в чем уверены, кажется, все ком/

ментаторы). В стихотворении основной смысл – историософский, а не «культуроло/

гический». «Сияло всем» означает: сияло всем народам Европы: ведь в Тильзите речь

шла о «всеевропейском мире». (Пушкин тут ни при чем: в Европе он не был известен,

«всем» сиять не мог.) Таким образом, слова: «Зачем /Сияло солнце Александра» – име/

ют вполне определенный смысл: зачем надо было предпринимать усилия по созданию

объединенной Европы (первый шаг «на шатком неманском плоту» – заключение

Тильзитского мира, затем – Священный союз, все это – деяния Александра I).

Так вот, в наброске «Какая вещая Кассандра» (1915) Кассандра скорее всего ни/

как не связывалась с Ахматовой. Это был просто «мифологический образ» прорица/

тельницы бедствий для своей страны и Европы в целом.

А в декабре 1917 года произошло «наложение» – возможно, под влиянием сти/

хотворения Ахматовой 1917 года («Предсказанные наступили дни»).

Ахматова тогда болела, что сказалось в стихотворении, точно посвященном ей:

«Что поют часы�кузнечик,/Лихорадка шелестит…». Ср.: «Больная, тихая Кассандра».
Кстати, в черновой редакции стихотворения «Собирались эллины войною» есть

такая строфа:
На священной памяти народа

Англичанин другом не слывет,

Развалит Европу их свобода,

Альбиона каменный приход. 

1916; БП, 375 

Здесь слово ‘свобода’ несет отрицательные коннотации. Из чего можно заклю/

чить, что либеральное преклонение перед свободой не было свойственно Мандель/

штаму: он здесь позиционирует себя ближе к «священной памяти народа» – похо/

же, в духе православия/самодержавия/народности; может быть, под влиянием 

К. Леонтьева: лучше подморозить, чем развалить – «Развалит Европу их свобода».

Ясно, что здесь для Мандельштама «целостность Европы» – безусловно высшая

ценность, отстаивавшаяся в свое время Александром I. «Свобода», посягающая на

эту ценность (как это делают мандельштамовские «англичане»), оценивается отри/

цательно. Похоже, он мечтал о новом Священном союзе, может быть, под эгидой
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Вождя типа Керенского. В таком случае изоляционизм большевиков (Брестский

мир) должен был послужить холодным душем.

Ну, а об «умирающем Петербурге» писали тогда все, кому не лень. 

И то, что Мережковский писал о Чаадаеве в 1914–1916 годах (опубликовано в

1917) легко объяснимо. «Событием в истории русской культуры стало издание Гер�
шензоном (написавшим предисловие и комментарии) в 1913–14 годах в Москве двух�
томника сочинений П.Я. Чаадаева (творчество которого с 1836 было под запретом)»
(из Википедии). Это издание породило лавину рецензий и статей (десятки, если не

сотни), которые во многом перекликались между собой, потому что опирались на

трактовку Гершензона (считающуюся сегодня весьма спорной, а во многом – откро/

венно неточной).

Что остается? Близость взглядов Карташева/Мережковских, во многом разде/

лявшихся – в довольно короткий отрезок времени – Мандельштамом. Но в этих пе/

рекличках нет ничего специфического: так думала в то время значительная часть

«интеллигенции» (они себя таковыми не считали), так или иначе причастной к Но/

вому религиозному сознанию (НРС). Ходы мысли и даже образность – все было об/

щее, с небольшими вариациями.

À≈¬»“

10.11. 
Наум – Матвею

С Александром Первым («солнце Александра») ты, пожалуй, прав. А вот от кан/

дидатуры Гиппиус на роль Кассандры мне нелегко отказаться (не обязательно рас/

сматривать «Твоих, Кассандра, губ» как обращение с сексуальным уклоном, так об/

ращаются к пророчице, ожидая слов из её уст). Но спорить не буду. 

Мне кажется, что в контексте «православного уклона» М/ма в революционную

эпоху самое время рассмотреть «Среди священников левитом молодым» (сократим

до Левита), честно говоря, мало понятное.

А.В. Карташеву

Среди священников левитом молодым

На страже утренней он долго оставался.

Ночь иудейская сгущалася над ним,

И храм разрушенный угрюмо созидался.

Он говорил: небес тревожна желтизна!

Уж над Евфратом ночь: бегите, иереи!

А старцы думали: не наша в том вина –

Се черно/желтый свет, се радость Иудеи!

Он с нами был, когда, на берегу ручья,

Мы в драгоценный лен Субботу пеленали

И семисвещником тяжелым освещали

Ерусалима ночь и чад небытия.

Если учесть обращение, то «он» это, надо полагать, Карташев. В дневнике Гип/

пиус о нем есть такая запись от 17 марта 1917: «Надо при этом знать, что Карташев –
человек типа пророческого, в широком, именно религиозном смысле, и в очень совре�
менном духе». Россия в этой метафорической проекции – это Иудея времен ранне/

го христианства, а Иерусалим – Петербург, и им грозит гибель («ночь иудейская»),

разрушение Храма, о чем пророк и предупреждает: «Уж над Евфратом ночь: бегите,
иереи!». Но детали этой картины (если она верна) противоречат одна другой.

Образность последней строфы явно евангелическая, «он» смахивает на Христа, 

а «мы» – на первых христиан с их маргинальными собраниями «на берегу ручья»,
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где они пеленали в драгоценный лен «Субботу», преуготовляя пути истинной вере

(«И семисвещником тяжелым освещали / Ерусалима ночь и чад небытия»). Еврейские

атрибуты «нового пути» не должны удивлять, ведь сказано: «не нарушить я пришел,

но исполнить», и конечно, первые христиане, будучи ортодоксальными евреями,

вполне могли пеленать Субботу в драгоценный лен (обычай одевать в субботу пра/

здничные одежды), но какой смысл подчеркивать этот обычай, в христианстве не

удержавшийся? И если разрушение Храма только предстояло, то какой храм «угрю/

мо созидался»? (А если разрушение уже произошло, то о чем пророчество?) Кто есть

кто в этой метафорической проекции? 

Тут есть явное разделение на группу «мы» (первые христиане, молодые левиты),

предупреждающую о катастрофе («он говорил»), и на иереев/старцев, которые рас/

сматривают «сгущающуюся ночь» как «радость Иудеи». К числу «молодых левитов»

М причислял и себя. У Гиппиус похоже: «Мы были с ними, были вместе,/ Когда на�
двинулась гроза. / Пришла Невеста…» (в еврейской традиции «Невеста» – метафора

Субботы…) 

В стихотворении Карташев скорее на стороне «молодых левитов», чем «ортодок/

сов». Хотя, если судить по очерку Антощенко «Национально/теократическая концеп/

ция Святой Руси А.В.Карташева» (http://nature.web.ru/db/msg.html?mid=1187202&s=),

религиозное диссиденчество Карташева было скорее правого, чем либерального

толка, он напирал на «теократичность» православия и был против отделения церк/

ви от государства («теократия и Церковь понятия неразлучимые, говорил Карташев.
Это приводило его к утверждению о том, что инстинкт церковных черносотен�
цев... неизмеримо глубже, подлинно церковнее, т.е. теократичнее, чем
стремление церковных либералов, смешивающих освободительные формы
внешнего бытия Церкви с настоящим осуществлением ее задачи»), так что мои догад/

ки о «крутом православии» были не так уж далеки от истины.

«Угрюмое» созидание нового Храма, возможно, относится к организации Все/

российского церковного собора, который выбрал патриарха (Тихона), и многие на/

деялись, что он возьмет на себя «бремя власти» (что и «отражено» в «Гимне» М/ма).

Собор заседал чуть ли не год (с 15 августа 1917 по 7 сентября 1918), Россия за это

время перевернулась (вот уж буквально «прозаседавшиеся»), выборы патриарха

происходили в разгар революционных боев в Москве… Если считать Собор попыт/

кой восстановления Храма русской церкви, то надо признать ее крайне неудачной,

так что «угрюмо» – это еще мягко сказано.

Если рассматривать стихотворение в рамках аналогии между революционной

Россией и революционной Иудеей (перед разрушением Второго Храма в Иудее ца/

рил самый что ни на есть революционный хаос: социальная революция наложилась

на религиозную, и все вместе – на революционную Иудейскую войну с Римом), то

кто такие «старцы», и кто «молодые левиты»? И почему для «старцев» грядущая

«ночь» – «радость Иудеи»? Чем нам хуже, тем нам лучше?

Когда Тит осаждал Иерусалим, рабби Иоханан бен Заккай, предвидя гибель и

желая сохранить «священный огонь» религиозного духа, через тайный подземный

ход покинул город с группой учеников и положил (в городке Явнэ) начало новому

Синедриону и всему талмудическо/раввинистскому иудаизму (история, наверняка

известная М/му). Так, может быть, призыв «бегите иереи», это призыв к спасению

веры, когда Храм гибнет (призыв, которому Иоханан бен Заккай и последовал)? 

И гибель Храма – начало новой, талмудической «духовности» («радость Иудеи»)?

12.11.
Матвей – Науму

Наум, привет!

Ради разнообразия я почти готов согласиться с твоей общей схемой. 
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Стихотворение – о «религиозно/исторической Иудее», и потому названо «Иуде/

ям» (осмысление современной истории «с помощью образов Священной истории» –

это давний, с окладистой бородой жанр, известный во всех «христианских» литера/

турах, в том числе и русской). 

Конечно, «вторым темпом» это аллегория: то есть под Иудеей понимается Рос/

сия, под священниками – русская церковная курия, а под левитами – представите/

ли НРС. Это второй план (аллегорическая расшифровка). И только «третьим тем/

пом» идет «самоидентификация» себя как «тоже левита», попытка «примазаться».

Мандельштам оказался – к моменту революции (Октябрьской) – довольно близ/

ко связанным с группой религиозно настроенной интеллигенции («носителей

НРС»), которая приняла Февраль (Карташев был полномочным представителем этой

группы во Временном правительстве), но отвергла Октябрь. Мандельштам пытался

идентифицировать себя с этим кругом людей (с «левитами») задолго до революции –

видимо, с начала войны (о чем свидетельствует центральный текст, документирую/

щий эти умонастроения – тезисы к докладу «Скрябин и христианство»). И в центре

внимания конфликт между «новым религиозным сознанием», «левитами» (Карта/

шев, Мережковский, Гиппиус, Вяч. Иванов и проч. участники Религиозно/философ/

ских собраний) и традиционной церковной иерархией. Симпатии Мандельштама яв/

но на стороне «левитов». «Личная нота» здесь, я думаю, такая: хотя Карташев не свя/

щенник, но «избранный», нацеленный на возвращение к «изначальной чистоте ве/

ры»; так и Мандельштам: хотя он и не православный формально – еврей, методист/

протестант, – но это не важно; важно, что он относится к числу «избранных»: людей,

наделенных «новым религиозным сознанием». При этом все носители «нового рели/

гиозного сознания» были так или иначе причастны к культуре. Мандельштам мог

увидеть свою нишу в создании церкви/культуры, что отразилось в его послереволю/

ционных текстах; правда, эта тема очень быстро пошла на убыль.

Заключительная строфа действительно окрашена в тона «раннего христианства».

Участники Религиозно/философских собраний ощущали себя участниками «ранне/

катакомбной церкви» – на фоне изжившего себя (по их мнению) церковного офици/

оза. Если это так, то «он с нами был» надо понимать – «был с народом» (с «религиоз/

ной общественностью»), готовым к какому/то «религиозному обновлению». 

Если это не христианство, то все равно что/то «первоначальное» (где, возможно,

христианство и иудаизм «сходятся» – либо «еще не разошлись»).

[По Кацису (см. книгу «Мускус иудейства»), нашему, панимашь, иудео/христиа/

нину с сильным ударением на первый член, выходит так: «Еврей�христианин Ман�
дельштам, ощутивший себя предвестником Конца и переживающий как бы двойной
апокалипсис, обращается с роковой вестью о приходе Последних дней не просто к сво�
ему давнему знакомому Антону Владимировичу Карташеву, но (так уж исторически
сложилось!) к административному главе российских христиан. Ведь в условиях отсутст�
вия в России царя как главы церкви после Февраля… именно министр исповеданий Вре�
менного правительства – самый подходящий адресат для такой вести».]

Предположение, что Мандельштам, посвящая стихотворение человеку, СИДЯ/

ЩЕМУ В ТЮРЬМЕ, человеку, которого он называет, настойчиво и последователь/

но, ОН, говорит о нем в прошедшем времени, как об «узнике совести» («Он с нами

был»), при этом имеет в виду СЕБЯ, дико и «экзотично». Ну да ладно. Мандельш/

тамоведение – занятие не для слабонервных.

По моему ощущению, основной посыл этого стихотворения – в стремлении

Мандельштама «примазаться» (в период катаклизмов, расколов и «атомизации»

гражданского общества) к определенному общественному слою: носителям «ново/

го религиозного сознания». Он хочет стать для этих людей своим, обрести через них

«новую идентичность» в неуютных условиях «грозы и бури». Ясно, что эта попытка

была обречена на провал – что выяснилось очень скоро: Карташев эмигрировал, 
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а Мандельштам достаточно бесстыдно (см. оценку Эренбурга) пошел на сближение

с новой властью. 

«Когда в ноябре 1917 года Мандельштам общался с Каблуковым (по�видимому,
стихотворение «Среди священников…» было написано именно тогда), это событие
(восстановление патриаршества и избрание Патриарха 8 ноября) не могло не стать
предметом их бесед (Каблуков записывает в дневнике: «Со всеми подлинно право�
славными я безмерно радуюсь восстановлению патриаршества в России как исполне�
нию моей заветной мечты»), так же как и судьба А.В. Карташева, от которого Каблу�
ков получал письма из Петропавловской крепости, в которую он был заключен вместе
с другими членами Временного правительства. В январе 1918 года Мандельштам при�
нял участие в благотворительном «утреннике» Красного Креста, сбор от которого
предназначался узникам Петропавловской крепости». (Мец А.Г. Осип Мандельштам

и его время. М., 2005, с. 77/78).

Восстановление Патриаршества понималось в этих кругах как шанс «вернуться в

историю» (в чаадаевском смысле, иначе Россия так же «выпадет из истории», как в

свое время «иудеи»). Я думаю, что строки «Ночь иудейская сгущалася над ним, /И храм
разрушенный угрюмо созидался» надо читать, как написано, и тогда выяснится, что

это единый и нерасторжимый «сгусток смысла»: сгущение иудейской ночи и «угрю/

мое» созидание храма – это, в сущности, одно и то же; ночь сгущается, потому что

храм созидается безблагодатно и храм созидается «угрюмо» (без духовной радости и

без шансов на успех, «по направлению к мраку небытия»), потому что его созидание

только усиливает тьму иудейской ночи. В этом отношении (редкий случай!) абсолют/

но права НЯ: «Обратите внимание на строку: «и храм разрушенный угрюмо созидался».
Храм был уже разрушен, и будет разрушен тот, который созидается…». 

Посмотрим, как развивались события «по хронологии». Тот же Мец пишет: «О его
(Мандельштама) политических настроениях в эти месяцы можно составить определен�
ное представление по публикациям: 15 ноября 1917 года он напечатал в «Воле народа»
антибольшевистское стихотворение «Когда октябрьский нам готовил временщик…», а в
газете «Страна», постоянными сотрудниками которой были З.Н. Гиппиус м Д.С. Мереж�
ковский, поместил (7 и 21 апреля) два политически значительных стихотворения. Одно из
них было посвящено министру исповеданий Временного правительства А.В. Карташеву
(«Среди священников левитом молодым…»), второе («Кто знает, может быть, не хватит
мне свечи…») тематически связано с избранием патриарха всероссийского Тихона. 
7 мая… он принял участие в уже упоминавшемся утреннике «О России» (антибольше/

вистском по своей направленности) <…> Хроника жизни Мандельштама образует по�
сле 7 мая лакуну в три недели. 1 июня он находился в Москве, поступил на работу в Нар�
компрос и начал печататься в проправительственной (пробольшевистской) газете «Зна�
мя труда», но в первом же стихотворении, там напечатанном, – «Гимне» («Прославим,
братья, сумерки свободы…») он призывает «прославить роковое бремя, /Которое в сле�
зах народный вождь берет», подразумевая под «народным вождем» патриарха Тихона».

(Мец. Ук. соч., с. 171/173).

Что можно сказать о колебаниях «политической позиции» Мандельштама? Мы

знаем точно, что до 7 мая он занимал антибольшевистскую позицию, близкую «но/

сителям НРС». Политические стихотворения Мандельштама этого периода доволь/

но остры и однозначны в своем антибольшевизме («октябрьский временщик» и

т.п.). Эти настроения продолжались месяцев этак восемь (с октября 1917 по май

1918 года). Напечатать стихотворение с посвящением Карташеву в тот момент, ког/

да тот сидел в тюрьме по прямому указанию большевистского правительства, – до/

статочно рискованный поступок. Столь же однозначно и стихотворение, посвя/

щенное Керенскому (это – «однотипные» стихотворения, написанные практически

одновременно). Чем объясняется такая «безумная смелость» Мандельштама? Ду/

маю, ответ содержится в стихотворении о Керенском, где Ленин назван «октябрь/
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ским ВРЕМЕНЩИКОМ». По/видимому, Мандельштаму (возможно, под воздейст/

вием людей, с которыми он тогда себя идентифицировал) казалось, что большеви/

ки – это ненадолго. Ты уже цитировал показания Мандельштама в 1934 году: «Ок�
тябрьский переворот <в то время> воспринимаю резко отрицательно. На Советское
правительство смотрю как на правительство захватчиков, и это находит выражение в
моем опубликованном в «Воле народа» стихотворении “Керенский”». Совершенно

очевидно, что Мандельштам считает себя вынужденным дать такие показания не

потому, что он тем самым «заметал следы», а потому, что он в свое время (с октября

1917 по май 1918) сильно наследил.

Совсем другая ситуация – со стихотворением «Гимн», опубликованным «после

лакуны» в пробольшевистской газете «Знамя труда». Здесь, действительно, ощути/

ма попытка говорить двусмысленно и «заметать следы». Пишем ‘народный вождь’,

подразумеваем – ‘патриарх Тихон’. И нашим и вашим. По/видимому, Мандельш/

там продолжает считать Ленина «временщиком» и «захватчиком», но уже не «ок/

тябрьским», а воцарившимся на более длительный срок. Он по/прежнему не уверен

в долговечности новой власти. И если бы к власти пришли его «бывшие кореша»,

«носители НРС», он с легкостью объяснил бы им, что «народный вождь» – это не

«ихний» Ленин, а «наш» патриарх Тихон. Думаю, тут был точный – и достаточно

циничный – расчет.

Сработано было настолько тонко, что даже такой искушенный читатель, как

Святополк/Мирский (в статье, подготовленной в 1922 году для журнала «Русская

мысль», но оставшейся ненапечатанной), писал (приведя цитату из «Гимна»): «Это
из “Сумерек свободы”, оды Ленину, которого он прославил за то, за что, кажется, ни�
кто другой его не славил: за мужество ответственности –

Прославим власти роковое бремя,
Ее невыносимый гнет». (Мец, с. 74). (Обрати внимание на намеренно двусмыс/

ленную формулировку: можно понять «гнет власти» как гнет, которому власть под/

вергает своих подданных, но «первый» смысл, конечно, в том, что Вождь берет на

себя гнет/бремя власти.)

Мец вполне убедительно доказал, что, расставив эту ловушку с «намеком на Лени/

на» (название «Гимн», словосочетание «народный вождь»), Мандельштам, тем не ме/

нее, имел в виду патриарха Тихона (он показывал большевикам фигу в кармане и «по/

давал сигнал» братве «носителей НРС»). После работы Меца можно считать установ/

ленным, что строки про «роковое бремя» навеяны именно этой речью Тихона (обиль/

но оснащенной «еврейскими прибамбасами»). Именно в этом контексте – в том кон/

тексте, в котором русский патриарх ссылается на вождя еврейского народа Моисея, –

и надо понимать «иудейскую» окрашенность стихотворения «Среди священников…» 

[Период сближения Мандельштама с представителями НРС был к тому же и пи/

ком его «антисемитизма» – конечно, не бытового, а религиозного. Он пытался по/

дольститься к новым «союзникам» и думал, что знал, как это делается. Самый безо/

бразный и омерзительный «религиозно/антисемитский» пассаж, написанный ру/

кой Мандельштама, – из подготовительных материалов к докладу «Скрябин и хри/

стианство», – подготовлен ДЛЯ ВЫСТУПЛЕНИЯ перед соответствующей аудито/

рией на заседании Религиозно/философского общества, причем активнейшим уча/

стником ВСЕХ этих заседаний был Карташев; на многих он председательствовал

(см.: Записки петербургских религиозно/философских собраний. М., Республика,

2005, по указателю). Эту аудиторию он и имеет в виду – как «референтную группу»,

на которую рассчитано стихотворение; эти стихи в определенной мере эзотеричны:

это сигнал «для своих» (которые, разумеется, своим Мандельштама не считали, 

а считали его – совершенно справедливо – жидком/чудаком)].

В более широком плане проблема видится мне так: можно ли выделить у Ман/

дельштама «революционного периода» (в широком смысле) некий, условно говоря,
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«патриаршеский – он же «антииудейский» (четырежды условно) – цикл»? «Эта

ночь непоправима», «Где ночь бросает якоря», «Среди священников…», «Кто знает,

может быть, не хватит мне свечи», «Прославим, братья, сумерки свободы». Это

1916/1918 годы, очень небольшой и концентрированный в этом смысле период. По/

том тема не то чтобы уходит, но радикально переосмысляется (уже начиная с «Гим/

на») – «по направлению к ‘Канцоне’».

Мне кажется, что для Мандельштама все вращалось в то время вокруг оси «ветхо/

заветное»/«новозаветное»; все его «околореволюционные» стихи держатся на этом

стержне. Я бы даже так сказал: это была для Мандельштама «ось мифологизации» –

все, что попадало в круг его внимания «размалывалось в муку», а затем мифологизи/

ровалось по архетипам противопоставления «ветхозветного» / «новозаветного».

Какой главный (и, собственно, единственный) упрек он бросает «вскормленни/

кам мрака» (то есть людям «ветхозаветной ориентации», не обязательно «евреям»)?

Вам чужд и странен Вифлеем,

И яслей вы не увидали.

Дальше идут дикие проклятия: «Бесполая владеет вами злоба, /Бездетными сой�
дете вы /В свои повапленные гробы» – словом: «Твою погибель, смерть детей /С жес�
токой радостию вижу». И все за что? За то, что «яслей вы не увидали», то есть не про/

никлись новозаветным мироощущением.

Все та же мысль Мандельштама, что иудеи утратили благодать, не приняв Иису/

са: здесь отчетливо слышатся переклички/отсылки к стихотворениям «Эта ночь не/

поправима» и «Где ночь бросает якоря»: в обоих случаях стихотворения начинаются

«с ночи» – естественно, иудейской. «Благодати не имея /И священства лишены, /
В светлом храме иудеи /Отпевали прах жены». Заметь: «И священства лишены» –

это тема «Левита» (подлинного ‘левита’ среди мнимых ‘старцев/священников’, ли/

шенных благодати и потому «духовного веселья» – см. «Скрябин и хр/во»). Таким

образом, «патриарший цикл» – это некий метатекст, в котором стихи «комментиру/

ют друг друга». 

«Ветхозаветные» «сухие листья октября» названы «глухими вскормленниками
мрака». В стихотворении «Кто знает, может быть, не хватит мне свечи» сказано: 

Кто знает, может быть, не хватит мне свечи,

И среди бела дня останусь я в ночи,

И, зернами дыша рассыпанного мака,

На голову мою надену митру мрака.

Живя в России, можно «среди бела дня» остаться в глухой ночи, потому что мрак

рассеивает только церковная свеча.

Дальше – «расшифровка»:

Как поздний патриарх в разрушенной Москве,

Неосвященный мир неся на голове,

Чреватый слепотой и муками раздора…

«Неосвященный мир» – это мир, который является новозаветным только по на/

званию, а по сути остался старозаветным. 

В стихотворении «Все чуждо нам в столице непотребной» Москва изображена

как сугубо «ветхозаветный» город: «буйный торг на Сухаревке хлебной», «Она в тор/

говле хитрая лисица» (торгующие не изгнаны); единственно ценное в ней (единст/

венное, что можно считать «новозаветным») – это церкви: 

Ее церквей благоуханных соты –

Как дикий мед, заброшенный в леса…
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P.S. Как бы в скобках высылаю свои «впечатления» от разбора Кацисом этого

стихотворения. 

Книга Кациса «Мускус иудейства» начинается с главы «“Среди священников ле/

витом молодым…” – сионида Осипа Мандельштама». «Сионида», панимашь. То

есть плач о разрушенном храме и надежда на его восстановление (был такой жанр в

«еврейской поэзии галута»). Кацис не скрывает своей «ангажированности»; он го/

ворит примерно следующее: Мандельштам – иудейский поэт, чьи стихи насквозь

пронизаны «чисто иудейской» образностью, понять которую местные туземцы (то

бишь русские христиане) не могут. Может только Кацис, вооруженный грантами от

всех имеющихся еврейских фондов. Поскольку Кацис не знает иврита (и вообще не

филолог), он начинает с «отсечения»: Мандельштам признался, что так и не осилил

еврейского алфавита, поверим ему на слово и будем пользоваться только русскими

переводами (как изящно вышел из положения!). По Кацису получается, что Ман/

дельштам не стал учить древнееврейский только для того, чтобы оставшуюся жизнь

посвятить изучению иудаизма по русским переводам (!). Он наделяет нашего Кли/

ента глубочайшими знаниями по части всего, что касается иудаики. 

Задача определена четко, как полученный приказ: «описать все детали и образы
этого действительно непростого (спасибо и на этом) стихотворения с иудейской точки
зрения». Он разбивает стихотворение на «детали и образы» и каждому из них нахо/

дит «четкое соответствие» в «еврейской традиции». То есть он даже не задумывает/

ся о смысле, потому что знает его заранее – какой может быть смысл у сиониды?

Правильно, однозначно. [Конечно, Кацис только с виду похож на интертекстуали/

стов, людей, в общем/то, умных (как правило) и образованных; однако я считаю,

что такие, как Кацис, – на совести этой публики: ведь именно они – люди типа

А&М – приучили «просвещенного читателя» развинчивать стихи, не заботясь о

том, чтобы их потом свинчивать.]

Развинчивание начинается с выражения «ночь иудейская». Вы думали – это

проявление антииудаизма? Ничего подобного. Вам так показалось, потому что вы

(туземцы/христиане) не умеете смотреть «с точки зрения иудаизма». Щас покажу,

как это делается. «“Ночь иудейская” означает здесь лишь горькие для иудеев време/

на, когда нет храмовых жертвоприношений». Однозначно. 

Почему же старцы думали «се радость Иудеи»? Ответ: «Старцы спокойны: идет

Мессия/Машиах – се и есть «радость Иудеи». Не «угрюмо» восстановит храм имен/

но Машиах. Чтобы он вернулся, «есть два обязательных иудейских условия. Первое:

все евреи возвращаются в Землю Обетованную; и второе – все евреи одновременно

соблюдают субботу. Недаром «молодой левит» оказался вместе со «старцами» во

время «пеленания субботы».

«Уж над Евфратом ночь». Это не случайная географическая примета. Это знак

Ближнего Востока, где в это время (осень 1917/го) разворачивались знаменатель/

ные события. Знаешь, какие? «26 ноября войска генерала Алленби вошли в Иеруса/

лим…» (Мандельштам, оказывается, еще и сионист. Ну, а как же, раз пишет сиони/

ду. Однозначно).

Что он делал «на страже утренней»? (Как обещал – «все детали»). Ответ – в суб/

ботнем псалме «Молитва Моисея» (не забудь: Мандельштам отказался учить псал/

мы по/еврейски, чтобы выучить их все по/русски): «Да, тысяча лет в глазах Твоих как
день вчерашний, уже минувший, как стража ночи». Вывод: «“стража утренняя” в этом

контексте оказывается синонимом начала новой эры». Однозначно.

Кто такой «он»? «У нас, как кажется, есть достаточно оснований (???) считать, что
«он» стихотворения М�ма – «Муж, имя ему росток (благовестник) [Сидур. «Дом Божий».

С. 472]. Именно «он» – «росток» – возвестит и возглаголет приход Машиаха. Следова�
тельно (!!!), поэт, соотносящий себя в одних стихах с Моисеем (Мандельштам – мин�
дальный посох Моисеев), в других ощущает себя уже ростком�благовестником. При этом,
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учитывая христианские коннотации жизнестроительства Мандельштама, можно заме�
тить, что тут он пытается соединить в своем творчестве как иудейскую традицию, предус�
матривающую однозаветную схему (!) (в ней и Моисей, и росток�благовестник, и Маши�
ах являют собой последовательный мессианский сюжет), с двузаветной схемой христиан�
ства, где Моисей символизирует т.н. Ветхий Завет, а пророк Исайя с его благовестником
являются прообразом, предсказанием прихода Христа». [Важнейшее для понимания

стратегии Кациса место: он тщательно следит, чтобы иудаизм и христианство нигде

не вступили в конфронтацию; в «мире Кациса» (совершенно лунатическом) на это

наложен самый жесткий запрет. Поэтому, хотя он ловит малейших «иудаистских

блох» (как правило, воображаемых) в стихах Мандельштама, стихотворение «Где ночь

бросает якоря» у него даже не упоминается – видимо, есть «предел фальсификации»

даже для Кациса. Что обнадеживает.]

После этого Кацис пишет (нельзя не умилиться!): «Кажется, что в этом стихотворе�
нии, по крайней мере на уровне реального комментария, ясно более или менее все». Но

не тут/то было (не все гранты еще отработаны): «Надо лишь увидеть образы стихотворе�
ния Мандельштама в целостном контексте Библии и иудейской обрядности». Делов/то…

Первый «обряд» – праздник Суккот. Во время которого производится «возлия/

ние воды». Вот и ответ на вопрос: при чем тут «на берегу ручья»!

Почему «он с нами был»? Нет вопроса. Потому что у Гилеля сказано: «Когда 
Я здесь, то все здесь; если же меня не будет, кто здесь будет?» Не беда, что это сказа/

но «от имени Бога». Раз Мандельштам «отождествил себя» с Моисеем (по посоху),

с ростком/благовестником, Машиахом и Христом, так тут уж поздно мелочиться.

Кацис задает наводящий вопрос для особенно тупых: «Не напоминают ли эти слова
строку Мандельштама «Он с нами был, когда на берегу ручья…»? Однозначно.

Речь якобы идет о Силоамском источнике, именно он является местом, куда хо/

дили священники (!!!). Кацис знает даже, куда ходили священники! (Хотя в стихо/

творении нет ни слова о том, что они вообще куда/то «ходили».) Не поссать, а, ви/

дишь ли, к Силоамскому источнику. Это сказано на с. 29. А на предыдущей (!!!), 

28 странице написано, черным по белому: «Мандельштамовские «старцы» жили не в
эпоху Второго Храма, а в рассеянии». Где же они нашли в рассеянии Силоамский ис/

точник, да и Храм тоже? Дурацкий вопрос. 

Почему «над Евфратом ночь»? У Исайи ясно сказано: «И за то, что тот народ от�
верг воды Силоама… Евфрат потечет через Иудею». Почему в последнем четверости/

шии говорится о субботе и семисвещнике? «Таким образом (!!!), упоминание суббо�
ты и семисвещника… в точности (!!!) соответствует течению храмового ритуала и соот�
ветствует пророчествам Исайи о будущем Иерусалима и о разрушении Храма». Коро/

че, Мандельштам отказался изучать еврейские буквы не только для того, чтобы вы/

учить наизусть русский перевод Ветхого завета; он еще и изучил «течение храмово/

го ритуала» – и у него все «в точности соответствует», можешь не сомневаться. Ка/

цис сказал. (Может, он сам «левит», хотя уже и немолодой?)

Почему «Мы в драгоценный лен Субботу пеленали»? Очень просто. В Махзоре

на Йом/Кипур ясно сказано: «Священный льняной хитон пусть наденет; и льняное ис�
поднее…»

P.P.S. Знаешь ли ты, что Гаспаров на днях, 8/го числа, умер? Чуть ли не послед/

ний из могикан… хотя неясно, возможны ли «могикане позитивизма»…

13.11.05.
Наум – Матвею

Матвей, привет!

Насчет политической «гибкости» М/ма (заметки на полях). Я нашел в «Разгово/

ре о Данте» такую замаскированную исповедь: «Мне хочется указать здесь на одну из
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замечательных особенностей дантевской психики – на его страх перед прямыми отве�
тами, быть может обусловленный политической ситуацией опаснейшего, запутанней�
шего и разбойнейшего века. …

«Inferno», песнь шестнадцатая. Разговор ведется с чисто тюремной страстностью: во
что бы то ни стало использовать крошечное свидание. Вопрошают трое именитых фло�
рентийцев. О чем? Конечно, о Флоренции. У них колена трясутся от нетерпения, и они
боятся услышать правду. Ответ получается лапидарный и жестокий – в форме выкрика.
При этом у самого Данта после отчаянного усилия дергается подбородок и запрокиды�
вается голова – и это дано ни более ни менее как в авторской ремарке: Cosi gridai colla
faccia levata (Так я вскричал, запрокинув голову)».

Так М «вскричал» в «Мы живем, под собою не чуя страны…» и про «рябого чер/

та» в «Четвертой прозе»… «Запрокинутая голова» – это его автошарж.

Но самым существенным мне кажется то, что благодаря Левиту нам удалось на/

щупать некий метатекст (согласен обозначить его как «ветхозаветно/новозавет/

ный»), к которому, кроме «Эта ночь непоправима», «Здесь ночь бросает якоря»,

«Вернись в смесительное лоно», относится также и «Люблю под сводами седыя ти/

шины». И, конечно, – «Скрябин и христианство». Центральной темой этого мета/

текста, его изначальной мотивацией, является противопоставление христианства и

иудейства как чуть ли не конфликт между «светлым» и «темным» началом. И в этом

плане довольно путанную, на мой взгляд, метафорику «Среди священников» мож/

но несколько упростить, выделив только смысловую канву: 

«Иудейская ночь», она же «Ерусалима ночь и смрад небытия» – это неприятие

христианства и «выпадение» евреев из истории. «Храм разрушенный» – это храм

«старозаветный», разрушенный Христом (духовно, а затем и Римом – физически).

«Угрюмое» созидание нового храма – это созидание нового храма «мертвой» иу/

дейской духовности, условно скажем – Талмуда. Кстати, возможно, что «Евфрат»

здесь возникает как родина вавилонского Талмуда (и вообще – еврейской ученос/

ти), откуда и идет ночь. 

«Он» – образ, «похожий» на Христа в период его проповедей («не останется кам/

ня на камне…»), в тот период, когда «новая» религия» еще не отделилась от старой,

а только «преуготовляет пути», ночь «старого мира» уже освещается, но еще стары/

ми «инструментами», тем же «семисвещником тяжелым», и новые «братья» справ/

ляют свои обряды на берегу ручья (чем не Иордан). Только вот Суббота ветхозавет/

ная как/то не встраивается… 

И если посмотреть в этом плане на стихотворение «Эта ночь непоправима», то

«непоправимость» тут относится не к смерти матери, а к непоправимости «иудей/

ской ночи» (во всяком случае, здесь два плана). Вторая строка для контраста: «А у
вас еще светло», «у вас» – это в Петербурге, в белые ночи. 

В стихотворении как бы непонятно говорится о «светлом храме», в котором «иу�
деи хоронили мать мою» и «отпевали прах жены», что совершенно невероятно в

смысле еврейских обрядов. Ни в каком храме евреев не отпевают, да и с каких это

пор еврейские храмы у Мандельштама «светлые»? Тут же ведь сказано: «благодати
не имея и священства лишены», то есть в стихотворении (кощунственно, если учесть,

что стихи связаны со смертью матери) продолжается противопоставление христи/

анства и еврейства, как «светлого» и «темного» начал. [Думаю, что отец ассоцииро/

вался у М/ма с еврейским хаосом («темным началом»), а мать, которая водила его в

оперу и на концерты, – с «мировой культурой» (со «светлым» началом).]

Так вот, «светлый храм» – это Петербург! (Тогда понятно становится и отпевание

и захоронение в этом же «светлом храме».)

«У ворот Ерусалима солнце черное взошло» связано с первой строкой как ее про/

должение. Иудеи хоронят мать в Петербурге, в этом «светлом храме» (повезло еврей/

ке). При этом М в первых двух строках второй строфы переносится в момент своего
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рождения под знаком черного солнца, солнца иудеев, солнца мертвых. Это иудеи как

бы поют ему колыбельную: «Солнце желтое страшнее, – баю�баюшки�баю», мол, не

бойся нашего черного солнца, желтое (христианское, да и греческое) страшнее.

Третья строфа повторяет и усиливает линию иудейской ночи, «лишенной благо/

дати и священства», и снова, как жест в сторону матери (мол, удостоилась): ее хоро/

нили и отпевали «в светлом храме», в Петербурге.

Четвертая строфа вновь возвращает (в последних двух строках) к моменту рож/

дения «лирического героя»: «Я проснулся в колыбели – черным солнцем осиян».

«Отец умер, теперь я отец» – сказано в раннем, ставшем школьной классикой,

романе Амоса Оза «Мой Михаэль». Так же, возможно, чувствовал себя М после

смерти матери, в каком/то смысле он родился заново. То есть его родовые связи

«назад» оборвались, он теперь «родоначальник». Но этот родоначальник ничего об/

щего с родом иметь не желает. Для него это мертвый род, он родился под его чер/

ным солнцем. Стихотворение в плане борьбы «светлого и темного» пессимистичес/

кое: «Эта ночь непоправима».

Кстати, эту «непоправимость» ощущал и Пастернак, мы уже говорили об этом.

Кое/что благодаря силе «порождающей модели» выяснилось и по поводу «Люб/

лю под сводами…». 

Люблю под сводами седыя тишины

Молебнов, панихид блужданье

И трогательный чин – ему же все должны, —

У Исаака отпеванье.

Люблю священника неторопливый шаг,

Широкий вынос плащаницы

И в ветхом неводе Генисаретский мрак

Великопостныя седмицы.

Ветхозаветный дым на теплых алтарях

И иерея возглас сирый,

Смиренник царственный – снег чистый на плечах

И одичалые порфиры.

Соборы вечные Софии и Петра,

Амбары воздуха и света,

Зернохранилища вселенского добра

И риги Нового Завета.

Не к вам влечется дух в годины тяжких бед,

Сюда влачится по ступеням

Широкопасмурным несчастья волчий след,

Ему ж вовеки не изменим.

Зане свободен раб, преодолевший страх,

И сохранилось свыше меры

В прохладных житницах, в глубоких закромах

Зерно глубокой, полной веры. 

Весна 1921 – весна 1922

Я вновь перечитал и опять остановился в недоумении перед «не к вам», и «сюда».

И тут меня осенило! «Не к вам», это не в «соборы вечные Софии и Петра», то есть

не в Византию и Рим (эти риги/амбары Нового Завета) влечется его дух, а «сюда», к

русскому собору Исаакия Далматского. Здесь противопоставление русского право/

славия не иудаизму, а Риму (за которым прячется Иудея) и Византии (которую 

М тоже недолюбливает). И именно русское православие описывается тут в катего/

риях «ветхозаветности» (с оттенком благожелательности): «И в ветхом неводе Гени�
саретский мрак», и «Ветхозаветный дым на теплых алтарях». М вдруг потеплел к вет/
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хозаветности, отождествляя с ней «русскость». И «несчастья волчий след» это, конеч/

но, след русских несчастий, поэтому «волчий», а «ему ж вовеки не изменим» напоми/

нает «ужели я предам позорному злословью <…> присягу чудную…». 

Возвращаясь к этим «широкопасмурным ступеням» он, раб, преодолевает страх

и отныне «свободен духом».

Надо признать, что в определенном смысле М довольно последователен, то есть

с 1915 по 1922 «православная линия» проводится последовательно.

Матвей – Науму

Все/таки лучше говорить не о «православном», а о «новозаветном» цикле: Ман/

дельштам сам не православный и, похоже, не видит в этом ничего «непоправимого». 

Я бы сказал все/таки, что это стихотворение («Левит») – о воспроизводящемся

«судьбоносном» моменте исторического выбора. Думаю, что этот выбор был в своей

основе не религиозным (для Мандельштама), а, скорее, «историософским»; рели/

гия – антураж, она необходима потому, что дает язык для артикуляции апокалипти/

ческих умонастроений. У Мандельштама явно было ощущение «апокалиптичности»

переживаемого «исторического момента» (в широком смысле, не сводящемся к Фев/

ралю или Октябрю). И это ощущение ему нравилось, оно его будоражило, поскольку

служило залогом «перемены участи». В собственно конфессиональном отношении он

крайне уклончив («хитер»). Не было смысла (по его представлению) менять шило

(«выпавший из истории» иудаизм) на мыло («национально/русское» православие) –

одну партикулярность на другую. Ему подавай «экуменизм», апокалиптический пере/

ворот, в результате которого всякий, кто сделал «правильный выбор» (избрал «ново/

заветность»), «спасется» – будет жить в мире, где несть ни еллина, ни иудея. 

«Новозаветность» пришлась впору именно в силу своей недифференцированно/

сти. Это понятие настолько «широко» и размыто, что под него подверстывался сна/

чала Рим («Католиком умрете вы»), потом – «православно/эллинистический» ком/

плекс (в духе Вяч.Иванова), способный послужить основанием для «Новой Евро/

пы». Единственное, что остается неизменным, – это манихейское деление на «чер/

ное» (с центром в «Иудее») и «белое» (его центр подвижен: он может перемещаться

в диапазоне от Рима до Советской власти). Такая конфигурация выдает «иудейский

комплекс» (залегающий «на самом дне»): все, что угодно (в смысле: «я согласен на

все»), но только не отторжение по этому признаку. Мышление Мандельштама (по

крайней мере, раннего) асимметрично («асимметричное манихейство»): «черное»

остается неподвижным (зафиксированным на «полюсе иудаизма»), а «белое» ос/

циллирует в очень широком (потенциально бесконечном) диапазоне. По сути, это

крайне оппортунистическая платформа (например, в политическом или конфесси/

ональном плане) под видом сугубой «принципиальности» (безоговорочный выбор в

пользу «новозаветности», под которой можно понимать что угодно); не дай бог та/

ких «политических союзников» и «единоверцев», как Мандельштам (фантазер/уто/

пист на почве «родовой травмы»).

Что касается вопроса о том, что в «Левите» на первом плане, а что на втором и

т.д., то «в буквальном смысле» на первом плане – «судьбоносный эпизод из еврей/

ской истории», но он прописан неконкретно: это не столько исторический эпизод,

сколько «матрица ветхозаветности/новозаветности». А «российский эпизод» хотя и

размещается «на втором плане» (в буквальном смысле слова), но находится в фоку/

се рассмотрения (функциональная асимметрия). Поэтому в нем (в «российском

контексте») больше конкретики, чем в «иудейском». 

Возьмем строчку «Уж над Евфратом ночь». В «русском плане» ее можно тракто/

вать относительно конкретно (в совокупности с «левитом молодым»): ясно, что
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Мандельштам за «новое религиозное сознание», против «старозаветного» духовен/

ства, ориентирующегося на привычные формы взаимоотношений между церковью

и государством. Он – за апокалипсис, после которого «все изменится» (естествен/

но, «в лучшую сторону»; главное, чтобы перестали отличать еллина от иудея). В «иу/

дейском» же плане можно подразумевать под этим все что угодно (в том числе и «ев/

фратский талмудизм»). У меня, например, возникла новая версия «переднего пла/

на», то есть повествования на уровне Священной истории: «молодой левит» выпол/

няет функцию Иоанна Крестителя. «Он с нами был, когда, на берегу ручья (Иорда/

на), /Мы в драгоценный лен Субботу пеленали» (в новозаветной традиции Субботой

называли иногда Иисуса). И это происходило в тот «исторический момент», когда

над Иерусалимом (ветхозаветным) сгущалась пред/апокалиптическая ночь (Еруса/

лима ночь и чад небытия), когда храм стоял на краю погружения в небытие. Здесь

вспоминается знаменитое пророчество Иисуса: И выйдя, Иисус шел от храма; и при�
ступили ученики Его, чтобы показать Ему здания храма. Иисус же сказал им: видите ли
все это? Истинно говорю вам: не останется здесь камня на камне; все будет разруше�
но. Не это ли предсказывает и «молодой левит»: Бегите, иереи, храм (ваш, ветхоза/

ветный, который вы «угрюмо созидаете») все равно будет разрушен!? Молодой ле/

вит дольше всех оставался «на страже утренней». Почему? Потому что, будучи наде/

лен даром пророчества, предчувствовал пришествие Христа/Мессии: он бодрство/

вал, боясь пропустить пришествие Мессии. О нынешнем местонахождении «моло/

дого левита» ничего не говорится, но по глухому намеку («Он с нами был, когда…»;

стало быть, теперь он не с нами) люди, знавшие о судьбе Карташева (которому бы/

ло открыто посвящено стихотворение) – то есть знавшие, что в данный момент он

находится в заточении (в узилище у Ирода), – должны были догадаться, что речь

идет о НОВОМ ИОАННЕ КРЕСТИТЕЛЕ, ибо именно Иоанн был помещен в узи/

лище царем Иродом (Лениным/Троцким), причем после того, как крестил Иисуса

(«на берегу ручья…» и т.д.). Образ Иоанна теснейшим образом связан в народном

сознании с «мифологемой заточения неправедным царем в узилище».

Если Карташев – Иоанн, то кто же в таком случае Иисус? Ответить на этот вопрос

достаточно просто. Функцию Иисуса в «библейско/революционной мифологии»

Мандельштама выполняет Керенский (в стихотворении «Когда октябрьский нам го/

товил временщик», написанном тогда же – в ноябре 1917 года, но представляющем

следующий акт «религиозно/революционной мистерии»). «Керенского РАСПЯТЬ по�
требовал солдат… Нам сердце на штыки позволил взять Пилат…» – Совершенно ясно,

что здесь Керенский отождествляется с Иисусом. Таким образом, написанные одно/

временно стихотворения «Среди священников левитом молодым» и «Когда октябрь/

ский нам готовил временщик» представляют собой ДВОЙЧАТКУ (особого рода) –

двустворчатый апокриф про двух «мучеников революции»: Иоанна/Карташева и Ии/

суса/Керенского. Мандельштам творил «новобиблейскую мифологию революции». 

В свете такой трактовки подлинной Катастрофой является не «приход большевиков к

власти» (это частный эпизод), а «распятие Христа/Керенского» (Мандельштам в тот

момент считал его погибшим мучеником). 

По поводу стихотворения «Эта ночь непоправима». Да, когда мать умерла, 26 ию/

ля, в Петербурге были белые ночи (все три брата, Осип, Евгений и Александр, «от/

дыхали» в Крыму и «успели только на похороны»). Возможно, здесь запечатлен мо�
мент получения рокового известия. Допустим, телеграмма получена ночью, когда в

Крыму уже стемнело. Эта ночь (ночь получения известия о смерти матери) непо/

правима. Точка обзора – Крым – располагает к «геополитическим» масштабам: 

«У ворот Ерусалима» (от Крыма рукой подать). Черное солнце – это солнце «ночи

иудейской» в чистом виде. И «светлый храм»/Петербург хорошо ложится на «точку

зрения» из Крыма: оттуда весь «Петербург белых ночей» легко увидеть (представить
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себе как «светлый храм»). Это все правильно. И непоправимость вести о потере на/

кладывается на «матричную» непоправимость «неприятия христианства евреями».

И судьбоносное событие рождения («Я проснулся в колыбели – /Черным солнцем
осиян») связывается со вторым судьбоносным событием – получением вести о

смерти матери (обретение полной самостоятельности, М ощущает себя не мальчи/

ком, но мужем, в том числе и в плане «конфессионального самоопределения»; да,

«он теперь ‘родоначальник’». Слова: «Черным солнцем осиян» – произносятся с ка/

ким/то мрачным восторгом; чем чернее солнце, под которым родился Мандельш/

там, тем ближе он к апокалипсису и «метанойе». Мандельштам мастер делать из

нужды добродетель: я урод, и меня могила исправит, но именно поэтому я «загово/

рю с такою силой», что мало не покажется… 

По поводу «Люблю под сводами…». Может быть, ты и прав (в принципе): «русское

православие описывается тут в «любовных» категориях «ветхозаветности». Но, опять

же, речь нужно вести не о «русском православии», а о своеобразном варианте «глу/

бинного экуменизма». Это стихотворение – кризисное по части дихотомии «ветхоза/

ветное»/«новозаветное»: это противопоставление здесь уже не действует; надо учиты/

вать, что «Люблю под сводами…» – не прямое продолжение «новозаветного цикла», 

а его Эпилог, написанный уже после «Летейского цикла», где доминирует матрица

«глубинного вечного возвращения». Вместо нее (дихотомии «ветхозаветное»/«ново/

заветное») вводится другая дихотомия: «христианское благополучие»/«христианское

неблагополучие». Здесь (что удивительно) вообще нет манихейского деления на чер/

ное/белое (друзей/врагов). Мандельштам не дает оснований усомниться, что и святи/

лища Петра (католицизм), и святилища Византии (греческое православие) накопили

амбары доброкачественного «вселенского добра» (заметь: «вселенского», без разделе/

ния на «ваших» и «наших»). Но это добро не идет впрок тем, кто пережил «годину

тяжких бед»; для них действенно лишь более глубокое, «одичалое» утешение. Пожа/

луй, это – одно из немногих (если не единственное) подлинно религиозных стихотво/

рений; надо учитывать, что это – период «разброда и шатаний»: Летейская матрица

износилась, а новая еще не найдена. Стихотворения 1921–1925 годов (перед пятилет/

ним «антрактом») вообще очень пестры в архетипическом плане, здесь можно ожи/

дать чего угодно, в том числе и «истинного благочестия». Но стихотворение трудно

свести к какой бы то ни было конфессиональной или (тем более) политической идее.

Воспроизводится (ты прав) формула «присяги верности страждущим» («четвертому

сословью», удобному своей неопределенностью).

P.S. Поскольку ты включил (совершенно правильно) «Лию» в состав «Новозавет/

ного цикла», стоило бы, воспользовавшись случаем, еще раз всмотреться в этот текст.

Иди, никто тебя не тронет,

На грудь отца в глухую ночь

Пускай главу свою уронит

Кровосмесительница/дочь.

Кровосмесительница/дочь – это кто? Напрашивается ответ: дочь Лота (одна из

двух дочерей, в Библии безымянная). НЯМ пишет (признавая стихотворение «жес/

токим и странным»), что Мандельштам перепутал сюжет о Лоте и его дочерях с сю/

жетом о Лие, нелюбимой жене Иакова. Из двух зол она выбрала меньшее: лучше

быть кровосмесительницей, чем нелюбимой женой (других стихотворений у него

для нее не было: чем богаты, тем и рады). 

Эмма Герштейн спорит (с большим жаром; здесь явно «что/то личное»): «Возра�
жаю: Мандельштам никого ни с кем не спутал». Никаких аргументов она не приводит,

почему «возражает», не объясняет. Можно понять ее так: НЯМ была именно Лией,

«нелюбимой женой» (но за такую нелюбимую семь любимых дают): «У них была не
страсть, а что�то другое, не менее сильное – ощущение полной раскованности, душевное
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и телесное сращение, доходящее до опасного предела». Эмма Герштейн стилизует

(отчасти) реальные взаимоотношения четы Мандельштамов в свете своей трактовки

«Лии», но не объясняет, при чем тут «отец Лот» (из вышеприведенной строфы). При

этом обе – НЯМ и ЭГ – исходят из предпосылки (как бы бесспорной), согласно ко/

торой тот «иудей», о котором идет речь в последней строфе («Нет, ты полюбишь иу�
дея, /Исчезнешь в нем – и Бог с тобой»), – это Мандельштам. Между тем это не толь/

ко ни из чего не следует, но и представляется маловероятным. Во/первых, с какой

стати Мандельштам стал бы говорить о себе так отстраненно, в третьем лице? Во/

вторых, считал ли он себя иудеем (в это время)? Ведь иудей в тогдашнем словоупо/

треблении – это скорее вероисповедание, чем этническая принадлежность; в этом

смысле Мандельштам – человек, сознательно отпавший от иудаизма. Правда, в сти/

хотворении силен мотив «крови» («Что царской крови тяжелее /Струиться в жилах,
чем другой»), но есть данные о том, что Мандельштам считал своим долгом вести

борьбу с импульсами своей «еврейской крови» (дневник Каблукова). Мне трудно по/

верить (теперь, когда я перечитываю стихотворение «свежими глазами», освободив/

шись от гипноза «самоочевидных» трактовок «знающих людей»), что в строчке «ис�
чезнешь в нем – и Бог с тобой» под «ним» подразумевается сам Мандельштам. 

Попробуем представить себе ситуацию. Стихотворение написано в 1920 году, за/

долго до того, как Осип и Надежда окончательно сошлись (как супруги). Сближе/

ние произошло в 1919 году, но Мандельштам явно не спешил жениться. К 1920 го/

ду относится самая, по/видимому, сильная страсть в его жизни – к Ольге Арбени/

ной. В этом году он с Надеждой, по/видимому, не встречается. Из слов жены Эрен/

бурга следует, что если бы не ее напоминание о том, что Надя ждет его в Киеве,

Мандельштам, скорее всего, так и не собрался бы поехать туда за «невестой». При

этом Мандельштам, по/видимому, не сомневался, что Надя жила в это время с дру/

гими мужчинами. 

Эмма Герштейн пишет: «Страсть к Арбениной породила целый цикл первокласс�
ных стихотворений Мандельштама. Несомненно, написанные в том же 1920 году сти�
хи о Лоте и его дочерях родились из размышлений Мандельштама о своей сокровен�
ной жизни. Он воспринимал Арбенину в образе мифической Елены Троянской. Ее “со�
блазнительный образ” составляет центр гениального “Коня” из арбенинского цикла.
Эта страсть разъединила его с Надей. Недаром в возобновившейся в 1921 году пере�
писке с будущей женой он обращается к ней уже на “Вы”. Иными словами, все надо
было начинать сначала». 

Вот еще отрывок из ЭГ: «Надя встретила на улице молодого переводчика, который
прочел ей наизусть стихотворение Мандельштама, посвященное Марусе, – “Мастерица
виноватых взоров...” (1934). Оказывается, оно уже ходило по рукам. А Надежда Яков�
левна ничего не знала. Потрясенная, обиженная и растерянная, Надя была в шоке и от�
неслась к этому нормально, без кривлянья. “Вы подумайте, – жаловалась она мне, – ведь
у меня уже мог быть семнадцатилетний сын”. Она вспоминала свою очень раннюю жен�
скую жизнь, свой роман, протекавший в бурной обстановке киевской жизни, когда власть
переходила из рук в руки. Впоследствии она требовала, чтобы стихотворение “Как по
улицам Киева�вия” печаталось последним в “Воронежских тетрадях”. И я уверена, что
это за строки “Ищет мужа, не знаю чья жинка. И на щеки ее восковые ни одна не скати�
лась слезинка”. Надя считала их своим портретом на тот момент (1919 год, май), когда
ее основной возлюбленный, бывший членом Рады, вынужден был бежать при вступлении
в Киев красных, а Осипа Эмильевича, ее нового героя, уже не было в городе. Мандель�
штамы соединились, как видно по письмам, только в 1921 году. Поэтому она узнавала се�
бя в образе “не знаю чьей жинки”, бесслезной и мужественной в несчастье». 

Итак, вспоминая НЯМ в 1919 году, Мандельштам писал о ней: «Ищет мужа не
знаю чья жинка» (то ли его, то ли «основного возлюбленного»). 
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Вывод, который делает ЭГ: «Позволим себе допустить, что ее бывший муж не был
евреем. И тогда мы получим: 

Вернись в смесительное лоно,

Откуда, Лия, ты пришла.

За то, что солнцу Илиона

Ты желтый сумрак предпочла.

И “роковая перемена”, и любовь к иудею, и, главное, “Ты будешь Лия – не Елена” –
все это отражает подлинное соотношение сил в браке Мандельштамов».

Позволим себе допустить, что в 1920 году (когда писалась «Лия») у Мандельшта/

ма сложилось представление (на основе «непроверенной информации»), что Надеж/

да Яковлевна, утратив связь с «бывшим мужем» (на самом деле – любовником), со/

шлась с другим человеком, на этот раз – евреем. В таком случае стихотворение Ман/

дельштама – своеобразная «метафизическая месть» Надиньке/«изменщице»: судя по

всему, он не так уж и ревновал (недаром ЭГ пишет: «У них была не страсть, а что�то
другое…»), но использовал ситуацию для «легкого укола» и экзерсиса на волнующую

«новозаветную» тему. Сложившаяся ситуация давала возможность перевести тему 

«в регистр любовной лирики» (действительно, на редкость жестокой и странной: но,

по/моему, это лишний раз доказывает, что Мандельштам в тот момент считал же/

нитьбу на НЯ невозможной). Мандельштам «обвиняет» героиню не столько в «лю/

бовной измене», сколько в стратегическом «конфессиональном промахе»: «За то, что
солнцу Илиона /Ты желтый сумрак предпочла». Я не удивился бы даже, если бы ока/

залось, что Мандельштам отождествлял себя (на момент написания стихотворения)

вовсе не с «желтым сумраком» (эта роль была отведена его «сопернику/иудею», мо/

жет быть, воображаемому), а с «солнцем Илиона»: ведь он писал в то время стихи в

духе «эллинистически/христианского синтеза»; если он «этнически подкачал», это

еще не значило, что он не может открыть своей избраннице путь к «солнцу Илиона».

Версия, что Мандельштам говорит О СЕБЕ: «Исчезнешь в нем – и Бог с тобой» –

настолько экзотична, что я могу объяснить ее общепринятость лишь замыленнос/

тью глаза.

Кроме всего прочего, трактовка «иудея» (которого полюбит Лия) как Другого

прекрасно согласуется с остальными стихотворениями «Новозаветного цикла», 

а версия иудея/Мандельштама в корне противоречит его основному архетипу.

Архетипичность стихотворения подчеркнута выражением «Ты будешь Лия – не
Елена…»: женские имена – лишь средство для заполнения «матричных клеточек».

Наум – Матвею

По/моему, ты недооцениваешь именно «православный уклон» у М/ма.

Если в 15/ом он еще «балуется католицизмом» [см. «Аббат»: «когда мы вспомним
новоселье,/ Что в Риме ожидает нас!/ Там каноническое счастье,/ Как солнце, стало
на зенит,/ И никакое самовластье/ Ему сиять не запретит…» – «самовластье» тут как

символ России («Самовластительный злодей» Пушкина об Александре Первом из

оды «Вольность», «Вас развратило самовластье» Тютчева из ст/ия «14 декабря 1825 го/

да»), которой противостоит свободный Рим], то уже в 16/ом, в «Тристиях», проис/

ходит решительный переход к православию, как ты писал, «после Цветаевой», на/

чиная с «На розвальнях, уложенных соломой» («и никогда он Рима не любил»), или

еще раньше, со стихов «В разноголосице девического хора/ Все церкви нежные поют
на голос свой,/ И в дугах каменных Успенского собора/Мне брови чудятся, высокие,
дугой». Здесь уже «линия» чисто русская: «В стенах Акрополя печаль меня снеда�
ла/По русском имени и русской красоте»; «Что православные крюки поет черница»;
«И пятиглавые московские соборы/С их итальянскою и русскою душой…». И дальше:
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«Соборов восковые лики <…> И в запечатанных соборах <…> играет русское вино»,
«повсюду скрытое горенье, /В кувшинах спрятанный огонь»...

«Вот дароносица, как солнце золотое» проникнуто настоящей экзальтацией.

Богослужения торжественный зенит,

Свет в круглой храмине под куполом в июле,

Чтоб полной грудью мы вне времени вздохнули

О луговине той (элисейской!), где время не бежит.

И евхаристия, как вечный полдень, длится –

Все причащаются, играют и поют,

И на виду у всех божественный сосуд

Неисчерпаемым веселием струится.

1915

Не случайна и «дружба» с клюевской компанией (хотя гораздо позже).

Конечно, М тянулся к «экуменизму», но мне кажется, что он с определенного

момента сделал выбор и сделал ставку на «Русь» (то же «Сохрани»), а значит и на

православие, а затем на «Советскую родину» и на Сталина. 

Хотя, конечно, тему сочетания «православия» и «экуменизма» нужно прораба/

тывать.

Мы исходим из того, что в основе «цикла» – оппозиция «новозаветное/староза/

ветное». Как она возникла? Первоначально как прямая оппозиция иудейство/хри/

стианство (скажем: «Где ночь бросает якоря»). Затем она начала дифференциро/

ваться и расширяться, как, скажем, НРС и «отсталое» духовенство. Это связано с

близостью М/ма Религиозно/философскому обществу. Но это общество было все/

таки, хоть и «продвинутым», но православным, и речь шла о православном НРС. 

С этого момента (близости с НРС) произошел и отход М/ма от «католичества», от

Рима. Это совпадает и «вписывается» в общую канву дрейфа М/ма от маргинальной

русской традиции к мейнстримной. Я уже цитировал тебе насчет «крутого право/

славия» Карташева («Полное живое Православие в той же мере неистребимо теокра�
тично, в какой оно истинно церковно. Ибо теократия и Церковь понятия неразлучи�
мые… <…> инстинкт церковных черносотенцев... неизмеримо глубже, подлинно цер�
ковнее… чем стремление церковных либералов…»). Так что не ясно, было ли НРС та/

ким уж «продвинутым» и «новозаветным», но М, по/видимому, его таковым считал.

Это был его очередной этап «приобщения к родовому телу»: начал с полных марги/

налов, перешел к неполным маргиналам (окультуренное сообщество), а кончил

Клюевым, Клычковым и Васильевым… И на этапе НРС и РФО он довольно близко

подошел именно к православию (если не сказать крутому). Кстати, Карташев, всту/

пив в кадетскую партию, расходился с Милюковым в очень важном вопросе: Ми/

люков был за отделение церкви от государства, а Карташев был против. Да и «бли/

зость» М/ма к РФО шла через Каблукова/Карташева, разве это не «православный

уклон»? Я его не преувеличиваю и не считаю, что М заделался православным, но его

«маятник» в этот период (предреволюционный/революционный) максимально

качнулся в сторону православия, и то же анекдотическое обращение к Каблукову

(насчет «мук пола», не буду повторяться) симптоматично.

Что касается стихотворения «Вернись в смесительное лоно» («невестам так не

пишут»), то в пользу твоей версии говорит то, что разгневанный М мог написать все

что угодно: войдя в раж мстительности и гнева, он превращался в необузданного ба/

зарного хулигана, становился драчливым, ругался последними словами и при этом

умел задеть (поэт все/таки) весьма болезненно, в том числе и «по национальности»,

например, в «Четвертой прозе» обозвал Горенфельда «дядей Моней с Бассейной».

Красиво облаял он и Волошина, разгневавшись на справедливые обвинения в кра/

же книг: «Милостивый государь! Я с удовольствием убедился в том, что Вы под толстым
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слоем духовного жира (Волошин был тучен), простодушно принимаемого многими за
эстетическую культуру, – скрываете непроходимый кретинизм и хамство коктебельско�
го болгарина (ага, по национальности!). <…> Весьма сожалею, что Вы вне пределов
досягаемости, и я не имею случая лично назвать Вас мерзавцем и клеветником…» А в

«Лие» он явно (не иначе как из мести за измену) пытался задеть свою подругу «по

национальности». Кроме того, многие мемуаристки отмечали, что он относился к

жене скорее как к сестре и дочери. Вот и в письме к НЯ от 5 декабря 1919 года он

пишет: «Дочка моя, сестра моя…»
А Эмма Герштейн пишет, что он даже «не удосужился зарегистрировать хотя бы

свой брак с Надей...» и вообще «проповедовал брак втроем»…

14.11.
Матвей – Науму 

Я не согласен с мнением о сугубой «православности» перечисленных тобой сти/

хов Мандельштама. (Хотя слова о том, что «тему сочетания «православия» и «экуме/

низма» нужно прорабатывать», обнадеживают.) Ты приводишь – как самый яркий

пример «православной экзальтации» Мандельштама – стихотворение «Вот дароно/

сица…» Ну, может, для таких «специалистов по православной экзальтации», как мы

с тобой, эти стихи и «прокатывают». Но послушаем, для разнообразия, мнение спе/

циалиста без кавычек, Аверинцева:

«Возьмем три первые строки стихотворения 1915 года “Евхаристия”:

Вот дароносица, как солнце золотое,

Повисла в воздухе – великолепный миг!

Здесь должен прозвучать лишь греческий язык...

Католическое и греко�православное здесь объединены в характерной мандельшта�
мовской технике наложения. Первые две строки дают недвусмысленные приметы латин�
ской мессы (гостия, вознесенная для поклонения в ореоле расходящихся во все стороны
лучей из золота); и сейчас же с большой эмфазой назван греческий язык – весомость
строки выводит ее за пределы сферы реалий. В конце, однако, мы снова возвращены к
мессе (очень конкретное упоминание инструментальной музыки – «играют и поют»).

Позднее, в 1921 году, он будет просто говорить о вселенском христианстве, беря
Константинополь и Рим за одни скобки:

Соборы вечные Софии и Петра,

Амбары воздуха и света,

Зернохранилища вселенского добра

И риги Нового завета.

В том же году, славя нищее, неприкаянное и вольное состояние культуры – «не от
мира сего», Мандельштам увидит в ней христианские черты: «культура стала церко�
вью», «теперь всякий культурный человек – христианин». Впоследствии для таких фор�
мул не было основания: культура перестала быть и нищей, и вольной – какое уж там
«отделение церкви�культуры от государства»! Но в самосознании поэта это продолжа�
ло вспыхивать. Кто понимает Мандельштама изнутри, услышит и в поздней его форму�
ле – «тоска по мировой культуре» – отголосок его старых мыслей. Из Мандельштама
неосторожно делать «христианского поэта» в каком�то специфическом смысле слова». 

Как видишь, даже такое «заинтересованное лицо», как Аверинцев, понимает, что

из Мандельштама невозможно вылепить даже «общехристианского» поэта, тем более –

«православного», без риска попасть в глупое положение (это было бы «неосторож/

но»). Для Аверинцева как практикующего христианина стихотворение «Вот дароно/

сица…» звучит как дикая какофония, но будучи человеком деликатным, он выбирает
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«изячные слова»: «техника наложения», «выводит за пределы сферы реалий». В пере/

воде на обычный русский это звучит примерно так: «невообразимая путаница» и

«чушь собачья». Весь смысл «Дароносицы» – в строках: «Чтоб полной грудью мы вне
времени вздохнули /О луговине той, где время не бежит». Происхождение этих идей –

не религиозное, а философское (Бергсон, вечное возвращение); в конфессиональном

плане это стихотворение – чистый нонсенс, «экуменическая отсебятина».

Точно так же можно разобрать и все остальные упомянутые тобой стихотворе/

ния. «Цветаевидные» псевдоправославные аляповатости в стиле рюс (стихи о

Москве) были высмеяны самим Мандельштамом (в отзывах на стихи Цветаевой).

Комическая подробность: Осип Эмильевич советуется с Каблуковым, нельзя ли ему

спастись от «эротического безумия» (в период увлечения Цветаевой) принятием

православия (!). На этом фоне всякий, кто всерьез заговорит о «православии» Ман/

дельштама, попадет в глупое положение (что почувствовал манерный Аверинцев,

проявивший в этом деле должную «осторожность»). 

Замечу так же (на полях), что «Самовластительный злодей» в Пушкинской оде

«Вольность» – это не Александр, а Наполеон, о чем сам Александр Сергеевич оста/

вил в рукописи автокомментарий.

P.S. Проблема «православности» Мандельштама настолько важна, что «непонят/

ки» по этому вопросу нельзя спускать на тормозах; это не значит, что я «должен те/

бя убедить», но изложить некоторые соображения считаю необходимым.

Как возникла оппозиция новозаветное/старозаветное? По/моему, не вполне так,

как ты себе это представляешь. По твоей схеме «православие» идет немаркирован/

ным в ряду других опций, но для Мандельштама это было не так. Для него понятие

‘православие’ было особым (чем/то напоминавшим имя «грозного Бога», которое

нельзя произносить всуе). Изначально сложилась конфигурация, при которой путь

«прямого причащения» к русскому родовому телу представлялся ему заказанным.

Эта ситуация получила символическое «закрепление» в факте присоединения к ме/

тодизму (а не к православию). Важность этого факта отмечена Аверинцевым. Он

объясняет решение Мандельштама «боязнью тавтологии». Однако, по/моему, это

была просто боязнь, если не «ужас» (отчасти иррациональный). «Худые мужики и
злые бабы /Переминались у ворот». «Все чуждо нам в столице непотребной». И т.д.

Подобные «эмоциональные всплески» настолько спонтанны и конкретны (как гал/

люцинации), что за ними ощутим (словно бы осязательно, почти наощупь) ужас,

пробирающий до прожилок, до детских припухлых желез. «Ее церквей благоухан�
ных соты – /Как дикий мед, заброшенный в леса». Чтобы добраться до благоуханно/

го меда, надо, как в сказке (про Топтыгина), продраться сквозь непроходимые дре/

мучие леса. «Качнулась в путь – и полвселенной давит /Ее базаров бабья ширина».

Здесь ощутим, кроме всего прочего, «птенячий» страх перед тем, что «чужая баба/

наседка» (аналог розановского «вечно/бабьего» в русской душе) тебя «залежит»

(придавит даже и без злого умысла, как свинья у Жаботинского). 

Православие на Руси (в представлении Мандельштама) – это дикий мед, каким/

то чудом заброшенный в леса. Его соты благоуханны (это не отрицается), но, как го/

ворится, не про нашу честь.

Взять, к примеру, то же анекдотическое обращение к Каблукову, которое ты на/

зываешь «симптоматичным». Согласен, но что это за симптом? В данном случае

нам повезло: мы имеем комментарий к этому анекдотическому обращению – сти/

хотворение «Не веря воскресенья чуду». 

Но в этой темной, деревянной

И юродивой слободе

С такой монашкою туманной

Остаться – значит, быть беде.
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Заметь: в данном стихотворении (а это тебе не реплика в разговоре с Каблуко/

вым, произнесенная неизвестно каким тоном, скорее всего шутливым, не обяза/

тельно верно понятым и адекватно переданным в дневниковой записи) та же тема –

«эротика и православие» – раскрывается прямо противоположным образом: рус/

ское православие, взятое в своем крайнем выражении (в модусе «женского монаше/

ства», еще одной, экстремальной ипостаси «вечно/бабьего»), оборачивается не

обузданием эротизма (в чем, собственно, и был замысел «монашеского пути» или

предполагавшегося якобы «обращения в православие»), а, наоборот, специфичес/

кой, пряно/кощунственной разнузданностью плоти, которая пугает бедного «лири/

ческого субъекта» (не боящегося показаться смешным). Субъекту «и хочется, и ко/

лется»: с одной стороны, ему «так не хотелося на юг», с другой стороны, «остаться –
значит, быть беде». Александровская слобода (это, кстати, совсем рядом с Махрой,

где мы ловим рыбу на даче у Сереги; только в Махре сейчас женский монастырь, 

а в Александрове – мужской) – ‘темная’, ‘деревянная’ и ‘юродивая’, под стать сто/

лице непотребной (все в женском роде, как «вечно/бабье»). Все получается шиво/

рот/навыворот: не православие усмиряет плоть, а «иудейско/методическая» то ли

робость, то ли «добропорядочность» не позволяют «докатиться» до «половой раз/

нузданности». Чего стоит в таком случае запись Каблукова (как «симптом»)? Она

«полностью дезавуирована» в стихотворении, которое имеет, конечно, гораздо

большую цену, чем передача разговорной реплики из чужих уст.
Еще один важный момент: что означает зачин: «Не веря воскресенья чуду»? Вро/

де как ни к селу, ни к городу, но если взглянуть с «матричной» позиции, кое/что,
возможно, и откроется. Мое предположение такое: строка «Не веря воскресенья чу�
ду» играет в данном стихотворении примерно ту же функцию, какую будут играть
строки: «Вам чужд и странен Вифлеем /И яслей вы не увидали». Это тест на причаст/
ность к «новозаветности» (уже в 1916 году), и это обстоятельство дает возможность
включить стихотворение «Не веря воскресенья чуду» в «Новозаветный цикл» (как
его Пролог). Влюбленные гуляют парой на кладбище, не веря в чудо воскресения.
Она – монахиня, подчеркнуто «русская» («Где обрывается Россия…»): стало быть,
здесь акцентирован внешний, двусмысленный, «безблагодатный» характер «кондо/
вого православия», еще «ветхозаветного». (У Достоевского Сонечка обращает, в ка/
честве теста, вопрос к Раскольникову: верует ли он в воскресение Лазаря? Не в об/
щем виде, а буквально. Вера в чудо воскресения – тест на новозаветность.) Таким
образом, традиционное православие видится Мандельштаму как безблагодатное.

Присутствует здесь и «геополитическая перспектива»; она прописана невнятно,
но, тем не менее, слова: «мне земля повсюду /Напоминает те холмы» – кажется, с од/
ной стороны, предвосхищают «всечеловеческие» холмы Тосканы (Воронежские те/
тради), противопоставленные «кондовому» ландшафту России, а с другой, напоми/
нают строки из Летейских стихов: «Земли девической упругие холмы /Лежат спе�
ленутые туго». «Православной», извращенной, зажато/необузданной эротичности
противопоставлена всечеловеческая, «естественная», «экуменическая» эротика (по
духу – эллинистически/дионисийская, «пра/христианская» в духе Вяч. Иванова).
На этой ноте и заканчивается стихотворение: последние четыре строки пришлись
бы впору стихам Летейского цикла с их тонким, хотя и страстным, но «полувоздуш/
ным» эротизмом, несовместимым с грубыми, аляповато/пошлыми (на грани фола)
перепадами («Не отрываясь целовала, /А гордою в Москве была»), творящимися под
знаком православного Спаса («И к Спасу бедному пришла»; здесь Спас «бедный» во
всех смыслах). 

В окончательной редакции Мандельштам создал «триипостасный» мифологизи/
рованный образ «русской женщины» (допустим, ее прототипом послужила Цветаева):
у нее три облика – Московский («А гордою в Москве была»: утонченно/православная,
«дарившая Москву» Мандельштаму), Монастырский (зажато/необузданная мона/
шенка) и Крымский (полувоздушный образ «европеянки нежной»). Ясно, что из этих
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ипостасей складывается сложный образ, который никак не сводится к однозначной
«православной апологетике». Напротив, самые сомнительные черты этого облика
идут от «кондового» православия, а самые утонченные – от «экуменизма».

Для Мандельштама Россия, несмотря на «благоуханные соты» дикого меда, так

и осталась «некрещеной» (если понимать под этим некую расплывчатую «христиан/

скую цивизизованность»). Поэтому ему и пришлась впору дихотомия ветхозавет/

ный/новозаветный, актуализированная деятелями НРС: она естественным образом

наложилась на его подсознательные страхи.

Мандельштам «приобщался к родовому телу» через маргинализированные слои

(русских католиков, масонов/пацифистов, «дионисийцев», «ретроградов» и т.п.) и

притом через идеи, которые мыслились как универсальные: Чаадаев (католицизм

как «перпендикуляр» к русской бесформенности), Вяч. Иванов (эллинско/христи/

анский синтез), Конст. Леонтьев (органическое средневековье как цеховое иерар/

хическое братство). Здесь надо различать влияния, относительно константные

(«инвариантные») – и влияния спорадические, преходящие. На мой взгляд, кон/

стантных влияний (инвариантных сгустков, которые всегда «сидели у него в голо/

ве») Мандельштам испытал не так уж много. Это Бергсон (специфически тракто/

ванный «веер»), Чаадаев (специфически трактованный «перпендикуляр»), Вяч.

Иванов (христиански/дионисийский синтез) и Конст. Леонтьев (барская шуба,

средневековая подморозка: «первосвященник мороза и государства»). Как это ни

«прискорбно», я не могу назвать среди константных влияний каких/либо «чисто

православных» мыслителей. (Влияние Флоренского, на мой взгляд, недоказуемо:

ничего конкретного на этот счет нет.) 

P.P.S. Карташев не был «крутым православным»; приведенная цитата («о черно/

сотенцах») показывает лишь то, насколько он был предельно далек от черносотен/

ства (это броская метафора, ее нельзя трактовать буквально). Я читал некоторые ма/

териалы РФО (готовится издание протоколов его заседаний), и из них ясно видно,

что Карташев понимал под теократией. Суть в том, что он боялся неосторожного,

неподготовленного отделения церкви от государства единственно по причине не/

зрелости русской церкви: по Карташеву, церковь могла просто не выдержать такого

перепада, поскольку привыкла к опеке и не привыкла к самостоятельности. Проци/

тирую выступление Карташева в прениях по докладу Аггеева «Ближайшие судьбы

Русской Церкви» (11 октября 1915 года). «В России положение церкви, как известно
всем, как в государстве с первобытным строем, довольно патриархально и не отделимо
от государства. Как бы государственный строй ни был потрясен в ближайшем или в от�
даленнейшем будущем, во всяком случае чтобы такой плод правового развития пере�
довых государств, чтобы он так быстро принялся и получил место на нашей почве, это
мало похоже на трезвую действительность». Другое дело, что Карташев злился на

своих кадетских союзников/либералов (как правило, неверующих), которые этого

не понимали. Он и говорил им: даже черносотенцы в этом смысле умнее вас. Объ/

ективно, всей своей деятельностью, Карташев способствовал как раз отделению

церкви от государства. Еще один штрих (из той же статьи о Карташеве, которую ты

цитируешь): «Реализацию новой теократии Карташев еще в 1916 г. видел лишь в рам�
ках Вселенской церкви, и он продолжал придерживаться этой точки зрения после рево�
люции, что отразилось в его работах и участии в экуменическом движении. Поэтому
ему неприятны были резко негативные оценки католичества и отрицание возможности
какого�либо диалога с его представителями, вышедшие из�под пера лидера евразий�
цев Н. С. Трубецкого». Так что если уж Карташева не считать представителем НРС,

то таковых вообще не обнаружится.

Еще любопытная деталь (раз уж зашла речь об этих материалах). Оказывается,

Каблуков был одним из самых активных сторонников исключения Розанова из
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РФО за антисемитские выходки и поддержал в этом Мережковских. Так вот, ког/

да Розанова в 1914 году все/таки исключили, то в знак протеста против этого 

П.Б. Струве, С.Л. Франк и Ал. Н. Чеботаревская вышли из состава Совета РФО, 

а А.Г. Горнфельд, А.Д. Скалдин, А.М. Коноплянцев и К.Д. Кудрявцев – вообще из

членов РФО. Каблуков, этнический русский, – убежденный сторонник исключе/

ния Розанова, а евреи Франк и Горнфельд (тот самый, будущий «оппонент» Ман/

дельштама) вышли в знак протеста против исключения Розанова, соответственно,

из Совета и общества. При этом Горнфельд активно печатался в еврейской прессе

и писал о «еврейских делах» (от чего Мандельштам, например, был предельно да/

лек). А Розанов не просто «пописывал» свои гнусности (кровавый навет и проч.),

но и провоцировал «темный люд» на погромы.

И все это происходит после волны погромов: Кишиневского, Одесского, Киев/

ского и прифронтового (1914 года). Что это за люди – Франк и Горнфельд? Их по/

зиция просто недоступна моему пониманию.

Наум – Матвею

У меня нет возражений ни в каком пункте, тем более, что я и сам все время го/

ворил о «погромном» страхе М/ма перед Русью (и цитировал те же строки).

Но это не снимает «уклона в православие», тяги к православию, если угодно. 

Я же не говорю (и не говорил), что он стал православным. 

Мне, как ни странно, вполне подходит твоя «формулировка»: «и хочется и колет/

ся». Проблема только в том, что эта «формулировка» подходит почти ко всем его

«уклонам» и страдает «уклончивостью»... Но, может быть, в этом и судьба или даже

«физиология» Мандельштама (поэтическая судьба и поэтическая физиология, да и

житейская – туда же)?

Конечно, «в общем и целом» М искал «экуменизма» (пресловутая «тоска по ми/

ровой культуре»). Но если взять «новозаветную» матрицу, то тут явный уклон в пра/

вославно/христианскую сторону (даже так насмешившее тебя паническое обраще/

ние к Каблукову о лечении эротики православием говорит о том, что православие

«торчало у него перед глазами»). Может, он даже и хотел перейти в православие (ка/

жется, у НЯ есть что/то об этом, о его конфессиональной принадлежности именно

к православию), но уж больно «тяжел» был переход, вот он и «взбрыкивал». 

А «Вот дароносица» и меня смущала (то ли католический тут обряд, то ли право/

славный), так что «мнение специалиста», безусловно, полезно. Но христианский раж

тут налицо (и конфессиональный адрес размыт не случайно, он не так уж и важен).

Что касается адресата «самовластительного злодея», то не случайно ты не проци/

тировал запись Пушкина в рукописи: «И се – злодейская порфира /На галлах ско�
ванных лежит» – «Наполеонова порфира... Замечание для В. Л. П., моего дяди (род�
ного)», тут речь о порфире, а не о «самовластительном злодее».

Но не буду углубляться в Пушкина (далеко заведет), хочу только повторить и

подтвердить свою мысль, что «самовластье» ассоциируется у Мандельштама (и не

только у него) с Россией. Можно добавить еще «на обломках самовластья напишут
наши имена», ты же не будешь утверждать, что это о наполеоновской Франции?

17.11.2005. 
Матвей – Науму

Наум, привет! 

Посылаю разъяснения по твоем списку. 

13. Евангелие от Варнавы. М., Ансар (это мусульманское изд/во), 2005. 

Неудивительно, что ты не нашел этого евангелия в своих книгах с апокрифами.

Это знаменитая фальсификация, которая активно используется мусульманами в
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борьбе против христиан (а заодно и иудеев). Сам по себе текст довольно интерес/

ный: видимо, он был написан в XVI веке кем/нибудь из морисков или марранов.

Прилагаю, кроме оглавления, две статьи: одну научно/популярную (православного

архимандрита), другую – антинаучно/пропагандистскую («доктора Али Полосина»:

этот хрен был когда/то активным членом комитета Думы по вопросам религии, 

а потом, будучи русским, принял ислам и занимается его пропагандой; обратив/

шись в мусульманство, этот бывший ученый воспринял и «мусульманский способ

аргументации»: как ученый с европейским бэкграундом, он прекрасно понимает,

что это фальшивка; как мусульманин, доказывает, что этот текст «более подлинный,

чем евангелия». Пропасть между христианским и мусульманским «способом быть

доктором» тут очень наглядна: она пролегает «внутри Али Полосина», между его

именем и фамилией. 

16. «Евреи и славяне». Том. 16. М., Гешарим, 2005. Аннотация: История хазар –
народа, обитавшего в южнорусских степях в VI–XI вв., принявшего иудаизм и создав�
шего многоплеменное государство, предшествовавшее Древней Руси, остается одной
их самых интригующих широкого читателя тем. Этой истории были посвящены два меж�
дународных коллоквиума, материалы которых содержит предлагаемая книга: первый
состоялся в Иерусалиме в 1999 г., второй – в Москве в 2002 г. На коллоквиумах рас�
сматривались основные проблемы истории хазар и их отношений с соседними народа�
ми. Особое место среди материалов коллоквиумов занимает археология, ведь именно
она ежегодно расширяет и обновляет источниковую базу для исследования проблем,
связанных с историей Хазарии в том широком евразийском контексте, в котором толь�
ко и может рассматриваться история и культура этой «кочевой империи». Одной из
традиционных оказывается и тема отношений Хазарии со славянами, Русским государ�
ством и ближайшими соседями�«вассалами»: аланами, волжскими болгарами. Рассма�
триваются проблемы, связанные как с традиционными (данные Константина Багряно�
родного, Жития Константина Философа, еврейско�хазарской переписки, восточных
источников), так и с вновь вводимыми и редкими письменными источниками (армянская
версия Жития Стефана Сурожского).

Наум – Матвею

Продолжаю (с твоей подачи, восприми как упрек) смотреть «Есенина». Очень за/

бавно изображен Мандельштам, какой/то безликий, но «хороший», а вот Пастернак

оказался драчуном и даже побил великого русского поэта?! Чего/то я такого не помню. 

Вообще фильм, конечно, «отвязанный». Невольно подумаешь, что в советское

время такое, во всех смыслах безобразие, было бы невозможно...

Что касается Клиента, то у меня возникло ощущение тупика… Типа «куда ж нам

плыть»…

Матвей – Науму

Наум, привет!

Насчет «отвязанности», то да, я постоянно ловлю себя на мысли, что «так нель/

зя» и «это нужно запретить» – то есть мечтаю о коммунистической цензуре. Если

присовокупить к этому продажу ракет Сирии, снабжение Ирана ядерным оружием

и спутником, который уже шпионит за Израилем, а также русских военспецов, на/

воднивших «Палестину», то остается лишь ностальгировать по советским време/

нам: даже самая антиизраильская политика Советской России основывалась на ка/

кой/то логике, пусть извращенной и враждебной. Нынешняя основывается исклю/

чительно на «отвязанности»: утереть нос Америке, задать перцу жидам и, главное,
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наварить бабок (не для казны, а себе в карман). Лицо страны такое же лубочное (до

неправдоподобия), как ее «национального гения» в исполнении припизднутого

Безрукова. [Тут на «Эхе» выступал режиссер фильма, так он просто не может связать

двух слов – буквально: начал много фраз и ни одной не закончил. На сакраменталь/

ный вопрос: зачем воскрешать антисемитский миф? – он брался отвечать раз пять,

но так ни одной фразы и не сложил; я даже не понял, антисемит он или нет в своем

воображении: кажется, он мнит себя борцом с анти/антисемитизмом.]

Что касается Пастернака/драчуна, то это, батенька, исторический факт, и он из/

ложен во всех подробностях самим драчуном в имеющейся у тебя книге (не так дав/

но посылал). Марина Цветаева. Борис Пастернак. Души начинают видеть. М., Ваг/

риус, 2004. С. 130. Ты вообще можешь отследить Есенина в этой переписке по имен/

ному указателю – очень любопытная картина вырисовывается: Пастернак испыты/

вал постоянные муки по поводу «бездонной почвенности» Есенина, которая далась

дураку задаром. Словом, еврейский вариант Моцарта и Сальери (при том, что та/

лант Пастернака «моцартианский»).

P.S. Теперь что касается Клиента. 

Разделяя твое ощущение, что мы зашли в тупик (надеюсь, «местного значения»),

я пытаюсь выработать некие «новые подходы»: в частности, пробую структурировать

творчество М/ма «революционного периода» (условно говоря, 1916–1921) в виде кон/

трапункта двух «метатекстов» (писавшихся практически одновременно) – «летейско/

го» («Петрополь», «Соломинка», «Золотистого меда струя», «Меганом», «Я изучил на/

уку расставанья», «Веницейская жизнь», «Ласточка», «Возьми на радость из моих ла/

доней», «Когда Психея/жизнь спускается к теням», «Я в хоровод теней, топтавший

нежный луг» и т.п.) и «библейского» («Эта ночь непоправима», «Среди священников

левитом молодым», «Кто знает, может быть, не хватит мне свечи», «Вернись в смеси/

тельное лоно», «Где ночь бросает якоря» и т.п.). Когда я попробовал сопоставить два

«метатекста», «летейский» и «библейский», меня поразило, насколько они разные –

при имеющемся сходстве, разумеется. Первый: эллинский, пассивный, «женствен/

ный» (чуть ли не в духе М.Кузмина), ориентирующийся на «узкий круг» (если не на

«возлюбленную»), «мифолого/натурфилософский», интимный, играющий «порта/

тивной» Рампой «здешности»/«потусторонности» (опробованы чуть ли не все вари/

анты), неэсхатологичный и т.п. Центральный архетип: Орфей спускается в ад (Вари/

анты: Эвридика, Персефона и т.п.). «Идейное содержание» – «эллинизация смерти».

Что касается «библейского» метатекста, то там все наоборот: он библейский, актив/

ный, мужественный, ориентирующийся «на всех», историософский, ораторский,

«сценичный» (бутафорские инсценировки с оратором на фоне катаклизмов), эсхато/

логичный. Центральный архетип: мессианский. «Идейное содержание» – искупле/

ние. Что касается «промежуточных стихов», то есть тех, которые написаны в этот же

период, но не «попадают ни в ту, ни в другую рубрику», то, во/первых, любопытно,

какие именно это стихи (тематика, жанр, «миф» и т.п.); а во/вторых, выясняется (мне

кажется), что они существуют как бы «на пересечении» двух метатекстов; это спра/

ведливо как для сугубо политических стихов («Керенский», «Гимн», «Кассандре»), так

и для сугубо любовных («Я наравне с другими», «Твое чудесное произношенье»).

Если такой подход не кажется тебе изначально неприемлемым, было бы непло/

хо, если бы мы «копали с двух сторон» (как два крота). 

Наум – Матвею
Матвей, привет!

Идея двух метатекстов, летейского и библейского, мне понравилась. Готовь зем/

леройные машины. 
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22.11.
Матвей – Науму

Наум, привет!

«По зрелом размышлении» я пришел к выводу, что «кризис нашего жанра» носит

жанровый характер. Мы «разбираем» стихотворения (произвольно вырванные из

контекста) на нулевом уровне методики. Между прочим, ты сам отметил «подозри/

тельный» характер методологии Лекманова, который привлекает стихотворение

«Телефон» в качестве «биографического материала» для характеристики якобы суи/

цидальных настроений у его автора. [Я не утверждаю, что таковых (настроений) не

было; но методика гнилая.] Но ведь ты делаешь примерно то же самое, когда ищешь

те же суицидальные (авторские) мотивы, например, в «Меганоме». У Кингсли Эми/

са (в «Счастливчике Джиме») есть формула написания диссертации: «Найти не/

внятное решение несуществующей проблемы». Если этот вопрос и задан (на самом

деле нет), то в другом, «иножанровом» стихотворении, и нельзя считать ответом на

него высказывание, существующее в совершенно другом жанровом «хронотопе».

Получается какая/то простота хуже воровства. Я и сам грешен: нередко пользовал/

ся той же «методикой»; если до поры это сходило нам с рук (не всегда), то лишь по/

тому, что мы интуитивно сопоставляли тексты, более или менее «изожанровые».

В книге Адо «Духовные упражнения» читаем: «Доктор Дайи, психосоматик, и Х. ван
Эффентерре сделали попытку диагностировать в «Случае Марка Аврелия» патологичес�
кие аспекты психического и физиологического порядка». Они предполагают, что МА

страдал язвой желудка и что личность императора соответствует психологическим

корреляциям этой болезни. «Язвенник – это человек, замкнутый на самом себе, беспо�
койный, озадаченный. <…> Определенная гипертрофия «я» скрывает от него его соседей,
и по сути именно себя он ищет в других». Адо пишет: «Это произведение («Размышле/

ния») представляют себе как некий личный дневник, в котором тот изливает свою душу.
<...> На самом деле, ничего подобного. Чтобы понять, в чем состоит суть Размышлений,
нужно прежде всего распознать литературный жанр, к которому они относятся, и вновь
поместить их в общую перспективу философского учения и жизни в эллинистическую эпо�
ху. В эту эпоху философия является главным образом духовным руководством: она 
направлена не на то, чтобы дать абстрактное учение, но всякий «догмат» предназначен
для преобразования души ученика. Значительная часть Размышлений МА соответствует
этому упражнению: нужно обеспечить живое присутствие в своем разуме фундаменталь�
ных догматов стоицизма. Это фрагменты стоической системы, которые МА повторяет для
самого себя. Это упражнения в медитации, зафиксированные письменно. Пессимистиче�
ские формулы МА являются вовсе не выражением личных взглядов пресыщенного импе�
ратора, но духовными упражнениями, практиковавшимися в соответствии со строгой ме�
тодикой. Сам МА был пессимистом или оптимистом? Страдал ли он язвой желудка? Раз�
мышления не позволяют нам ответить на эти вопросы. Они знакомят нас с духовными 
упражнениями, которые были традиционными в стоической школе».

В своей методологии Адо ориентируется на латиниста Пьера Курселя, чья книга

«Исследования ‘Исповеди’ святого Августина» (1950) «спровоцировала почти скан/

дал» по причине символической трактовки этого сочинения. Адо приводит пример

толкования Курселем рассказа Августина о собственном обращении. Августин рас/

сказывает, что, плача под фиговым деревом, удручая самого себя упреками против

своей нерешительности, он услышал голос ребенка, повторяющего: «Возьми и чи/

тай». Тогда он открыл наугад Послание Павла – и прочитал фразу, обратившую его.

Курсель «осмелился написать», что фиговое дерево – символ «смертельной тени

грехов», голос ребенка – чисто литературный образ, аллегорически означающий

божественный ответ на вопрошание Августина. И т.д. Адо пишет, что буря, вызван/

ная книгой Курселя, «бушевала почти 20 лет». Она бушует до сих пор. Я купил не/
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давно (на ярмарке) книгу Арона Гуревича «Индивид и социум на средневековом За/

паде». В ней содержится острая полемика с видным культурологом Баткиным – по

поводу того же Августина. Баткин, как и Адо, – верный последователь Курселя; он

развертывает (в книге: «Не мечтайте о себе». О культурно/историческом смысле «Я»

в «Исповеди» бл. Августина. М., 1993) подробную аргументацию против тезиса, что

в «Исповеди» раскрывается недюжинная личность гиппонского епископа. Баткин

вообще считает неправомерным поиск личности в древности или Средневековье.

Для него «Исповедь» – набор риторических приемов, формирующих чисто сред/

невековое, насквозь религиозное, «богоцентрическое» представление о человеке.

Гуревич же (привлекая в союзники Библера; все они были сотрудниками РГГУ) от/

стаивает идею «вечности» личности: надо исследовать тенденции развития лично/

стного начала, истоки которого – там же, где истоки человечности как таковой. Гу/

ревич «чересчур наивен», в то время как Баткин «чересчур скептичен».

Если эта проблема существует для философов и историков, то для «литературо/

ведов» (не могу себя заставить написать это слово без кавычек) она – центральная.

При подходе к любому тексту необходимо делать поправку на его «жанровый коэф/

фициент»; иначе впадешь в «наивный натурализм». Дело за малым: определить, что

такое жанр. Здесь самое время опустить занавес, потому что на эту тему написаны

библиотеки, и путного там (на мой взгляд) немного. Обсуждение ведется обычно в

чисто схоластической манере. Что такое жанр – категория формы или категория со/

держания? Какой объем содержания? И т.д., чтобы в конце прийти к выводу, что это

«содержательная форма». Форма, может, и содержательная, но содержание этих

«дискуссий» нулевое, потому что под содержанием понимается «предмет изображе/

ния». Между тем литература ничего не «изображает»: она предлагает поиграть в ил/

люзорную (Рамповую) идентификацию в надежде нащупать эффективную сотери/

ологическую стратегию. Если взглянуть на проблему с этой точки зрения, естест/

венно назвать жанрами частные стратегии спасения (общие стратегии – жреческая

и магическая – это наджанровая эстетическая реальность).

В нашем случае «метатекст» того, что называют «Летейскими стихами» (кстати,

это авторское название, что важно: в одной из публикаций, в лит. прилож. к газете

«Накануне» в 1923 г., был напечатан цикл под названием «Летейские стихи», состо/

явший из трех пьес: «Когда Психея/жизнь спускается к теням», «Я слово позабыл,

что я хотел сказать» и «Возьми на радость из моих ладоней»), есть также и жанр 

(в моем понимании). Каковы его границы? И как его назвать? Думаю, назвать его

лучше «Эллинистическими стихами»; тогда внутри этого ‘жанра’ «Летейские стихи»

будут ‘поджанром’. Границы определяются достаточно отчетливо и естественно.

Последние «Римские стихи» написаны в 1915 году (в 1916 уже сказано: «И никогда

он Рима не любил»), они подытожили «Камень», а в 1916 году начал складываться

сборник Tristia, костяком которого как раз и послужили «Эллинистические стихи».

«Последним рубежом» является в этом плане 1921 год, когда в стихотворении «Кон/

церт на вокзале» была подведена черта под «эллинизмом». 

Думаю, этот период – «главный» в творчестве Мандельштама. Те, кто любят его

«за что/то другое», на самом деле его не любят (вариант: «любят его неправильно»).

В «Эллинистических стихах» Мандельштам обрел совершенно немыслимую дотоле

свободу выражения, дойдя – вдруг, скачком, не задержавшись на этапе более или

менее удачных упражнений по прописям «акмеизма», – до той удивительной (по су/

ти, беспрецедентной) стилистики, которую Б. Бухштаб очень удачно (потому что

оксюморонно) назвал «классической заумью». («Я научился вам, блаженные слова:
Линор, Соломинка, Лигейя, Серафита»; «Все перепуталось, и сладко повторять: Рос�
сия, Лета Лорелея»; «Я так боюсь рыданья аонид, тумана, звона и зиянья»). Для меня

совершенно очевидно, что это «Мандельштам par exelence»; где/то он может быть

глубже, мудрее, тоньше, масштабнее и т.п., но здесь мы имеем дело с «лирическим
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откровением». Если сможем как/то его «зафиксировать», остальное приложится;

если нет – нечего было и начинать. Фокус в том, что задача изначально безнадеж/

ная: «объяснить заумь», по определению необъяснимую. Надо искать косвенные

пути; обнадеживает лишь то соображение, что и поэтическое высказывание – все/

гда косвенное (это я малость забегаю вперед). Что касается предлагаемого «метода

метатекстуальности» («Опробуй выдуманный метод»!), то его нужно помыслить

противопоставленным «методу интертекстуальности»: это «наш ответ Керзону».

«Интертекстуалисты» неправы не в том, что выходят за пределы текста (без этого не

обойтись), а в том, что делают это беспорядочно, неотрефлексированно.

Ситуация сильно осложняется тем, что «Эллинистические стихи» – не единст/

венный жанр, в котором М работает на этом отрезке времени (1916–1921). Другим

выраженным жанром являются «Библейские стихи» (я их уже перечислял), которые

пишутся практически одновременно и составляют своего рода контрапункт (в том

числе и в главном – сотериологическом – отношении) к «Эллинистическим сти/

хам». В поле напряжения между этими двумя «главными» жанрами находятся и все

прочие стихи этого периода; вот это сложносоставное «силовое поле» и нужно ка/

ким/то образом структурировать.

Мотивы перехода «от Рима к Элладе» более или менее ясны (мы об этом говори/

ли неоднократно). «Чаадаевский Рим» выдохся для Мандельштама, обнаружив

свою «диссидентскую» сущность. «Эллинизм» открывал многообразные перспекти/

вы: открывались новые «горизонты причастности» («русский голос», «русская исто/

риософия», преемственность «русского слова» по отношению к эллинскому и т.п.). 

Я вижу в «Эллинистических стихах» своего рода «сотериологический жанровый

сюжет» – по/своему захватывающий. Начинается с идиллии (может быть, даже бу/

колики), а кончается ядовитым декадентским пиром во время чумы.

«Эллинистическая идиллия» представлена в таких «экспозиционных» (для жан/

рового развития) стихах, как «Золотистого меда струя» (1917) и «На каменных отро/

гах Пиэрии» (1919). В последнем дается почти лубочная картина буколического

«блаженства» (в духе: «Ах, где те острова, /Где растет трын�трава…»):

О где же вы, святые острова,

Где не едят надломленного хлеба,

Где только мед, вино и молоко,

Скрипучий труд не омрачает неба

И колесо вращается легко?

В стихотворении «Золотистого меда струя» все намного сложнее и интереснее.

Просматриваются как минимум три плана: городской (почти вовсе непроявлен/

ный, разве что «от противного», откуда «судьба занесла» в Тавриду как «хозяйку»,

так и гостя – видимо, ненадолго и случайно), таврический и исторический; все они

сливаются в модусе «вечного возвращения». Время замедляется уже в первых стро/

ках: «…так тягуче и долго…». Оно непринужденно «соскальзывает» в ритм кругового

движения «Как тяжелые бочки, спокойные катятся дни», который, в свою очередь, яв/

ляется прообразом «вечного возвращения». Вскоре выявляется та особенность сти/

хотворения, что буквально все его мотивы даны «в модусе вечного возвращения».

«Мимо белых колонн мы пошли посмотреть виноград». Колонны (тоже круглые) отно/

сятся к «плану вечности». Сад, «растительное царство», проявляет себя как архетип

«мужского начала». «Я сказал: виноград, как старинная битва, живет, /Где курчавые
всадники бьются в кудрявом порядке». 

[Ср.: «Не нам гадать о греческом Эребе, /Для женщин воск, что для мужчины медь.
/Нам только в битвах выпадает жребий, /А им дано гадая умереть».] Мужскому началу,

«направленному вовне» (чтобы увидеть «виноград/битву», «мы вышли в огромный

коричневый сад») противостоит женское, направленное вовнутрь. Оно отделено, как
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чертой, противительным союзом ‘а’: «Ну а в комнате белой, как прялка, стоит тиши�
на…» Мужское и женское, внутреннее и внешнее подчинены круговому, извечно пре/
допределенному ритму вечного возвращения. Могучий заключительный катрен осве/

щает всю картину новым светом; это своего рода откровение. Если представить себе
чисто идиллический хронотоп как карту, то путешествие Одиссея – это единственная

на ней движущаяся точка, пересекающая «материки» и создающая подлинный сюжет
(«метасюжет») стихотворения. На фоне мужчины/воина и женщины/пряхи, круго/

вращения дней и всего такого прочего, застывшего в круговороте, выделяется движе/
ние дерзкой «светящейся точки» – Одиссея, путешествие которого «за золотым ру/

ном» прочерчивает траекторию «над картой» (это одна из «вечных загадок» М/ма: не/
ужели он, проучившись энное время на филфаке, не знал того, что и сейчас «знает

каждый школьник»: за руном ездил, «не Одиссей, другой»; ну и Пенелопа, конечно,
не «вышивала»: снова «ошибка первоклашки»). По сути, это ‘путешествие’ (пока еще

не полностью проявленное) в том «полном смысле слова», в каком слово ‘солнце’ ин/
дуцирует полный цикл, включая «прохождение через зону мрака», через смерть.

Одиссей у Мандельштама возвращается не с «золотым руном», вообще не с «вещью»,
а – «пространством и временем полный»; он возвращается в состоянии катартической

полноты, которую дает только прохождение через «греческий Эреб». Воюющие муж/
чины и ткущие женщины («Для женщин воск, что для мужчины медь») – это «естествен/
ное круговращение»; путешествие Одиссея – это миф, за которым скрыт ритуал; ес/

тественно, это ритуал смерти/воскресения. Именно ритуальным светом освещают
всю картину заключительные строки; и именно они дают сотериологический ключ к

прочтению этих стихов. 
[Маленькое отступление. Примерно за год до «Золотистого меда струя…» напи/

сано стихотворение «На розвальнях, уложенных соломой». Его заключительная –
«ударная» – строфа звучит так: «Сырая даль от птичьих стай чернела, /И связанные
руки затекли; /Царевича везут, немеет страшно тело – /И рыжую солому подожгли».
Но, оказывается, в первоначальной редакции было (см. М. в БП; в «черном» двух/

томнике этого варианта нет):

Сырая даль от птичьих стай чернела,

И связанные руки затекли;

Царевича везут – и очумело

Сжигает масленица корабли.

В примечании (Меца) указано также, что «Конец масленицы (когда сжигался ‘ко/

рабль’) приходился в 1916 году на 20 февраля». Последние две строки радикально
меняют смысл – «подсвечивают» его «со стороны сотериологии». Сжигание ‘кораб/

ля’ – это периодическое ритуальное действо, в связи с чем «путешествие царевича»
переосмысливается как жертвоприношение, и его различные «лики» (то он Димит/

рий царевич, то Димитрий Самозванец) в каком/то смысле «взаимозаменимы»:
ведь жертвоприношение происходит в сакральном хронотопе, «где время не бежит»

и где возможны – и взаимозаменимы – любые метаморфозы и воплощения.] 
Сходным образом (хотя «жанр», то есть сотериологическая парадигма «На роз/

вальнях» совсем другая – не «эллинистическая», а «русскоголосная») последняя
строфа стихотворения «Золотистого меда струя…» вводит сюжетообразующий соте/

риологический мотив поверх «координатно/буколического». Если перейти с птичь/
его «литературоведческого» языка на единственно верный «язык рувинизма», нуж/

но сказать, что все предыдущие мотивы, развертывающиеся в хронотопе «кругово/
го времени» и «вечного возвращения», относятся к Блоку обеспечения (утварь до/

мостроительства, мужские и женские занятия, война и ткачество/вышивание), в то
время как «путешествие Одиссея» (как ранее «путешествие Царевича» в «На роз/

вальнях…») – относится к Блоку спасения. Об этом со всей очевидностью свиде/
тельствует подача мотива «золотого руна». «Золотое руно, где же ты, золотое руно?»
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Если исключить тот факт, что Одиссей вообще не имел никакого касательства к зо/

лотому руну (допустим, Мандельштам об этом «забыл»; все/таки странно, не прав/

да ли? похоже, «натура» поэта постоянно требовала выбора между «гением» и «эру/

дицией»…), о руне говорится как о чем/то сказочном, несбыточном («Ах, где те ос�
трова…») Одиссей возвратился не с «вещью», а с «новым – посткатартическим –

хронотопом». «Пространством и временем полный» – лучшее из известных мне опи/

саний посткатартического состояния. Словом, мы имеем здесь дело с «вторжением

Блока спасения». В этот «просвет» (в эту сквозняковую щель) уходит идиллия

(идиллический поджанр «Эллинистических стихов»); в дальнейшем все внимание

сосредоточивается именно на сотериологии, на Блоке спасения, на «потустороннем

путешествии» (условно говоря, в главные герои выдвигаются герои, «спускающие/

ся в ад» – Орфей, Персефона и пр.), а не на «координатах вечного возвращения»,

которые отходят далеко на задний план.

Итак, происходит (в рамках «жанра» Эллинистических стихов) преобразование

«идиллии» в «потустороннее путешествие» (инициированное Одиссеем). Напри/

мер, «Меганом» (1917) полностью посвящен не идиллическому фону вечного воз/

вращения (хотя и он никуда не девается: «Все было встарь. Все повторится снова. /
И сладок нам лишь узнаванья миг»), а самому «потустороннему путешествию». Это

преобразование существенно меняет все содержательные и формальные моменты

соответствующего хронотопа. Так, равновесие между мужским и женским началами

(как в идиллии «Золотистого меда струя…») сменяется «уклоном в сторону женско/

го» (здесь возможно влияния Вяч. Иванова, считавшего именно женское начало

«ответственным» за катартику): «Но здесь душа моя вступает, /Как Персефона, в лег�
кий круг». Мужскому началу поручены исключительно «хозяйственные работы по

Блоку обеспечения»: «Высокий дом построил плотник дюжий, /На свадьбу всех пере�
душили кур, /И растянул сапожник неуклюжий /На башмаки все пять воловьих шкур».

Женскому началу отводится чуть ли не монополия на «пересечения границ» («поту/

сторонние путешествия») и на «опыт смерти»: «Кто держит зеркальце, кто баночку
духов, /Душа ведь – женщина, ей нравятся безделки!» Отсюда совершенно особая –

отчасти болезненная и «извращенная» – «нежность» летейских стихов Мандельшта/

ма. (Ср. у Цветаевой в стихах, посвященных М/му: «Откуда такая нежность? Не пер�
вые эти кудри…» и т.д.) Создается ощущение, что мы имеем в них дело с «женской

ипостасью его души». Именно через нее он получает доступ к «опыту смерти». Это

очень отчетливо проявилось в таких (не вполне, впрочем, «эллинских», а скорее

«декадентских»; но эллинское, как я надеюсь показать ниже, закономерно перехо/

дит в «декадентское» – чем дальше, тем больше) стихотворениях, как «Веницейской

жизни, мрачной и бесплодной» и «Соломинка». В одном из вариантов «Соломин/

ки» (см. БП) сказано прямым текстом: «Что знает женщина одна о смертном часе».

Иными словами, доступ к этому знанию дает лишь женская ипостась души поэта;

отсюда странный «перекос идентификации». Если в «идиллическом эллинстве»

идентификация была «скользящей» – «повествователь» предстает сначала как «слу/

чайный посетитель», затем проявляет себя как «толкователь винограда» – может

быть, «жрец Диониса» («всюду Бахуса службы»), а затем фактически отождествля/

ется с Одиссеем (только изнутри можно судить, чем «полна» душа героя), – то здесь

она «скользяще/женская». Только изнутри можно ощутить, как «на веки чуткие спу�
стился потолок». Но затем ракурсы меняются и беспрестанно кружат/скользят. Одна

из важнейших особенностей стихов «с женской идентификацией» – легкость про/

хождения граней, перегородок, границ, смена ракурсов и т.п. Нечто вроде «подвиж/

ной внутренней Рампы». «В часы бессонницы предметы тяжелее» (взгляд изнутри); 

«В огромной комнате над черною Невой» (взгляд со стороны); «Как будто в комнате
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тяжелая Нева» (взгляд чуть ли не из потусторонности: границы текучи, Рампа поеха/

ла: то ли Неву видно из комнаты (В огромной комнате над черною Невой), то ли

Нева в комнате (В огромной комнате тяжелая Нева), то ли все и вся отражается в

зеркалах; ракурс/головокружение, как на картинах Тинторетто). Строка «В моей
крови живет декабрьская Лигейя» недвусмысленно говорит о «женской авторской

ипостаси», с которой и идет отождествление.

Этот «эффект ракурсного головокружения» как раз и создает те «бреши», «щели»

и «зияния», сквозь которые появляется шанс узнать то, «Что знает женщина одна о
смертном часе». Из этой «потусторонней щели» как раз и звучат «блаженные слова» –

естественно, «бессмысленные».

Я вспомнил в связи с этим исходные установки Хайдеггера на познание Ничто.

Сходство поразительное: как будто Хайдеггер «начитался Соломинки». (Привожу в

переводе и отчасти в трактовках Бибихина из его посмертной книги о Витгенштей/

не): «В ужасе, говорим мы, «человеку делается жутко». Что «делает себя» жутким и ка�
кому «человеку»? Мы не можем сказать, перед чем человеку жутко. Вообще делается
жутко. Все вещи и мы сами тонем в каком�то безразличии. Тонем, однако, не в смысле
простого исчезания, а вещи повертываются к нам этим своим оседанием как таковым.
Проседание сущего в целом наседает на нас при ужасе, подавляет нас. Не остается ни�
чего для опоры. В ужасе «земля уходит из�под ног». Точнее: ужас уводит у нас землю
из�под ног, потому что заставляет ускользать сущее в целом. Отсюда и мы сами – вот
эти существующие люди – с общим провалом сущего тоже ускользаем сами от себя.
Жутко делается поэтому в принципе не «тебе» и «мне», а «человеку». Только наше чи�
стое присутствие в потрясении этого провала, когда ему уже не на что опереться, все
еще тут <…> Ужасом приоткрывается Ничто. Опытом ужаса высветляется бытие. Ничто –
не предмет, ни вообще что�либо сущее. Оно не встречается ни само по себе, ни пообок
от сущего наподобие приложения к нему. Ничто есть условие возможности раскрытия
сущего как такового для человеческого бытия. Ничто не составляет, собственно, даже
антонима к сущему, а исходно принадлежит к самой его основе. В бытии сущего совер�
шает свое ничтожение Ничто. Ничтожение, работа ничто, очерчивает в ужасе истину
бытия. Ничто и бытие взаимно определяются. Можно сказать, что бытие ужасно в том
смысле, что его чистота отгорожена порогом ничто. Между тем сказать так значит ло�
мать существующую грамматику». 

Мандельштам и ломает ее, выходя на «блаженное бессмысленное слово»: «Я на�
учился вам, блаженные слова: /Ленор, Соломинка, Лигейя, Серафита». «Соломинку»

числят по жанру «любовных стихов», но если тут и есть любовь, то она – как и во

всех «летейских стихах» – управляется не Эросом, а Танатосом. Влечение к «несо/

крытости» (используем термин Хайдеггера) того, «Что знает женщина одна о смерт�
ном часе», – вот что «на самом дне» этой «эротической лирики». По моему разуме/

нию, это квинтэссенция декаданса.

24.11.
Наум – Матвею

Матвей, привет!

Да, хайдеггеровское Ничто – контрапункт Сущего… 

Я «вдруг вспомнил», чем мне всегда нравился Мандельштам (без всякого «пони/

мания»), и вообще, какая поэзия мне всегда нравилась: о смерти. Осмелюсь даже

сказать, что «настоящая поэзия» – всегда о смерти, о том самом «потустороннем пу/

тешествии» (именно поэтому мне всегда так нравилось «Когда Психея жизнь спус/

кается к теням…»). Искусство и есть «игра в смерть». 

Весь вопрос сводится (для поэта) к поиску такого ракурса или такой «музыкаль/

ной ноты», которая наилучшим образом подходит для его личного «разговора о
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смерти». И в этом смысле «эллинистический ракурс», со всей его символикой и ми/

фологией, наиболее удачно подошел М/му для иносказания о смерти и воскресе/

нии, что и не удивительно, учитывая естественно/сотериологический характер эл/

линской мифологии. И ты это весьма запутанно разобрал, включая «разгадку» темы

вечного возвращения, превращающегося в сотериологическое насыщение време/

нем и пространством и привязку «темы смерти» к «женскому началу» (конечно,

женщина ответственна за вечное возвращение!). 

Вот только твои недоумения по поводу неграмотности М/ма по части греческой

мифологии мне показались напрасными. Одиссей и руно – не перепутанные эле/

менты разных мифов, а вторичные (по отношению к мифу) метафоры, и дело не в

правильном месте этих элементов, ты же сам и объяснил эту кажущуюся безграмот/

ность: «Одиссей возвратился не с “вещью”, а с “новым – посткатартическим – хро/

нотопом”» (возвратиться с хронотопом – это круто). 

У нас, как ты знаешь, политическая система сколлапсировала. Шарон, пока все

не разрушит, не успокоится. Его не зря зовут «слоном в посудной лавке».

30.11.2005.
Матвей – Науму

Наум, привет!

Меня «вдохновило», что ты воспринял идею «женской ипостаси», доминирую/

щей в «эллинистических стихах» М/ма. Так что пеняй на себя: я намерен на этом

месте потоптаться – это предмет моих давних размышлений. 

Сначала о «Соломинке». Считаю это стихотворение (наряду с «Веницейской жиз/

ни, мрачной и бесплодной…») чем/то вроде «апофеоза мандельштамовского дека/

дентства». Оставляю пока в стороне вопрос о том, каким образом идиллическая кар/

тина «экспозиционных» стихов «эллинского цикла» («Золотистого меда струя…», «На

каменных отрогах Пиэрии») преображается в ядовитую декадентскую заумь пира во

время чумы. Достаточно зафиксировать, что это – идиллия и декаданс – «на одной

линии», и линия эта – нить – ткется закономерно (а не произвольно).

«Соломинка» существует не сама по себе (автономно она непонятна безнадеж/

но), а на «диалогизирующем фоне» (Бахтин). Выделю покамест три элемента этого

«фона» – «Заклинание» («О, если правда, что в ночи») Пушкина, «Шаги Командо/

ра» Блока и «стихи Вяч. Иванова» (пока формулирую расплывчато).

Что касается Пушкина, то для меня сейчас важен лишь один момент (хотя «пе/

рекличек» много больше): «лирический герой» говорит, что вызывает «из гроба»

тень умершей возлюбленной «не для того», «чтоб изведать тайны гроба». Пушкин

даже в самом «некрофильском» из своих стихотворений остается человеком душев/

но здоровым и «морально устойчивым»: он вызывает «с того света» «возлюбленную

тень» лишь для того, чтобы сказать «что все люблю я, что все я твой». Идея «вос/

пользоваться ситуацией», чтобы «разведать тайны гроба», Пушкиным безусловно

отвергается; у Мандельштама – все наоборот.

Теперь «блоковский след». У Блока «холодно и пусто в пышной спальне»; дело

происходит ночью; в «Соломинке» «не спишь в огромной спальне» [в другом стихо/

творении, посвященном «Соломинке» – «Дочь Андроника Комнена», – читаем:

«Помоги мне в эту ночь /Солнце выручить из плена, /Помоги мне пышность тлена
/Стройной песнью превозмочь»]. У Блока голосом смерти служит «бой часов»; в «Со/

ломинке» – то же самое: «Двенадцать месяцев поют о смертном часе» – это замаски/

рованная отсылка: у Саломеи (в спальне?) были часы с фигурками двенадцати ме/

сяцев. У Блока большую роль играет отражение в зеркале: «Чьи черты жестокие за�
стыли, /В зеркалах отражены?»; у М/ма «Мерцают в зеркале подушки, чуть белея, /
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И в круглом омуте кровать отражена». [Уверен, что именно здесь «берет свое начало»

образность стихотворения «Веницейской жизни…», которое словно бы «вышло из

зеркала»: «В кипарисных рамах зеркала. /Воздух твой граненый. В спальнях тают го�
ры /Голубого дряхлого стекла».] Главное же сходство в том, что «в темной спальне»

(пускай у Блока – в виде «галлюцинации») – мертвая женщина. У Блока: «Анна, Ан�
на, сладко ль спать в могиле?»; у М/ма: «Всю смерть ты выпила и сделалась нежней».

На фоне сходства особенно очевидны отличия. Если у Блока связный сюжет

«Жизни Дон Жуана» («Каменного гостя»), то у М/ма сюжета в обычном смысле во/

обще нет. Правда, Гаспаров что/то такое углядел: «Имя “Саломея” он (М/м) раздва�
ивает на «Соломинку» и «Лигейю» (героиня Эдгара По, умирающая и воскресающая в
чужом теле), из этого намечается смутный сюжет: «Саломея» жалуется на смертную
бессонницу, «Соломинка» действительно умирает, а «Лигейя» остается жить в поэте».

Меня такая «примысленная сюжетность» не убеждает. Я не вижу, каким образом из

«половинки» слова «Саломея» может получиться «Лигейя»; и не уверен, что М по/

мнит сюжет рассказа Эдгара По (легче поверить, что он, как всегда, что/нибудь пе/

репутал). Отсутствие сюжета я связываю с «распадом идентичности» в стихах М/ма

этого периода и «жанра». Если Блок явным образом идентифицирует себя с Дон

Жуаном, то М – скорее с Соломинкой, а затем – с Лигейей («В моей крови живет де�
кабрьская Лигейя»; ср. в стихотворении этого же времени «Ревность»: «На дикую, чу�
жую /Мне подменили кровь»). Столь зыбкая текучесть идентификации, помножен/

ная на интерес к возможности «изведать тайны гроба», исключает возможность

«сюжетности» в обычном смысле слова.

Тем не менее «сюжет» есть. Но не «романический» (пушкински/блоковский

«Каменный гость»; см., например, у Бетеа развитие идеи Якобсона о мотиве «ста/

туи» в биографии и творчестве Пушкина), а «метафизический». И эта метафизика

связана, на мой взгляд, с «ивановским следом». 

Хочу «зацепиться» за слово «жалость». Соломинка «Убита жалостью и не вернется
вновь». Что это значит? О том, что этот мотив важен для автора (может быть, является

ключевым), свидетельствует хотя бы позиция этого стиха – он последний, итоговый,

завершающий. Кроме того, он постоянно возникал в процессе работы. В ранней ре/

дакции: «Сломалась милая соломка неживая, /С огромной жалостью, с бессонницей
своей»; «Шуршит соломинка, соломинка убита – /Что если жалостью убиты все слова?»

Отметим, что в стихотворении ключевую роль играет не просто слово ‘жалость’
как таковое, но специфический лексический слой: ‘тяжесть’ («Спокойной тяжес�
тью – что может быть печальней – »; «В часы бессонницы предметы тяжелее»; «Как
будто в комнате тяжелая Нева»; «В огромной комнате тяжелая Нева»; «И в сарко�
фаге спит тяжелая Нева» – вариант); ‘нежность’ («Всю смерть ты выпила и сделалась
нежней»). Весь этот лексический пласт – субстантивированные прилагательные,

которым, вообще говоря, не свойственно «делать погоду» и «выдвигаться на первый

план». Примерно в это же время (1920) – и в этом же духе – написано загадочное

стихотворение «Сестры тяжесть и нежность, одинаковы ваши приметы», где эти не/

обычные Протагонисты (Тяжесть и Нежность) ведут себя как «герои стихотворе/

ния», что по меньшей мере необычно. Возникает вопрос: откуда Мандельштам мог

такого «поднабраться»? Были ли у него «в этом деле» предшественники? У меня

давно было «смутное ощущение», что «это из Иванова», но только сейчас я удосу/

жился перечитать стихи Иванова сплошь и, кажется, нашел то, что искал. 

К сожалению, двухтомник стихов Иванова в БП составлен по/хамски: не сохране/

ны полностью циклы даже в сборниках, играющие важнейшую роль в творчестве

Иванова. Не сохранен полностью даже «главный» сборник поэта – Cor Ardens (кото/

рый Мандельштам безусловно знал). В Книге второй SPECULUM SPECULORUM

(ЗЕРКАЛО ЗЕРКАЛ), в подразделе ARCANA как раз и находятся интересующие 
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меня стихи (очень сильные и непонятно почему выброшенные в издании БП). Нач/

нем с того, что это «о зеркалах» (мотив, имеющийся в «Соломинке»). Поскольку эти

стихи тебе, по/видимому, недоступны, выпишу их целиком (это два идущие подряд

стихотворения цикла – второе и третье).

II

VITATO MELLE CICUTA

Когда взмывает дух в надмирные высоты

Сбирать полночный мед в садах невест/богинь, –

Мы, пчелы черных солнц, несли в скупые соты
Желчь луга – омег и полынь.

Но, не вотще прозрев всемирное распятье

И Бога крест подъяв, как Симон Киреней,

Мы жадной Жалости разрушили заклятье,

Навек Любовь расторгли с ней.

Разлука темная нас в узах истомила;

Рос в сердце тернием пониклый цвет полей;

В разлад мятежных волн мы правили кормила,

И в хаос розлили елей.

[«В кипящие ночные воды /Опущен грузный лес тенет»]

И на надменный мир железных поколений 

[За гремучую доблесть грядущих веков]
Всем Состраданием Земли переболев, –

Как жалобу Сирен, дух прЕзрел плач Явлений,

И воссмеялся в нас – как Лев.

III

ADAMANTINA PROLES

Детей, за матерью не лепетавших «Жалость»,

И дев с секирами, в кристалле, звездный яд

Мне показал, волхву. Смой жаркой влагой, Алость,

С риз белых гной полу/пощад!

Коль он – не выя весь, дух свергнет крест Атланта;

Из глины слепленный с железом Человек,

Коль он не весь – скудель, скует из Адаманта –

Из стали и алмаза – Век. 

[Человек должен стать тверже всего в мире, как алмаз – М�м]

Чу, кони в бронях ржут, и лавр шумит, густея;

Забудут родшие сынов, – смесится род;

И если жертву игр настигнет Адрастея,

Теней сплотится хоровод.

И души пленные нести взликуют маски;

И, тяжкие, топча весенний рой цветов,
[Я в хоровод теней, топтавших нежный луг]
Куретов/юношей вскружатся с гиком пляски 

Под адамантный стук щитов. (2,288)
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В следующем, четвертом стихотворении цикла (которое не буду выписывать це/

ликом) читаем:

Без жалости в сердцах, играючи, как скимны,

Как львиный выводок пророческих Пещер,

Купайте, ярые, улыбчивые гимны

В огне тягучем тонких сфер.

А в одном из следующих стихотворений (оно есть в БП) читаем:

Уж я топчу верховный снег
Алмазной девственной пустыни

Под синью траурной святыни;

Ты, в знойной мгле, где дух полыни, – 

Сбираешь яды горьких нег. (2, 290)

Как видишь, у Вяч. Иванова «абстрактные понятия» (к тому же выделенные про/

писными буквами) – Жалость, Любовь, Сострадание и т.п. – играют роль «героев»,

то есть такую же, как и в стихах М/ма «Соломинка» и «Сестры тяжесть и неж/

ность…» Случайно ли это? Вопрос риторический…

Главное же в другом: какой смысл заключен в этих стихах Вяч. Иванова, по обык/

новению «темных». Оставляю пока за скобками «приуроченность» стихов к алхимии,

знакам Зодиака и прочим мистическим прибамбасам, присутствующим в Cor Ardens

в изобилии. Остановлюсь на «чистой метафизике». Почему отвергается Жалость?

«Мы жадной Жалости разрушили заклятье, /Навек Любовь расторгли с ней». В дуали/

стическом хронотопе Иванова феноменальная сторона явлений жестко противопос/

тавлена ноуменальной. «Кто познал тоску земных явлений, /Тот познал явлений красо�
ту. /В буйном вихре вожделений, /Жизнь хватая на лету, /Слепы мы на красоту явле�
ний». Дискурс Иванова сплошь парадоксальный, оксюморонный, «диалектичный»

(это негативная диалектика религиозного дуализма): Красоту явлений постигает тот,

кто познал их тоску. Главное – не остаться на уровне «довольства малым», главное –

не поддасться соблазну материальной, земной красоты; истинная красота – за гранью

явлений. Но явления (феноменальный уровень) притягивают и соблазняют нас; глав/

ное орудие этого соблазна – Жалость. Жалость особенно коварна, потому что это до�
брое чувство; тем труднее с ним бороться. Но надо (по Иванову). Поэтому такие, ка/

залось бы, близкие понятия, как Жалость и Любовь, Иванов предельно разводит

(«Навек Любовь расторгли с ней (Жалостью)»): Жалость привязывает человека к ми/

ру явлений, Любовь же (плавящий все и вся в своем дионисийском огне Эрос – рас/

судит все огонь), напротив, «убивает» Жалость во имя воскресения в потустороннос/

ти, во имя «истинной Красоты». Дуализм жесток и по/своему «брутален».

Не хочу этим сказать, что в «Соломинке» «та же картина», вовсе нет; говорю лишь,

что понять мысль Мандельштама можно лишь на «диалогизующем фоне» ивановской

концептуализации. Я вижу «положение дел» примерно так. Серебряный век (закон/

чившийся для М/ма примерно в 1921 году) был эпохой декаданса; напор «потока ин/

дивидуации» заметно превышал возможности «плотин», «гидроэлектростанций» и

прочих приспособлений, призванных «ввести его в русло», «утилизовать», «сублими/

ровать», «снять» (наиболее точное слово). Дело совсем не в том, что «акмеисты» бо/

ролись с «символистами»; такой представлялась ситуация участникам процесса, а

«литературоведы» пошли у них на поводу. Суть была в другом: и «символизм» (в его

«ивановской», «теургической», противостоящей декадентству версии), и «акмеизм»

имели одного и того же врага – декаданс; и соперничали на предмет того, кто лучше

его обуздает. «Символисты»/теурги в борьбе с декадансом так увлеклись, что пожерт/

вовали ради победы искусством, поставив его на службу «прямому» (религиозному)

спасению; с водой выплеснули ребенка. Акмеисты потеряли «предмет обуздания» –

индивидуацию. Символистов/теургов и акмеистов объединяло то, что обе школы
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предложили преждевременные и топорные методы преодоления декаданса, не давая

ему развиться естественным путем и выработать «противоядия», так сказать, «изнут/

ри интоксикации». Все ценное, что создавалось в поэзии Серебряного века, делалось

вопреки «преодолению декаданса». Анненский, единственный, «не поддался на про/

вокацию» и с великолепным спокойствием отказывался его преодолевать – в резуль/

тате остался живым целиком. В статье «Буря и натиск» (1923) Мандельштам пишет:

«Анненский до сих пор не дошел до русского читателя и известен лишь по вульгаризации
его методов Ахматовой. Это один из самых настоящих подлинников русской поэзии.
«Тихие песни» и «Кипарисовый ларец» (собственно, Анненский больше почти ничего

не написал) хочется целиком перенести в антологию» (2, 287). Блок жив за счет «реци/

дивов декаданса» (типа тех же «Шагов Командора»); равно как и Иванов (у которого

они крайне редки). На языке Фрейда это называется «возвращением вытесненного».

Эллинистические стихи Мандельштама, в особенности в их «летейской» части и – да/

лее – такие чисто декадентские стихи, как «Соломинка», «Веницейской жизни», 

«В Петрополе прозрачном мы умрем», – это возвращение вытесненного декаданса.

Поэт «дает себе волю», забывая как собственную квазиархитектурную бутафорию

«акмеизма», так и якобы соперничающий (а на самом деле совместно, но другими

средствами борющийся с декадансом) «символизм».

В этом свете мне представляется, что в «Соломинке» (и аналогичных стихах, 

в которых «разлагается эллинизм») представлен, в противовес ивановскому дуализ/

му, некий «декадентский стоицизм». Мандельштам принимает «расторжение» меж/

ду Жалостью и Нежностью (но не Любовью!), но вкладывает в него иной смысл – 

в соответствии с иным, по сути монистическим (в отличие от ивановского) «хроно/

топом». Он согласен «смаковать смерть» (пить ее через соломинку), потому что ни/

чего другого не остается; в этом он «солидарен» с Соломинкой; в этом она делится

с ним тем, «что знает женщина одна о смертном часе». Но он («авторское Я») пре/

восходит ее отсутствием жалости, отказом привязываться к «феноменам» – не по/

тому, что видит за ними ноумены (случай дуалиста Иванова), а потому что настоль/

ко отрешился от собственного «скользящего Я», что не может ценить его в другом.

На самом деле Мандельштам выруливает здесь туда, куда и всегда – к «сохранению

речи». Опыт совместного (с Соломинкой) умиранья понадобился для того, чтобы

«научиться словам»: «Нет, не соломинка – Лигейя, умиранье, – /Я научился вам, бла�
женные слова». В ранней редакции последняя строфа читалась так:

Где голубая кровь декабрьских роз разлита

И в саркофагах спит тяжелая Нева,

Шуршит соломинка, соломинка убита –

Что если жалостью убиты все слова?

Мандельштам выступает здесь «новым Раскольниковым», только более утончен/

ным, руководствующимся не социально/этическими, а чисто эстетическими мотива/

ми, готовым отказаться от жалости («человечности») ради оживления слов. У Аннен/

ского одно стихотворение («Ты опять со мной, подруга осень») заканчивается так:

До конца все видеть, цепенея…

О, как этот воздух странно нов… 

Знаешь что… я думал, что больнее

Увидать пустыми тайны слов…

Увидать пустыми тайны слов (увидеть их убитыми жалостью) не так страшно, ес/

ли отрешиться; отрешенность, кроме всего прочего, дает возможность «реванша»:

пусть мандельштамовскому «лирическому Я» недоступны такие импозантные роли,

как блоковский Дон Жуан (оно вообще не претендует на статус ‘любовника’, удов/

летворяясь двусмысленной функцией ‘соглядатая’), – но оно «берет реванш», «воз/

вышаясь» над жалостью (но не над нежностью, сестрой тяжести); здесь, разумеет/
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ся, сказывается социальная и «национальная» «ущербность» М/ма (в его воспри/

ятии).

Что касается сложнейшей «проблемы монизма», скажу пока лишь следующее. 

В Эллинистических стихах (включая летейские) «потусторонность» хотя и присутст/

вует (все стихи этого рода основаны на игре с подвижной границей между посю/ и по/

тусторонностью), она радикально отличается от потусторонности дуализма христи/

анского типа (как, например, у Иванова). «Летейская потусторонность» входит в еди/

ный цикл и не предполагает абсолютизации («запечатления в Вечности») личности:

просто природный цикл «захватывает» еще и потусторонность: это в основе своей

языческая картина мира. И разлагается она как языческая: возросшая индивидуация

не отрицает природной цикличности, но, не находя авторитетного для себя социума,

она «уединяется в смаковании умирания» (а что еще остается?)

Концепцию эллинско/библейского контрапункта, конечно, надо еще довести до

ума: это контрапункт, а не шизофрения, и тут есть над чем подумать (например, 

М называет в одной статье декадентов «христианскими мучениками» – чем не «мос/

тик» между двумя контрастными хронотопами?).

P.S. Выпишу еще две «довольно мандельштамовские» строфы из Вяч. Иванова:

В слиянных снах, смыкая тело с телом,

Нам сладко реять в смутных глубинах

Эфирных бездн, иль на речных волнах,

Как пена, плыть под небом потемнелым.

То жаворонком в горних быстринах,

То ласточкой по мглам отяжелелым – 

[То мертвой ласточкой бросается к ногам]
Двоих Эрот к неведомым пределам

На окрыленных носит раменах…

[Возможно, мандельштамовская ласточка прилетела именно отсюда; у Иванова

все логично: жаворонок реет «в горних быстринах», ласточка – «в смутных глуби/

нах», никаких «пропущенных звеньев»…]

P.S.S. У нас в воскресенье выборы в Гордуму. Во всех почтовых ящиках листовки

в поддержку полковника Квачкова, сидящего в тюрьме по обвинению в покушении

на Чубайса (с ним очень подружился Ходорковский). Листовка в стихах. Начинает/

ся так:

В России над рублем глумится бакс.

Над русским измывается Иуда.

Полковнику вменяется Чубайс,

Как ангелу вменяется паскуда.

А еще говорят, что поэзия умерла… Ан нет: существует – и ни в зуб ногой.

2.12.05.
Наум – Матвею

Матвей, привет!

Вот уж не думал, что тяжесть и нежность, а также примкнувшая к ним жалость

заставят меня зарыться в философские словари, чтобы понять наконец, что такое

феномен и ноумен… 

«Сестры тяжесть и нежность» – стихотворение абсолютно темное, я его обходил,

как черную дыру, но оно (она) неизменно затягивало в себя…

Сестры тяжесть и нежность, одинаковы ваши приметы. 

Медуницы и осы тяжелую розу сосут. 
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Человек умирает. Песок остывает согретый, 

И вчерашнее солнце на черных носилках несут. 

Ах, тяжелые соты и нежные сети, 

Легче камень поднять, чем имя твое повторить! 

У меня остается одна забота на свете: 

Золотая забота, как времени бремя избыть.

Словно темную воду, я пью помутившийся воздух. 

Время вспахано плугом, и роза землею была. 

В медленном водовороте тяжелые, нежные розы, 

Розы тяжесть и нежность в двойные венки заплела!

Март 1920

Теперь стихотворение неожиданно, пусть чуть/чуть, прояснилось, будто туман

стал реже и обнажил очертания дальних вершин… Я даже нашел решение мучившей

меня загадки двух последних строк:

В медленном водовороте тяжелые, нежные розы,

Розы тяжесть и нежность в двойные венки заплела.

К кому относится глагол «заплела»? Кто совершает это действие? Похоже на яв/

ную ошибку. Не тяжесть заплела, не нежность, и не роза, а розы тяжесть и нежность.

И вдруг меня осенило: заплела пара! Вечная пара тяжесть и нежность заплела розы

в двойные венки (роза – роза Жизни, цветок Бытия).

Что же это за пара такая? Это вечные противоположности: смерть и жизнь, низ/

шее и высшее, материя и дух (сознание, если угодно), смертное и бессмертное, тело и

душа, – переплетенные в двойной венок. Так сказать единство противоположностей.

Сначала высказывается главная мысль о единстве, переплетении, «взаимопри/

надлежности», как писал помянутый тобой Хайдеггер, этих двух начал, и дальше да/

ются примеры их проявления и смыслового сплетения в языке: «человек умирает»;
«песок остывает согретый»; «вчерашнее солнце на черных носилках несут». Тяжелые,

полные меда соты созревшей жизни, и нежные сети – не те ли это сети из Гимна,

которые, с одной стороны, тяжкий лес тенет, опущенный в кипящие ночные воды,

а с другой стороны – сети, в которые впрягают легионы ласточек, чтобы вытянуть

тяжкий корабль времени к солнцу?

Ведь бесплотное время оказывается бременем, тяжестью. Время вспахано плу/

гом, как земля (и это образ из Гимна: «как плугом океан деля»), то есть оно тяжко,

а роза – нежный цветок жизни, была этой тяжестью, была землею. И главная, «зо/

лотая» забота поэта – как времени бремя избыть, как освободиться от его тяжести,

которая тянет ко дну («В ком сердце есть – тот должен слышать, время, как твой ко�
рабль ко дну идет» – снова образная система Гимна, эти стихотворения оказывают/

ся связанными). А освободить от времени, сделать бессмертным, может только сло/

во (слова, речь: перекличка с «Сохрани...»), но найти его – тоже «работа адова»

(вспомнился архангел тяжелоступ, не к ночи будь помянут). 

«Легче камень поднять, чем имя твое повторить» – слово/дух оказывается тяжелее

камня/мертвой материи.

Вода и воздух – тоже противоположности, низ и верх.

Тяжесть и нежность – как два вектора: вниз и вверх, к смерти и к жизни, два

стебля, переплетенные в диалектическом единстве. Для М/ма важно именно это пе/

реплетение, этот переход, этот круговорот от смерти к жизни и от жизни к смерти,

где, как ты правильно писал, территория поэта – это территория перехода.

И завершающая строка повторяет по мысли первую: материя и сознание (твои
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феномены и ноумены), не «разведены», как у Канта или Вяч. Иванова (как ты пи/

шешь: «в дуалистическом хронотопе Иванова феноменальная сторона явлений же/

стко противопоставлена ноуменальной»), а переплетены. 

Кстати, эта мысль имеет вполне современные научные коннотации, когда гово/

рят о ноогенезе как о стадии эволюции материи: геогенез, биогенез, психогенез и,

наконец, ноогенез, о чем писали Вернардский и Тейяр де Шарден. И если учесть,

что стихотворение написано в 1920 году, то идея о двойной спирали ДНК, где пере/

плетается мужское и женское начало, выраженная в форме переплетения двух роз,

просто пророческая. Тем более что «мужское» всегда мифологически соединялось с

Духом, а «женское» – с материей.

В «Утре акмеизма» М говорит о законе тождества, и, если я правильно понимаю,

в смысле тождества бытия и мышления (у Парменида: «Ибо одно и то же – как вни/

мать (мыслить), так и быть»), причем в плане «опровержения» символизма, кото/

рый «скучал законом тождества», а «акмеизм делает его своим лозунгом». «Кто про�
никся благоговейным удивлением перед этим законом – тот несомненно поэт. Таким об�
разом, признав суверенитет закона тождества, поэзия получает в пожизненное ленное
обладание все сущее без условий и ограничений».

Поэзия рождается на стыке. Поэтому М так любит образы, соединяющие несо/

единимое: «горячие снега», «зеленая могила». Зелень – это еще нежная, нарождаю/

щаяся жизнь. И она растет из могилы. Смерть – всегда начало. «Всю смерть ты выпи�
ла и сделалась нежней» означает, что, напитавшись смертью/материей, ты как бы

рождаешься заново. М – адепт вечного возвращения.

И в этом смысле «жалость», как любовь «к земному» (к феноменам) препятству/

ет «возвращению», отнимает вечную жизнь. Поэтому стихотворение «Соломинка»

двухтактное, в первой части речь о влюбленности поэта, и влюбленность его носит

некрофильский характер, его притягивает в возлюбленной ее смертность, залог веч/

ности («Всю смерть ты выпила и сделалась нежней»), а во второй части наступает ра/

зочарование конкретной живой женщиной – она оказалась слишком живой, а поэт

любит умирание, его тянет к саркофагам:

В моей крови живет декабрьская Лигейя,

Чья в саркофаге спит блаженная любовь.

А та, соломинка – быть может, Саломея,

Убита жалостью и не вернется вновь!

Это любовная квинтэссенция, фомула любви Мандельштама. В этом торжест/

венном реквиеме:

Нет, не соломинка в торжественном атласе,

В огромной комнате над черною Невой,

Двенадцать месяцев поют о смертном часе,

Струится в воздухе лед бледно/голубой – 

не любовь – апофеоз жизни, а смерть – апофеоз любви. И обрати внимание: если в

первой части реальное имя зачеркивается («не Саломея, нет») ради жизни образа,

соломинки, то во второй части вуаль образа срывается и последние строки почти

презрительны (с элементом мстительности). А ведь не случайно девушка прожила

почти стольник – дай бог каждому – и умерла совсем недавно, кажется, в 1989/ом,

сразу видно – земная…

Кстати, я не в курсе его отношений с Саломеей Андрониковой: было ли в этой

«огромной спальне» что/то конкретное или одна метафизика? Может, твои «источ/

ники» что/то знают? 

И, конечно, у Пушкина все пронизано Эросом, даже замогильные «возлюблен/

ные тени» он зовет «как любовник», а у Мандельштама вообще нет любовной лирики

(почти нет), любовная тема интересует его как своего рода метафора смерти, любовь
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как «опыт смерти» (характерное разночтение из «Сестры тяжесть и нежность»: «Лег�
че камень поднять, чем вымолвить слово: любить»).

В общем, ты затронул с «жалостью» глубочайшие вещи, и только сейчас кое/что,

кажется, прояснилось. 

И еще: в отвержении «жалости» у Иванова мне чудятся не столько дуалистиче/

ские, сколько ницшеанские мотивы, и суть христианства по Иванову не в «жалос/

ти», а в «героизме», в обретении не мира слез и покаяний, а мира радости и смеха,

«крест» в том, чтобы отринуть «жалость».

Но у Мандельштама, хоть он и идет в фарватере Иванова («Нам ли, брошенным в
пространстве/, Обреченным умереть,/ О прекрасном постоянстве/ И о верности жа�
леть»), – настоящая любовь/жалость к «обреченным умереть». В стихотворении, по/

священном той же Андрониковой, – жалость о потерянном, об ушедшем, любовь

как жалость:

— Я потеряла нежную камею,

Не знаю где, на берегу Невы.

Я римлянку прелестную жалею,—

Чуть не в слезах мне говорили вы.

Но для чего, прекрасная грузинка,

Тревожить прах божественных гробниц?

Еще одна пушистая снежинка

Растаяла на веере ресниц.

И кроткую вы наклонили шею.

Камеи нет – нет римлянки, увы.

Я Тинотину смуглую жалею —

Девичий Рим на берегу Невы.

Осень 1916

И я согласен, что у Мандельштама – смакование смерти. Но не потому, что

«больше ничего не осталось» (хотя и «социального пессимизма», наверное, хвата/

ло), а потому, что для Мандельштама это главное и глубинное (интимное) жизнен/

ное переживание, его главная любовь – любовь к смерти. Вот уж кому смерть воис/

тину была сестрой… А где любовь, там и нежность…

Не исключено, что именно такое интимное отношение к смерти лучше всего за/

щитило Мандельштама от самоубийства – оно стало ненужным, он был как бы и так

уже повенчан со смертью, и рассказ Эдгара По о леди Лигейе пришелся ему в пору 

(«В моей крови живет декабрьская Лигейя,/Чья в саркофаге спит блаженная любовь».)

В этой сестринской нежности к смерти он близок к Анненскому, но до «дека/

дентского стоицизма» Анненского ему далеко. Жалость он не изжил.

Получается, что декаданс был не болезненным, а самым здоровым явлением в

поэзии…

И просьба: хорошо бы узнать перевод латинских названий стихов Иванова про

«цикуту», в своем словаре латинских выражений я ничего не нашел.

Досмотрел я сериал «Есенин», последняя серия, конечно, – апофеоз.

Иудушка Троцкий руками иудушки Блюмкина загубил русского народного по/

эта. А заодно, наверное, и честного следователя (через 60 лет!). А иудушка Троцкий

еще на могиле, гад, распинался... (А ведь Троцкий единственный из тогдаших руко/

водителей действительно «отпел» Есенина на похоронах, и за это его «отблагодари/

ли» сказочкой об убийстве. Вывод: сколько жид ни старайся любить русскую по/

эзию, тебя все обвинят в ее убийстве...)

Обсуждать эту поделку, конечно, смешно, но когда знаешь, что расчет точен: гнус/

ные обвинения не пострадают от нелепости доказательств – вот что раздражает...
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3.12.
Матвей – Науму

Нет возможности углубиться в разбор твоих версий – полная запарка с перево/

дами. Так что пока только «справки».

Насчет «любви к смерти» и «игры в смерть» у Эммы Герштейн есть статья («Зна/

мя», №2, 1988) о семейных делах Мандельштамов, и в ней есть глава, которая так и

называется «Игра в смерть»:

«Верная своему новому идеалу “римлянки”, Надя еще при жизни Осипа Эмильеви�
ча взяла за образец одну из героинь Тацита – Аррию, жену приговоренного к смерти
консула Цезины Пета. Она призывала его к совместному самоубийству и, желая его
подбодрить, первая поразила себя мечом, вытащив из раны, подала меч мужу со зна�
менитыми словами: “Не больно, Пет”.

Приведем на выбор некоторые ее призывы к общей смерти из “Второй книги”:
Заметив мой остекленевший взгляд, когда он заговаривал о будущем, Мандельштам

смеялся и утешал меня: “Не торопись, что будет, то будет. Мы еще живы — не под�
давайся...”.

...Я нередко – в разные невыносимые периоды нашей жизни – предлагала О.М. вме�
сте покончить с собой. У О.М. мои слова всегда вызывали резкий отпор. Основной его
довод: “Откуда ты знаешь, что будет потом... Жизнь – это дар, от которого никто
не смеет отказываться”.

Чаще всего он отшучивался: “Покончить с собой? Невозможно! Что скажет Авер�
бах? Ведь это был бы положительный литературный факт”. 

...И еще: “Не могу жить с профессиональной самоубийцей”. 
По дороге в Чердынь он боялся расстрела. И тут я ему сказала: “Ну и хорошо, что

расстреляют, – избавят от самоубийства”. А он уже больной, в бреду, одержимый од�
ной властной идеей, вдруг рассмеялся: “А ты опять за свое”... 

...С тех пор жизнь складывалась так, что эта тема возвращалась неоднократно, но
О.М. говорил: “Погоди... Еще не сейчас... Посмотрим...”.

<…>
До сих пор мы основывались только на словах Надежды Яковлевны об Осипе Эми�

льевиче. Не найдем ли мы отклика на эту тяжелую проблему в его стихах? Остановим�
ся пока на одном.

Речь идет о стихотворении “Нет, не спрятаться мне от великой муры...”. Оно напи�
сано в 1931 году, то есть задолго до антисталинской сатиры:

Я трамвайная вишенка страшной поры

И не знаю, зачем я живу.

Мы с тобою поедем на “А” и на “Б”

Посмотреть, кто скорее умрет.

<…>

…главной пружиной в этом стихотворении служит и очень явственно звучит зловещий
внутренний спор, который давно уже ведется Осипом Эмильевичем с Надеждой Яков�
левной: “кто скорее умрет”. Мы имеем основания услышать в черновой редакции го�
лос храбрящейся Надежды Яковлевны (“Ты как хочешь, а я не боюсь”), а в беловой 
(“Ты как хочешь, а я не рискну”) – голос жизнелюбивого Осипа Эмильевича.

Даже в первые годы их совместной жизни в Ленинграде Надя признается, что неуда�
ча в живописи давала ей право на самоубийство. “Я была уверена в своем праве на
уход из жизни, если она мне не улыбнется. А Мандельштам это право начисто отри�
цал”, – пишет она.

Подспудным отталкиванием от Нади в главном вопросе о жизни и смерти прониза�
ны все стихи 30�х годов. Защитным движением наполнено и стихотворение “Петер�
бург, я еще не хочу умирать”, и неизвестный Наде в ту пору отрывок “Помоги, Господь,
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эту ночь прожить...”. Особенно его вторая строка “Я за жизнь боюсь — за Твою ра�
бу...”, перекликающаяся с его репликой в споре 20�х годов с Надей: “Жизнь – это дар,
от которого никто не смеет отказываться”.

По поводу Vitiato melle cicuta; насколько я понял (пользуясь латинско/русским

словарем), это переводится примерно так: «Примешиваю к меду с водой цикуту»

(буквально: «порчу мед с водой цикутой»). В четырехтомнике хотя и есть раздел

«Перевод иноязычных текстов», но короткие латинские названия не переводятся

(то ли Ольга Дешарт переоценивает нашу образованность, то ли обращается вооб/

ще не к нам, что даже несколько обидно).

О «черном солнце». В книге Обатнина «Иванов/мистик» (М., НЛО, 2000) изла/

гается учение Штейнера о том, что «посвящаемые видели Христа, который был до та�
инства Голгофы «я» Солнца. Христос�ночное солнце может быть сопоставлен с гречес�
ким Дионисом�Нектелиосом, чьим символом также было ночное солнце. Однако мы не
нашли в текстах Иванова подтверждения такому развитию мысли». (Обатнин, с.205.) 

У Обатнина приводится такая цитата из Штейнера (лекция для членов Теософ/

ского общества 1907 года, на которой была в том числе и Сабашникова, тесно об/

щавшаяся с Вяч. Ивановым):

«...в глубокую полночь приблизительно того дня, который известен нам как день
Рождества, давалась посвящаемым в священных мистериях возможность видеть Солнце
в час полночи. Ибо тогда в них вызывалось ясновидение. Современный человек не мо�
жет в полночь видеть Солнце («А ночного солнца не увидишь ты»), ибо оно находится
по ту сторону Земли; для ясновидящего же физическая Земля не является препятствием
к видению Солнца. Он видит Солнце в его духовной сущности». (Обатнин, с.82/83.)

В поэме Иванова «Солнцев перстень» есть строки:

Почему в своем притине

Солнце кажется темно,

Словно черное пятно.

Отвечай: «Затем, что солнце

Сквозь срединное оконце

Под землею свысока

Видит Солнце/двойника.

Солнце верхнее приметит,

Что во рву глубоком светит,

Вдруг ослепнет, и темно,

Словно черное пятно.

Касательно строки «Сжигает масленица корабли». Я не нашел комментариев к

этому месту. Насколько я знаю, на масленицу сжигается соломенное чучело Масле/

ницы. «Мужики и парни лазают на столб за масленичным подарком, раздают блины
молодухи, сжигают на небольшой горке чучело Масленицы, а пепел забирают и раз�
веивают по первому весеннему ветру над городом со столба, где был приз Маслени�
цы». Этот обычай («прощание с зимой») – универсальный; если помнишь, с подоб/

ной сцены начинается «Амаркорд» Феллини. Что касается «кораблей», то это, ка/

жется, довольно позднее изобретение. «В 1722 году по случаю заключения Ништад�
ского мира, который подвел итог почти двадцатилетней войны со Швецией, Петр I при�
гласил иноземных послов на празднование Масленицы. Традиционные катания на ло�
шадях русский император открыл невиданным зрелищем. В полдень из села Всесвят�
ского к Троицким триумфальным воротам двинулся небывалый поезд. Сам император в
парадном мундире ехал по сугробам на корабле, в который были впряжены 16 лоша�
дей. Вслед на гондоле «плыла» его супруга Екатерина, одетая простой крестьянкой. 
А за ними на санях двигались другие корабли. Потом потянулись сотни саней, запря�
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женных разными зверями. Палили пушки, играла музыка и вокруг ликовал народ». По/

видимому, Мандельштам, как всегда, все перепутал и вместо соломенного чучела

чуть не сжег корабли. Но вовремя одумался. Как бы то ни было, отвергнутый вари/

ант каким/то загадочным образом «живет» в сохранившемся: строку «И рыжую со�
лому подожгли» можно понять в полной мере лишь при условии, что где/то «на гра/

ни сознания» «помнишь», что сжигают масленицу; лишь при таком прочтении вы/

является «мифо/ритуальный» уровень этого стихотворения (кстати, я никогда не

относил его к Эллинистическим стихам).

Поскольку ты «пострадал», посмотрев с моей подачи сериал о Есенине (сам я его

не смотрел, «это не для моих нервов»; мне хватило того, что Гена зачитывал по теле/

фону финал книги Безрукова/отца), вот тебе утешительный приз – адреса разгром/

ных рецензий на этот фильм: «Поэт и жиды» и статья в МН.

http://mn.ru/print.php?2005/44/24

http://grani.ru/Culture/Cinema/m.97784.html

4.12.05.
Наум – Матвею

Матвей, привет!

За справки спасибо. Образ «черного солнца» все/таки довольно неопределенный

и в то же время очень важный, очень «упорный» у Мандельштама...

Поскольку мы ходим/бродим вокруг да около «летейского цикла», то не пора ли

взять быка за рога?

Тут выступал по телеку Кацис (я не видел, приятель рассказал) и объяснял, что

М принял христианство именно в методистском изводе якобы потому, что «эта кри/

вая дорожка», опробованная многими крестившимися евреями, позволяла якобы

«обратный ход», возвращение в иудаизм (скажем, по окончании Университета), 

а подобное возвращение М якобы всегда держал в уме.

5.12.05. 
Матвей – Науму

Наум, привет!

Я завален работой, так что жду от тебя «первого хода». А для «затравки» прилагаю

два эссе об этом стихотворении: «Испытание словом» философа Свасьяна (издателя,

комментатора и переводчика Ницше) и поэта Гандельсмана («Осип Мандельштам»).

Купил «Сохрани мою речь». 3/1 и 3/2 (то есть два полутома третьего выпуска). М.,

РГГУ, Мандельштамовское общество, 2000. Просмотрев, убедился, что там много ин/

тересного (книги еще есть в продаже в магазине РГГУ «У Кентавра»).

Самые занятные материалы – расшифрованные магнитофонные записи выступ/

лений Иосифа Бродского на Лондонской мандельштамовской конференции 1991 го/

да. Он там высказывается (иногда очень неожиданно и оригинально: видно, как его

достала – уже тогда! – интертекстуальность) по поводу стихотворений «Золотистого

меда струя…», «Сумерки свободы», «Ламарк», «Стихи о неизвестном солдате», «Воз/

можна ли женщине мертвой хвала», «За гремучую доблесть», сталинская «Ода» и др.

В частности, Бродский говорит о «Сумерках свободы»: «Чрезвычайно характерная для
М�ма особенность – это смешивать в одном стихотворении совершенно разнообразные
культурные планы, грубо говоря… <…> То есть в одном стихотворении мы часто сталкива�
емся с античностью, с иудаизмом, с христианством – с чем угодно, и кончается стихотво�
рение… – то есть речь идет о «летейской стуже», да? И вообще с этим довольно разо�
браться сложно, потому что корабль движется, «делит океан, как плугом», да? «Мы будем
помнить и в летейской стуже…». То есть я вообще не понимаю… То есть теоретически – те�
оретически, это уже полное… полное покидание православной тематики имеет место, да?
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Полное «отплытие от…», да?» [Оказывается, уже тогда – на конференции 1991 года –

был поднят вопрос о патриархе Тихоне как адресате стихотворения. Бродский поле/

мизирует с этой версией, но своеобразно: он не отрицает, что адресат, может быть, и

Тихон; его тезис в том, что «это неважно», потому что Мандельштам не в состоянии

выдержать «христианский дискурс» даже на протяжении одного стихотворения: в ла/

сточках, которых связывают в легионы боевые, мы, по словам Бродского, «имеем де�
ло с делами очень греко�римскими по меньшей мере, я даже не знаю, с какими», а даль/

ше и вовсе – «летейская стужа».] Самая интригующая сторона этой публикации – то,

что в ней не опубликовано. В статье Нерлера сказано: «Отвечая на вопросы, Бродский
разразился вдохновенной импровизацией и по поводу третьего, своего самого любимо�
го у М�ма стихотворения «Сохрани мою речь». Однако, как сказано в статье Павлова:
«От Института славянских и восточноевропейских исследований в Лондоне, ведшего за�
пись, были получены копии всех кассет, кроме одной – самой первой, той, где записано
вступительное слово Бродского. Потеря не была бы такой большой – ведь текст доклада
напечатан, – но дело в том, что печатный вариант намного короче реально прозвучавше�
го. Бродский уже через пять минут отложил листы в сторону, и то, что было произнесено,
было великолепной более чем часовой импровизацией, восстановить которую без плен�
ки нет возможности. По другой версии, кассета пропала уже в Москве. Особенно досад�
но, что так до сих пор нерасшифрованным остается «Сохрани мою речь…» – по сущест�
ву, второй его доклад на конференции. Редакция очень рассчитывает на появление такой
публикации в следующем выпуске сборника». 

Так что «мистический детектив» со стихотворением «Сохрани…» продолжается.
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6.12.05.
Наум – Матвею

Матвей, привет!

Должен признаться, что наше «растекание по древу» начинает меня пугать...

Пока задача была «частной»: понять стихотворение «Сохрани мою речь...», все

было ясно, интерес диктовался инстинктом расследования, которое не исключало

и расширения «базы данных», вовлечения других стихотворений. Потом до нас до/

шло, что нельзя понять это стихотворение, не разобравшись вообще с творчеством

М/ма, а теперь постепенно выясняется, что нельзя понять его творчество, не разо/

бравшись чуть ли не со всей мировой культурой, включая философию эстетики… 

Углубляясь все дальше в эту область, мы как/то незаметно становимся «мандель/

штамоведами», но если те, «профессиональные», получают за свою работу зарпла/

ты, гранты и известность, мы остаемся гордыми и независимыми свободными ху/

дожниками (кроме всего прочего, такая ипостась часто оборачивается кухонным

самодумством). Не пришло ли время (наработано до тысячи страниц переписки!)

подумать о книге? 

Кстати, для развлекухи перекидываю тебе письмо моего приятеля, поэта и пуб/

лициста А. Добровича. 

Наум, по мере дальнейшего чтения вашей с Матвеем Рувиным переписки к моему
восхищению (уровнем анализа, компетентностью) подмешивается недоумение заодно с
тягостным «дежа вю». 

Зачем ломиться в открытую дверь? О.М. открыто заявлял себя христианином, так
что собирать улики его «изменничества» в отношении раввинистического иудаизма
нет никакой нужды. Примечательно как раз то, что еврейская тема оставалась для
него болезненно�жгучей, он не мог обходить стороной свою «двойную лояльность», 
с этим надо было что�то делать. Здесь характерны (и оправданы) шараханья в край�
ности с последующим раскаяньем и попытками самокоррекции. В итоге его вышибло в
экуменизм, к «высокому племени людей». Судить его за то, что он возмечтал соеди�
нить иудейскую «культуру слуха» с эллинской «культурой зрения», мало что смешно –
недостойно. Ссылка на иллюзорность такой затеи несостоятельна: на то и поэт, что�
бы верить в собственные иллюзии. Заметим к тому же, что иллюзия такого рода оп�
ределяет идеологический (от слова «идеал») вектор иудео�христианской цивилизации.
Сия иллюзия лежит в основе прогресса со всеми его минусами, но и плюсами. Не думаю,
что вам с Рувиным хотелось бы вернуться в Срединное государство или в халифат. За�
теянный вами «процесс» отдает разоблачительством, лишен нежности к полубезумно�
му гению – и начинает вдруг казаться инквизиторским судилищем… Зачем это вам?
Откуда у здравых и широко мыслящих авторов презумпция ложности всего не�еврей�
ского? Тут ведь предмет долгого, трудного и вдумчивого цивилизационного диалога, а не
судебного приговора.

А «дежа вю» такое: в точности повторяется выискивание русскими почвенниками
«еврейской гнили» в сочинениях евреев на русском языке. (Да что русские, вспомним
Вагнера с его «еврейской музыкой».) Только на этот раз вынюхивается «христианская
гниль», да еще как улика «изменничества». Прецедентом изменничества выставляет�
ся Еошуа! Между тем, еврейский плотник, проповедник из Галилеи был убежден, что
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«не отменить заповеди» он явился, «а исполнить». Предположим, он заблуждался. Но
заблуждение и измена народу, вере – совсем не одно и то же (если, конечно, ты не Глав�
ный Раввин). «Раввинская» позиция, сразу же занятая в вашем разговоре, сводит, по�
моему, на нет всё великолепие аргументации и ярких суждений.

Удивляет к тому же непроработанность исходного посыла. Кто именно адресат сти�
хотворения «Сохрани мою речь», – двух мнений быть не может. О.М. называет его «по�
мощник мой грубый» – ну, мыслимо ли, чтобы он считал «грубым» язык?.. Понятно – речь
о народе. Однако крайне тенденциозна попытка представить поэта евреем, пресмыкаю�
щимся перед русским народом. Его адресат – «простой» народ, совершивший революцию,
а титульный язык этого народа – русский. Непонимание этого нюанса характерно, за�
мечу кстати, и для книги С.Волкова о Шостаковиче. <…>

Приглядимся: даже Мандельштама, не впитавшего, подобно Шостаковичу, револю�
ционность как семейную традицию (скорее как культурную: «клятвы чудные четвер�
тому сословью»), сверлила «этих глаз журьба». У О.Э. было чувство, что он задолжал
«товарищам рекам и чащам» и «товарищам городам»; он знал, что «народу нужен свет
и воздух голубой»; ему «хотелось бы эту безумную гладь в долгополой шинели беречь�
охранять». И в воображении своем он «к нему… (вождю) без пропуска в Кремль во�
шел…головою повинной тяжел». Ну, и что это значит? – Раболепствовал из трусос�
ти?.. Ох, не надо упрощать, уплощать.

Хронологически соседствующие с этими настроениями «Стихи о неизвестном сол�
дате» позволяют заглянуть в настоящую пропасть, разверзшуюся между двумя спосо�
бами мирочувствия в душе одного и того же художника. Он прыгает, взмахивая рука�
ми, с края пропасти на другой край – и обратно, пока расстояние преодолимо. И оста�
ется в конце концов на родном ему – космическом, а не на «народническом» краю. 

Нет сомнения, то же происходило и с Шостаковичем. Я не исключаю того, что он,
будучи несомненным гостем из космоса, временами испытывал вследствие этого пани�
ческое чувство вины «перед народом». И пытался загладить «вину», – а ухо, а руку то
и дело опять бес попутывал. Циничная ухмылка могла пробегать при этом по лицу ху�
дожника, но она тут же сменялась выражением искренней озабоченности. Боже мой,
не только потому, что арестуют или станут пытать, убьют или просто втопчут в
грязь. Нужна была правота. «Историческая» правота. А просматривалась ли она в ту
пору вне ленинско�сталинской идеологической парадигмы?

Пожалуй, последующим поколениям этого уже не понять! С.Волков, рассуждая о
Шостаковиче, явно прошел мимо еще одной ипостаси («маски») поэта: Соратник ца�
ря. Пугает жесткость вождя, возмущает кровавость воздвигнутого им полицейского
режима; да, да, режим следовало бы изменить. Но социализму как таковому противо�
стоит в этом мире фашизм, либо буржуазная «бездуховность», и поэтому оппозиция
вождю, пусть несправедливому (такой, как есть, и притом бесспорно политический
гений, творец истории), означает предательство базисных идеалов человечности. 

«Заблудился я в небе, что делать?» Метания Шостаковича видны не только в музы�
кальном, но, и в особенности, в словесном материале, который он привлекает: великие
стихи и мелкотравчатые, к нашему изумлению, привлекают композитора в равной ме�
ре. Метания Мандельштама куда круче. Космичность его виденья перемежается со
страхом утратить «правоту» (ведь над Римом висит «подбородок диктатора�вырод�
ка»). И поэтому хочется кричать: «На Красной площади всего круглей земля»! Искрен�
не сказано? – Не сомневаюсь. Но так же искренне прёт изнутри и про «кремлевского
горца». Надо сойти с ума, чтобы осмелиться (в той ситуации) такое написать. А он и
сходил. И заплатил лагерной пыткой и жизнью – за искренность сумасшедшего.

Не понимая этой драмы, не испытывая трепета и сострадания перед памятью
О.М., лучше не браться за разговор о нем.

Так, по крайней мере, мне кажется. 
Жму руку – А.

P.S. Завершаю письмо собственной «перекличкой» с Мандельштамом.
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Запихай меня лучше, как шапку в рукав…
О.М.

Полно, Осип Эмильич, хотите – свезу в Галилею.

Предпочтительно в марте, когда розовеет миндаль.

Вдоль дорог эвкалипты кипят, образуя аллею, 

и белеет Хермон, сохранив на вершине февраль.

Иордан и притоки – источники водного шума.

А под пологом ветхим, откуда равнина видна, 

патриарх Авраам и потомок его, Еошуа, 

продолжают беседу за чашей густого вина.

Под Иудиным деревом ярким, в селении мирном

им Пречистая Дева готовит лепешки и мед.

Вот она обернулась: из дома окликнули – «Мирьям!»

Вот она улыбнулась и полдник двоим подает.

Завитком возвращается время, пыльцою сдувается возраст.

Разноречий домашних никто не выносит на суд.

И великое племя людей на глазах обретает прообраз.

Да и чаша на полке: обмоют, нальют, поднесут.

2005

Последовала и приписка:

Подозреваю, это не только «моя» реакция. Призываю тебя вдуматься в твой послед�
ний пассаж – об «измене духа с чужим языком». Индиец, пишущий английские стихи, не
есть предатель индийского духа, хотя, подлец, пренебрег прекрасным хинди. К тому же
русский был не чужим, а родным для О.М. Стоит ли упрекать его за то, что он не потру�
дился изучить идиш или иврит? Твой А.

7.12.05.
Матвей – Науму

Наум, привет!

Раздражение А.Д. мне очень понятно. По сути, я его разделяю: это именно та ре/

акция (как раз со стороны «приличных людей»), о которой я «знал заранее», поэто/

му и не стремлюсь не только «публиковаться», но даже и разговаривать на подобные

темы. Пожалуй, даже статус «кухонного самодума» (меня вполне устраивающий)

стал недостижимым: где та кухня и кого можно туда позвать?

Но если А.Д. мне понятен, то ты – нет. В наших писаниях «в точности повторя�
ется выискивание русскими почвенниками «еврейской гнили» в сочинениях евреев на рус�
ском языке». Абсолютно правильный диагноз. Я и хотел выявить эту гниль. И, в от/

личие от тебя, прекрасно осознавал (с самого начала!), что это может понравиться

лишь отморозкам типа Проханова и Куняева. И напечатано это может быть в Рос/

сии только в соответствующих погромных «органах» (за Израиль я «не отвечаю»:

для меня это все равно что на Луне). Поэтому твое стремление «непременно напе/

чататься» остается для меня загадкой.

А.Д. прав и в том, что у меня нет ни капли сострадания к Осипу Эмильевичу. 

По той простой причине, что я вытравил из себя сострадание к самому себе: ведь

единственное богатство, которым я обладаю, – это, условно говоря, «поэзия Ман/

дельштама». Но именно Мандельштам меня бы понял. В статье «Франсуа Виллон»

он сказал, как отрезал: «Самосострадание – паразитическое чувство, тлетворное для
души и организма». (2,138). А.Д. даже не приходит в голову поставить под вопрос

свое «право на самовыражение» (кстати, для чего и кому нужны стихи индуса на ан/

глийском языке?) и усомниться в собственной «уместности» (в качестве «русско/

язычного поэта»; он, видите ли, «ведет перекличку» с Мандельштамом; азохун вей).
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Перефразируя Д., скажу: испытывая трепет и самосострадание, лучше не браться за
разговор о нем. Поэтому единственное, что вызывает у меня сострадание, – это при/

глашение свезти его, беднягу («Чужие люди, верно, знают, / Куда везут они меня»), 

в Галилею. Предпочтительно в марте, когда розовеет миндаль. Этого Осип Эмилье/

вич, пожалуй, не заслужил… Так вот, я хочу, чтобы этих еврейскорусскоязычных

соплей не было в природе, то есть чтобы не было добровичей, вайманов и рувиных.

Кому это может понравиться? И зачем это говорить? Зачем хамить симпатичным

людям и затевать столь жестокий и скандальный трамвайный базар? Ведь единст/

венный способ отвечать за такой базар – это молчать. Я и молчу. А вы как хотите.

Наум – Матвею
Твоя позиция не только имеет право на жизнь, но, возможно, и «нужна». Тебе ж

она помогает («вытравить сострадание к самому себе»), такое вот «утешение фило/

софией», в данном случае поэзией. А если так, то почему не поделиться этим с дру/

гими? Почему не помочь «правильному процессу» ликвидации добровичей, вайма/

нов и рувиных? «Таить» свои мысли, дабы не раздражать «симпатичных» людей или

не радовать отморозков? Да пошли они. Мысль должна жить, она сама найдет адре/

сат. А что воспримут «не так»? Да плевать (и Иисуса «не так восприняли»). Если, ко/

нечно, ты не опасаешься какой/то конкретной реакции. Если опасаешься (тебе

видней), тогда другое дело, я никого на баррикады не зову. 

Только не пойми меня в том смысле, что опять агитирую за публикацию, да черт

с ней. Просто я, в свою очередь, не вполне тебя понимаю.

Вот ты говоришь: я и молчу. На самом деле ты не молчишь, писание, даже в стол,

не молчание. Скорее вызов. И всегда есть надежда, что кто/нибудь когда/нибудь в

столе покопается (ведь ты же сетуешь, что некого «пригласить на кухню»). 

И что означает фраза «единственное богатство, которым я обладаю, – это, услов/

но говоря, “поэзия Мандельштама”»? 

8.12.05
Матвей – Науму

Наум, привет!

Увы, моя фраза о «единственном богатстве» до неприличия патетична. Означает

же она, что я признаю себя банкротом: богатство оказалось с гнильцой, и если уж

оно (высшее из того, что было – и могло быть – создано «в этой парадигме») осно/

вано на «паразитическом чувстве, тлетворном для души и организма», то что гово/

рить об остальном? Я от этого «наследства» отказываюсь (как завещал Ильич); 

а другим не владею и уже не имею шанса овладеть. (Поэтому и говорю: единствен/

ное, что осталось «людям типа я» – это ужаснуться тому, каким идиотом был всю

жизнь.) В этом (для меня) значение «случая Мандельштама»: если уж и ему (челове/

ку со всеми задатками гения и «культурного героя») пришлось заплатить такую це/

ну за «роман с языком», то остальным, мелким сошкам, лучше и не пробовать со/

вать голову в эту пасть. 

«Случай Мандельштама» ключевой, это «последний бастион»: если его сдать, су/

ществование «наследников» лишается всякого «боевого обеспечения». Здесь и воз/

никает «Бермудский треугольник» непонимания. (Своя рубашка ближе к телу; если

затронуты интересы, то дважды два – пять.) Поскольку «удержать позиции» необ/

ходимо, кровь из носу («мы за ценой не постоим»), идет в ход прежде всего подме/

на понятий. Самые простые вещи внезапно «перестают понимать». Сказано: «для
казни петровской»; трактуют: подвиг самопожертвования (Сурат). Сказано: «Беспо�
лыми сойдете вы»: трактуют: это про евреев/большевиков. Особенно тяжелый (и са/

мый, по/видимому, характерный и распространенный) случай – это «непонимание
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по Сарнову». Умный (и, судя по всему, порядочный и милый) Д. очень хитро обма/

нывает самого себя и подменяет «еврейскую тему» темой «взаимоотношений с Ти/

раном»: Мандельштам, как и Шостакович, был, дескать, Соратником Тирана, а вре/

мя было такое, что не нам его судить. Но мне и в голову не приходило «судить» его

как Соратника Тирана (прямая подмена тезиса, причем не злонамеренная, а бессоз/

нательная: Д. подменяет понятия для себя, чтобы избежать постановки «неудобных

вопросов» перед самим собой). Как у Соратников, так и у Тираноборцев были свои

мотивы, и из их переплетения складывалась история России. Но вся штука в том,

что еврей, продавший – в качестве «платы за вход» («в родной язык») – свое право

на первородство, равно смешон и как Соратник, и как Тираноборец: он превраща/

ет в фарс любое историческое действо, в котором участвует (что особенно наглядно

проявляется в сегодняшней «политической жизни» России, но не только). Именно

это имел в виду Пастернак, ужаснувшийся: «Как он мог написать эти стихи – ведь он
еврей!» Как только задевается эта тема, возникает «Бермудский треугольник»: ум/

ная Надежда Яковлевна вдруг начисто теряет способность восприятия, «перестает

понимать». Она пишет: «Этот ход мысли и сейчас мне непонятен, а тогда я пред�
ложила Пастернаку еще раз прочесть ему это стихотворение, чтобы он конкретно (!!!)

показал мне, что в них противопоказано еврею, но он с ужасом отказался». Как я по/

нимаю этот ужас (перед внезапно проявившейся безнадежной, заведомо непроби/

ваемой тупостью Н.Я) неблизкого мне Бориса Леонидовича! Но он, по крайней ме/

ре, понимал правила игры «в русские классики» и следовал им неукоснительно –

независимо от того, «соратничал» в данный момент с тираном или «противоборст/

вовал» ему. Еще более умный Лазарь Флейшман также вдруг теряет способность по/

нимать: комментируя этот эпизод в книге «БП в 30/е годы», он пишет: «В цитирован�
ной выше статье (Е.В. и Е.Б. Пастернаков) по поводу этой реплики Пастернака выска�
зано законное (!!!) предположение, что «в стихах о Сталине ко всему прочему его, ве�
роятно, задело, что Мандельштам, будучи, как и Пастернак, евреем, не понял на соб�
ственном опыте, что грех смеяться над тем, в чем человек не виноват, над происхожде�
нием, даже если речь идет о Сталине («И широкая грудь осетина»)». Вот, оказывается,

что «задело» Пастернака: Сталин «не виноват» в том, что он осетин, как Мандельш/

там и Пастернак «не виноваты» в том, что они евреи! Вот если бы Мандельштам не

обозвал Сталина осетином, тогда Борис Леонидович горячо поддержал бы коллегу/

еврея в его справедливом негодовании. Я уж не говорю о том, что Е.В. и Е.Б. Пас/

тернаки (а с ними заодно и Флейшман) выступают в этом эпизоде как явные раси/

сты: они считают национальную принадлежность (ладно бы еврейскую, но и осе/

тинскую тоже) «виной» (в которой персонажи «виноваты» – правда, «без вины»).

Флейшман еще добавляет глубокомысленно, «от себя»: «На наш взгляд (какой со/

лидный зачин!), эта реплика прямо вписывается в то сопоставление Советской России
и нацистской Германией, которое заставляло Пастернака, как и многих представите�
лей европейской интеллигенции, сделать осенью 1933 г. выбор в пользу социалистиче�
ского государства». К этому месту дается примечание: цитируется из книжки Ивин/

ской высказывание Мандельштама: «О.Э. сказал, что более всего ему ненавистен фа�
шизм во всех его проявлениях». Ну, уж если «во всех его проявлениях», то зачем так

далеко ходить за примерами (дались им эти злоебучие «представители европейской

интеллигенции»): один «герой борьбы с фашизмом», Мандельштам, отказал евреям

в праве на существование в стихотворении «Где ночь бросает якоря» (да и во всех

других стихах «библейского цикла»); другой, Пастернак, – сделал это в «Докторе

Живаго», причем не постеснялся так поступить «по горячим следам» гитлеровского

геноцида (доведем дело бесноватого Фюрера до конца!). 

Между тем снова «потерявшая способность что/либо понимать» Н.Я. пишет

(уже после Шоа) о стихотворении «Где ночь бросает якоря» (которое всякий нор/

мальный человек может расценить только одним способом: это не просто жалкие
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вирши, но еще и дурной поступок, не имеющий оправдания и не заслуживающий

прощения) как о чем/то совершенно замечательном и великолепном; она не только

не скорбит о том, что оно уцелело (все/таки О.Э. его при жизни не опубликовал –

может быть, по техническим причинам, но, может, и нет, дадим ему этот шанс), но

расценивает тот факт, что оно сохранилось, как «чудо» (очевидно, христианское).

Она, конечно, интересная женщина, но в моральном уродстве ей не откажешь…

16.12.05
Матвей – Науму

Наум, привет!

Был позавчера на «круглом столе» по книге Слёзкина «Эра Меркурия» (см.

афишку в высланных ранее материалах). Для меня это – почти подвиг, потому что я

«никуда не хожу». («И правильно делаю».) 

Слезкин – спортивный, подтянутый, очень молодо выглядит, хотя курит; он слег/

ка заикается, но усилием воли «контролирует свою речь». Чувствуется, что честолю/

бив, хотя ведет себя подчеркнуто скромно, говорит негромко, но четко и обдуманно.

На обсуждение понаехали коллеги Слезкина – «русско/американская профессура»:

Виктор Живов, коллега Слезкина по Беркли (Калифорния), благообразный седовла/

сый старец, «русский богатырь», остриженный под скобку, специалист по русским

древностям (русские святые, старообрядцы и проч.); к моему изумлению, он стал рас/

сказывать про то, как его бабушка Сарра готовила рыбу фиш; Сергей Иванов, автор

книги «Блаженные похабы» (о византийских и русских юродивых, я недавно тебе ее

выслал), тоже оказался «из наших» (кто бы мог подумать…) Все хвалили автора за бле/

стящий стиль, мило шутили «на еврейские темы» (ну, вы понимаете); красной нитью

проходила «шутка»: «Антисемиты, где вы?» (Очень хотелось ответить: «Посмотрите в

зеркало»). По ходу дела степень умиления стала зашкаливать. У меня создалось стой/

кое ощущение, что этим милым и очень широким (я бы сузил) людям до всего есть

дело, кроме существования еврейского народа. Похоже было на игру: не говорить про

Белого Бычка. Белый Бычок – Израиль. Чувствовалось (хотя никто из них никогда

этого прямо не скажет), что существование Израиля – единственное, что (совершен/

но незаслуженно) омрачает жизнь этим симпатягам, «не скрывающим» (что за смель/

чаки!) свою «причастность к еврейству». 

Нарушил правила игры только один человек (не включенный, согласно афишке,

в число выступающих) – Гринберг (глава Гешарим). Он сказал, что готов похвалить

книгу только при том условии, что будет признано и подчеркнуто: это – о евреях/

ассимилянтах, а не о «евреях вообще». А участники обсуждения делают вид, что ни/

каких других евреев, кроме ассимилянтов, не существует. И есть еще страна Изра/

иль, некорректно напомнил Гринберг, о которой автор не имеет ни малейшего пред/

ставления. И на протяжении всей еврейской истории, в том числе и советского вре/

мени, существовали люди, которые жили «настоящей еврейской жизнью». 

Выступление Гринберга всех расстроило. Слезкин сослался на статистику, со/

гласно которой люди, «жившие настоящей еврейской жизнью», составляли в Рос/

сии нового времени ничтожное меньшинство («при всем уважении»). Живов возму/

тился тем, что евреев «опять хотят поделить», а дело/то простое: кто признает себя

евреем, тот и еврей, а до того, какой он живет жизнью, никому дела нет. 

Была еще одна забавная перепалка. Олег Будницкий («настоящий историк») в

очень мягкой форме намекнул на то, что обобщения типа «меркурианцы»/«аполло/

нийцы» ненаучны. «Я историк от сохи, – сказал Будницкий. – То есть от архива.

Мне эти заморочки даром не нужны, хотя, конечно, интересно». Слезкин ответил:

«Мне остается только согласиться с критикой. На обсуждении в Америке мои об/
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щие построения вообще назвали «смехотворными». Проблема в том, что историки

бывают разные. Я историк не от сохи (при всем уважении к Олегу). И пишу я не со/

хой». Добродушный Будницкий не обиделся, а очень весело (насколько могу су/

дить) засмеялся.

После конференции все вежливо «тусовались» – выпивка, фуршет в виде вет/

чинки (естественно, свиной) на вилочках/шпажках, – оставив Гринберга сидеть в

гордом одиночестве. Хорошо еще – не было Кациса; но разговоры о нем не смол/

кали; по некоторым репликам я понял, что он где/то в Швеции (?) на очередной

«конференции» (этот ни одного гранта не упустит); все пришли к выводу, что «Ка/

цис испугался и сбежал», из чего я заключил, что без него ни одна подобная тусов/

ка не проходит, и он «всегда выступает», «спорит» и «кипятится». Короче, все было

настолько мило, что, чувствую, отплевываться придется не один месяц.

P.S. Что/то ты молчишь о «Ласточке» и текстах Свасьяна и Гандельсмана… Ниче/

го не «зацепило» или вообще «надоел базар»?

18.12.
Наум – Матвею 

Статьи прочитал, но с мертвой точки они меня не столкнули. Какие/то причита/

ния о тайне, все, мол, страшно таинственно, ребята, поэзия, понимать надо! «Игра/

ет в молчание», «внесловесна», «невыразимое», но «выражает себя словами», да и

что такое «тишина», о которой все время бормочит/ворожит Свасьян? В общем,

красиво ни о чем. А Гандельсман еще и впадает в любимую тобою интертекстуаль/

ность: пожив в Америке и подучив английский, он решил, что «жирный карандаш»

Фета – от английского фэт, толстый. Или «С миром державным», это оказывается

«С миром, Державин». 

Так что о «Ласточке» (и примкнувшей к ней «Психее») мне сказать почти нече/

го, кроме того, что это «стихи о смерти». Но с этой хохмой в Одессу не явишься…

Я недавно перечитал «Флейту» (стихи совершено пронзительные, умирающее

«я» ощущает и передает нам это ощущение, что вместе со смертью оно вливается в

поток музыки и слова, который его породил) и вдруг подумал, что ведь его самые

первые стихотворения о том же: о рождении из хаоса, из «тумана звона и зиянья» и

о возвращении в этот хаос, омут, туман. 

О том же и «SILENTIUM» («Она еще не родилась…»). Ты говорил, что «всего жи�
вого ненарушаемая связь» это любовь, но ведь прямо сказано: «она (эта связь) и му�
зыка и слово», еще не родившиеся, еще заключенные внутри хаоса/моря. И верши/

на поэтического дара – «обрести первоначальную немоту, как кристаллическую ноту,
что от рождения чиста»: чистоту и непосредственность рождающегося. 

Образы и картины «Камня» и «летейского цикла» схожи:

Слух чуткий парус напрягает,

Расширенный пустеет взор,

И тишину переплывает

Полночных птиц незвучный хор. 

(Ср. «Не слышно птиц. Бессмертник не цветет, /Прозрачны гривы табуна ночно�
го…» – как и в «Ласточке», картина «чертога теней»!)

Я так же беден, как природа,

И так же прост, как небеса,

И призрачна моя свобода,

Как птиц полночных голоса. 

(Отождествление с природой, растворение в ней, приобщение к ее вечному цик/

лу смертей и рождений.)
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Из омута злого и вязкого

Я вырос тростинкой, шурша, –

И страстно, и томно, и ласково

Запретною жизнью дыша.

И никну, никем не замеченный,

В холодный и топкий приют,

Приветственным шелестом встреченный

Коротких осенних минут.

Я счастлив жестокой обидою,

И в жизни, похожей на сон,

Я каждому тайно завидую

И в каждого тайно влюблен.

1910

И здесь рождение из «омута вязкого» (слово «омут» у Мандельштама синоним

пучины, хаоса, небытия). Жизнь (конкретная) – это что/то случайное, запретное,
почти ворованное. И она есть умирание («И никну, никем не замеченный»), возвра/
щение в «холодный и топкий приют» (в романсах могилу часто называют «последним
приютом», ну а слова холодный и топкий не требуют комментария и возвращают к
«омуту»). «Я счастлив жестокой обидою»! Жизнь – жестокая обида, обида смертью,
которой каждый обижен, но поэт ею счастлив, потому что благодаря смерти он чув/

ствует бытие (контрапункт Хайдеггера), свою слитность с этим миром, любовь к не/
му: «я каждому тайно завидую и в каждого тайно влюблен». 

Мотив погружения/возвращения в «омут» повторяется в разных вариациях 
(и связан с «тяжестью»): 

В огромном омуте прозрачно и темно,

И томное окно белеет. 

А сердце – отчего так медленно оно

И так упорно тяжелеет?

То – всею тяжестью оно идет ко дну, 

Соскучившись по милом иле… 

1910

Тот же мотив и в «Психее»: «Когда Психея�жизнь спускается к теням…»
Или – вот еще стихотворение (на первый взгляд – мирный пейзаж), где печаль

смерти ведет к благости слияния с миром:

Скудный луч холодной мерою

Сеет свет в сыром лесу.

Я печаль, как птицу серую,

В сердце медленно несу.

Что мне делать с птицей раненной?

Твердь умолкла, умерла.

С колокольни отуманенной

Кто/то снял колокола.

И стоит осиротелая

И немая вышина,

Как пустая башня белая,

Где туман и тишина…

Утро, нежностью бездонное,

Полу/явь и полу/сон,

Забытье неутоленное,

Дум туманный перезвон…

1911
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И здесь картина потустороннего пейзажа, «чертога теней», где туман и тишина,

неутоленное забытье… 

А вот и летейская «ласточка»:

Смутно/дышащими листьями 

Черный ветер шелестит

И трепещущая ласточка
В темном небе круг чертит.

Тихо спорят в сердце ласковом

Умирающем моем

Наступающие сумерки

С догорающим лучом…

1911

Сумерки – любимое время дня М/ма...

Фактически «Камень» и есть «первая песнь» летейского цикла («я забыл ненуж�
ное “я”», «я слово позабыл, что я хотел сказать»). 

И если катартика это переживание смерти наяву (аутотренинг), то М был поэтом

постоянного катартического переживания (вот и разгадка антиэротичности М/ма:

озабоченному умиранием – не до любви к женщине).

Небо тусклое с отсветом странным. –

Мировая туманная боль – 

О, позволь мне быть также туманным

И тебя не любить мне позволь.

То, что ЭГ написала о суицидных мотивах НЯ и о сопротивлении М/ма этим мо/

тивам – очень интересно. Но все стихи М/ма – танцы со смертью. 

И «Флейта», одно из последних стихотворений, полностью повторяет мотивы

«Камня», только юношеская печаль смерти («Невыразимая печаль/ Открыла два ог�
ромных глаза…»), ее предчувствие (как юношеское предчувствие любви) преобра/

зуется в торжественность неотвратимо/близкой встречи с любимой. Это заверше/

ние пути поэта, который пел, как греческая флейта, и вел за собой армию звуков.

И эти звуки, эта музыка как бы возвращается к своему истоку, сливается с «перво/

основой жизни».

И ее невозможно покинуть, 

Стиснув зубы ее не унять,

И в слова языком не продвинуть,

И губами ее не размять.

А флейтист не узнает покоя:

Ему кажется, что он один,

Что когда/то он море родное

Из сиреневых вылепил глин.

(Это прямое указание на «Молчание» и «Раковину» из «Камня».)

Вслед за ним мы его не повторим,

Комья глины в ладонях моря,

И когда я наполнился морем,

Мором стала мне мера моя.

Две последних строки – крещендо поэзии Мандельштама, его автоэпитафия:

поэт завершает свой круг, он возник, как Афродита, из моря/хаоса и он в это море

возвращается, наполненный им, всей стихией жизни до предела («пространством и

временем полный»), эта мера наполненности бесконечностью стала мором, смер/

тью. Смерть – есть слияние с миром.
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И свои/то мне губы не любы,

И убийство на том же корню

И невольно на убыль, на убыль

Равнодействие флейты клоню.

Это невозможно читать без слез: на твоих глазах, твоими вторящими губами,
бесчисленное множество раз поэт совершает (поэтически!) самоубийство («убийст�
во на том же корню»), уже свои губы не любы, это предел, конец. Флейта смолкает. 

Но, исчерпав путь, не умирают, а возвращаются. «Там», в мире теней, любить не/
возможно, а здесь – страшно, потому что любовь привязывает к здешней жизни, не
дает уйти/вернуться. Из/за любви и печаль («И подлинно во мне печаль поет»). 

Кстати, отсюда и «акмеизм» как «бытия узорный дым», как чувственная привя/
занность к жизни, к ее деталям: 

И я слежу – со всем живым 

Меня связующие нити.

И бытия узорный дым

На мраморной сличаю плите;

И содроганья теплых птиц

Улавливаю через сети,

И с истлевающих страниц

Притягиваю прах столетий.

А вот еще «позднее», из последних, стихотворение, которое, как и «Флейта», воз/
вращаясь к «Камню», завершает летейский мета/цикл, мета/поэму М/ма: поэзия
это не что/то конкретное («И не рисую, я и не пою»), это океаническое чувство жиз/
ни вообще, это «таинственная связь» с ней, слияние, когда припадают к ней подоб/
но могучим и хитрым осам и высасывают суть, которая в этом стихотворении назы/
вается «земной осью».

Вооруженный зреньем узких ос,

Сосущих ось земную, ось земную,

Я чую все, с чем свидеться пришлось,

И вспоминаю наизусть и всуе.

И не рисую я, и не пою,

И не вожу смычком черноголосым:

Я только в жизнь впиваюсь и люблю

Завидовать могучим, хитрым осам.

О, если б и меня когда/нибудь могло

Заставить – сон и смерть минуя – 

Стрекало воздуха и летнее тепло

Услышать ось земную, ось земную…

Февраль 1937

«Услышать ось земную» – то же, что «слиться с первоосновой жизни»…

À¿—“Œ◊†¿

19.12.
Матвей – Науму

Наум, привет!
Прежде всего я рад, что это речи не мальчика, но мужа, то есть «адепта катарти/

ки»: видимо, ты оценил эвристическую плодотворность сотериологического подхо/
да, что я могу, как ты понимаешь, только приветствовать. Но в этом подходе есть и
оборотная сторона (недостатки – продолжение достоинств). Ты взял «оптический
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прицел», дающий слишком общий план. А нужен «мелкоскоп» (на определенном

этапе). Есть постоянно действующие факторы, «искривляющие» катартику Ман/

дельштама. Христианство vs Язычество; Монизм vs Дуализм; да и тот факт, что у

Мандельштама столько стихов о стихах («метапоэзия»), – «тревожный симптом»,

аргумент (причем очень сильный) не за, а против «прямизны» его катартики. Впро/

чем, в риторическом плане это выигрышный ход: Вайман отстаивает идею «пря/

мой», а Рувин – «кривой» катартики у М/ма. В конечном итоге, из этого может по/

лучиться главный (по моему разумению, единственно убедительный) аргумент в

«споре» о том, «нужен нам Мандельштам или нет» (конечно, я утрирую, но ритори/

ческая тактика, думаю, заслуживает внимания). 

А теперь я, с твоего позволения, приступлю к «пристальному чтению» «Ласточ/

ки». Как ни крути, а это для нас – «дело чести» (по моему разумению): слишком

многое здесь сконцентрировано, и отсюда тянутся нити (как «назад», так и «впе/

ред») ко всему остальному. Поскольку мой анализ затянулся (нет времени сосредо/

точиться), высылаю, в порядке эксперимента, то, что «наработал» на данный мо/

мент (оставляя за собой право многое пересмотреть: мысли еще не уложились), с

тем, чтобы ты имел возможность присоединиться «на ходу» (если возникнет жела/

ние). Держи в уме, что самого главного о стихотворении я еще не сказал.

Я слово позабыл, что я хотел сказать.

Слепая ласточка в чертог теней вернется

На крыльях срезанных с прозрачными играть.

В беспамятстве ночная песнь поется.

Не слышно птиц. Бессмертник не цветет,

Прозрачны гривы табуна ночного,

В сухой реке пустой челнок плывет,

Среди кузнечиков беспамятствует слово.

И медленно растет как бы шатер иль храм,

То вдруг прокинется безумной Антигоной,

То мертвой ласточкой бросается к ногам

С стигийской нежностью и веткою зеленой.

О, если бы вернуть и зрячих пальцев стыд,

И выпуклую радость узнаванья.

Я так боюсь рыданья Аонид,

Тумана, звона и зиянья.

А смертным власть дана любить и узнавать,

Для них и звук в персты прольется,

Но я забыл, что я хочу сказать,

И мысль бесплотная в чертог теней вернется.

Всё не о том прозрачная твердит,

Всё ласточка, подружка, Антигона…

А на губах, как черный лед, горит

Стигийского воспоминанье звона.

Стихотворение построено как сложная (по сути, «бесконечно сложная») система

уравнений. «Я слово позабыл, что я хотел сказать» = «Слепая ласточка в чертог теней
вернется». Чуть забегая вперед, скажу, что в совокупности они (уравнения) дают

«формулу творческого акта»; это и есть «тема» стихотворения. Слово = Ласточка.

Забвение = Чертог теней; стало быть, Память = «Смертная» жизнь и т.д. и т.п. «Сю/

жеты», героями которых являются Слово и Ласточка (главные протагонисты), то

расходятся, то сходятся, то идут параллельно, то пересекаются; Ласточка появляет/

ся сперва в (2/3), затем – в (11/12), грубо говоря, она вернулась в Чертог теней, по/

играла с ними, прозрачными (тенями), а затем (видимо, прилетев обратно «в
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жизнь»), уже мертвая, «бросается к ногам» «лирического субъекта». Слово тем вре/

менем «забывается» (1), беспамятствует в ночной песни (4), беспамятствует среди

кузнечиков (8); разумеется, образ Слова/Ласточки по ходу дела становится «диф/

фузным»: на Ласточку наслаивается все, что говорится о Слове, и наоборот; добав/

ляются также новые смыслы: Аониды, Антигона, подружка… И именно благодаря

этой диффузности «субстрат» понятий ‘Слово’ и ‘Ласточка’ лишается предметной

определенности (субстанциальности) и становится скорее функциональным: зна/

чение слов ‘Слово’ и ‘Ласточка’ – это функция каких/то «объемлющих структур» и

действующих в них «актантов». Рисуемую «картину мира» можно представить себе

как некий единораздельный топос, «рассеченный надвое» (жизнь/смерть; посюсто/

роннее/потустороннее); «сюжет» в данной конфигурации состоит в «нарушении

границ» (герой здесь может быть лишь «челноком/контрабандистом»); его (сюжета)

траектория – своего рода «челночное снование» между двумя царствами. Отсюда –

образ пустого «челнока», плывущего «в сухой реке» (отсылка то ли к «Книге мерт/

вых», то ли к Чжуан/Цзы…)

На самом деле все сложнее и интереснее. Все/таки слова – не «кирпичи», и как

их ни функционализируй, они «помнят» свой первоначальный «предметный субст/

рат». Поэтому не лишен смысла вопрос: почему Ласточка? Думаю, здесь (как, впро/

чем, и везде) сказываются некие инвариантные особенности «наблюдательности»

Мандельштама: во/первых, это «метафизическая наблюдательность»; во/вторых,

она стремится к опосредованию. Поясню свою мысль. Мандельштаму совершенно

несвойственна «реалистическая изобразительность» (и, соответственно, «реалисти/

ческая наблюдательность»); мало того, он часто попадает впросак, когда «занимает/

ся несвойственным ему делом» (например, черепаха, отдыхающая лежа на спине в

стихотворении «На каменных отрогах Пиэрии»). Наблюдательность М/ма сугубо

избирательна: он чуток к тем «предметным свойствам», которые поддаются метафи/

зической символизации (кроме Ласточки, сразу приходит на ум Бабочка: «Не муч�
нистою бабочкой белой» и т.п.). Таким «предметным свойством» Ласточки является

прежде всего порывистость и головокружительная «синусоидность» ее полета – она

может «прокинуться» («То вдруг прокинется безумной Антигоной»), то есть отчаянно

(чуть ли не заполошно) «нырнуть» чуть ли не вплотную к поверхности воды («зачер/

пывая ее крылом») или земли. Отсюда – мысль о ее «хтонической устремленности»,

в пределе суицидальной. «То мертвой ласточкой бросается к ногам». Ни про какую

другую птицу нельзя было сказать ни того, что она «прокинется» («прокинется» –

столь же убедительный, сколь и неожиданный глагол применительно к Антигоне,

пусть и «безумной»), ни того, что она «мертвой бросается к ногам». То же самое

можно сказать об эпитете «срезанных» («на крыльях срезанных»): с одной стороны,

здесь сказалось чисто зрительное впечатление – в полете крылья ласточки могут по/

казаться «срезанными» из/за своей формы; но здесь есть и метафизический смысл:

ласточка воспринимается как «покалеченная»: вкупе с тем, что она «слепая», а по/

том «мертвая», «срезанные» крылья воспринимаются как «метафизическое увечье». 

Вторая «особенность наблюдательности» М/ма – «склонность к опосредова/

нию». Мандельштам тяготеет к образам, на которые уже «наслоилась» некая симво/

лика. В данном случае «выбор» Ласточки восходит, как мне кажется (я уже писал об

этом), к стихам Вяч. Иванова: 

То жаворонком в горних быстринах,

То ласточкой по мглам отяжелелым – 

Двоих Эрот к неведомым пределам

На окрыленных носит раменах…

Здесь Ласточка противопоставлена Жаворонку как существо, тяготеющее к «ни/

зу», «тяжести», «мглистости»: на ней летают «по мглам отяжелелым» (метафизиче/
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ская «нагруженность» образов Вяч. Иванова очевидна); ср. у Мандельштама «Сест/

ры тяжесть и нежность»; а поскольку Тяжесть и Нежность, в определенном смысле,

синонимичны (у М/ма), тяжесть косвенно присутствует в строке «С стигийской неж�
ностью…» Грубо говоря, «образ Ласточки» (мандельштамовской) имеет двойной ге/

незис: «этологический» («поведение животных») и «культурологический».

Топос Смерти: Чертог теней (прозрачных); топос Жизни: власть любить и узна/

вать, для них и звук в персты прольется (17/18).

До сих пор все достаточно очевидно. Но вот вопрос: где находится «субъект лири/

ческого высказывания»? Если как следует «всмотреться», выяснится, что «топика»

стихотворения вовсе не двухчастна (как считают практически все интерпретаторы), 

а трехчастна, ибо субъект находится в «межеумочном состоянии» между Жизнью и

Смертью, он – на промежуточной «территории Метаксю» (‘между’ по/гречески, лю/

бимый эстетический термин Лосева). Ты очень к месту вспомнил стихи из «Камня»: 

Утро, нежностью бездонное,

Полу/явь и полу/сон,

Забытье неутоленное,

Дум туманный перезвон… 

1911

Но твою интерпретацию («И здесь картина потустороннего пейзажа, «чертога те/

ней», где туман и тишина, неутоленное забытье») я бы малость подправил: здесь пе/

ред нами не «чертог теней» и не «потусторонность», а «территория Метаксю» –

«пейзаж пограничного состояния психики творца». В «Ласточке» лирический субъ/

ект находится вроде бы «на территории жизни», но «дело происходит ночью»; он об/

ладает памятью, но находится в беспамятстве. «В беспамятстве ночная песнь поется.
/Не слышно птиц. Бессмертник не цветет. /Прозрачны гривы табуна ночного, /В сухой
реке пустой челнок плывет, /Среди кузнечиков беспамятствует слово». Этого «проме/

жуточного топоса» и его важности не заметил и не оценил Свасьян [«Первые две
строфы предельно статичны, особенно с последней строки первой и до конца второй;
это – как бы намеренно калейдоскопичный реестр впечатлений (по существу, уход 
от сути; перечисление фактов – от невозможности постичь невероятность явленного). 
3�я строфа нарушает статику, начинаясь с «crescendo»…»], отчего весь его анализ по/

шел наперекосяк. (Поистине: «уход от сути», – но не у М/ма, а у Свасьяна.) Этот

хронотоп и не может не быть «статичным», потому что это «пейзаж души творца» в

состоянии «полу/яви – полу/сна». Эти состояния уже «ловились»/фиксировались в

русской поэтической классике. Особенно уместным представляется вспомнить

здесь про опыт Баратынского: «Есть бытие; но именем каким /Его назвать? Ни сон
оно, ни бденье; /Меж них оно; и в человеке им /С безумием граничит разуменье».

Главное слово здесь: «граничит»; с безумием разуменье, со сном явь, со смертью

жизнь. Субъект творчества – «не совсем человек». Обрати внимание на «странный»

(в данном контексте) эпитет «смертным». «Я так боюсь рыданья Аонид, /Тумана, зво�
на и зиянья. //А смертным власть дана любить и узнавать, /Для них и звук в персты
прольется, /Но я забыл, что я хочу сказать…» Две строки, посвященные «смертным»

(17/18), отгорожены с обеих сторон, как заслоном, противительными союзами «А» и

«Но» – и в обоих случаях они отгорожены от «лирического субъекта», который яв/

но им противопоставлен. В качестве кого? Конечно, он не «бессмертный» («Бес�
смертник не цветет»), если идти по пути лобового противопоставления. Он – по/

средник, медиатор между «смертными» и «иными»; сам же он, как и во всех других

отношениях, так сказать, полу/смертный. Поэтому и «пейзаж его души», данный в

картине, показавшейся Свасьяну статичной, тоже «полу/смертный». Кроме того,

что «Бессмертник не цветет», «Прозрачны гривы табуна ночного»; здесь повторено сло/

во «прозрачный», но если «в контексте потусторонности» оно является атрибутом
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«теней» («На крыльях срезанных с прозрачными играть»), то здесь речь идет о «полу/

тенях». Поэтому в данном («промежуточном») хронотопе так естественно смотрят/

ся антиномичные (то есть, вообще говоря, «противоестественные») словосочетания

типа «в сухой реке». В данном контексте и главная для этого контекста строка –

«Среди кузнечиков беспамятствует слово» – читается столь же «амбивалентно». Ведь

все началось с того, что лирический субъект «позабыл» слово (1) – и вот оно «бес/

памятствует» среди кузнечиков; но, как это ни странно, если в первом случае слово

«позабыл» означает немоту (смерть слова – мертвая ласточка), то «для кузнечиков»

«беспамятство» – это жизнь слова, правда, пока еще «бессловесная», «дочеловече/

ская», но жизнь. Короче говоря, смысл слов определяется не самими словами, а те/

ми «хронотопами», которые для них выстраиваются; нужна сцена (функция Рам/

пы»), а актеры найдутся…

Хочу обратить твое внимание еще на одно важное обстоятельство, становящее/

ся очевидным только после того, как выявлена «территория Метаксю»: Мандель/

штам не дает здесь визионерских картин «потусторонней жизни» (как он это делает

в стихотворении «Когда Психея/Жизнь спускается к теням»). Сказано лишь – в бу/

дущем времени, – что «Слепая ласточка в чертог теней вернется /На крыльях срезан�
ных с прозрачными играть». Никакой конкретики (опять же в отличие от «Психеи/

Жизни»). Благодаря этому «Психея/Жизнь» выглядит на фоне «Ласточки» (хотя

это, в каком/то смысле, единый метатекст) как довольно легкомысленная сказочка

в духе Апулея, переведенного Михаилом Кузминым.

Вернемся к главному противостоянию – Жизни/Смерти; Посю//Поту/сторон/

ности. Разделительная черта проходит по признаку Личное/Безличное. Обитатели

Жизни (они же – смертные, еще один оксюморон: декорации построены так умело,

что все слова «заиграли в антиномии») характеризуются «властью любить и узна/

вать»: «А смертным власть дана любить и узнавать, /Для них и звук в персты прольет�
ся…» Благодаря «декорациям» Любить = Узнавать; здесь явная перекличка со стро/

кой «И выпуклая радость узнаванья» [любопытно отметить, что фразеологически

близкое выражение из другого стихотворения: «Все было встарь. Все повторится сно�
ва. /И дорог нам лишь узнаванья миг» – имеет совершенно другой смысл; в нем речь

идет о «вечном возвращении» в духе Ницше; в стихотворении же «Ласточка» речь

совсем о другом; лишний раз убеждаешься: все зависит от «декораций»; в конечном

итоге – от «конфигурации Рампы»]. Любить – значит «выделять» (причем в общем/

то «необоснованно», «произвольно»). Здесь господствует «идея Личности» в ее еди/

ничности и уникальности; иными словами, в Жизни все подчиняется «принципу

Аполлона». Вяч. Иванов называет ‘личность’ (очень точно в рамках «ницшеанской»

системы координат Аполлон/Дионис) «аполлонийской монадой». Соответственно,

в Чертоге теней все наоборот: Ласточка вернется «с прозрачными (тенями) играть»;

эти «играющие тени» неразличимы, это «царство Диониса», где невозможна ни

«выпуклая радость узнаванья», ни – главное – любовь (напомню: любовь = выделе/

ние на основе различения). 

Но в «выпуклой радости узнаванья» есть и другой (кроме любовного) – творчес/

кий – аспект (получается новое «уравнение»: Любовь = Творчество). Ведь слова о

«радости узнаванья» произносит от своего имени «лирический субъект», Творец: 

О, если бы вернуть и зрячих пальцев стыд,

И выпуклую радость узнаванья.

Я так боюсь рыданья Аонид,

Тумана, звона и зиянья.

Во/первых, это еще одно доказательство «отъединенности» Творца от «смерт/

ных». Во/вторых… Во/вторых, выясняется, что для приуготовления к творчеству он

должен стать «более чем смертным».
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Как и всякое «русское» стихотворение «о творческом акте», «Ласточка» не может

не «помнить» о пушкинском «Пророке». Здесь у Мандельштама также происходит

«преображение органов чувств», «обновление поэтического организма», но не/

сколько иначе, чем у Пушкина, – в модусе «синтеза чувств». Это очень интересный

и своеобычный поворот темы. В выражении «Зрячих пальцев стыд» совершается

синтез зрения и осязания; в строке «Для них и звук в персты прольется» – синтез слу/

ха и осязания; в результате «синтезируются» слух, осязание и зрение. Соответствен/

но, речь может идти о синтезе музыки, скульптуры и живописи (т.е. речь не о «спе/

циальном» в искусстве, а об архетипическом). Выражения «зрячих пальцев стыд» и

«выпуклая радость узнаванья», на основе уравнения Любовь = Творчество, могут чи/

таться и как творчески/скульптурные.

Я слышу здесь отголоски «философии творчества» Баратынского, выраженной

прежде всего в стихотворениях (заслуживающих самого пристального внимания)

«Скульптор» и «Люблю я вас, богини пенья». «В заботе сладостно�туманной /Не час,
не день, не год уйдет, /А с предугаданной, желанной /Покров последний не падет.
//Покуда, страсть уразумея /Под лаской вкрадчивой резца, /Ответным взором Гала�
тея /Не увлечет, желаньем рдея, /К победе неги мудреца». Этот архетип («взаимной

любви творца и предугаданной модели») имеет у Баратынского своим контрапунк/

том другой архетип – «музобоязни» (ср.: «Я так боюсь рыданья Аонид»). «Люблю я
вас, богини пенья, /Но ваш чарующий наход, /Сей сладкий трепет вдохновенья, –
/Предтечей жизненных невзгод. // Любовь камен с враждой Фортуны – /Одно. Мол�
чу! Боюся я, /Чтоб персты, падшие на струны, /Не пробудили вновь перуны, /В кото�
рых спит судьба моя. // И отрываюсь, полный муки, /От музы, ласковой ко мне. /И го�
ворю: до завтра, звуки! /Пусть день угаснет в тишине!» На поверхности речь о том,

что за вдохновенье приходится расплачиваться жизненными невзгодами (как/то это

«не вполне благородно»); но «на глубине» – мерцает другой смысл. Прежде всего

обрати внимание на сугубую эротичность обоих архетипов. В «Скульпторе»

(«Страсть уразумея /Под лаской вкрадчивой резца») «работа скульптора» напрямую

уподоблена «любовной прелюдии». В «Богинях пенья» (кстати, это те же Аониды)

творческий акт уподоблен «прерванному половому акту»: лирический субъект «от/

рывается, полный муки» от осыпающей его ласками музы – для того, чтобы «день

угас в тишине». Предполагаю, что внешняя мотивация (после полноценного акта

начнутся «невзгоды»; а где же жертвенность?) служит «для отвода глаз» (суеверное

желание «не вспугнуть» вдохновение); на самом деле между словами должна быть

прослойка молчания: «пусть день угаснет в тишине».

«И медленно растет как бы шатер иль храм,/То вдруг прокинется безумной Антиго�
ной,/То мертвой ласточкой бросается к ногам/С стигийской нежностью и веткою зеле�
ной». Это «пейзаж души», находящейся «в измененном состоянии» – «в состоянии

вдохновения». Итак, главные структурные моменты: два мира и творчество как

«снование между ними».

Если речь о Слове, то что оно такое? Любое ли это слово (один полюс, «низкий»)

или то Слово, которое «стало плотью» (другой полюс, «высокий»). И вообще не

примысливаем ли мы эти смыслы? Любое слово – атрибут «жизненной» (хотя и не

вполне: субъект – поэт) ипостаси слова – в первой строке: «Я слово позабыл…»; все

вроде бы простенько… пока. А есть ли указание на Слово в «высоком» (собственно,

религиозно/христианском) смысле? Думаю, да. Вдумаемся/всмотримся в строки

(13/14) и (17/18):

О, если бы вернуть и зрячих пальцев стыд,

И выпуклую радость узнаванья.

………………...........................................

А смертным власть дана любить и узнавать,

Для них и звук в персты прольется…
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В обоих случаях речь идет об «узнаваньи». В «системе уравнений» коль скоро 
Узнаванье = Узнаванье, то «зрячих пальцев стыд» = «власти любить» (А смертным
власть дана любить и узнавать). Возникает еще одно «уравнение»: Любовь = Слово;
это вполне по/христиански: Бог есть любовь, Бог есть Слово. А Слово, именно в
этом смысле, – это то, что «воплощается» (так, как Бог воплотился во Христа). Та/
ким образом, на образ «зрячих пальцев стыд» наслаиваются все эти смыслы: от эро/
тического («целомудрие») до сугубо религиозного («духовное целомудрие», кото/
рое, в одной из ипостасей – но только в одной – соответствует и тому, о чем пишет
Гандельсман: «новое слово», «едва родившись…, уже стыдится своей неновизны»). 

В этой смысловой перспективе слово «смертный» связано с «промежуточным хро/

нотопом»; смертному дано то, чего не дано бесплотным теням, – точно так же, как в

христианской мифологии человек обладает преимуществом перед ангелами: хотя они

и «ближе к Богу», но «сотрудничать с Богом» – христианская «синергия», к которой

здесь, в каком/то смысле, приравнивается «творческий акт», – может только человек.

Можно ли сказать об этом творческом акте что/нибудь более конкретное? Мне

представляются ключевыми в этом плане строки: «Среди кузнечиков беспамятствует
слово (=В беспамятстве ночная песнь поется) / И медленно растет как бы шатер иль
храм….» Это уже нечто структурированное, нечто более конкретное (потому что

пространственно определенное), чем оппозиция «просто слово»/Слово (которое

«было у Бога и было Бог»). И мы видим, что по своему «промежуточному положе/

нию» (а «лирический субъект», повторяю, находится на протяжении всего стихо/

творения в позиции «метафизической промежуточности», дающей возможность

«сновать взад/вперед, как челнок»; ср. с выражением «челночная дипломатия», и

недаром здесь появляется «пустой челнок», отсылающей, среди прочего, и к «ладье

Харона») именно этот хронотоп наиболее близок к структуре «творческого акта». 

И это хронотоп «шатра или храма»; шатер иль храм, в свою очередь, отсылают к фи/

гуре «сакрального круга». Но не только. Еще и к «страху». Нельзя не вспомнить кое/

какие места из прозы Мандельштама, особенно из «Египетской марки». «У него 
(у Парнока) были ложные воспоминания (разве Ласточка – не о «ложных воспомина�
ниях»?): например, он был уверен, что когда�то, мальчиком, прокрался в пышную кон�
ференц�залу и включил свет. Все гроздья лампочек и пачки свеч с хрустальными сосуль�
ками вспыхнули сразу мертвым пчельником». [Гроздья мертвых пчел мы встречали в

стихотворении «Прими на память из моих ладоней».] О музыке: «миражные города

нотных знаков». «Ведь и театр мне страшен, как курная изба, как деревенская банька,
где совершалось зверское убийство…» «пустота и зияние – великолепный товар» 

(о разведенных мостах) «обманные рычаги управляют громадами и годами». «Мате�
матики должны были построить для страха шатер, потому что он координата
времени и пространства: они, как скатанный войлок в киргизской кибитке, участву�
ют в нем. Страх распрягает лошадей, когда нужно ехать, и посылает нам сны с беспри�
чинно низкими потолками». Ср.: «И медленно растет как бы шатер иль храм».

20.12.05.
Наум – Матвею

Матвей, привет!

О «вечном возвращении». Это не выучка Вячеслава Иванова, а изначальное,

«внутреннее» ощущение М/ма, которое проявилось в самых ранних (в самом пер/

вом из известных!) стихотворениях. Разве не о вечном возвращении стихотворение

пятнадцатилетнего мальчика, кажущееся из/за этого метафизического провидения

гениальным: 

Пусть остается хлеб в полях нескошенным!
Мы ждем гостей незваных и непрошеных,
Мы ждем гостей!
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Пускай гниют колосья недозрелые!

Они придут на нивы пожелтелые,

И не сносить нам, честные и смелые,

Своих голов!

………....................................................

Мы оставляем хлеб в полях нескошенным.

Мы ждем гостей незваных и непрошеных.

Своих детей!

Какой пафос (почти каждая строка с восклицательным знаком)! Мандельштам
начинает свое творчество с гимна вечному возвращению! [Кстати, интересно было
бы проследить взаимосвязь Мандельштама и Ницше, когда он его прочитал, как по/
влияло прочитанное. Но это уже тема для «ведов» (мандельштамоведов, литерату/
роведов и прочих шведов).] 

Что касается Пушкина, то тут возникает интересный момент: как национальный
поэт с «прямой катартикой» он выглядят беднее на фоне мук «всемирного челове/
ка» (ведь не случайно и не зря Пушкин не слишком ценим в Европе, Флобер назвал
его «плоским»), а для того чтобы писать о «мировом», нужно быть «евреем», так ска/
зать, в меркурианском смысле. Конечно, такая надмирная позиция удавалась и не/
которым «талантливым неевреям», скажем, Вячеславу Иванову, но еврей по крови
был попросту для нее предназначен. Причем интересно, что это предназначение
проявилось и в те далекие, «библейские», времена, когда евреи жили вполне наци/
ональной и государственной, «аполлонийской» жизнью. Проявилось в идее избран/
ности. [Кстати – реплика Слёзкину – именно эта идея выделяет евреев из всей тол/
пы «меркурианцев». Избранность может выражаться в посредничестве, но посред/
ничество – еще не избранность!] 

И М это предназначение выполнил.
Теперь о «Ласточке».
Ты очень правильно подметил именно «метафизическую» наблюдательность М/ма.

(Но пример с черепахой на спине неудачный, все/таки речь о черепахе/лире.)
И идея «территории Метаксю» как «пограничного состояния психики творца» мне

очень понравилась. Творчество как «челночная дипломатия» души/ласточки между
миром «там» и миром «здесь». Интересно, что Слово/ласточка у М/ма живет именно
в мире теней, в Хаосе, там оно беспамятствует в ночной песне, слитое с первоосновой
жизни, и там оно «медленно растет, как бы шатер иль храм» и прорастает в «эту» жизнь,
жизнь смертных, и тут оно умирает уже без кавычек, «мертвой ласточкой бросается к
ногам», становится «омертвевшим следом» (в духе Бергсона или Бланшо). Оно при/
носит с собой «из той жизни» стигийскую нежность/тяжесть (да/да, это очень верно!),
и на губах от него «как черный лед горит» воспоминанье стигийского звона… 

Кстати, ты говорил о «ласточке» Вяч. Иванова как прообразе мандельштамов/
ской. Но ведь еще у Державина есть «Ласточка» – вот где прообраз! Суди сам:

…….......................................
Ты часто, как молния, реешь
Мгновенно туды и сюды;
Сама за собой не успеешь
Невидимы видеть следы,
Но видишь там всю ты вселенну,
Как будто с высот на ковре:
…….........................................
Всю прелесть ты видишь природы,
Зришь лета роскошного храм,
Но видишь и бури ты черны
И осени скучной приход;
И прячешься в бездны подземны,
Хладея зимою, как лед.
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Во мраке лежишь бездыханна, —
Но только лишь придет весна
И роза вздохнет лишь румяна,
Встаешь ты от смертного сна;
Встанешь, откроешь зеницы
И новый луч жизни ты пьешь;
Сизы расправя косицы,
Ты новое солнце поешь.

Душа моя! гостья ты мира:
Не ты ли перната сия? —
Воспой же бессмертие, лира!

Восстану, восстану и я, —
Восстану, – и в бездне эфира

Увижу ль тебя я, Пленира?

1792, середина 1794

Что касается «Когда Психея/жизнь спускается к теням», то здесь, как я уже го/

ворил, еще обыгрывается («описывается») момент спуска (вообще М пленен этой
идеей Данте, ее мотивы у него постоянны, тот же «Ламарк»). Все происходит как
будто «на самом деле», в первый и последний раз, поэтому «душа не узнает прозрач�
ные дубравы»… Здесь Психея/жизнь и слово/ласточка все/таки разделены. И если
«ласточка» может «туды и сюды», то жизни такие маневры не под силу. Потому она
и «медлит передать лепешку медную с туманной переправы». 

И это очень верно у тебя: любить, значит выделять. Тема любви (к женщине) то/

же проясняется в этих стихах. Как ты пишешь, для «приуготовления к творчеству он
должен стать “более чем смертным”», то есть должен отказаться от любви. Вдохно/
вение смертельно, оно же и эротично, но «живая» эротика приносится в жертву

(сублимируется) на алтарь творчества (ведь ты не живой, ты полу/живой, не смерт/
ный, а полу/смертный).

Но, «с другой стороны», без любви/жизни, без «стыда пальцев» (это переклика/

ется с «и сердце сердца устыдись», это тот же стыд) творчество невозможно, и отсю/
да и его «акмеизм», буквально цепляние за детали («любовь/выделение»), акмеизм
для него это своего рода «спасательный круг», земные приметы удерживают на пла/
ву, не дают окончательно уйти на дно… 

Что касается «божественности» слова, то и по Платону слово, кроме «предмет/
ного» следа, имеет еще и «душу», эйдос, существующую как бы и до предмета, так
сказать трансцендентно…

И еще один момент: мы говорим, что поэт – жрец, то есть принадлежит двум ми/
рам, сакральному и профанному. Но ведь не любой поэт. И как есть хорошие врачи
и плохие, хорошие (настоящие!) шаманы и халтурщики (иммитаторы), так и поэты
бывают не только «хорошие» или «плохие», но «настоящие» и «ненастоящие», и

разделение именно по этому критерию: подлинности ощущения принадлежности
двум мирам. Брюсов (яркий пример) был очень хороший поэт, но только играл в
«жреца» (и в «декадента»). Как баба «играет» оргазм. На самом деле он, как говорит/

ся, «прочно стоял на двух ногах», или «ходил по земле». Есть еще один «явный» кри/
терий определений «подлинности». У поэтов подлинных, настоящих жрецов, слово
не расходится с делом, иначе говоря: судьба и стихи сшиты, взаимодействуют, сти/
хи определяют судьбу, а судьба рождает стихи… «Челночная дипломатия»…

Матвей – Науму

Наум, привет!
Поскольку я не поспеваю, посылаю пока статью Руднева (автора книги о Вит/

генштейне и др. работ) «Язык и смерть». Думаю, она будет тебе небезынтересна по
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нескольким причинам. Во/первых, это введение в самый интересный (для нас) ас/

пект современной лингвистической проблематики в жанре «объяснения на паль/

цах» (для понимания статьи не требуется специальной подготовки); это должно те/

бя заинтересовать хотя бы потому, что ты часто ссылаешься на Бланшо («письмо как

смерть»); но Бланшо хотя и интересный, но не «пионерский» автор: его полезно

увидеть в контексте, который как раз и дает Руднев. Во/вторых, Руднев дает «пси/

хоаналитическую» интерпретацию «Ласточки» (точнее, отдельных образов этого

стихотворения). Я приложил к статье (см. в конце) высказывания Руднева (более

пространные) по этому поводу из других его работ. Интересно было бы узнать, убе/

дил ли тебя подход Руднева к интерпретации стихотворного текста. Там высказана

очень важная идея: «Конечно, можно постараться разобрать смысл строки Мандельшта�
ма “В сухой реке пустой челнок плывет” (челнок для Мандельштама это не только лод�
ка, но и часть ткацкого станка (“Снует челнок, веретено бежит), поэтому можно пред�
положить, что лодка�челнок “снует” не вдоль реки, а от одного берега к другому, то
есть имеется в виду лодка Харона, перевозящая мертвых, поэтому река сухая, а лодка
пустая (то есть все это царство теней) и так далее, с другой стороны, челнок – это, ко�
нечно, пенис, “снующий” по вагине, и т. д. (подробно см. [Руднев 1990]), но ведь сти�
хотворение не предполагает в качестве нормального восприятия подобной дискретной
реконструкции его смысла, оно должно так же континуально и восприниматься. Поэто�
му все это утонченное экзегетическое мандельштамоведение 1970�1980�х годов (так
называемая “школа Тарановского”) просто навязывало дискретную интерпретацию
принципиально континуальному феномену». Здесь предпринята попытка (на мой

взгляд, не вполне удовлетворительная) опровержения «интертекстуальности» на те/

оретическом уровне. В другом месте Руднев пишет: «“Я слово позабыл, что я хотел
сказать...”. Какое именно слово? Вероятнее всего, это слово “смерть” (так ли?), смерть
речи, по крайней мере, поскольку все стихотворение посвящено образам, сопутствую�
щим смерти, – “чертог теней”, “мертвая ласточка”, “стигийская нежность”, вплоть до
последних двух строк, которые практически являются разгадкой —

А на губах, как черный лед, горит

Стигийского воспоминанье звона.

Таким образом, можно наметить еще одно противопоставление, накладывающееся
на противопоставление языка и речи, если бы оно было в классическом психоанализе.
Речь – это безусловно жизнь, язык – это смерть речи. Ср. понятие мертвых языков – это
языки, на которых никто не говорит. Поскольку противопоставление жизни и смерти яв�
ляется наиболее фундаментальным в культуре (к нему сводятся все другие противопос�
тавления [Иванов�Топоров 1971, Пятигорский 1965]), то не будем удивляться тому
факту, что, как будет показано ниже, оппозиция жизни и смерти во многом определяет
противопоставление мертвящих картезианских языков живым динамизирующим язы�
кам типа психоаналитического». 

Еще одна цитата – из статьи Руднева «Акмеизм»:

«Первоначально сдержанной, «кларичной» (то есть прокламирующей ясность) по�
этике А. был верен и великий русский поэт ХХ в. Мандельштам. Уже первое стихотво�
рение его знаменитого «Камня» говорит об этом: 

Звук осторожный и глухой 

Плода, сорвавшегося с древа, 

Среди немолчного напева 

Глубокой тишины лесной... 

Лаконизм этого стихотворения заставляет исследователей вспомнить поэтику япон�
ских хокку (трехстиший), принадлежащую дзенской традиции (см. дзенское мышление), –
внешняя бесцветность, за которой кроется напряженное внутреннее переживание:
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На голой ветке 

Ворон сидит одиноко... 

Осенний вечер! 

(Басё) 

Так и у Мандельштама в приведенном стихотворении. Кажется, что это просто бы�
товая зарисовка. На самом деле речь идет о яблоке, упавшем с древа познания добра
и зла, то есть о начале истории, начале мира (поэтому стихотворение и стоит первым в
сборнике). Одновременно это может быть и яблоко Ньютона – яблоко открытия, то есть
опять�таки начало. Образ тишины играет очень большую роль – он отсылает к Тютчеву
и поэтике русского романтизма с его культом невыразимости чувства словом. 

<…> Постепенно поэтика А., в особенности его двух главных представителей, Ахма�
товой и Мандельштама, предельно усложняется. Самое большое и знаменитое произ�
ведение Ахматовой «Поэма без героя» строится как шкатулка с двойным дном – загад�
ки этого текста до сих пор разгадывают многие комментаторы. 

То же случилось с Мандельштамом: переизбыточность культурной информации и
особенность дарования поэта сделали его зрелую поэзию самой сложной в ХХ в., на�
столько сложной, что иногда исследователи в отдельной работе разбирали не целое
стихотворение, а одну только его строку. 

«В сухой реке пустой челнок плывет». 
Г. С. Померанц считает, что эту строку надо понимать как заведомо абсурдную, в

духе дзэнского коана. Нам же кажется, что она, наоборот, перегружена смыслом. Во�
первых, слово «челнок» встречается у Мандельштама еще два раза и оба раза в зна�
чении части ткацкого станка («Снует челнок, веретено жужжит»). Для Мандельштама
контекстуальные значения слов чрезвычайно важны, как доказали исследования шко�
лы профессора К. Ф. Тарановского, специализировавшейся на изучении поэтики А. 

Челнок, таким образом, движется поперек реки, переправляется через реку. Куда
же он плывет? Это подсказывает контекст самого стихотворения: 

«Я слово позабыл, что я хотел сказать. Слепая ласточка в чертог теней вернется». 
«Чертог теней» – это царство теней, царство мертвых Аида. Пустая, мертвая лодоч�

ка Харона (челнок) плывет в «чертог теней» по сухой реке мертвых Стиксу. Это – ан�
тичное толкование. Может быть толкование восточное: пустота – одно из важнейших
понятий философии дао. Дао пусто потому, что оно является вместилищем всего, писал
Лао�цзы в «Дао дэ цзине». Чжуан�цзы говорил: «Где мне найти человека, который за�
был все слова, чтобы с ним поговорить?». Отсюда забвение слова может рассматри�
ваться не как нечто трагическое, а как разрыв с европейской традицией говорения и
припадание к восточной, а также традиционной романтической концепции молчания.
Возможно и психоаналитическое толкование. Тогда забвение слова будет ассоцииро�
ваться с поэтической импотенцией, а пустой челнок в сухой реке с фаллосом и (неудач�
ным) половым актом. Контекст стихотворения подтверждает и такое толкование. Посе�
щение живым человеком царства мертвых, о чем, несомненно, говорится в этом стихо�
творении, может ассоциироваться с мифологической смертью и воскресением в духе
аграрного цикла как поход за плодородием (см. миф INCLUDEPICTURE «http:// 
www.philosophy.ru/edu/ref/rudnev/look.gif» \* MERGEFORMATINET ), что в утончен�
ном смысле может быть истолковано как поход Орфея (первого поэта) за потерянной
Эвридикой в царство теней. Я думаю, что в этом стихотворении, в понимании этой стро�
ки работают одновременно все три толкования». 

[Забегая вперед, скажу, что меня не удовлетворяют ни интерпретации Руднева

(целиком и полностью), ни его аргументация (частично)].

Еще один (может быть, главный) аргумент (который я забыл упомянуть) против

«прямизны» катартики Мандельштама – в его крайне настороженном отношении к

«дионисийству»; грубо говоря, Мандельштам берет у Ницше (может быть, через по/
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средство Вяч. Иванова) вечное возвращение и «не берет» Диониса. Центральные в

этом отношении стихи – «два ‘Сеновала’». (См. об этом у Ронена: с. 87 и вокруг).

Не своей чешуей журчим,

Против шерсти мира поем.

Лиру строим, словно спешим

Обрасти косматым руном.

Из гнезда упавших щеглов

Косари приносят назад, –

Из горящих вырвусь рядов

И вернусь в родной звукоряд.

Похоже, козлоногие спутники Диониса не вызывают (и никогда не вызывали: ни

раньше, ни позже) у Мандельштама особого восторга: он хочет вырваться «из горя/

щих рядов» (вакхантов?). Надеюсь, мы вскоре поговорим об этом стихотворении 

(и об этой проблематике вообще) подробнее. На мой взгляд, это ключевые мотивы

для определения прямизны/кривизны катартики Мандельштама (это – самый глу/

бинный уровень).

21.12.
Матвей – Науму

Наум, привет!

Пересылаю еще черновые наработки по теме «любви». Даже не перечитывал.

Сейчас это кстати, а как там дальше сложится, неизвестно. Если такой подход по/

кажется тебе плодотворным, – присоединяйся.

В развитие темы «любви как выделения». Как ни странно, от «Ласточки» тянут/

ся нити и к нашему «оселку» – к «Сохрани…» Хотя… что же тут странного? И то, 

и другое – «стихи о поэте и поэзии» (по школьной рубрикации). Знаешь, почему

поэт обращается к «мерзлым плахам» с мольбой о любви? (Ведь мог бы, кажется,

сказать: лишь бы уважали, помнили, ненавидели… да мало ли что…) Потому что

только любовь выделяет, «относится» не просто, не абы как, а выборочно, избира/

тельно (еще один лик «избранности»), нацеленно, прицельно…

Лишь бы только любили меня эти мерзлые плахи –

Как прицелясь на смерть городки зашибают в саду…

Если хочешь, это «жанровая сценка» (чуть ли не «в духе малых голландцев» или

Вл. Маковского). «Игра в городки в саду». Городошники, прежде чем бить, нацели/

вают биту, опирая ее на левую руку, и только затем бьют, размахнувшись снизу с раз/

ворота. Разве городошник не любит фигуру, которую выделяет прицеливанием? Су/

щественен и характер «цели»: «фигуры» в городках – деревянные строения, похо/

жие на срубы. Сталин, конечно, любил Мандельштама (по/своему – так, как угада/

но в стихах); его вопрос: «Он ведь мастер?» – надо понимать так: «Он из числа из/

бранных?» («Их мало, избранных…») Тогда можно и повременить с казнью, но она

уже предопределена… любовью. 

Еще одно уравнение: Любить = Бить, прицелясь на смерть. О том, что «сильна

как смерть любовь», давно известно. Но здесь особый разворот мотива. Связь меж/

ду «избранностью» и «любовью» настолько нерасторжима, что за нее можно распла/

титься только смертью.

В «любовном» стихотворении «За то, что я руки твои не сумел удержать» – та же

«хронотопическая триипостасность». «Лирический субъект» – в замкнутом, клауст/

рофобном пространстве «дремучего акрополя», в «дремучих срубах» (похожих на

срубы «новгородского колодца» или… фигуры городков). Это хронотоп полусна/по/

луяви. «Никак не уляжется крови сухая возня» = «В сухой реке пустой челнок плывет».
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«И нет для тебя ни названья, ни звука, ни слепка» = «Я слово позабыл, что я хотел ска�
зать». (Триада: слово, звук, слепок = зрячих пальцев стыд, и звук в персты прольет/

ся). То, что «я» «руки твои не сумел удержать», означает, что я «слово позабыл» = от/

пустил ласточку/душу в чертог теней. В ранней редакции стихотворение начина/

лось так (ПБ, с. 381): 

Когда ты уходишь и тело лишится души,

Меня обступает мучительный воздух дремучий,

И я задыхаюсь, как иволга в знойной глуши,

И мрак раздвигаю губами сухой и дремучий.

В этом контексте строки: «Как мог я подумать, что ты возвратишься, как смел?//
Зачем преждевременно я от тебя оторвался» («И отрываюсь, полный муки…» – Бара/

тынского) – означают: как я мог подумать, что возвращаются с того света? Может

вернуться мертвая ласточка. (Или серая.)
Есть еще один вариант этого же стихотворения. В нем сказано:

И плачет кукушка на каменной башне своей,

И бледная жница, сходящая в мир бездыханный,
Тихонько шевелит огромные спицы теней
(«с прозрачными играть»)
И желтой соломой бросает на пол деревянный…

«Бледная жница» – это, конечно, Смерть (в виде вращающей веретено парки,

которая, отшелушивая зерна, бросает на пол солому).

Время здесь семантизируется так: день/любовь – ночь/смерть (автор – на «тер/

ритории Метаксю»: слово позабыл, нет для тебя ни названья, ни звука, ни слепка) –

утро/возвращение «серой ласточки».

Завершение цикла:

Последней звезды безболезненно гаснет укол,

И серою ласточкой утро в окно постучится,

И медленный день, как в соломе проснувшийся вол, 

(соломой «насорила Смерть»)
На стогнах, шершавых от долгого сна, шевелится.

Короче говоря, три темы – любви, творчества и смерти – слиты у Мандельшта/

ма не только нерасторжимо (это еще слабо сказано): они слиты хронотопически:

расстаться («оторваться») означает – из дня (где любовь, узнаванье и т.п.) попасть в

Промежуток = лишиться души (забыть слово, оказаться в положении осажденного

города, для штурма которого уже «врезается в древесину горячий топор»; ср: «Для
казни петровской в лесу топорище найду»); потом наступает утро, но возвращается

«серая» ласточка.

Примерно то же самое – в стихотворении «Я наравне с другими» («Ревность»; все

это – 1920 год, самый, кажется, плодотворный в творчестве Мандельштама). «Я на�
равне с другими» – это сапоги всмятку: если любовь = выделение, то «наравне с дру/

гими» = нелюбовь. «От ревности сухими /Губами ворожить» – эквивалент «сухого чел/

нока». «Не утоляет слово Мне пересохших уст» – эквивалент «Я слово позабыл». 

«И без тебя мне снова /Дремучий воздух пуст» = «Меня обступает мучительный воздух
дремучий». «Тебя не назову я /Ни радость, ни любовь» = «И нет для тебя ни названья, ни
звука, ни слепка». И, венец всего, – «И сам себя несу я /Как жертву палачу». Ревность –

эта «любовь наоборот» – манит не меньше, чем «просто любовь», потому что она «то/

же выделяет»: разница между выделенностью/невыделенностью («избранность»)

важнее, чем разница между любовью и нелюбовью. Может быть, смысл в том, что она
выделена и избрана, и ему этого достаточно, хотя он и оказался «наряду с другими».
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Его любовь «замкнута на себя», хотя и проявляется вовне (Меня к тебе влечет, Мне

страшно без тебя, я тебя зову); так, «отпущенная» (выпущенная из рук) любовь срав/

нивается с душой, оставляющей тело: «Когда ты уходишь и тело лишится души». Чье те/

ло? Мое. Замкнутость на себя.

22.12. 
Наум – Матвею

Матвей, привет!

Руднев подтвердил одну мою старую (возможно, заимствованную) мысль, что

психоанализ сродни искусству и по методам и по принципу своего воздействия. Вот

две фразы из статьи: «...в основе психотерапевтической акции в традиционном смыс�
ле лежала развернутая наррация», и «...травматическая ситуация формируется зад�
ним числом, то есть ее формирует психоаналитик, а уж была она или ее не было, это
одному Богу известно, главное, чтобы помогло». То же самое делает жрец или худож/

ник: формирует травматическую ситуацию, чтобы снять её (через катарсис).

Затрагивается в статье и вопрос о Собеседнике, который мы обсуждали в контек/

сте Мандельштама и «внутренней Рампы»: «Тезис Лакана о том, что “бессознатель�
ное субъекта есть дискурс Другого” следует переформулировать как “бессознатель�
ное есть отраженный дискурс Другого как индивидуальный язык, внутренняя речь Я”».

О языке и смерти.

«Смерть – не событие жизни. Это из трактата Витгенштейна», – пишет Руднев.

«Смерть не переживается». Тут я подумал, что именно поэтому, чтобы переживать

(пережить) смерть и играют в неё, ритуал есть игра в смерть, вся Культура есть игра

в смерть. Индивидуация снимается даже не приобщением к роду, а переживанием

смерти, приобщением к ней, балансированием на грани, и это приобщение дает

океаническое чувство вечности и всемирности. Во всяком случае, это ближе пред/

ставлениям Мандельштама. 

Руднев добавляет, что событием жизни безусловно является «смерть Другого».

Игра в смерть похожа на «смерть Другого». Всё это элементы приуготовления к

смерти, как и сон. «Состояние сна приучает человека каждый день метафорически
умирать, чтобы на следующее утро возрождаться. Содержание сна дает понять, что в
этой “дидактической” смерти не все так уж плохо. Сны играют, таким образом, роль
своеобразного танато�аутотренинга». Сны ведь тоже «территория Метаксю»... 

Полагаю, что «фрейдистскую» интерпретацию лодки Харона – пустого челнока в

сухой реке («челнок – это, конечно, пенис, “снующий” по вагине») – Руднев приводит в

шутку (он вообще мужик не без юмора). Одна моя знакомая усмотрела в стихотворе/

нии М/ма «Бесшумное веретено» описание акта мастурбации (веретено в ладонях):

Бесшумное веретено

Отпущено моей рукою.

И – мною ли оживлено –

Переливается оно

Безостановочной волною –

Веретено.

Все одинаково темно:

Все в мире переплетено

Моею собственной рукою;

И непрерывно и одно,

Обуреваемое мною

Остановить мне не дано –

Веретено.

К этому можно добавить и стихотворение: 
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На перламутровый челнок

(китайская метафора пениса – нефритовый стержень)
Натягивая шелка нити,

О, пальцы гибкие, начните

Очаровательный урок!

Приливы и отливы рук…

Однообразные движенья…

Ты заклинаешь, без сомненья,

Какой/то солнечный испуг,

Когда широкая ладонь,

Как раковина, пламенея,

То гаснет, к теням тяготея,

То в розовый уйдет огонь!..

Что касается идеи «Речь – это безусловно жизнь, язык – это смерть речи», то она

неплохо вписывается в трактовку «Сохрани…» как обращения к языку. Но это со/

блазны от лукавого: я не думаю, что Мандельштам, если вообще обращался к язы/

ку, имел в виду «картезианский», «мертвый» язык, да и какой смысл обращаться к

мертвому. Если язык и связан со смертью, то по Бланшо (в моем понимании), а не

по Витгенштейну. Он Великий Хранитель исчезнувших речей, «мертвых пчёл, мед

превративших в солнце».

Кстати, даже это стихотворение, «Возьми на радость из моих ладоней…», которое

кажется «любовным», на самом деле о том же, о сохранении речи. Только слова в этом

стихе не ласточки, а пчелы, они же «поцелуи, мохнатые, как маленькие пчелы, что

умирают, вылетев из улья». И родина их, как и слов/ласточек, – «чертог теней»:

Они шуршат в прозрачных дебрях ночи,

Их родина – дремучий лес Тайгета,

Их пища – время…

Возьми ж на радость дикий мой подарок – 

Невзрачное сухое ожерелье

Из мертвых пчел…

Ты все здорово разобрал, да, солома (сухая!) – результат работы «Бледной жни/

цы» (соломой «насорила Смерть»!), вообще стихотворение «прояснилось» (я его со/

вершенно не понимал, хотя оно всегда было «любимым», я его даже пел). Темы люб/

ви (как жизни), смерти и творчества у М/ма действительно слиты воедино. И он

именно жертвует жизнью (как говориться: либо жить, либо писать). Художник/

жрец – посредник между жизнью и смертью, он вне жизни и любви, бежит ее. Что

Мандельштам и делал всю жизнь.

И раз уж, с легкой руки Руднева, пошла такая фрейдистская пьянка, то повторю

свою мысль, которую ты проигнорировал: не был ли Мандельштам латентным не/

крофилом? В «Соломинке» постель любимой женщины явно напоминает гроб, за/

висший в чертогах потустороннего. Или возьмем любовное стихотворение, посвя/

щенное Цветаевой, с «нормальными» и живыми деталями влюбленности в женщи/

ну: «целую локоть загорелый и лба кусочек восковой (оп, снова и нечаянно натыка/

ешься на смерть)…», есть даже проблески сексуальности: «Не отрываясь целовала»;

но посмотри, как это стихотворение, самое конкретно «лирическое» у Мандельшта/

ма, начинается: «На кладбище гуляли мы» (!) и как заканчивается: «Прими ж ладоня�
ми моими/Пересыпаемый песок». Песок – это сушь, солома, мертвые пчелы. Опять

«Смерть насорила»…

Я не согласен с Рудневым, что «самой сложной в 20 веке» сделали поэзию Ман/

дельштама «переизбыточность культурной информации». «Особенность дарова/

ния» – другое дело. 
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И никакого «дзэна», притчеобразность М/му не свойственна.

А вот с близостью к даосской «пустоте» можно согласиться («Дао пусто потому, что
оно является вместилищем всего, писал Лао�цзы в «Дао дэ цзине». Чжуан/цзы говорил:

«Где мне найти человека, который забыл все слова, чтобы с ним поговорить?»). Хотя дей/

ствительно концепция «молчания» существует и в романтической традиции.

23.12.
Матвей – Науму

Наум, привет!

Хотя ты и сказал, что я «здорово разобрал» стихотворение «За то, что я руки

твои…», меня оно «не отпускает»; полного удовлетворения не испытываю; многого

просто не понимаю; может ли послужить утешением, что другие (в данном случае

Лидия Гинзбург, Гаспаров, статью которого полностью я в Интернете не нашел, и

некто К. Ю., критик/«любитель», реплика которого дает представление об аргумен/

тах Гаспарова), кажется, понимают его еще хуже? У меня есть стойкое ощущение,

что подход у меня правильный («единственно правильный» в плане «методологии»),

но многие детали «не даются». Надеюсь, нижеследующие материалы заставят тебя

еще раз перечитать стихотворение (тем более, что ты его «даже пел») и, может быть,

хотя бы из раздражения, высказаться о нем более развернуто. Тем более стихи того

стоят: это, может быть, лучшее «любовное» стихотворение М/ма, если не вообще в

русской поэзии… или как?

Я еще «не додумал мысль» о «Ласточке» и лежащих в ее основе (равно как и в ос/

нове всех «летейских» и «любовных» стихов М/ма рассматриваемого периода) «глу/

бинных структурах»; обязательно вернусь к этому вопросу – и к твоим соображени/

ям, соответственно…

24.12.05.
Наум – Матвею

Матвей, привет!

Этот К. Ю. проявил незаурядное знание творчества Мандельштама, а также рус/

ской и античной поэзии, что для меня, неуча, весьма познавательно. Особенно по/

лезны его цитаты из импровизаций Батюшкова на темы «Тибулловых элегий», из

которых действительно становится ясно, что «образный строй» Tristia М «подчерп/

нул» скорее всего не из первоисточника, а из Батюшкова. Вот для примера:

ЭЛЕГИЯ ИЗ ТИБУЛЛА

Вольный перевод 

Месалла! без меня ты мчишься по волнам 

С орлами Римскими к восточным берегам; 

А я, в Феакии оставленный друзьями, 

Их заклинаю всем, и дружбой и богами, 

Тибулла не забыть в далекой стороне. 

Здесь Парка бледная конец готовит мне, 

Здесь жизнь мою прервет безжалостной рукою.... 

… Нет друга моего, нет Делии со мной. 

Она, и в самый час разлуки роковой 

Обряды тайные и чары совершала: 

В священном ужасе бессмертных вопрошала; 

И жребий щастливый нам отрок вынимал. 

Что пользы от того? час гибельный настал 
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И снова Делия печальна и уныла, 

Слезами полный взор невольно обратила 

На дальный путь. 

Как пишет К.Ю., «...сквозь элегии Овидия просвечивают элегии Тибулла, сквозь
«Tristia» Мандельштама – оба римских поэта и Батюшков (на это уже указывали ком�
ментаторы), а сквозь них просвечивает сам Мандельштам», все те же мотивы: разлу/

ка, гадание, волы, веретено, Делия etc. «На что указывает и сам Мандельштам в эссе
«Слово и культура»: «Когда любовник в тишине путается в нежных именах и вдруг
вспоминает, что это уже было: и слова, и волосы, и петух, который прокричал
за окном, кричал уже в Овидиевых тристиях, глубокая радость повторенья ох�
ватывает его, головокружительная радость…»

Но то, что «деревянные» образы М/ма связаны с тем, что под Троей он подразу/

мевал деревянную Русь и «татарское нашествие» («Множество русских городов было
взято осадой и приступом, сожжено и разорено татарами, как Троя была разрушена и
разорена ахейцами – русская, «деревянная» тема ощутимо присутствует в глубине те�
мы Троянской»), это уж, пардон, загиб. Да, и в «Сохрани мою речь» есть деревянные

срубы, но связь «деревянных» образов не в этом, не в нашествии татар (тоже мне

«ахейцы»), а через «гробовое».

Но главное не в этом. Как и Гинзбург, и Гаспаров, К.Ю. рассматривает стихотво/

рение в рамках «любовной коллизии» («речь идет о разлуке с любимой»). Гинзбург

(Записи разных лет. Из раздела «Мандельштам, Пастернак и читатель 1930/х годов»,

1988) цитирует Гаспарова: «Перед нами – любовное стихотворение с вполне связной
последовательностью образов: женщина уходит после ночного свидания, влюбленно�
му кажется, что она уже никогда не вернется…» А по/моему, «любовная коллизия» для

М/ма всегда только повод («акмеистический» ход) для метафизического сюжета.

Тем более что Оленька с Осей только «дружила», причем довольно своекорыстно –

рассчитывала на стихотворные посвящения (и не ошиблась в расчетах, потом она их

считала.., а перед этим справлялась у Гумилева, своего любовника, много ли стоят

мандельштамовы вирши). Так что никаких ночных свиданий (разве что на манер 

8/часового «высиживания» сексуальных милостей у Майи Кудашевой), никакой

клубнички. У Мандельштама почти каждое стихотворение о любви – повод погово/

рить о смерти. Эти две темы у него неразлучны. Самые «земные» его стихи о любви,

посвященные Ольге Ваксель, написаны по получении известия о ее самоубийстве и

начинаются характерно: «Возможно ли женщине мертвой хвала», а дальше есть стро/

ки: «И твердые ласточки круглых бровей/ Из гроба ко мне прилетели…». Такое впе/

чатление, что только мертвая женщина, наконец/то и по/настоящему, доступна. 

И его явно тянуло к женщинам неоднозначной сексуальной ориентации: к Цветае/

вой, к Ваксель, к Арбениной («Мы оба обмануты», – сказал он Гумилеву, когда Ар/

бенина сошлась с Юркуном, бисексуалом, который много лет был «мужем» М. Куз/

мина, после этой фразы, как пишет мемуарист, оба рассмеялись). 

К. Ю., проследив мифологическую увязку «За то что я руки твои» и «Я изучал на/

уку расставанья» с Тристиями Овидия и Тибулла, верно подметил и связь деревян/

ного акрополя с кораблем и ковчегом («И в темной зелени фрегат или акрополь», че/

рез дерево опять же). Все эти мифологические сюжеты должны вывести «поэтичес/

кое движение» стихов к метафизике смерти и «ситуации поэта» как челнока (вере/

тена), снующего между этим миром и «тем», потусторонним.

Ночь – «грубое время», тяжелое, тянущее к смерти, Но это и время творчества 

(в беспамятстве ночная песнь поется), даже воск (ты отметил его связь со скульпту/

рой) начинает петь («и грубому времени воск уступает певучий»), твоя любимая си/

нергия. Ночь – грубый помощник творчества… 
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Кстати, воск («для женщин воск, как для мужчины медь», «и грубому времени воск
уступает певучий») связан с медом и пчелами, а мед издавна был метафорой поэзии,

и поэты сравнивались с пчелами. Вся эта метафорика вовсю «эксплуатировалась»

Мандельштамом («Чтобы, как пчелы, лирники слепые/Нам подарили ионийский
мед»). В статье «Пчела» «Мифов народов мира» сказано, что пчелы и мед связаны

со «сферой смерти» и с «мифологемой поэта, спускающегося в царство мертвых, к

смерти ради обретения высшей творческой силы – новой жизни, бессмертия», 

и упоминается стихотворение М/ма (тоже посвященное Арбениной и сопряженное

с «Ласточкой», я его уже цитировал):

Возьми на радость из моих ладоней 

Немного солнца и немного меда, 

Как нам велели пчелы Персефоны. 

Не отвязать неприкрепленной лодки, 

Не услыхать в меха обутой тени, 

Не превозмочь в дремучей жизни страха. 

В меха обутая тень позже превратится в закутанную в меха розу. Вся это навязчи/

во повторяющаяся образная система говорит о власти над М/мом «мифологемы по/

эта, спускающегося в царство мертвых»…

Очень существенно подмечена связь «соломы» и «сухости». Л. Гинзбург тоже от/

мечает важность слова «сухой» и несомненную его связь с «жизненной недостаточ/

ностью» (но только не с «бессилием», скорее с бесплодием!). Сухое – мервое, то, что

не возвращается, не зацветает вновь. «Уничтожает пламень сухую жизнь мою». Ман/

дельштам был бездетен, его жизнь была обречена на засыхание. С этим связано и

его ощущение еврейства как усыхающей части человечества, в сущности, уже усох/

шей, и не только биологически, но и, как любят на Руси говорить, «духовно» («бес�
плодными сойдете вы в свои повапленные гробы»). Кстати, и бес Фауста у него «сухой

и моложавый», моложавый, потому что бес, но сухой, бесплодный. Метафоричес/

кая «сухость» рождает связи не только с соломой, но и с деревом, отсюда, возмож/

но, так много «деревянных» образов у М/ма. И еще один важный момент: мотив

гроба. Слово довольно часто является («архипелага нежные гроба», «в Петербурге
жить, словно спать в гробу», «повапленные гробы») и еще чаще незримо присутству/

ет. В образах акрополя, ковчега, колодца, ларя («Спит Москва, как деревянный ларь»,

в которой «и не живу, и все/таки живу», то есть опять же между жизнью и смертью).

И колодцы/срубы – так похожи на могилы, не зря ж они для того, чтобы «опускать

князей на бадье».

Сухость, дерево, доски, срубы, гроб, смерть – все эти образы «плавают» по так

называемой «любовной лирике» М/ма.

Как известно, стихотворение «За то, что я руки твои…» было напечатано в «Аль/

манахе поэтов» в 1921 году вторым в цикле со стихотворениями «Веницейской жиз/

ни…» и «Чуть мерцает призрачная сцена…», то есть они были объединены самим

Мандельштамом. Что же их объединяет? «Чуть мерцает призрачная сцена» и «За то,

что я руки твои…» посвящены Ольге Арбениной, так что это вроде как «о любви».

«Чуть мерцает призрачная сцена» называлось первоначально «Эвридика», это образ

тоже частый и навязчивый у Мандельштама, образ женщины, обитающей в мире

теней, но похищаемой оттуда Орфеем (только певец способен ее «оживить»), прав/

да, похищаемой неудачно. Орфей по пути оборачивается, чтобы взглянуть на люби/

мую женщину, нарушая при этом договор с владыкой Аида, и Эвридика возвраща/

ется в подземное царство. То есть «физический» контакт невозможен. 

Я думаю, что для М/ма самое главное в этом мифе: невозможность «живой» люб/

ви, несовместимость любви и жизни, хвала возможна только мертвой женщине…
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Мне даже кажется, что это ужасное («невестам так не пишут») стихотворение

«Вернись в смесительное лоно…» демонстрирует некий фрейдистский перенос его

страха перед «контактом» с живой женщиной в метафорическую плоскость оттор/

жения иудейства:

Нет, ты полюбишь иудея,

Исчезнешь в нем – и Бог с тобой.

Наденька была, как пишет Ваксель, «очень некрасива, туберкулезного вида, с

желтыми прямыми волосами и ногами, как у таксы», а он влюблялся в «роковых»

красавиц, но выбрал именно ее как единственно возможную, бесплодную…

В стихотворении «Веницейская жизнь» Венеция взята как образ «чертога теней»

(возможно, из/за ее полупогруженности в воды моря).

Веницейской жизни, мрачной и бесплодной,

Для меня значение светло.

Вот она глядит с улыбкою холодной

В голубое дряхлое стекло.

Венеция как метафора женщины/смерти, роскошно красивой. Он влюблен в эту

женщину…

Тонкий воздух кожи, синие прожилки,

Белый снег, зеленая парча.

Красота смерти… 

Всех кладут на кипарисные носилки 

(«кипарисы похоронны» у Вяч. Иванова),
Сонных, теплых вынимают из плаща 

(приехали, ребята).

И горят, горят в корзинах свечи 

(тоже похоронный образ),
Словно голубь залетел в ковчег.

В театре и на праздном вече

Умирает человек.

Театр и праздник указывают на «игру в смерть».

Ибо нет спасенья от любви и страха,

Тяжелее платины Сатурново кольцо,

Черным бархатом завешанная плаха

И прекрасное лицо.

Любовь и страх, плаха и прекрасное лицо, любовь и смерть. 

О Сатурне в «Энциклопедии символов» Купера сказано (стр.248): «…изображает�
ся в образе старика с косой, разрушителя, смерти и возрождения. В качестве Кроноса он
Время и Рок, в его руках песочные часы… Кроме того, Сатурн символизирует дух тьмы,
плененный материей. <…> Его цвет – черный, металл – свинец, день – суббота (для неко/

торых теософов это вообще «еврейский Бог», а кольца Сатурна – эзотерический по/

яс смерти), положение на небе – Север, возраст – старость, цветок – асфодель…» («еще
далеко асфоделей прозрачно�серая весна…»). В контексте этого стихотворения этот

образ связан со смертью (не зря Сатурн/Кронос – пожиратель своих детей).

У Вячеслава Иванова я нашел «Сатурново кольцо» в контексте космически/де/

монической «вечной любови». Мандельштам, вероятно, знал эти стихи (1907 года),

возможно, что и «держал их в уме». 
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ЗОЛОТЫЕ ЗАВЕСЫ

Сон развернул огнеязычный свиток:

Сплетясь, кружим – из ярых солнц одно – 

Я сам и та, чью жизнь с моей давно

Плавильщик душ в единый сплавил слиток.

И, мчась, лучим палящих сил избыток;

И дальнее расторг Эрот звено, –

И притяженной было суждено

Звезде лететь в горнило страстных пыток.

Но вихрь огня тончайших струн венцом

Она, в эфире тая, облачала,

Венчала нас Сатурновым кольцом.

И страсть трех душ томилась и кричала, –

И сопряженных так, лицо с лицом,

Метель миров, свивая, разлучала.

И у М/ма стихотворение венчает Венера, Веспер, только черный, и ее соедине/

ние с Сатурном получает окраску безрадостной повторяемости:

Черный Веспер в зеркале мерцает,

Все проходит, истина темна.

Человек родится, жемчуг умирает,

И Сусанна старцев ждать должна.

Сусанна должна достаться старцам, а за отказ ее ждет казнь, побитие камнями.

Венеция здесь чуть ли не метафора «иного мира», пышной, праздничной смерти. 

Тяжелы твои, Венеция, уборы,

В кипарисных рамах зеркала.

Воздух твой граненый. В спальне тают горы

Голубого дряхлого стекла.

Только в пальцах – роза или склянка,

Адриатика зеленая, прости!

Что же ты молчишь, скажи, венецианка,

Как от этой смерти праздничной уйти?

Повторяются мотивы тяжести (тяжелое кольцо, тяжелые уборы) – атрибуты «то/

го» мира, мира смерти. О том же и кипарисы. Зеркало – подобие Рампы, действитель/

ность приобретает в зеркале странный, мнимый, отраженный характер… голубое

дряхлое стекло уже было в «Соломинке», там был «лед бледно/голубой», «голубая

кровь» струилась «из гранита», здесь граненый воздух. Грани, гранит, надгробие...

Но значение этой «мрачной и бесплодной» (мертвой) венецианской жизни для

М/ма «светло»… 

В этой жизни (и в стихотворении) есть некая театральность. Театр – не настоя/

щая жизнь. Театр – это сверхжизнь. Лаборатория жизнетерапии, восстановления

жизненных сил. Поэтому «значение светло».

И стихотворение «Чуть мерцает призрачная сцена…» о театре. 

Чуть мерцает призрачная сцена, 

Хоры слабые теней,

Захлестнула шелком Мельпомена

Окна храмины своей.

Черным табором стоят кареты,

На дворе мороз трещит

Все космато – люди и предметы,

И горячий снег горит.
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То есть театр – это «потусторонний мир», слова стихов, как следы, ведут в этот

мир: «призрачная сцена», «хоры теней», «черный табор» карет, «мороз», «все косма/

то», да еще «горячий снег горит»! Ведь это же «черный лед» из «Ласточки», что «го/

рит на губах», как воспоминанье стигийского звона. А косматость – атрибут, при/

знак хтонического, животворящего хаоса. 

Понемногу челядь разбирает

Шуб медвежьих вороха. 

В суматохе бабочка летает.

Розу кутают в меха.

Театр для М/ма – не метафора потустороннего мира, а то сакральное место меж/

ду жизнью и смертью, где жизнь, умирая, возрождается! Бабочка, как ты правильно

отметил, сродни ласточке, это существо мира теней, или той (поэтической) нейт/

ральной полосы, границы между мирами (добавим и стрекозу, и кузнечика). Ну а

мех – это к косматости. А роза (частый образ у М/ма) – что/то вроде символа жиз/

ни, но жизни «земной» («роза землею была»), и ее «медуницы и осы сосут», добы/

вая нектар и пыльцу. (Сурат увязывет «осы» с «Осей», и это еще туды/сюды, но у нее

есть и гораздо более смешные увязки: в пунше голубоглазом и в пухе у нее спрятан

«Пушкин» – общее «пу»!) Роза в мехах – это жизнь в объятиях смерти.

И вот, после погружения, начинается подъем, спасение, возвращение к жизни: 

Кучера измаялись от крика,

И храпит и дышит тьма.

Ничего, голубка Эвридика,

Что у нас студеная зима.

Эвридика – символ возвращения из подземного царства, и ничего, что «реаль/

ная жизнь» так похожа на преисподнюю (в ней «зима», «храпит и дышит тьма», 

и «улица черна»)… А возвращает её, спасает, речь, песня.

Слаще пенья итальянской речи

Для меня родной язык,

Ибо в нем таинственно лепечет

Чужеземных арф родник.

«Чужеземных» – здесь потусторонних, а родник арф – родник «музыки и слова»,

«и потому всего живого ненарушаемая связь»… 

Пахнет дымом бедная овчина,

От сугроба улица черна.

Из блаженного, певучего притина

К нам летит бессмертная весна.

Чтобы вечно ария звучала:

«Ты вернешься на зеленые луга», – 

И живая ласточка упала

На горячие снега.

Восславив вечное возвращение, живая ласточка/слово падает замертво на горя/

чие снега. 

«За то, что я руки твои не сумел удержать» (как и «Чуть мерцает призрачная сце/

на») посвящено Арбениной и вроде бы говорит о конкретной разлуке («За то, что я
руки твои не сумел удержать,/За то, что я предал соленые нежные губы…»), но при

чем тут Троя? Ясной образной аналогии не выстраивается: с кем отождествляет се/

бя лирический герой, с Менелаем, с Парисом? Если посмотреть «просто», то герой,

не удержав руки любимой, остается в дремучем акрополе (который он ненавидит, и

срубы которого он ощущает, как колодец, в который его бросили), остается ждать

рассвета, как казни (кстати, «Я наравне с другими» похоже на последнее письмо пе/
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ред казнью…). Может быть, Троя возникает как образ обреченности? Обреченности

героя, родного города (Петербурга?)… 

Интересно еще и то, что по сравнению с «Tristia» герой ждет казни в этом дре/

мучем акрополе (яко во гробе), как женщина, но не как воин («нам только в битвах
выпадает жребий»). Ждет за какую/то вину. (Казнь объясняет и строку «Еще в дре�
весину горячий топор не врезался» – это топор казни, горячий от крови.) Вообще,

получается, что стихотворение не о любви, а о наказании. За то, что любил, или за

то, что «предал»?

Во всей этой «троянской» картине есть какая/то даже не театральность, а опер/

ность. Получается, что реальную свою любовь М превращает в оперу. То есть не

«любовь» объединяет эти три стихотворения, а театральность. А сюжет – вариации

мифа об Орфее. Ведь было сказано владыками царства мертвых – не оборачивайся,

но Орфей, который вел Эвридику за руку (так, во всяком случае, на многих изобра/

жениях, например, на знаменитой картине Коро), «не сумел удержать», фактически

предал ее, не дождался утра или испугался, что Эвридика исчезла, и в последний

момент обернулся… 

Как мог я подумать, что ты возвратишься, как смел?

Зачем преждевременно я от тебя оторвался?

Еще не рассеялся мрак и петух не пропел…

Это явно «ария» Орфея. Как он мог поверить, что можно вернуться из царства

мертвых? 

Эвридика – метафора вдохновения, творческой силы поэта. Потеряв эту силу, он

и сам не может выйти к свету, остается во тьме («в дремучем акрополе ждать»). [В кон/

це концов менады порвали Орфея, оторвали голову, которая потом куда/то плыла и

пророчествовала. А музы похоронили его останки. 

Есть «мнение», что смерть Эвридики и все остальное подстроил Орфею мсти/

тельный Дионис: они соперничали как арфисты, к тому же Орфей почитал Аполло/

на... Ты писал, что М не любил Диониса, на манер Орфея…] 

Однако с Троей связана не Эвридика, а Елена. Это совсем другая «опера», это

схватка за земную женщину. И тоже все завязано на предательстве: Парис соблазнил

и похитил жену спартанского рубаки Менелая, да чуть ли не со свадебного ложа…

В поэтике Мандельштама в основном три образа женщины, три женских мифа:

Антигона, Эвридика и Елена. Антигона – наиболее близкий М/му образ женщины,

жертвующей собой, женщины/сестры; Эвридика – образ женщины вдохновительни/

цы поэта, женщины/музы; Елена «божественная» (как никак – дочь Зевса!) – жен/

щина/любовница, женщина – яблоко раздора между мужчинами, сводящая их с ума. 

Почему же у М/ма смешались два мифа и два образа, Елены и Эвридики? В ком/

ментариях к «черному» двухтомнику сказано, что стихотворение вообще называ/

лось в одной из первых публикаций «Троянский конь», а в другой – «Конь». То есть

опять же настойчивый мотив предательства, обмана. И гибели!

Величайший город гибнет из/за женщины. Возможно, что тут (в истории с Тро/

ей) возникли какие/то мотивы соперничества с Гумилевым? Олечка Арбенина бы/

ла, конечно, женщиной «типа Елены», типа «вылетит – не поймаешь». М за ней

приударял довольно предательски, поскольку она была любовницей Гумилева (по/

говаривали даже о женитьбе), можно сказать лучшего друга… Олечка (так ее звали

близкие) пишет о М/ме довольно отстраненно, даже холодно, намекая, что проди/

намила, но кто знает. Однако истории с реальными женщинами и любовными при/

ключениями – это на поверхности, а в чем глубинный смысл этого смешения ми/

фов? И к кому обращено: «И нет для тебя ни названья, ни звука, ни слепка»? 

Ясно только, что сплелись два мифа о гибели… Возможно, как я уже говорил,

миф о погибающем городе связан с Петербургом двадцатого года, по которому они
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с Олечкой, в промозглом ноябре, бродили как по царству теней, ходили в театр, чи/

тали стихи. «В Петербурге мы сойдемся снова» написано тогда же, тоже совершен/

но «летейское» стихотворение и тоже посвященно Арбениной (что Наденька всяче/

ски отрицала, мол, М ей сказал, что стихотворение вообще посвящено мужчинам –

с юмором у нее было сложно). Когда/то это стихотворение было гимном диссиден/

чества, сколько раз мы распевали его на вечеринках… Советский Петербург пред/

стает в этом стихотворении загробным царством.

B Петербурге мы сойдемся снова,

Словно солнце мы похоронили в нем,

И блаженное, бессмысленное слово

В первый раз произнесем.

B черном бархате советской ночи,

В бархате всемирной пустоты,

Все поют блаженных жен родные очи,

Bсе цветут бессмертные цветы.

Дикой кошкой горбится столица,

На мосту патруль стоит,

Только злой мотор во мгле промчится

И кукушкой прокричит.

Мне не надо пропуска ночного,

Часовых я не боюсь:

За блаженное, бессмысленное слово

Я в ночи советской помолюсь.

Слышу легкий театральный шорох

И девическое «ах» –

И бессмертных роз огромный ворох

У Киприды на руках.

У костра мы греемся от скуки,

Может быть, века пройдут,

И блаженных жен родные руки

Легкий пепел соберут.

Где/то грядки красные партера,

Пышно взбиты шифоньерки лож,

Заводная кукла офицера –

Не для черных дум и низменных святош…

Что ж, гаси, пожалуй, наши свечи

B черном бархате всемирной пустоты.

Все поют блаженных жен крутые плечи,

А ночного солнца не заметишь ты.

В последней строфе есть непонятные строки про какую/то куклу офицера, кста/

ти, у стихотворения было много вариантов, вот вариант, который мне больше нра/

вится (и понятней):

Где/то хоры сладкие Орфея

И родные темные зрачки,

И на грядки кресел с галереи

Падают афиши/голубки.

Дикая кошка – явно хтонический образ… Но я не хочу углубляться в это стихо/

творение, я просто привел его, чтобы как/то объяснить образ гибели Трои и вели/

чайшей войны в истории греческого мира, фактически гражданской войны, греки

дрались с греками…

Конечно, эти стихи, как и весь «летейский цикл», объединяют и другие вещи,

тем более что этот цикл своего рода «узел бытия» для М/ма: тут и любовное чувст/
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во, и мифологема Орфея, и «эллинская» идентификация (без рокового выбора: ев/

рей или русский), и чувство конца эпохи, и философия времени, не вполне эллин/

ская, апокрифическая, и связка жизнь/театр.

В общем/то, катартика летейского цикла вполне классическая (согласно твоим

установкам), но меня смущает некая общая нота пессимизма, не трагизма (как по/

ложено классической катартике), а именно пессимизма. Такое ощущение, что очи/

щения и возрождения не происходит (зачем же ласточки старались?), а все заверша/

ется безутешным плачем или даже гимном смерти: «Нет спасенья от любви и страха»,
«гаси, пожалуй, наши свечи в черном бархате всемирной пустоты», «Адриатика зеле�
ная прости…». «На выходе» у М/ма всегда – «на губах, как черный лед, горит стигий�
ского воспоминанье звона». 

Конечно, греки – пессимисты (Ницше, кажется, говорил?), но не настолько

же… Как в том анекдоте: я знала, что евреи – обрезанные, но что на столько…

25.12.05.
Матвей – Науму
Subject: Орфей

Ты правильно обратил внимание на «мифологему Орфея». Я уже давно пришел

к выводу, что она играет центральную, системообразующую роль в «летейских» сти/

хах (тут сыграла свою роль и ставившаяся тогда в Мариинском театре опера Глюка

«Орфей», и влюбленность Мандельштама в Арбенину, игравшую в этом спектакле,

и проч., и проч.) и что Мандельштам в этом цикле идентифицирует себя с Орфеем

(например, в сакраментальной «Ласточке» автор/Орфей, побывавший в «чертоге

теней», пытается вспомнить услышанное там «слово»). 

Дело в том, что Орфей – певец, но не просто певец, а певец par excellence, «архе/

тип певца как такового», поэтому его имя = имя певца = певучее имя. 

То есть в стихотворении «Я в хоровод теней» «певучее имя» – это «Орфей». Тем

более что оно действительно «певучее». Орфей – единственное существо, которому

дано (силой завораживающего пения) безнаказанно «вмешиваться» в хоровод теней

(безнаказанно в том смысле, что он, как медиатор между двумя мирами, имеет воз/

можность при определенных условиях «вернуться в мир живых»). 

Орфей упоминается уже в «Камне»:

О, широкий ветер Орфея,

Ты уйдешь в морские края, –

И, несозданный мир лелея,

Я забыл ненужное «я».

Уже здесь (до всякого «летейства»!) Орфей интимно связан с «творческим ‘я’

Мандельштама»: поэт готов забыть свое «я», которое становится «ненужным» на

фоне «широкого ветра Орфея».

Теперь посмотрим, как начинается это стихотворение (1911):

Отчего душа так певуча,

И так мало милых имен, 

— это уже мостик и к стихотворению «Я в хоровод теней» и к «милой тени» из «Кон/

церта на вокзале». 

Я в хоровод теней, топтавших нежный луг, 

С певучим именем вмешался,

Но всё растаяло, и только слабый звук

В туманной памяти остался.

Сначала думал я, что имя – серафим,

И тела легкого дичился,
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Немного дней прошло, и я смешался с ним

И в милой тени растворился.

И снова яблоня теряет дикий плод,

И тайный образ мне мелькает,

И богохульствует, и сам себя клянёт,

И угли ревности глотает.

А счастье катится, как обруч золотой,

Чужую волю исполняя,

И ты гоняешься за лёгкою весной,

Ладонью воздух рассекая.

И так устроено, что не выходим мы

Из заколдованного круга.

Земли девической упругие холмы

Лежат спелёнутые туго.

[В комментариях Меца к Мандельштаму в БП высказано предположение, что

певучее имя – это «Ольга», со ссылкой на посвященное Арбениной стихотворение

Гумилева, в котором обыгрывается имя Ольга. (См. Мандельштам в БП, с. 561/562).

Получается, что Мандельштам вмешался в хоровод теней под именем Ольги?! Он

что, загримировался под женщину и взял себе женскую кликуху?]

Орфей спускается в «чертог теней» и «вмешивается» в их хоровод со своим «певу/

чим именем». Сначала он думал, что спустился в чертог теней в виде одного лишь бес/

плотного имени (он думал, что имя – серафим). Но со временем Мандельштам/Ор/

фей «смешался» с легким телом своей Эвридики и «в милой тени растворился». Затем

он, по необходимости, вернулся в «мир живых», но, как выяснилось, почти ничего не

помнит («только слабый звук /В туманной памяти остался»; «Я слово позабыл…»). Те/

перь ему остается только ловить в различных проявлениях «мира феноменов» хоть ка/

кие/то черты «тайного облика» утраченной Эвридики – Ольги Арбениной. Возлюб/

ленная, как ей и положено, ведет себя довольно легкомысленно, она «гоняется за лег/

кою весной, ладонью воздух рассекая». Да ведь это «девушка с обручем»! 

А счастье катится, как обруч золотой,

Чужую волю исполняя,

И ты гоняешься за легкою весной,

Ладонью воздух рассекая.

Как известно, все «летейские» стихи посвящены Ольге Арбениной (которая бы/

ла в то время актрисой, а затем прославилась как художница – входившая в «Груп/

пу 13/ти» – и верная подруга педика Юркуна, небесталанного писателя и художни/

ка). Бенедикт Лифшиц (в 1931/ом) посвятил ей стихотворение, в котором она изо/

бражена следующим образом:

Что это: заумная Флорида?

Сон, приснившийся Анри Руссо? –

Край, куда ведет нас вместо гида,

Девочка, катящая серсо.

……….................................................

Если обруч девочки, с разгона

Выскользнув за грань заумных Анд,

Новым спектром вспыхнул беззаконно

В живописи Ольги Гильдебрандт.

Конечно, все люди этого круга знали «летейские» стихи Мандельштама, и ни для

кого не было секретом, кому они посвящены. У меня нет сомнений, что все эти

«серсо» и «обручи» ведут свое происхождение из стихотворения Мандельштама 

«Я в хоровод теней…» («А счастье катится, как обруч золотой»). Иными словами,
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Ольгу Арбенину/Гильдебрандт УЗНАВАЛИ в набросанном Мандельштамом порт/

рете «девушки с обручем».
Ты нашел «Орфея» в ранней редакции стихотворения «В Петербурге мы сойдем/

ся снова»:
Где/то хоры сладкие Орфея

И родные темные зрачки,

И на грядки кресел с галереи

Падают афиши/голубки.

(Затем строфа была изменена: 

Где/то грядки красные партера,

Пышно взбиты шифоньерки лож,

Заводная кукла офицера –

Не для черных душ и низменных святош…)

Похоже, к этому времени слово Орфей стало для Мандельштама табуированным
(«Легче камень поднять, чем имя твое повторить!»). Оно не должно звучать прямо, 
а разгадываться. «Ничего, голубка Эвридика, /Что у нас студеная зима» – в этом сти/
хотворении Эвридика есть, а Орфея нет, но ведь ясно, что он «предполагается» (по/
хоже, Мандельштам избегал «прямого именования» – и тем самым прямого уподоб/
ления себя Орфею – из какого/то «суеверного чувства»).

Я вот что еще подумал в связи с любовью Мандельштама к Ольге Гильдебрандт
(Арбенина – это сценический псевдоним, но придуманный не ею, а ее отцом 
Н.Ф. Гильдебрандтом, заслуженным артистом Имп. театров, выбравшим для себя
этот псевдоним – видимо, из Лермонтова. Затем он достался «по наследству» доче/
ри/актрисе). Похоже, это была самая сильная страсть в жизни Мандельштама («был
ли секс», не знаю, сама Ольга Гильдебрандт (О.Г.) предпочитает говорить в воспо/
минаниях о «дружбе»). О силе этого чувства можно судить по количеству посвящен/
ных ей стихотворений (их, как минимум, восемь) и по их качеству. Думаю, это луч/
шая любовная лирика в русской поэзии, а стихотворение «За то, что я руки твои не
сумел удержать» – вообще, на мой взгляд, «вне конкурса» (на русском языке). «Гре/
ческая нота» пришлась О.Г. впору, «как влитая». Я плохо знаю подробности (при/
знаюсь, и не особенно интересуюсь), но некоторые вещи – довольно необычные –
известны со всей определенностью. Пик увлечения пришелся на октябрь – декабрь
1920 года, но, как сказано в комментарии, «встречи прекратились после сближения
Арбениной с Ю. Юркуном». Между тем, Юркун (литовец по национальности, на/
стоящая фамилия – Юркунас) был любовником Кузмина (Юркун был бисексуален;
Кузмин жалуется в одном месте, что он «мои деньги тратит на девок»), и Арбенина/
Гильдебрандт не могла этого не знать. Кузмин называл Юркуна своим Дорианом
Греем (играя по отношению к нему роль Генри, то есть как бы Оскара Уайльда);
впоследствии они «позиционировали себя» как Верлен и Рембо (модель: учи/
тель/гениальный ученик). Кузмин, связь которого с Юркуном длилась 23 года (!),
писал, что его отношение к Юркуну «соединяет в себе нежность брата, верность
друга и страстность любовника...». Безусловно, О.Г. должна была испытывать рев/
ность (хотя, возможно, пыталась скрыть это, в том числе и от себя), причем особо/
го рода – так сказать, «пряную», «дикую» (в том смысле, что она попала из относи/
тельно «нормальной» ситуации – за ней ухаживал Мандельштам, и на ней готов был
жениться Гумилев – в «дикую»). Нижеследующая строфа, возможно, отражает эти
перипетии жизни Ольги Гильдебрандт (все/таки здесь употреблены очень «сильные
выражения» – не на ровном же месте).

И снова яблоня теряет дикий плод,

И тайный образ мне мелькает,

И богохульствует, и сам себя клянет,
И угли ревности глотает.
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О.Г. вспоминает: «Наша дружба с Мандельштамом дотянулась до января 1921 го�
да. Меня оторвало от прежних друзей и отношений – помню, я как�то ‘собралась’ пой�
ти его навестить. – «Зачем вам?», (Это явно реплики Юркуна) – «За стихами». – Ми�
хаил Александрович (Кузмин) напишет Вам не хуже». – Может быть, и лучше. Но не то.
Это будут не ‘мои’ стихи. Вот, как ни странно, у меня к ‘греческому’ циклу было отно�
шение какого�то отцовства, как это ни дико. Они очень медиумичны, и потому меня
чрезвычайно радовали. <…> Я потом встречалась изредка с Мандельштамом и его же�
ной у Лившицев. Мы говорили не без смущения. <…> В 1937 году в Москве мне пере�
дали, что Мандельштам в Москве и хочет меня видеть, – но меня ‘не пустили’». (Цити/

рую по комментарию в БП, с. 560/561). О.Г. предстает в этой записи как тонкий и

непростой человек. Чего стоят хотя бы такие мотивы, как «медиумичность» (с од/

ной стороны, Орфей – медиум между двумя мирами; с другой, тут, кажется, имеет/

ся в виду функция медиума на спиритическом сеансе: Мандельштам, как медиум,

«переносится» и в Древнюю Грецию, и «в душу О.Г.», выявляя в ней «эллинскую

сущность»; и все это передано одним словом!) и «отцовство» (по/видимому, у О.Г.

«было отношение какого/то отцовства» не только к ‘греческому’ циклу, но и к само/

му Мандельштаму; кажется, он и сам сетует в стихотворении «За то, что я руки твои

не сумел удержать» на нехватку мужественности, воспринимая «измену» любимой

как «справедливое наказание»: «Я должен рассвета в дремучем акрополе ждать»). От/

мечу еще выражение «как это ни дико» (ср.: «И снова яблоня теряет дикий плод»).

Роман между О.Г. и Юркуном завязался в самом начале 1921 года; стало быть, «ро/

ман с Мандельштамом», в чем бы он ни выражался, шел параллельно с ее «романом

с Гумилевым». («Заводная кукла офицера» в стихотворении «В Петербурге мы сой/

демся снова» – не выпад ли это против Гумилева, соперника в любви?) Юркун

«практически ‘отбивает’ О.Г. у активно ухаживавшего за ней Гумилева, который рас�
считывал на ней жениться» (см. о перипетиях этой истории женоненавистническую

статью Шаталова, известного педика, поэта и телеведущего: http://magazines.

russ.ru/voplit/1996/6/shatalov.html); значит, все три «романа» развивались «парал/

лельно», причем на дополнительном фоне «затяжного романа» Юркуна с Кузми/

ным. Есть запись в Дневнике Кузмина: «У Юр., как я и думал, роман с Арб<ениной>
и, кажется, серьезный. Во всяком случае, с треском. Ее неминуемая ссора с Гумом и
Манделем наложит на Юр. известные обязательства. И потом сплетни, огласка, сожа�
лен<ие> обо мне. Это, конечно, пустяки. Только бы душевно и духовно он не отошел, и
потом я все еще не могу преодолеть маленькой физической брезгливости» (4 января

1921). И еще забойная запись в том же Дневнике (но это уже, кажется, через пару

лет после расставания с Мандельштамом): «Юр. я совсем не видаю, и у него все боль�
ше выступает нравственная распущенность, неделикатность, болтанье и какое�то хам�
ство от влияния О. Н. (Ольги Николаевны Арбениной/Гильдебрандт). Она милый че�
ловек, но гимназистка и баба, в конце концов... Тот же мелкий и поганенький демонизм,
что побуждал Оленьку (Глебову/Судейкину) отдаваться Князеву (герой ахматовской

«Поэмы без героя») на моих же диванах, руководит и этой другой Ольгой. Я чуть не за�
стал их en flagrant delit. Юр. потом, смеясь, рассказал, что она его заставила раздеть�
ся, посмотреть, но это делать у меня или нечистоплотность, или ненужный демонизм и
издевательство». (Цит. по статье Шаталова.) Хотя стихотворение «Я в хоровод те/

ней…» помечено 1920 годом, напечатано оно в 1922/м, и я почти уверен, что оно на/

писано в 1921 году, уже после бурной встречи Нового года, когда Юркун «увел» О.Г.

у Гумилева, «как глупую сучку», по ее собственному выражению. Думаю, если О.Г.

пришлось «глотать слезы ревности», то речь может идти только о том, что она рев/

новала Юркуна к Кузмину. Удивительно, что она не утратила в такой «непростой»

ситуации легкости, жизнелюбия, «толерантности» и присутствия духа (продолжала

«гоняться за легкою весной»). 
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Думаю, эта трактовка вовсе не отменяет интерпретацию в духе «мифологемы Ор/

фея», а как бы «накладывается» на нее. Извращения идеального образа Эвридики

(чей «тайный образ» «мелькает» в воображении Мандельштама) конкретизируются

в виде «дикого плода» (может быть, это «нормальная» яблоня теряет «дикий плод»?

ведь в то время поэт типа Мандельштама – к людям типа Кузмина это не относит/

ся – был вынужден «зашифровывать» такого рода обстоятельства). 

Интересно, что Кузмин написал/таки стихи, посвященные О.Г. (как и обещал

Юркун), но я бы не сказал, что они «не хуже» (кроме Мандельштама и Кузмина,

стихи, посвященные Арбениной, написали Гумилев и Бенедикт Лившиц – не/

слабый «авторский коллектив»). Стихи Кузмина хуже – хотя бы потому, что вторич/

ны и не выдержаны в плане «мифологем». Так что О.Г. не напрасно ходила к О.Э. «за

стихами». Вообще Мандельштам настолько «поднял планку», что «в принципе хо/

рошие» стихи Кузмина выглядят на фоне «летейского цикла» второсортными – 

и это при том, что для Кузмина «греческая тема» была родной, и он начал разраба/

тывать ее раньше Мандельштама (кажется, Мандельштам даже украл кое/что у Куз/

мина в плане реалий «летейских» стихов, я где/то об этом писал, – а вот поди ж ты,

подражателем выглядит теперь не О.Э., а скорее Кузмин).

М. Кузмин

О.Н. АРБЕНИНОЙ/ГИЛЬДЕБРАНДТ

Сколько лет тебе, скажи, Психея?

Псюхэ милая, зачем считать?

Всё равно ты будешь, молодея,

В золотые рощи прилетать.

В этих рощах воздух не прозрачный, 

Испарений и туманов полн,

И заливы спят под тучей мрачной 

В неподвижности тяжелых волн.

Там пустые, темные квартиры,

Где мерцает беловатый пол,

Или ночи северной Пальмиры,

Иль невиданный, пустынный мол.

У заборов девочки/подружки 

Ожидают, выстроившись в ряд,

Или смотрят, позабыв игрушки,

На чужой и недоступный сад.

Там играют в сумерках Шопена.

Тот, кого зовут, еще в мечтах,

Но соперничество и измена 

Уж видны в приподнятых глазах.

Там по царским дням в парадной ложе 

Восседает Смольный институт,

А со сцены, на туман похожи,

Лебеди волшебные плывут.

Но, сквозь пар и сумрак розовея,

Золотая роща нам видна,

И пути к ней, юная Психея,

Знаешь, молодея, ты одна.

11 января 1930
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Теперь о «Троянском коне». (Вот ты за кого, за ахейцев, или за троянцев? То есть

с кем отождествляет себя М? Кстати, сделай одолжение, перепиши мне соответст/

вующий фрагмент статьи М. Гаспарова «“За то что я руки твои…” стихотворение с

отброшенным ключом» из твоего сборника «Мандельштам и античность», я что/то

не могу его достать…) 

Здесь, на мой взгляд, – и это очень характерно для Мандельштама (в этом и со/

стоит его главное «ноухау») – происходит контаминация («наложение») двух архе/

типов, «поверхностного» («архетип Менелая/Елены») и «глубинного» («мифологе/

ма Орфея/Эвридики»). Утрата Елены Менелаем осмыслена – на более глубоком,

мифологически/«летейском» уровне – как утрата Орфеем Эвридики. Елена во «вра/

жеской» Трое – все равно что Эвридика в «царстве мертвых» («чертоге теней»); этот

мотив весьма понятен и даже «неотразим» психологически: возлюбленная, ушед/

шая к другому, для тебя умерла. Но раз все дело в твоей вине, значит, возможность

возвращения любимой связана с необходимостью «искупить вину» – после чего

можно будет «вновь завоевать» любимую (что в данном контексте = взять Трою).

Эти две акции – искупление вины и подготовка к штурму Трои – происходят одно/

временно. Искупление вины состоит в том, что Мандельштам/Менелай (слышишь

«перекличку имен»? оба – трехсложные, со сходной звуковой структурой) должен

провести всю ночь «в дремучем акрополе». Акрополь – это храм, посвященный по/

кровителю города (в данном случае – Трои). В акрополе молятся. Мандельштам/

Менелай, чтобы искупить свою вину, должен провести ночь в молитвах о падении

Трои, сиречь об успехе коварного предприятия с «Троянским конем» (конечно, пер/

воначальное название стихотворения не случайно – оно «дает подсказку»). По ме/

ре того, как приближается утро, Мандельштам/Менелай слышит «боковым слу/

хом», как ахейские мужи (подданные Менелая) «снаряжают» Коня и одновременно

«прорубают троянские стены». («Ахейские мужи во тьме снаряжают коня, /Зубчаты�
ми пилами в стены вгрызаются крепко»; с какого перепуга они «вгрызаются в стены»,

я не знаю. Если по уму, то или Конь, или – ломай стены. Но в специфической «ман/

дельштамовской мифологии» – мифологии двоечника, но зато гения – эти два дей/

ствия происходят одновременно. Я уж не говорю о том, что троянские стены были

каменными… но мы любим его не за это.)

Наконец настало утро – и ахейцы пошли на приступ: «Но хлынула к лестницам
кровь и на приступ пошла». (Ахейцы снарядили Коня и прорубили стены, но поче/

му/то берут город при помощи приставных лестниц; видимо, действуют «тремя ко/

лоннами»: одни в Коне (о котором Мандельштам, кажется, забыл), другие – через

проломы в стенах, третьи – с помощью лестниц.)

Дальше – самое интересное и возможное только у Мандельштама. Вместо того

чтобы дать «логичное сюжетное завершение» (так поступил бы любой из известных

мне поэтов того времени), Мандельштам активизирует ОДНОВРЕМЕННО ВСЕ ар/

хетипические уровни. Их – множество, и они составляют определенную иерархию.

Есть уровень «природный» (ночь/утро): Менелай ждет рассвета; ахейские мужи во
тьме снаряжают коня; еще не рассеялся мрак и петух не пропел; и, наконец; послед�
ней звезды безболезненно гаснет укол, /И серою ласточкой утро в окно постучится.

Итак, мы прошли «полуцикл» от полуночи до рассвета. То, что утро постучится ла�
сточкой, напоминает о мифологеме Орфея/Эвридики: ласточка вернулась с того

света. То, как описана «осада Трои», не дает забыть, что на самом деле Мене/

лай=Орфей, то есть это не просто «осада Трои», но и путешествие в загробный мир.

«И падают стрелы сухим деревянным дождем, /И стрелы другие растут на земле, как
орешник». Здесь две «створки» – «посюсторонняя» и «потусторонняя» – зеркально

отражают друг друга. Точно так же, как в «Ласточке» («сухой дождь» стрел перекли/

кается с «В сухой реке пустой челнок плывет» и т.п. – таких перекличек – масса,

лень сейчас искать). Иными словами, осада Трои – это одновременно – поход за
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Эвридикой, «осада царства Аида» Орфеем, обреченная на поражение. Все, чего мо/

жет достигнуть Мандельштам/Менелай/Орфей, – это разрушить Трою («Он будет
разрушен, высокий Приамов скворешник»), но это примерно то же самое, что «расст/

роить хоровод теней», из земли прорастут новые – «другие», потусторонние – стре/

лы, взамен тех, которые были выпущены ахейскими мужами. Здесь действует закон

«зеркальности». Ничего нельзя изменить. Орфей возвращается на землю без Эври/

дики, Менелай (вопреки мифу; у Мандельштама – своя, кустарно/гениальная, ие/

рархическая мифология, как в «Морфологии сказки» у Проппа) возвращается из

похода без Елены. А на земле все остается по/старому: «И медленный день, как в со�
ломе проснувшийся вол, /На стогнах, шершавых от долгого сна, шевелится». «Волы жу�
ют» – это для Мандельштама знак неподвижности. И вечного возвращения.

Есть еще один архетипический слой – может быть, самый интимный – физиоло/

гический. Можно сказать и так: все, что сейчас произошло – грандиозный штурм

Трои, путешествие Орфея за Эвридикой, рождение утра и т.п., – произошло «в душе

поэта» (который не сидел в «холодном акрополе», не участвовал в штурме Трои, не

бодрствовал, чтобы встретить утро), который «просто переживал» утрату возлюблен/

ной – переживал «физиологически». Вот приметы градации его «физиологических

отправлений»: «никак не уляжется крови сухая возня», «и чувствует город свои деревян�
ные ребра» (это поэт чувствует себя городом: его грудная клетка изоморфна срубу тро/

янских стен, он сам – Троя, и он сам берет эту Трою!). «И хлынула к лестиницам кровь
и на приступ пошла, /И трижды приснился мужам соблазнительный образ». Словом,

каждому «этапу взятия Трои» = каждому этапу нисхождения Орфея в Аид – соответ/

ствует свое «физиологическое состояние», измеряемое «приливом крови»: сначала

«сухая возня», а потом кровь «хлынула к лестницам» и «на приступ пошла». «Трижды
приснился мужам соблазнительный образ» перекликается с «И тайный образ мне мель�
кает» (переживания Орфея, вернувшегося на землю без Эвридики). А предельно важ/

ная строчка – «И нет для тебя ни названья, ни звука, ни слепка» – перекликается с 

«О если бы вернуть и зрячих пальцев стыд, /И выпуклую радость узнаванья»; фактичес/

ки это эквивалентно сакраментальному: Я слово позабыл, что я хотел сказать = И нет

для тебя ни названья, ни звука, ни слепка. На самой глубине – на дне иерархии архе/

типов – это было «путешествие за словом». А вернувшись из этого путешествия, поэт

забыл слово, услышанное в «чертоге теней»: И нет для тебя ни названья, ни звука, ни

слепка. По большому счету все «летейские» стихи – это одно стихотворение, у всех

этих стихов один инвариант, и его нужно выявить так, как Пропп выявил единую схе/

му – матрицу – морфологии волшебной сказки. Да и что такое Мандельштамовские

летейские стихи, как не волшебная сказка? Сказка об Орфее, спустившемся в Аид за

Эвридикой, и одновременно – о Менелае, отправившемся за Еленой, и о поэте, от/

правившемся в «чертог теней» за «блаженным, бессмысленным словом».

Я написал сумбурно, на одном дыхании, и даже не буду перечитывать – потому

что думал об этом стихотворении «всю жизнь» (мог бы писать о нем бесконечно).

Но надеюсь, «мораль» ясна: надо анализировать и выявлять структуры – тем более,

что стихи Мандельштама (в частности, «летейские») изумительны именно выдер/

жанностью структурных иерархий, они вопиют: проанализируй нас, выяви красоту

этих смысловых структур, этих сквозных, изоморфных на всех уровнях архетипов.

В каждом стихотворении, как в капле воды, содержится структура всего цикла, это

матрица, и если какие/то «клетки» остались незаполненными, то на них есть намек,

а развернутое объяснение найдешь в соседнем стихотворении, а все вместе – это

изумительное архитектоническое сооружение.

Наум – Матвею
Да, миф об Орфее сочетается с идеей «территории метаксю» как места зарожде/

ния поэтической речи, о чем, ты прав, сказано уже в стихотворении «Отчего душа
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так певуча» (1911). Ветер Орфея переносит на границу жизни и смерти, яви и грезы,

«поднимая облако пыли и шумя бумажной листвой», и то ли Орфей «совсем не вернет�
ся – или он вернется совсем другой», и, блуждая на ощупь в этой поэтической стране

(«несозданный мир лелея»), поэт забывает «ненужное я», справедливо сомневаясь в

собственном существовании («неужели я настоящий и действительно смерть придет»)

и занимается «охотой на бабочек», охотой за словами. 

Когда выходишь на уровень «структур», то вокруг частных возражений (о «милой

тени» и «милых именах», о том, что нестыковку мифологем ты вечно списываешь на

то, что М был «двоечник» и т.д.) спорить не хочется. В структурном же плане мне

нравится, что ты зафиксировал сквозную мифологему Орфея, а также «матрич/

ность» поэтического мышления М/ма. Отсюда можно танцевать дальше.

Но в анализе стихотворения «За то, что я руки твои…» произошло какое/то «на/

громождение структур». М и Менелай, и Орфей, и «сам – Троя, и сам берет эту

Трою». Слишком сложно. Поэтическая мысль (а ведь именно ее хочется угадать) не

движется обходными путями, она, скорее, штурмующая («но хлынула к лестницам
кровь и на приступ пошла»). Мне и статья Гаспарова не понравилась именно тем, что

он делает из М/ма какого/то коварного шифровщика: зашифровал, да еще ключ к

отгадке выбросил! Впрочем, подробней поговорим, когда прочтешь мою выписку

(так и быть, соберусь с силами, перепишу тебе). 

Согласен, что «он сам – Троя» («Прозрачной слезой на стенах проступила смо�
ла,/И чувствует город свои деревянные ребра»), то есть я тоже «за троянцев» (тут и

солидарность с «отщепенцами» от основного «греческого» мира, с обреченными на

гибель). Но он не «сам берет эту Трою», а его обложили «ахейские мужи», жаждущие

дорваться до Елены («когда бы не Елена, что Троя вам, ахейские мужи») и фактичес/

ки отнявшие у него возлюбленную. Впрочем, он сам виноват и «больше не ревну/

ет». И вина искупается жертвой (а не взятием Трои). И поэтому он только «зовет» и

ждет последнего штурма…

P.S. Меня не будет несколько дней, поедем на Хануку в Цфат. Хаг Самеах!1

Матвей – Науму 

Еще любопытный штрих. Как это ни странно, «миф Орфея» – и только он! –

позволяет понять наконец стихотворение Мандельштама «о Керенском»

«Когда октябрьский нам готовил временщик». Если помнишь, мы долго недо/

умевали по поводу концовки:

Благословить тебя в глубокий ад сойдет

Стопою легкою Россия!

– и пытались даже как/то присобачить сюда сошествие Иисуса во ад. Между тем, 

в свете «мифологемы Орфея» все становится на свои места. Когда Мандельштам хо/

чет кого/то похвалить (пылко, с оттенком восторженной самоидентификации), он

уступает этому персонажу собственную роль – роль Орфея.

Сначала, «для красного словца», задействована евангельская образность: «Нам
сердце на штыки позволил взять Пилат, /Чтоб сердце биться перестало». Очевидно,

Мандельштам в этот момент считал Керенского погибшим. В комментарии к чер/

ному двухтомнику сказано: «Возможно, написано в предположении, что А.Ф. Керен�
ского уже нет в живых» (1,582). Уже в следующей строке Мандельштам называет Ке/

ренского «тенью»: «И укоризненно мелькает эта тень» – что никак не согласуется с

«предыдущей» евангельской образностью, зато подготавливает переключение на

«миф Орфея». Далее Керенский изображен как человек, который идет туда, куда его
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ведет Психея («Когда Психея�жизнь спускается к теням»; ср. зачины обоих стихотво/

рений: «Когда октябрьский нам готовил временщик»/«Когда Психея/жизнь спуска/

ется к теням»): «Ты шел бестрепетно, свободный гражданин, Куда вела тебя Психея».

И если для других восторженный народ

Венки свивает золотые –

Благословить тебя в глубокий ад сойдет

Стопою легкою Россия!

Сейчас уже для меня совершенно очевидно, что здесь задействована мифологе/

ма «Орфей спускается в ад», – но она дана в инверсированном («вывернутом наиз/

нанку») виде: поскольку Орфей убит, за ним когда/нибудь спустится в «глубокий

ад» (в Аид) Россия/Психея/Эвридика (чтобы покаяться перед ним, «благословить»

его и, возможно, «вывести из ада» – символически). Она спустится «стопою лег/

кою» – как и подобает «тени»/Эвридике. Это «предлетейская» лексика. [Что каса/

ется «легкой стопы», то в черновиках к стихотворению Памяти Белого («Меня пре/

следуют две/три случайных фразы») есть строки:

На звуковых громад крутые всхоры

Его ступала зрячая стопа.

Это тоже «летейская нота» (ср. «и зрячих пальцев стыд» и проч.)]

И, конечно, как и всегда, здесь, где/то «на заднем фоне», маячит представление

о Слове/Психее. Керенский – златоуст: «народный вождь» был увиден Мандель/

штамом как Орфей, наделенный даром «заговаривать фурий».

На площади с броневиками

Я вижу человека: он

Волков горящими пугает головнями –

Свобода, равенство, закон!

Керенский/Орфей заговаривает фурий толпы Психеей/Словом.

(«Слово – Психея. Живое слово не обозначает предмета... и т.д.»).

Стихотворение «Когда октябрьский нам готовил временщик» – «предлетейское».

Здесь Мандельштам еще на распутье: он не может пока (или не считает нужным) из/

бежать «мифопоэтической какофонии» (неуютное для поэтического слуха соседство

собеседника Пилата и Психеи). Самый мощный выброс поэтической энергии слу/

чился тогда, когда Мандельштам «дал себе волю» и «пустился во все тяжкие»: отказал/

ся от христианской образности (его раскрепостила Революция!), практически откры/

то идентифицировал себя как «нового Орфея» и «ночное солнце» (взошедшее на сме/

ну Пушкину) и фактически отказался от «акмеизма». Потому что ничего более «сим/

волистского», чем мифологема Орфея, на которой основаны летейские стихи, просто

нет в природе. Тот же Вяч. Иванов пропагандировал специфически истолкованного

Орфея и считал себя «орфиком». В статье «Взгляд Скрябина на искусство» (с которой

«вел диалог» Мандельштам в своей статье «Скрябин и христианство») Вяч. Иванов

пишет, что Орфей – это символ искусства, «…свободного настолько, что оно освобож�
дает пленный мир», изводя «из тьмы Красоту – жизнь», символ «мироустроительной мо�
щи искусства», музыкальной сущности искусства и «победы космоса над хаосом». 

В своих летейских стихах Мандельштам – больший символист, чем все записные

символисты вместе взятые. И я не вижу в них ни малейших признаков так называе/

мого «акмеизма». Если Мандельштам обогатил символизм, так не за счет «адамизма»

(проект, давший Гумилева/Багрицкого/Тихонова), а за счет неожиданного (настолько

неожиданного в «революционное время», что никто этого даже не осознал) возврата

к изначальному, «декадентскому» этапу символизма, насильственно придушенного

усилиями символистов/«теургов» (Вяч.Иванова, Белого и, на словах, Блока, который,

впрочем, так и остался в глубине души «декадентом»).
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Мне даже кажется, что и интерес М/ма к Данте связан с мифологемой Орфея: он

нашел у Данте возможность «подновить» и трансформировать исчерпавший себя

«комплекс Орфея». Если так, то ВСЮ эволюцию поэтики Мандельштама можно

смоделировать как цепочку трансформаций мифологемы Орфея.

Недаром Иосиф Бродский сказал о Мандельштаме (в «Сыне цивилизации»):

«Он (Мандельштам) был, невольно напрашивается сравнение, новым Орфеем: по�
сланный в ад, он так и не вернулся, в то время как его вдова скиталась по одной шес�
той части земной суши, прижимая кастрюлю со свертком его песен, которые заучива�
ла по ночам на случай, если фурии с ордером на обыск обнаружат его. Се наши мета�
морфозы, наши мифы». 

Хаг Самеах!

P.S. Перебрасываю на всякий случай («на посошок») известное антисемитское

письмо Куприна (извини, если оно у тебя есть). Я вообще/то его когда/то читал, но

теперь, наткнувшись в Интернете, поразился, насколько оно «по нашей теме» –

«евреи в русской литературе» (как эта тема виделась ровнёхонько накануне того мо/

мента, когда на несчастную «наплыл» еще и наш клиент).

Наум – Матвею

Я слышал про это письмо, но не читал. Или забыл. А документик любопытный. 

«…Все мы, лучшие люди России (себя я к ним причисляю в самом�самом хвосте),
давно уже бежим под хлыстом <…> еврейской страсти господствовать, еврейской мно�
говековой спайки, которая делает этот избранный народ столь же страшным и силь�
ным, как стая оводов, способных убить в болоте лошадь. (А ведь сравнил Русь с ло/

шадью в болоте!) 

…Мы, русские, так уж созданы нашим русским Богом, что умеем болеть чужой болью,
как своей. Сострадаем Польше и отдаем за нее свою жизнь (это по/тютчевски), распи�
наемся за еврейское равноправие, плачем о бурах, волнуемся за Болгарию, или идем во�
лонтерами к Гаррибальди и пойдем, если будет случай, к восставшим ботокудам.

…Ведь никто, как они (жиды, значит), внесли и вносят в прелестный русский язык
сотни немецких, французских, польских, торгово�условных, телеграфно�сокращенных,
нелепых и противных слов. Они создали теперешнюю ужасную по языку нелегальную
литературу и социал�демократическую брошюрятину. Они внесли припадочную исте�
ричность и пристрастность в критику и рецензию. Они же, начиная от «свистуна» (сло�
вечко Л. Толстого) М. Нордау и кончая засраным Оскаром Норвежским, полезли в по�
стель, в нужник, в столовую и в ванную к писателям.

Ради Бога, избранный народ! Идите в генералы, инженеры, ученые, доктора, адвока�
ты – куда хотите! Но не трогайте нашего языка, который вам чужд и который даже от нас,
вскормленных им, требует теперь самого нежного, самого бережного и любовного отно�
шения. А вы впопыхах его нам вывихнули и даже сами этого не заметили, стремясь в свой
Сион. Вы его обоссали, потому что вечно переезжаете на другую квартиру, и у вас нет ни
времени, ни охоты, ни уважения для того, чтобы поправить свою ошибку.

Эх! Писали бы вы, паразиты, на своем говеном жаргоне и читали бы сами себе вслух
свои вопли. И оставили бы совсем�совсем русскую литературу. А то они привязались к
русской литературе, как иногда к широкому, умному, щедрому, нежному душой, но че�
ресчур мягкосердечному человеку привяжется старая, истеричная, припадочная блядь,
найденная на улице, но по привычке ставшая давней любовницей».

Я Куприна/писателя всерьез никогда не воспринимал, одно слово «рассказчик».

Однако, какой темперамент! Когда строку диктует чувство! Да, понимаю. Даже по/

жалеть можно – ведь куда ему супротив Мандельштама или даже Бабеля (более

близкий «литературный профиль»)…
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29.12.05
Матвей – Науму

Наум, привет!

Subject: Отняли последнее
Если не читал, посмотри статью Ковалевой.

http://magazines.russ.ru/nlo/2005/73/ko20.html.

Там есть, например, следующий пассаж:

«Тот же «орфеевский» мотив присутствует в «свернутом» виде в стихотворении «Я в
хоровод теней…», завершающем «арбенинский» цикл и как бы подводящем итог этой
истории: лирический субъект также совершает схождение в Аид, но на этот раз он зна�
ет «слово»: 

Я в хоровод теней, топтавших нежный луг, 

С певучим именем вмешался…

«Певучее имя» отсылает нас к разобранному выше стихотворению «Чуть мерцает
призрачная сцена…» с его арией Орфея: Из блаженного, певучего притина /К нам ле�
тит бессмертная весна. Конструкция «с певучим именем вмешался» позволяет понять
это «певучее имя» двояко: то ли «под именем» – и тогда это имя Орфея (39), то ли «с
именем на устах» – и тогда это имя возлюбленной, Эвридики. О том, что герой стихо�
творения «Ласточка» – «неназванный Орфей», писал С. Ошеров».

К словам «имя Орфея» дана ссылка: «39) Связь эпитета «певучий» с именем Орфея
присутствует уже в раннем стихотворении «Отчего душа так певуча…» (1911): «Отче�
го душа так певуча / И так мало милых имен… / О, широкий ветер Орфея…» (ср.: Га�
спаров М.Л. Поэт и культура... С. 199)».

Еще немного усилий, и я дойду своим умом до бинома Ньютона.

30.12.05.
Наум – Матвею

Любишь ты порадовать перед Новым годом… А я уж размечтался о книге…

Так что же делать, забросить все к чертовой матери? Невозможно состязаться с

целым табуном мандельштамоведов…

Матвей – Науму
Литературоведение в моем представлении – это не гонка с препятствиями. Играть

на этом поле имело бы смысл лишь в том случае, если ты пришел с «большими идея/

ми», на фоне которых сама эта гонка показалась бы мышиными бегами. Если тако/

вых (идей) нет, то нечего и соваться, тем более, если не готов соблюдать правила иг/

ры (хотя бы знать предшественников и ссылаться на них там, где это необходимо).

Остается только «благодарить бога» за то, что наши незрелые и недодуманные раз/

мышлизмы останутся при нас. При мысли о том, что единственная публикация «на

тему» была в эфемерной газете, которой нет в интернете, становится тепло на душе 

(у меня) – независимо от того, опередили мы кого/нибудь в чем/нибудь или нет. 

Проблема в том, что мы не сдвинулись с места: как были на эмпирическом уров/

не «отдельных наблюдений», так и остались. В моем представлении «мифологема

Орфея» хороша как возможность «сквозного мотива». И ничего, что этот мотив ока/

зался расхожим местом, это не значит, что надо «идти дальше», наоборот: тут/то и

надо остановиться и призадуматься. Авторы, разрыхлившие это поле, сделали бла/

гое дело (оказали нам благодеяние), «опередив» нас и избавив от необходимости

разгадывать ребусы (не барское это дело). Тут/то самое время приступить к анали/

тической работе: определить границы «большого орфического текста» Мандельшта/

ма, выявить его стратификацию (какие стихи входят в ядро, какие располагаются на
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периферии, а какие выходят за пределы), архитектонику (как устроен «поэтический

Аид», откуда и куда летят ласточки, где раскинулись «зеленые луга» и т.п.), структу/

ру (сюжетостроение, нарратология), ролевые функции (Орфей/Менелай/Мандель/

штам – Эвридика/Психея/Антигона – хор теней, блаженных дев и т.д.) – и, нако/

нец (самое главное!), осуществляемую в рамках этой мифологемы сотериологичес/

кую стратегию. В ходе подобного анализа можно было бы прояснить смысл таких

ключевых стихотворений, как, скажем, «За то, что я руки твои не сумел удержать»

(теория поверялась бы практикой и наоборот). Затем можно было бы выяснить, ка/

ким образом эти структуры соотносятся с более поздними сотериологическими ар/

хетипами. [Я, например, уверен – да это попросту очевидно! – что образ «дремучих

срубов» в стихотворении «Сохрани…» (которое мы взяли за «точку отсчета») впер/

вые появился у Мандельштама в строках «Я должен рассвета в дремучем акрополе
ждать – /Как я ненавижу пахучие, древние срубы» (вкупе со строками из 

«Я наравне с другими»: «И без тебя мне снова /Дремучий воздух пуст»). Разве не ак/

туальная (именно для нас) задача – уяснить смысл этого образа и посмотреть, какую

трансформацию он претерпел на пути от «летейских стихов» к «Сохрани…» (в рам/

ках трансформации всей поэтики Мандельштама)?]

Кроме всего прочего, на материале мифа об Орфее, на всех этих переходах из

мира тел в мир теней очень хорошо видно, как формировалось отношение Ман/

дельштама к «работе со словом». Все эти таинственные восклицания типа «О если
бы вернуть и зрячих пальцев стыд /И выпуклую радость узнаванья» – связаны с фра/

зой: «Слово – Психея. Живое слово не обозначает предметы, а свободно выбирает,
как бы для жилья, ту или иную предметную значимость, вещность, милое тело». Рань/

ше я думал, что это – не вполне переваренные «лингвистические умствования». Но

Мандельштам мыслит иначе (не абстрактно). Чтобы понять, как работает слово,

ему необходимо представить себе сцену из оперы, в которой Психея «свободно вы/

бирает» себе обиталище в виде «милого тела» («милой тени»). Ср.: «Немного дней
прошло, и я смешался с ним /И в милой тени растворился». Ведь здесь сказано (но не

на «лингвистическом», а на «телесно/ситуативном», «сценическом» языке), по су/

ти, ТО ЖЕ САМОЕ, что и в «теоретическом трактате». И когда в позднем – считай,

предсмертном – письме Тынянову Мандельштам пишет: «…не считайте меня
ТЕНЬЮ... Вот уже четверть века, как я, мешая важное с пустяками, наплываю на русскую
поэзию; но вскоре стихи мои с ней сольются и РАСТВОРЯТСЯ в ней, кое�что изменив в ее
строении и составе» – он невольно (я уверен, что это настолько «вьелось в кровь», что

происходило у него на подсознательном уровне) обращается к той же сцене: его сти/

хи (стихи «русского Орфея») РАСТВОРЯТСЯ в русской поэзии («Эвридике») точно

так же, как его «эллинистический» Орфей «в милой тени РАСТВОРИЛСЯ».

Если бы я произвел такой анализ в необходимом объеме, то знал бы, что в этом

никто не может меня «опередить», потому что я «заработал» такой подход («сотери/

ологический») своим горбом, ценой многолетних «уединенных размышлений». Че/

го никакие «академики» сказать о себе не могут, так что остается только поблагода/

рить их за верную службу – как «негров», проделавших необходимую обезьянью ра/

боту (зачем я буду делать работу, которую может за меня сделать кто/то другой? 

я что, жокей на скачках? всегда был о себе лучшего мнения).

Наум – Матвею
Мне казалось, что весь смысл именно в разговорах вокруг М/ма, совсем не обя/

зательно «литературоведческих», тут я в любом случае безнадежно отстал. То есть

это литература, а не литературоведение. Если при этом можно высказать интерес/

ные «литературоведческие» мысли, то тем лучше. 

Но так уж вышло, что мы углубились именно в мандельштамоведение и попали

на распаханное поле. На этом «поле» сказать что/то обобщающее я не могу, тем бо/
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лее один. Если ты готов этим заняться, я с радостью поддержу (люблю безнадежные

дела и отчаянные приключения). Ну, а – нет, так… дождемся Нового года, утро ве/

чера мудренее…

Прилагаю статью М.Л. Гаспарова «“За то, что я руки твои…” – стихотворение с

отброшенным ключом» из сборника «Мандельштам и античность» (Москва, 1995). 

Гаспаров считает стихотворение «странным»: «Во�первых, странным кажется на�
гнетание «деревянных» образов… <…> Во�вторых, странным кажется появление обра�
зов приступа… <…> В третьих, странной кажется последовательность упоминаний о де�
ревянных стройках… <…> В�четвертых, наконец, остается неясным главное: с кем в этой
картине отождествляет себя авторское «я», с троянцами или ахейцами? Строки «Я дол�
жен рассвета в дремучем акрополе ждать…» (видимо, троянском; считать слова «дре�
мучий акрополь» перефразой ахейского деревянного коня, конечно, можно, но вряд ли
такое толкование напрашивается первым) и «Где милая Троя?..» заставляют думать, что
говорящий троянец (или даже троянка). Но тогда непонятна становится мужская любов�
ная тема: «руки твои не сумел удержать», «предал соленые нежные губы», «как мог я
подумать, что ты возвратишься», «зачем преждевременно я от тебя оторвался», – в об�
щеизвестной мифологии мы не находим такого персонажа�троянца, которому можно
было приписать в такой ситуации такие высказывания.

С другой стороны, если мы предположим, что говорящий – ахеец, то отождествление
его напрашивается само собой: это Менелай, он упустил свою Елену, десять лет воевал,
чтобы ее возвратить, но теперь, накануне решающей победы, вдруг понял, что если даже
он сможет возвратить Елену, но не сможет возвратить ее любви, а тогда зачем она ему, 
и зачем была нужна вся сокрушительная война? <…> Но тогда натянутыми становятся и
перефраза «дремучий акрополь» в применении к деревянному коню, в котором сидит
Менелай (можно ли о нем сказать: «древние срубы»?), и эмоция «Где милая Троя?» и т.д.,
и особенно – концовка, в которой, по�видимому, все промелькнувшие картины оказыва�
ются тяжелым вещим сном, и говорящий просыпается отнюдь не в ахейском лагере, а в го�
роде, еще никем не взятом («на стогнах», «медленный день», мирный, как вол).

Наконец, для искушенных знатоков мифологии возможна и третья интерпретация,
позволяющая�таки связать тему любовной тоски с образом троянца в Трое (указанием
на нее мы обязаны В. М. Гаспарову): говорящий – это не кто иной, как Парис, но тос�
кует он не по Елене, а по Эноне. Этот малоизвестный миф получил некоторую популяр�
ность в России благодаря переводу «Героид» Овидия Ф.Ф. Зелинским, дважды вышед�
шему в 1912–1913 гг. (а до этого – менее заметному переводу Д.Л. Шестакова,
1902). В юности Парис был пастухом и любовником нимфы Эноны, потом оказался ца�
ревичем, бросил Энону, похитил в жены Елену, воевал за нее, был смертельно ранен
Филоктетом (отравленной стрелой Гераклова лука), к нему позвали Энону, чтобы она
по старой любви исцелила его волшебными травами, она отказалась, потом раская�
лась, но поздно. Вполне возможно представить себе наше стихотворение в устах Пари�
са (как неуклюже!), в чьей крови уже разливается отрава, и который мучится (по/мо/

ему, правильно – «мучается»?) мыслью, придет ли спасти его преданная им Энона или
не придет. Однако и этому мешает простое соображение: ко времени падения Трои
Парис уже давно погиб, стало быть, сцену с деревянным конем можно представить се�
бе лишь в вещем бреду Париса, но бред этот кончился смертью, а концовочная строфа
стихотворения говорит, по�видимому, не о смерти, а о пробуждении и успокоении».

[В этом же сборнике есть материал некой В.А Швейцер («К вопросу о любовной

лирике О.Мандельштама»), которая считает себя чуть ли не наперсницей Ольги Ар/

бениной, которая поведала ей, что в свое время пересказала Мандельштаму (в по/

стельной болтовне?) любимый свой роман «Замурованная невеста» некоего Данилы

Лукича Мордовцева, который еще до войны (первой мировой) выпустил кучу томов

всякой «античной» поебени, и в этом романе описывается судьба Лаодики, дочери

Приама и невесты Энея, так вот, по мнению Швейцер, М отождествляет себя не с
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Парисом, а с Энеем, «не сумевшим удержать, защитить, спасти Лаодику» (стр. 155).

Швейцер цитирует Арбенину: «Это я передала содержание рассказа Мордовцева
«Замурованная царица», в котором судьба дочери Приама Лаодики, невесты Энея…
Я�то… имела в виду и, наверное, напела это Мандельштаму: весь смысл (для меня) не в
Трое, а в том, что Эней вышел на берег не в Египте, где оказалась пленная Лаодика, 
а в Карфагене – и Лаодика так его никогда и не повстречала. Мандельштам все «глу�
пости» понимал с лету. Очень странно, что он оказался медиумичным, а не я, а я ему
что�то набалтывала, что шло в стихи» (мечты о соавторстве!).

Далее Швейцер продолжает: «По Мордовцеву, младшая дочь Приама Лаодика лю�
била Энея и сблизилась с ним незадолго до падения Трои. Разгром Трои греками разлу�
чил их: Лаодика попала в плен и была продана в рабство в Египет, Эней в числе немно�
гих сумел покинуть Трою. В Египте Лаодика случайно узнает о дальнейшей судьбе Энея,
которого продолжала любить: о его странствиях, прибытии в Карфаген, любви к нему Ди�
доны и, наконец, гибели Дидоны, покинутой Энеем… Но если у Мордовцева вся эта тра�
гическая история дана в восприятии Лаодики, Мандельштам откликнулся на рассказ воз�
любленной – Арбениной – от имени Энея, не сумевшего удержать, защитить, спасти Ла�
одику. Это стихи бесконечной разлуки, хотя написаны они, кажется, в разгар романа… 

В «Замурованной царице» Лаодика в далеком Египте тоскует по разрушенной про�
шлому: «А милый родной дом – дворец ее отца? Что с ним: остался ли он цел или сго�
рел в эту ужасную ночь вместе с остальной Троей? (…) вспоминала Лаодика и сад свой,
где она любила играть со своими братьями и сестрами…» (Собр. соч. Мордовцева, 
с. 56, 59). Герой мандельштамовских стихов вторит ей, как бы пророчествуя из про�
шлого: «Где милая Троя?...» <…>

Меня особенно занимает в этих стихах «серая ласточка»: «И серою ласточкой ут�
ро в окно постучится…» Не Лаодика ли это возвращается на родное пепелище в поис�
ках останков своих близких, родного города, следов возлюбленного? В романе Мор�
довцева на грустные сетования Лаодики: «Не видать уж мне больше священного Илио�
на… Как перелететь через эти безбрежные моря?» – отвечает, утешая ее, няня�египтян�
ка: «Наши боги всесильны, и если ты будешь молиться матери богов, великой Сохет, то
она обратит тебя в ласточку, и тогда ты перелетишь через все моря, сядешь на кровлю
родного дома и защебечешь: все тебя тотчас узнают» (собр. Соч. с. 57�58).

Мне кажется, именно эта ласточка�Лаодика в разных ипостасях пролетает по сти�
хотворениям Мандельштама, обращенным к Арбениной. В одном из черновиков стихо�
творения «Ласточка» поэт их прямо отождествляет:

Нежной вестью, царской дочерью явись

Ласточка…

(1, 489; подчеркнуто мною. – В.Ш.)
[Я этой цитаты не нашел, но существует: «Это ласточка и дочка…», да и «Слепая

ласточка в чертог теней вернется…» «вписывается». Чего только не нароют эти ушлые

мандельштамоведы. Хотя, признаюсь, версия Энея мне нравится больше всего

(больше Париса, Менелая и прочих шведов): он с Крита, а значит в каком/то смыс/

ле человек восточный, воевал за троянцев, но успел бежать и даже спас отца (вынес

на себе, в этом образе мне чудится что/то иудейское) и в то же время основал Рим,

то есть стал отцом западной цивилизации – подходящий мифологический герой

для Мандельштама. Но все равно это «слишком сложно». У меня забрезжила одна

вполне простая интерпретация, изложу позже.]

Вместе со всем этим женским рукоделием у В. Швейцер есть верные замечания

о том, что «у Мандельштама постоянно мысли о любви и смерти сплетаются» (стр. 167),

«Мандельштам связывает любовь со смертью» (стр. 159), «Мандельштам воспринима�
ет чувственную страсть как нечто чужеродное, губительное – «дремучее»… И даже
преступное («И словно преступленье меня к тебе влечет…»)», и что «Стихи для Ман�
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дельштама были значительней реальности». В конце статьи она приводит интерес/

ный эпизод со Н. Е. Штемпель. 

«…Мандельштам прочел Н. Е. и тут же уничтожил прекрасное стихотворение, напи�
санное после их совместной прогулки по весеннему Воронежу. «Оно слишком автобио�
графично», – сказал поэт, как бы утверждая, что автобиографии не место в любовных
стихах. О том, что это было любовное стихотворение, о том, что в конце воронежской
ссылки Мандельштам был увлечен Н. Е. Штемпель, я знаю от нее. <…> Прочитав Н. Е. 
«К пустой земле…» Мандельштам спросил: «Что это?» И, не получив ответа, ответил сам:
«Это любовная лирика…» Не скажи он этого, ни адресат, ни читатели могли бы не дога�
даться, что речь идет о любовной лирике: так это высоко, отрешенно и, я бы сказала, асек�
суально. Это Любовь, Жизнь, Смерть в их непостижимом и нерасторжимом единстве…»] 

Каким же образом М. Гаспаров решает проблему «странностей» этого текста?

«…таким образом, при всей несомненности «троянской темы» в стихотворении, бук�
вальное ее восприятие приводит в тупики, запутывается в противоречиях. Напрашива�
ется предположение, что троянские образы в действительности являются в стихотворе�
нии не реальными, а условными, вспомогательными, а за ними стоят (в «субстрате») ка�
кие�то другие. Какие? На этот вопрос неожиданно позволяет ответить история текста».

Гаспаров приводит черновой вариант («Когда ты уходишь и тело лишится ду�
ши,/Меня обступает мучительный воздух дремучий,/И я задыхаюсь, как иволга в
хвойной глуши…») из 3 строф, который он считает «любовным стихотворением с
вполне связной последовательностью образов». По реконструкции Гаспаровым «дви�
жения авторской мысли» (при этом он замечает, что такая реконструкция «целиком
гипотетична», «психология творчества еще не стала наукой») М преобразует черно/

вой вариант, вставляя троянскую тему и отбрасывая «начальную строфу с «ты ухо�
дишь», «иволгой», и лесом, оставляя только шесть строф, ставших окончательной ре�
дакцией стихотворения и вводящих читателя в недоумение теми трудностями
интерпретации, о которых говорилось выше. Причины теперь ясны: вмес�
те с начальной строфой был отброшен ключ (связанный по Гаспарову со сло/

вом «иволга») к тематике стихотворения – указание на то, что любовная тема является
основной, а троянская – вспомогательной, и поэтому не нужно ожидать от нее связно�
сти и последовательности переходов от образа к образу. <…>

Что означает эта игра с читателем? По существу – приглашение к сотворчеству: автор
как бы предлагал ему на опыте воспринять стихотворение в буквальном смысле,
в реальном плане, убедиться, что этот ни к чему не ведет, и тогда, осознав,
что перед ним не реальные образы, а условные, вспомогательные, попы�
таться реконструировать под ним реальный план (разумеется, лишь более
или менее приблизительно) – или же признаться в своем бессилии. Такое от�
ношение между автором и читателем стало обычным в поэтике модернизма, с самого на�
чала давшей недосягаемые образцы поэтических шифровок в лирике Мелларме. Ман�
дельштам тяготел к этой поэтике на всем протяжении своего творчества. <…> Однако этот
обзор литературной техники герметической поэзии новейшего времени выходит за пре�
делы нашей темы. Мы хотели лишь напомнить о важности различения основного и вспо�
могательного в художественном мире литературного произведения и о такой отличаю�
щей черте вспомогательного плана, как разорванность и несвязность: именно они помо�
гают читателю отделить в стихотворении основу от орнамента». 

Я согласен с тем, что «троянская метафорика» – это «второй план» стихотворе/

ния, допускающий так сказать большую свободу в смысле «разорванности и несвяз/

ности», но я абсолютно не согласен с тем, что это «герметическая поэзия», что М

шифровщик («в черновиках «Грифельной оды» (исследованных Семенко в ее недав�
ней работе) воочию видно, как постепенно зашифровывал Мандельштам это свое сти�
хотворение»). Сложность не есть шифровка (действие математическое). В конце
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концов поэзия – это музыка смыслов (как живопись – музыка красок), и как тако/

вая не поддается «расшифровке», а только интерпретации (это и есть сотворчество).

Если бы поэзия была шифрованием, то уж лучше заниматься математикой.

31.12.
Матвей – Науму
Subject: под занавес

С тем, что ты говоришь о «театральности» Летейских стихов, я согласен на 200 про/

центов. У Ахматовой есть запись: «В 1920 г. Мандельштам увидел Петербург – как по�
лу�Венецию, полутеатр». 

Но из этого не следует, что «прообраз не имеет значения». Это был бы слишком

грубый вывод. Прообразы есть, и они имеют значение, но в каком смысле? Ман/

дельштам говорил как/то об использовании «упоминательной клавиатуры». Но это

неточная (и во всяком случае неполная) автохарактеристика. Я бы сказал, что это

похоже, скорее, на клавиатуру «механического пианино», которое работает по

принципу шарманки. Нажимается клавиша «Ахейские мужи в ночи снаряжают ко�
ня», перед зрителем «высвечивается» эта сцена (хотя в темноте ничего не видно), 

а вместе с ней и «мифологема Троянской войны» в своей воинской ипостаси. Это

возможно лишь при условии, что поэт опирается на «общие ресурсы мифологиче/

ской памяти» (общие для него и «подготовленного читателя»). Эта мифологема

прокручивается циклически: мы знаем, что было до этого эпизода и что будет по/

том. Сам эпизод вырван произвольно, по случайной ассоциации с определенным

моментом «физиологического цикла». Время чтения/переживания стихотворения

изоморфно времени физиологического цикла, а время театрально/мифологических

вкраплений разворачивается само по себе, оно течет по своему «вневременному

кругу», заведенное еще «за сценой», до начала физиологического переживания.

«И трижды приснился мужам соблазнительный образ» запускает механизм любов/

ной ипостаси Троянского сказания. Нельзя сказать, что было раньше: «ахейские му/

жи снаряжали коня» или «трижды приснился мужам соблазнительный образ» –

каждый цикл исполняется с того момента, как он запущен по случайной ассоциа/

ции с «физиологическим циклом».

В каком/то смысле все они, раз запущенные, продолжают звучать (исполняться

на механическом пианино) в своем временном режиме (в режиме безотносительно/

сти ко времени). (Своего рода «фоновая полифония».)

Примерно то же самое можно сказать и об «актантах» этих процессов.

Это, действительно, не конкретные персонажи, но функции: Герой, потерявший

возлюбленную. При этом Орфей, потерявший Эвридику, – это стержневой прото/

типический герой, поскольку он выполняет функцию, «покрывающую собой»

функции всех остальных героев, таких, как Менелай, Парис, Эней... Орфей – иде/

альный актант этой функции, так как он пытается не просто отвоевать возлюблен/

ную (на это готовы и Менелай, и Парис...), но и совершить два других подвига, ко/

торые по плечу только ему: «прокинуться» в загробный мир и воплотить свои дея/

ния в поэзии/пении. В этом смысле все другие герои (потенциальные актанты)

ущербны по сравнению с Орфеем (это «неполные Орфеи»; так и героиня может

быть либо «полной», то есть Еленой/Эвридикой, либо «неполной», т.е. это будет «не

Елена, другая», «Ты будешь Лия, не Елена»). 

Теоретические выводы Гаспарова просто неправдоподобны по своей глупости

(как иначе это можно назвать?). Мандельштам, дескать, написал «любовное» стихо/

творение, но, упрятав ключи, выдал его за «мифологическое». Это утверждение

имело бы смысл, если бы мы знали, что такое «любовное стихотворение». Гаспаров

думает, что знает: если стихотворение любовное, то все остальное в нем просто не
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заслуживает разговора – это бессвязный лепет (какой спрос с «лирики»?); а «модер/

нисты» – это такие нехорошие парни, которые любят водить читателя за нос (пря/

чут ключи, пока их не найдет бдительный гаспаров). Если же исходить из того, что

мы не знаем, что такое любовное стихотворение (откуда нам это знать?), окажется,

что до Мандельштама ТАКИХ любовных стихов просто не было (не было даже ни/

чего сколько/нибудь похожего), и это – его колоссальное (может быть, самое боль/

шое) творческое достижение. Любовное чувство представлено здесь как «физиоло/

гический цикл»: «И я задыхаюсь, как иволга в хвойной глуши» (дыхание/пение); «Ни�
как не уляжется крови сухая возня»; «И чувствует город свои деревянные ребра»; «Но
хлынула к лестницам кровь и на приступ пошла»; «И падают стрелы сухим деревянным
дождем»; «Последней звезды безболезненно гаснет укол». Это стихотворение о фи/

зиологическом состоянии покинутого влюбленного, которого приводит в ужас пер/

спектива предстоящей ночи в одиночестве, в чуждой обстановке. Ближе всего к не/

му, как ни странно, отрывок (1931):

Помоги, господь, эту ночь прожить:

Я за жизнь боюсь – за твою рабу – 

В Петербурге жить – словно спать в гробу!

Возлюбленная уходит ночью, и если хочешь жить, нужно любой ценой «дожить

до рассвета» (этот «приговор» есть расплата за «предательство» – «За то, что я руки
твои не сумел удержать, /За то, что я предал соленые нежные губы»). Ждать рассвета

«в дремучем акрополе» – все равно, что спать в гробу, ты прав.

Под таким углом зрения окажется, что «мифологические шарманки» (запускае/

мые нажимом на соответствующие клавиши механического пианино) – суть не что

иное, как «персонификации» соответствующих «физиологических процессов». То,

что «ахейские мужи в ночи снаряжают коня», каким/то образом изоморфно тому,

что «в организме» покинутого влюбленного «никак не уляжется крови сухая возня».

И мифологический сюжет в своем развитии связан (в высвеченных местах) лишь в

той мере, в какой «связна» сухая возня крови (другое дело, что он остается дискур/

сивно связным во вневременном фоновом режиме). Это своего рода «физиологиче/

ский фрейдизм». Те или иные мифологические сюжеты, залегающие в хранилищах

коллективного бессознательного – скорее по Юнгу, чем по Фрейду, персонифици/

руют, рационализируют и нарративно развертывают архетипические (инвариант/

ные) особенности того «физиологического цикла», через который проходит «поки/

нутый влюбленный».

Здесь мы имеем, во/первых, очень интересную «теорию мифа» (ничуть не хуже

фрейдовской или юнговской) и, во/вторых, совершенно новаторский способ «изо/

бражения» любовной страсти. Задается ситуация (любимая ушла поздно вечером в

наказание «за то, что я предал...», и мне нужно пережить эту ночь); пунктиром на/

мечаются инвариантные «физиологические состояния» («я задыхаюсь»; «никак не

уляжется крови сухая возня» и т.п.). 

Что касается образа Троянского коня, то он долго, до самого последнего време/

ни, оставался для меня «крепким орешком». Чувство бессилия усугублялось тем,

что стихотворение было НАПЕЧАТАНО под таким названием: иными словами, ак/

цент на этом образе был санкционирован самим автором. Если принять, хотя бы ус/

ловно, «физиолого/мифологическую» трактовку, то «Троянский конь» должен под/

даваться переложению на язык физиологии. Троя пала по собственной оплошнос/

ти: она согласилась принять безвозмездный, не требующий усилий дар. Если пере/

вести это на язык «любви как постоянного, в том числе и физиологического, напря/

жения», станет понятным самоосуждение «лирического субъекта»: 
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Как мог я поверить, что ты возвратишься, как смел? 

Зачем преждевременно я от тебя оторвался?

Еще не рассеялся мрак и петух не пропел,

Еще в древесину горячий топор не вонзался.

Это ключевая строфа для понимания «темы коня». Во/первых, в ней фактичес/

ки повторяется, с несколько иным акцентом, то, что было сказано ранее (в первых

строках): «За то, что я руки твои не сумел удержать, /За то, что я предал соленые неж�
ные губы...». Стало быть, тут смысловой центр. Лирический субъект винит себя за

то, что принял любовь как «ничего не стоящий дар», как нечто гарантированное 

(а не как «вечную битву»). Строка «Зачем преждевременно я от тебя оторвался» ам/

бивалентна: это любовь/поединок («единоборство»), не предполагающий «переми/

рий», «гарантий» или «безвозмездных подарков».

«Троянский конь» в любви – это безвольное, «щадящее себя» поползновение

принять ее за что/то «гарантированное», «пустить на самотек». Такое слабоволие

(впускание «в свой организм» Троянского коня – как «впускание в себя» надежды,

если говорить на языке физиологии, «инъекция надежды») тут же ставит героя в си/

туацию угрозы смерти (я помню твою фразу из «Хроник», которая мне очень понра/

вилась: «надежда – лекарство для ленивых умов»). 

Вот еще аргумент: я поверил, что любимая ВОЗВРАТИТСЯ (как мог я поверить,
что ты возвратишься, как смел?), точно так же, как троянцы поверили в то, что ахей/

цы (оставив в знак примирения коня) ВОЗВРАТИЛИСЬ на родину и сняли осаду

(как троянцы могли поверить?). Инверсированный вариант выглядит преднамерен/

ным: он санкционирован автором.

Ночь превращается в потустороннее царство, через которое предстоит пройти

(выйти сухим из воды). «Сухая возня» крови – образ того же ряда, что и «В сухой ре�
ке пустой челнок плывет»: это смерть как «изнанка жизни». Естественно, здесь, на

самой глубине, зашифрована мифологема Орфея. «И падают стрелы сухим деревян�
ным дождем, /И стрелы другие растут на земле, как орешник» – это тот же «перевер/

тыш», что и «сухая кровь», «сухая река» и т.п. «И нет для тебя ни названия, ни звука,
ни слепка» – это то же самое, что «А смертным власть дана любить и узнавать, /Для
них и звук в персты прольется».

Очень близко (к стихотворению «За то, что я руки...») по образному строю сти/

хотворение «Я больше не ревную», но ключа к Коню там нет. Зато все «физиологи/

ческие состояния» повторяются. «Сухие губы», «пересохших уст», «дремучий воздух
пуст», «на дикую, чужую мне подменили кровь», «искусанный в смятеньи», «мне страш�
но без тебя». Чего здесь нет, так это «мифологической персонификации» (вообще

мифологического измерения). Здесь очень наглядно видно, в чем сильные и слабые

стороны Мандельштама. Стихотворение «Я больше не ревную» все время, на

каждрм повороте, сбивается на тавтологию: Мандельштам просто повторяет оче/

видности, громоздит одну банальность на другую – он совершенно не умеет «разви/

вать тему». Открытость и беззащитность «прямого раскрытия темы» в «Я больше не

ревную» – это простота хуже воровства.

Еще одно мгновенье,

И я скажу тебе: 

Не радость, а мученье 

Я нахожу в тебе.

Это гимназические вирши с соответствующей рифмовкой: тебе – тебе.

Вернись ко мне скорее,

Мне страшно без тебя, 

Я никогда сильнее 

Не чувствовал тебя, (каковы рифмы!)
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И все, чего хочу я, 

Я вижу наяву. 

Я больше не ревную, 

Но я тебя зову. 

Это демонстрация дискурсивной бедности и примитивности, апофеоз поэтиче/

ской нищеты. Конечно, тут есть элемент нарочитого «упростительства»: мне кажет/

ся, Мандельштам с садистским упоением демонстрирует самому себе неспособ/

ность к «прямому говорению», к «прямому дискурсивному развертыванию» темы.

Здесь (в «Ревности») язык физиологии переводится на язык обыденного «любовно/

го языка»: люблю, ревную, хочу; результат более чем плачевный (на радость Алле

Пугачевой, которая с готовностью приняла эту стряпню «из ладоней Мандельшта/

ма»). «Ревность» – это контрастирующий фон, на котором особенно явственно про/

ступает продуктивность (для него) «косвенной поэтической речи». В стихотворении

«За то, что я руки твои…» немыслимы все эти обыденные слова: люблю, ревную, хо/

чу; обо всем говорится косвенно, через «состояния» и «мифологемы» (именно «со/

стояния» хоть как/то вытягивают «Ревность», но все остальное там просто проваль/

но). Результат поразителен: получилась (в «За то, что я руки твои...») полифоничес/

кая гамма, убедительная как на самом низком, физиологическом уровне, так и на

самом высоком, мифологическом.

Создается ощущение, что Мандельштам ухватил удачу за хвост, волшебным об/

разом обратив свои недостатки (отсутствие дискурсивного «дара развертывания») в

достоинства: архетипические шарманки «сами развертывают» тему, притом с беско/

нечным и поистине бездонным богатством (мифическое «саморазвертывается» на

разных уровнях и в разных аспектах, создавая ощущение сложной и в то же время

«взаимосогласованной» полифонической конструкции, почти «нечеловеческой» по

замыслу).

Наум – Матвею

Идея «мифологических шарманок» как персонификаций соответствующих фи/

зиологических процессов и схема: ситуация/физиология/мифология мне очень

нравится. Я даже готов согласиться, что в этом стихотворении М – новатор в лю/

бовной лирике. 

По душе мне («идеологически» близка) и идея о самообвинении в наивности:

«Лирический субъект винит себя за то, что принял любовь как «ничего не стоящий дар»,
как нечто гарантированное (а не как «вечную битву»). Строка «Зачем преждевремен�
но я от тебя оторвался» – амбивалентна: это любовь�поединок («единоборство»), не
предполагающий «перемирий», «гарантий» или «безвозмездных подарков». Подпи/

сываюсь обеими руками. Это мой («героический») дискурс. М и сам писал, что «нам
только в битвах выпадает жребий»… И стихотворение «За то, что я руки твои…» го/

ворит о том, что М сам воспринимал свое поведение, как «не героическое». Не по/

тому ли и его обращение к греческой военной мифологии как апофеозу и образцу

героичности? Ведь и я в своих «построениях» возвращался к этой основе: «героиче/

ское» пришло из Греции.

Но мне все/таки кажется, что в данном стихотворении второй (троянский) план –

конкретно аллегорический. Ты спрашиваешь, почему стихотворение называлось

«Конь»? М ввязался в войну за женщину (полагаю, невольно, бойцом он не был) с

двумя другими мужчинами/арийцами (ахейцами), Гумилевым и Юркуном. И в этой

истории бисексуальный (и нашим и вашим) Юркун – типичный троянский конь.

Ни Гумилев, ни Мандельштам его, как гомика, всерьез не принимали и проиграли

(«кажется, мы оба обмануты»). Я думаю, что с этого восприятия Юркуна как «тро/

янского коня» и начала развертываться троянская метафорика. Но поскольку для 
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М/ма любовная история – повод поговорить о смерти или «мировой культуре», то и

тут схватка за женщину постепенно развертывается как аллегория «падения дома

Ашеров», то бишь Трои, то бишь Петербурга – «Троя» вырастает до размеров столи/

цы русского царства (кстати, Оленька Арбенина по отцу имела какое/то косвенное

отношение к русской знати, чем, кстати, гордилась, так что Мандельштаму она мог/

ла казаться «особой, приближенной к императору»):

Где милая Троя? Где царский, где девичий дом?

Он будет разрушен, высокий Приамов скворешник. 

А выражение «крови сухая возня» мне кажется формой самобичевания М/ма: его

еврейская кровь суха, то есть мертва, неспособна на войну, но все же он любит, все

же живет, возня крови все не уляжется… Да и соломой, как ты уже писал, «насори/

ла смерть», так что Новый День просыпается, как вол в соломе, среди мертвого –

последняя строфа – апофеоз «уступчивости»: что было, то сплыло, для поэта/лю/

бовника после мучительной ночи наступают новые времена.

То, что «Я наравне с другими» стихотворение «простое», ты, конечно, прав, оно

«чисто лирическое» (одно из немногих у М/ма), то есть в нем присутствует только

«физиология любви» (на чем большинство поэтов и останавливается), и, возможно,

ты прав насчет «поэтической нищеты». Но я не согласен, что это случай «простоты,

которая хуже воровства». В данном случае простота, так я ощущаю, есть форма тра/

гизма, даже отчаяния. И самоуничижения. Ему не до «глубины» и «красоты», он как

бы уже не думает о стихотворении, хорошее оно выйдет или плохое, он просто едва

шевелит губами: я наравне с другими, больше не ревную, но хочу, несу, как жертву,

и это уже ни радость, ни любовь, на дикую, чужую мне подменили кровь, не ра/

дость, а мученье, ты влечешь меня, как преступленье… 

С Новым годом!

Матвей – Науму

Сравнивая «За то, что я руки...» с «Ласточкой», можно убедиться, что это, в оп/

ределенном смысле, – «одно и то же» стихотворение: идет мотив УТРАТЫ, причем

ночной, герой «пересекает Лету» и возвращается к утру. Разница лишь в том, что в

«За то, что я руки...» акцентирован любовный мотив, а в «Ласточке» творческий, но

это две ипостаси одной и той же мифологемы Орфея. Сюда же легко и органично

подверстываются ВСЕ СТИХИ Летейского цикла, вплоть до Эпилога «в лице» Кон/

церта на вокзале.

Меня в последнее время не отпускает (очень некстати за неимением времени и в

преддверии постновогоднего синдрома) некая «безумная идея» («гипотеза»), к со/

жалению, громоздкая – требующая опять же времени для «разработки» и «провер/

ки». Мне кажется, что мы идем в одном направлении (особенно твой разбор «Вени/

цийской жизни», а главное, учет фактора «цикличности», повторяемости мотивов,

композиционных схем и т.п.), но – недостаточно далеко заходим. Что, если сделать

(кажется, напрашивающийся) радикальный вывод: все разбираемые нами в послед/

нее время стихотворения («Ласточка», «Веницийской жизни…», «За то, что я ру/

ки…», «Когда Психея/жизнь…», «Чуть мерцает призрачная сцена» и некоторые дру/

гие стихотворения конца 10/х – начала 20/х годов) представляют собой не «сбор/

ник», не «цикл», не «метатекст» наконец, а – ОДНО СТИХОТВОРЕНИЕ.

Ловлю себя на мысли, что пришел к идее метатекста у Мандельштама (не слиш/

ком оригинальной; это понятие широко используется, в том числе и «интертексту/

алистами») не абы когда, а именно в связи с вышеперечисленными стихотворения/

ми. У меня сложилось впечатление, что этого – повышенного градуса «метатексту/

альности» – не было в более ранних стихах и не стало в более поздних; возможно,

– 520 –



вернее будет сказать, что в ранних оно «еще не сложилось», а в поздних «уже разло/

жилось». Таким образом, «летейский период» являет собой «сердцевину» поэтичес/

кого творчества М/ма. Если это так (если удалось бы это «доказать» или, хотя бы,

«убедительно показать»), то периодизацию можно было бы поставить на более

прочную («научную») основу. Кроме всего прочего, это объяснило бы и «период

молчания» Мандельштама: его начало приходится ровнёхонько на момент «разло/

жения повышенной метатекстуальности», а конец – на формирование новой, уже

«не столь метатекстуальной», поэтики.

Все же используемая (многими и – пока, за неимением лучшей, – мной) терми/

нология неудовлетворительна: она слишком расплывчата и «недостаточно ради/

кальна». «Метатекстуальность» сделала свое дело – привела к идее ОДНОГО СТИ/

ХОТВОРЕНИЯ – и, подобно мавру, может уйти.

Конечно, идея ОДНОГО СТИХОТВОРЕНИЯ слишком экстравагантна и не/

правдоподобна, чтобы в это «можно было поверить». Но ведь и Проппу (великому

фольклористу) не сразу поверили, что существует не множество волшебных сказок,

а ОДНА СКАЗКА, точнее, одна ПРАСКАЗКА, или ПЕРВОСКАЗКА (в одном мес/

те он называет ее «мифом», хотя избегает выходить за рамки формального анализа –

как/никак «формалист»), по отношению к которой все «реальные сказки» – лишь

акциденции, вариативные воплощения некоей «праформы», или «порождающей

модели» (см. «Морфологию волшебной сказки»; она есть в Интернете). Пропп пре/

следует меня неотвязно (хотя я редко вспоминал его со студенческих времен), я да/

же перечитал, очень внимательно, всю его книгу. Почему трудно поверить, что по/

добная методология (естественно, сильно «подкорректированная») может оказать/

ся релевантной («применимой») по отношению к Мандельштаму (опять же, не ко

всему, а только к вышеозначенному «сердцевинному», «летейскому» в широком

смысле слова)? Потому что предмет исследований Проппа – самое «простое» и

«примитивное», что есть в фольклоре; самое «механически повторяемое», наименее

«личное», минимально «творческое» и «креативное». Лирика Мандельштама же

«изначально позиционируется» как нечто самое «личное», «причудливо/каприз/

ное», загадочное (иногда до «ребусности»), творчески спонтанное, непредсказуемое

(в том числе и для самого автора) по результату. С этим, в общем/то, не поспоришь.

Сам Пропп пишет: «Следует оговорить, что указанная закономерность касается толь�
ко фольклора. Она не есть особенность жанра сказки как таковой. Искусственно со�
зданные сказки ей не подчинены». Если этой закономерности не подчинены даже

«искусственно созданные сказки», то что уж говорить о сугубо субъективном (как

считается) поэтическом творчестве. И, однако, в «мыслях о Проппе» «что/то есть».

Пропп начинает с «мотивов» (которые были уже у Веселовского), но приходит к

выводу, что это еще не «первоэлемент» (далее неразложимый) сказки (как считал

Веселовский). Первоэлемент, по Проппу, – это «функция»: «В приведенных случаях
имеются величины постоянные и переменные. Меняются названия (а с ними и атрибу�
ты) действующих лиц, не меняются их действия, или функции. Отсюда вывод, что сказ�
ка нередко приписывает одинаковые действия различным персонажам. Это дает нам
возможность изучать сказку по функциям действующих лиц. Исследование покажет,
что повторяемость функций поразительна. Так, и баба�яга, и Морозко, и медведь, и ле�
ший, и кобылячья голова испытывают и награждают падчерицу. Продолжая наблюде�
ния, можно установить, что персонажи сказки, как бы они ни были разнообразны, час�
то делают одно и то же. Самый способ осуществления функций может меняться: он
представляет собой величину переменную. Морозко действует иначе, чем баба�яга.
Но функция как таковая есть величина постоянная. Для изучения сказки важен не во�
прос, что делают сказочные персонажи, а вопрос, кто делает и как делает, – это вопро�
сы уже только привходящего изучения.

Функции действующих лиц представляют собой те составные части, которыми могут
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быть заменены мотивы Веселовского или элементы Бедье. Заметим, что повторяемость
функций при различных выполнителях уже давно замечена историками религии в ми�
фах и верованиях, но не замечена историками сказки. Подобно тому, как свойства и
функции богов переходят с одних на других и, наконец, даже переносятся на христи�
анских святых, точно так же функции одних сказочных персонажей переходят на дру�
гие персонажи. Забегая вперед, можно сказать, что функций чрезвычайно мало, а пер�
сонажей чрезвычайно много. Этим объясняется двоякое качество волшебной сказки: с
одной стороны, ее поразительное многообразие, ее пестрота и красочность, с другой –
ее не менее поразительное однообразие, ее повторяемость».

А вот как формулирует Пропп свое самое удивительное (поразившее его самого)

открытие. Во/первых, он убедился, что «последовательность функций всегда оди/

накова». То есть такие функции, как ‘отлучка’, ‘запрет’, ‘нарушение запрета’, ‘под/

вох’, ‘пособничество’, ‘вредительство’ и т.д., идут в определенном – никогда не на/

рушаемом – порядке. Тут надо оговориться: далеко не все сказки дают последова/

тельность ВСЕХ функций (кое/что может и пропускаться), но это не меняет сути

дела: «Что касается группировки, то прежде всего следует сказать, что далеко не все
сказки дают все функции. Но это нисколько не меняет закона последовательности. От�
сутствие некоторых функций не меняет распорядка остальных». 

Поэтому напрашивается мысль, что последовательный перечень функций дал

бы общую схему сказки. А перечень других функций – схему другой сказки. И т.д. и

т.п. Каково же было удивление Проппа, когда он убедился, что сказка – ОДНА. 

«Но если мы далее будем сравнивать структурные типы между собой, то получается
следующее, уже совершенно неожиданное явление: функции не могут быть распределе�
ны по стержням, исключающим друг друга. <…> Пока же оно (это явление) может быть
разъяснено следующим образом: если мы обозначим функцию, встречающуюся всюду
на первом месте, буквой А, а функцию, которая (если она есть) всегда следует за ней –
буквой Б, то все известные сказке функции разместятся в один рассказ, ни одна из них не
выпадает из ряда, ни одна не исключает другой и не противоречит ей. Такого вывода уже
никак нельзя было предугадать. Следовало, конечно, ожидать, что там, где есть функция
А, не может быть известных функций, принадлежащих другим рассказам. Ожидалось, что
мы получим несколько стержней, но стержень получается один для всех волшебных ска�
зок. Они однотипны, а соединения, о которых говорилось выше, представляют собой под�
типы. На первый взгляд этот вывод кажется нелепым, даже диким, но он может быть про�
верен самым точным образом. Такая однотипность представляет собой сложнейшую про�
блему, на которой еще придется остановиться. Явление это вызовет целый ряд вопросов.

Так мы получаем четвертый основной тезис нашей работы:
IV. Все волшебные сказки однотипны по своему строению».

Разумеется, я не смогу «с ходу» «расписать» летейские стихи М/ма «по функци/

ям, персонажам и атрибутам»: для этого требуется пристальный, и довольно гро/

моздкий, анализ. Пока скажу лишь следующее – только для того, чтобы «намек/

нуть» на суть с тем, чтобы ты смог либо «присоединиться к поиску в этом направле/

нии», либо «раскритиковать и отвергнуть всю затею».

Исходная функция – «недостача», испытываемая лирическим субъектом. «Я сло�
во позабыл»; «я руки твои не сумел удержать»; «я изучил науку расставанья»; «вени�
цейская жизнь бесплодна», «когда ты уходишь, тело лишится души»; «солнце мы похо�
ронили в нем» и т.п.

Следующий этап – «путешествие женской ипостаси лирического субъекта (в за/

гробный мир)». «Ласточка в чертог теней вернется», «Психея�жизнь спускается к те�
ням»; «ты уходишь» и т.д.

Далее – «возвращение» и «начало нового цикла». «Серою ласточкой утро в окно
постучится»; «И на заре какой�то новой жизни»; «Человек родится» и т.п.

При этом по сравнению с материалом, с которым имеет дело Пропп, здесь есть,
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разумеется, колоссальные усложнения, которые, тем не менее, в конечном итоге

все/таки сути дела не меняют.

Первое усложнение состоит в следующем. Для сказки персонажи не так уж и

важны: ту или иную функцию может выполнить кто угодно (как баба/яга, так и

Иван/дурак). У М/ма по существу только один персонаж: это он сам («лирический

субъект»), что для лирика не так уж и удивительно. Другие персонажи – это «ипос/

таси его души»; их как минимум три: женская (она/то и «отправляется в путешест/

вие»), мужская (это «смертный», которому власть дана любить и узнавать) и «жре/

ческая» (та, которой приходится пребывать в межеумочном пространстве между

жизнью и смертью – «рассвета в дремучем акрополе ждать»). 

Данное утверждение – о том, что персонажи, в том числе и «любимая» в «любов/

ных стихах», являются ипостасями авторского Я, – может показаться, как выражает/

ся Пропп, «нелепым, даже диким». Однако ничего сверхъестественного в таком под/

ходе нет; так, Вяч. Иванов, имевший для М/ма на определенном этапе определяющее

значение, исповедовал именно такой, «триипостасный», подход к лирическому сю/

жетосложению. И точно известно, что Мандельштам читал, по меньшей мере, статью

Иванова «Ты еси», главный в этом отношении текст. Я несколько раз приступал к

уточнению схемы «антропологической триипостасности» Иванова, но это требует та/

ких усилий и столько времени, что «работа далека от завершения». Но поскольку я яв/

ляюсь «ивановедом», приведу цитату из собственной статьи (сейчас я трактовал бы

эту тему несколько иначе, может быть, глубже, но никаких ошибок в своей прежней

трактовке я не вижу). Итак, цитирую свою давнюю, но вечнозеленую..: «…посмотрим,
как модифицируется в этой сфере ивановская модель антропологического микрокосма.

Модель эта представляется, на первый взгляд, затейливой и замысловатой. В статье
“Ты еси” (1907 г.) утверждается: героическая пора непосредственного индивидуализ�
ма миновала, произошла своего рода “антропологическая диссоциация”, – и “нам
предстоит наличность внутреннего опыта, раскалывающего наше я на сферы “я” и “ты”
(III, 264). Точнее говоря, былое душевно�духовное единство делится на три части. Сфе�
ра “я” представляет собой женскую ипостась нашего Я, персонифицирующуюся в об�
разах Психеи, Менады, Софии; позднее Иванов закрепил за ней именование Anima.
Психея высвобождается из�под опеки сознательного мужского начала (сфера “ты”:
Эрос, Сын, Ум, Animus), когда оно погружается в самозабвение, как бы на время уми�
рает. Пробуждаясь, Эрос должен сделать выбор: либо он обращается к ноуменально�
му центру своего духовного существа, имя которому в учении браманов Атман и Сам,
в христианской мистике Небо и Отец в Небе (это и есть третья сфера Я – “Сам”), – ли�
бо отрекается от своего сверхличного начала и тем самым от богосыновства. В первом
случае Психея спасается, сливаясь с преображенным Эросом, во втором – впадает в
безумие и служит орудием мрачного самоутверждения замкнувшейся в себе личности.
Спастись Психея может только благодаря правому выбору Эроса: никто не приходит к
Отцу иначе, как чрез Сына (См.: III, 264�265).

Присмотревшись, мы без труда обнаружим структурную изоморфность между лич�
ностным микрокосмом и софиологическим макрокосмом ивановского “магистрального
мифа”. “Персонажи” антропологического действа как бы разыгрывают – на просцени�
уме человеческой души – мистерию искупления двойной жертвы Диониса. Психея иг�
рает роль Души Мира (падшей Софии, Ахамот гностиков), Эрос олицетворяет титани�
ческое начало в человеке, а “Сам” – это сам Дионис, он же Жених и Свет Новый. В кон�
тексте такой интерпретации за искупление второй жертвы Диониса отвечает “я”, “на�
ша периферическая Психея, душа Земли в нас” (III, 268), а роль искупителя первой
жертвы Диониса достается преображенному Эросу – Теургу».

Но и у самого Мандельштама есть прямые и недвусмысленные высказывания на

сходную – прямо скажем, нетривиальную – тему. Уже в ранней статье «Франсуа
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Виллон» (написанной вскоре по прочтении «Ты еси» Иванова) сказано: «Лиричес�
кий поэт, по природе своей, – двуполое существо, способное к бесчисленным расщеп�
лениям во имя внутреннего диалога. Ни в ком так ярко не сказался этот «лирический
гермафродитизм», как в Виллоне». «Лирический гермафродитизм» – это, конечно,

круто… но не круче, чем у Иванова. Я не хочу этим сказать, что триипостасность по

Мандельштаму идентична триипостасности по Иванову. Говорю только, что сравне/

ние этих двух триипостасностей («диалог между ними») – увлекательная задача, ко/

торая никем еще не осмыслена и не поставлена. А ведь это – из области «корневой

системы» поэтики.

Итак, я совершенно согласен с твоим выводом, что стихотворение «За то, что я

руки твои…»: «конечно же, не о «разлуке с женщиной», «любовная коллизия» для 
М�ма всегда только повод, сюжетный, я бы сказал «акмеистический» ход. Повод для дру�
гого, метафизического сюжета». Остается только конкретизировать, что это за «мета/

физический сюжет». И вот здесь «без Проппа не обойтись» (методологически).

Сначала приведу кое/какие дополнительные аргументы в пользу «триипостасно/

сти». Как уже отмечалось, в раннем варианте имеем: «Когда ты уходишь и тело ли�
шится души». Что это, если не «ипостасность» (пока «двойная»)? Литературоведы/

«профессионалы» с легкой руки Гаспарова никак не могут договориться, «с кем се/

бя идентифицирует лирический герой» – с троянцами или с ахейцами. В свете три/

ипостасности этот вопрос лишается смысла (иначе говоря – решается естественно

и непринужденно). Лирический субъект «растроился» – и, соответственно, иденти/

фицирует себя со всеми тремя своими ипостасями. В центре – Жрец, замкнутый в

«орехе» холодного акрополя. Он и должен быть замкнут и отгорожен невидимой

гранью («протоРампой») от «деятельных ипостасей», ибо ему как протоХудожнику

присуща «внежизненная активность» (выражение Бахтина). Только такая позиция

позволяет ему «умереть в своей женской ипостаси» (да, конечно, «расставанье – ма/

ленькая смерть») с тем, чтобы иметь возможность это наблюдать и об этом расска/

зать. Поскольку на этот раз женская ипостась (она же Психея, она же Эвридика, она

же Ласточка, она же Бабочка и т.д.) оказалась в Трое (очень кстати это – «женское»

название), Троя становится «хронотопом женской ипостаси». В изображении Трои

настойчиво звучат «женские ноты».

Где милая Троя? Где царский, где девичий дом? 
Можно понимать, что ‘царский’ и ‘девичий’ даны «в порядке перечисления»; но

здесь заложена возможность (и она/то – главное, чего добивался М!) прочесть так,

что девичий дом = царский дом = Троя. С другой стороны, для пущего контрас/

та, ахейцы подчеркнуто, преувеличенно мужественны и по/мужски сексуальны.

«Ахейские мужи во тьме снаряжают коня»; «И трижды приснится мужам соблазнитель�
ный образ».

Есть еще два недвусмысленных «намека» на то, что и мужи/«ахейцы», и девицы/

«троянцы» – порождение расщепленного лирического Я. Первый намек – «физиоло/

гический». Действие (на одном из уровней «сюжетного развития») происходит «вну/

три организма»: «Никак не уляжется крови сухая возня»; «Но хлынула к лестницам кровь
и на приступ пошла». Ясно, что это – «организм Жреца». А он самым естественным

образом (на то и Жрец) идентифицирует себя и с Троей («И чувствует город свои дере�
вянные ребра» – это прочувствовано «изнутри организма»), и с ахейскими мужами. 

Второй недвусмысленный намек – уже не физиологический, а «структурно/зер/

кальный». Женская и мужская ипостаси «душевного существа» лирического Я – это

две зеркальные половинки (как у Платона). Отсюда – образ эквивалентной зеркаль/

ности (едва ли не самый загадочный – пока не раскумекаешь, что к чему – в стихо/

творении): «И падают стрелы сухим деревянным дождем /И стрелы другие растут из зем�
ли как орешник». Так смотрятся друг в друга две ипостаси одного существа. 

[Вот, кстати, в чем разница между «правильным» (назову его ‘архетипическим’,
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потом объясню почему) анализом и «интертекстуальным», как у Ю.К. Можно при/
вести из античных поэтических источников десятки образов, связанных со взятием
крепостей, которые будут так или иначе перекликаться с этими зеркальными «дож/
девыми» и «орешниковыми» стрелами, но это ничего (ровным счетом ничего!) не
дает нам для понимания стихотворения. Нельзя доказать, «использовал» ли М ан/
тичные образы, читал ли он вообще приводимые тексты, да это и не играет никакой
роли. Тут важна «архетипическая идея». В данном случае – идея ипостасности. Она
ведет нас в сердцевину «архетипической порождающей модели» стихотворения; что
же касается интертекстуальных сопоставлений, иногда полезных для уточнения ка/
ких/либо частностей, а много чаще вовсе бесполезных, то ими занимаются «архети/
пические слепцы», которые даже если и наткнутся случайно на какую/то важную
находку, все равно не знают, что с ней делать. Я вижу в этом лишнее подтверждение
своего давнего убеждения: заниматься «анализом произведения» имеет смысл лишь
в том случае, если ты ставишь вопрос об архетипической сущности искусства, о ра/
боте механизмов снятия индивидуации и т.п. Если этого не происходит, «анализ»
теряет всякий смысл: всегда что/то на что/то похоже. Ну и что? Сколько и где ис/
кать и когда остановиться? «Интертекстуалистам» такие вопросы просто не прихо/
дят в голову (чем эрудированнее интертекстуалист, тем он опаснее для общества).
То, чем они занимаются, – это в лучшем случае «вспомогательная литературоведче/
ская дисциплина», в худшем – преграда на пути к пониманию того, что сказано в
стихотворении, и того, что есть произведение искусства (эти вопросы, «частный» и
«философский», в принципе неразделимы).]

Из трех ипостасей самая важная – ипостась Жреца. Это не эмоциональная субъ/
ективная оценка, а, так сказать, структурный факт. Если Мандельштам пишет – 
в летейский период – ОДНО СТИХОТВОРЕНИЕ, то его «первообраз» несет в себе
наибольшую потенциальную ПОЛНОТУ. Так вот, когда внимание сосредоточено на
ипостаси Жреца, «полнота полнее», нежели в случаях, когда во главу угла ставится
женская («Когда Психея/жизнь спускается к теням») или мужская («Я наравне с
другими») ипостаси. Это соображение служит структурным подтверждением того
«интуитивного предчувствия», которое было у меня с самого начала: самое «глав/
ное» стихотворение в этом «архетипическом метатексте» – «Ласточка». Именно по/
тому, что в центре его – Жрец. Это дает возможность реализовать максимальное ко/
личество параллелей/эквивалентностей, нанизанных на одну и ту же функцию: рас/
щепление/недостача – путешествие на тот свет – возвращение. В «Ласточке» на эту
цепь функций «нанизаны» сразу три слоя (это максимально возможная полнота):
жизнь//смерть (экзистенциальный слой); разлука//встреча (любовный слой); заб/
вение (слова) //воспоминание (о летейском звоне) (творческий слой). Имея в этом
«наиболее полном» (а значит – наиболее близком к ПЕРВООБРАЗУ, приобщенно/
му к Плероме, матери полноты) варианте ЕДИНОГО СТИХОТВОРЕНИЯ все три
слоя, мы можем «домысливать» (так и происходит, на интуитивном уровне, у «ква/
лифицированного читателя», который «знает» творчество Мандельштама) недоста/
ющие звенья, «примысливать их» там, где их нет, потому что «на самом деле они ка/
ким/то образом присутствуют» (стихотворение/то – ОДНО), и это не мистика, а ви/
дение творческого процесса в модусе архетипа как порождающей креативной моде/
ли. [Здесь, кстати, и следует искать объяснение знаменитому «мышлению пропу/
щенными звеньями». Я убежден, что никто даже не приблизился к пониманию это/
го феномена. Обычно дело выглядит так, будто Мандельштам то ли «чудак» с каки/
ми/то паталогическими провалами в мышлении, то ли балагур, любящий загады/
вать «рекбусы и кроксворды»; а разгадка в том, что в его «первоинтуиции» присут/
ствует некий ПЕРВООБРАЗ, а мы имеем дело с его акциденциями, в каждой из ко/
торых он каким/то образом присутствует весь целиком, несмотря на понятную ог/
раниченность каждой акциденции; это напоминает знаменитую идею Гете о том,
что, созерцание растений дает понятие о некоем перворастении. Кстати, Пропп
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был истовым гетеанцем и поставил ко всем главам своей книги цитаты из Гете (в ко/

торых, как он признавался, и выражен философский смысл его по внешности сухо/

го, формально/структурного исследования. Приведу лишь две цитаты из Гете из

эпиграфов к соответствующим главам Проппа. «Я был совершенно убежден, что об�
щий, основанный на трансформациях тип проходит через все органические существа,
и что его хорошо можно наблюдать во всех частях на некотором среднем разрезе».
«Перворастение (Urpflanze) будет удивительнейшим существом в мире. Сама природа
будет мне завидовать. С этой моделью и ключом к ней можно будет затем изобретать
растения до бесконечности, которые должны быть последовательными, т.е. которые,
хотя и не существуют, но могли бы существовать. Они не являются какими�то поэтиче�
скими или живописными тенями или иллюзиями, но им присущи внутренняя правда и
необходимость. Этот же закон сможет быть применен ко всему живому».] 

Так вот, в этом свете «забвение» (слова) – вовсе не «недостаток» (как наивно по/

лагает Свасьян), а «недостача» в смысле Проппа, то есть движущая пружина «лири/

ческого сюжета». Не было бы «забвения» [ряд эквивалентных слоев: не было бы

«разлуки» (любовный слой), не было бы смерти (экзистенциальный слой)], не бы/

ло бы и творчества. Это позволяет поставить вопрос более конкретно: что именно

«забыл» лирический субъект (в данном случае – в ипостаси Жреца)? Какое такое

«слово»? [Как мог такой неглупый человек, как Вадим Руднев, предположить, что

речь здесь идет о «чисто конкретном» «слове», в частности о слове ‘смерть’, – это

просто уму непостижимо (фрейдизм, даже шуточный, не доводит до добра). Не от/

стает от него и Ронен (тоже ведь «не кацис»): он «допер» до того, что «блаженное

бессмысленное слово» в стихотворении «В Петербурге мы сойдемся снова» – это

слово «Ах!» No comments. Поистине: на всякого мудреца довольно простоты…] 

В стихотворении дважды упоминается «звон»: «Я так боюсь рыданья аонид, /Тумана,
звона и зиянья!»; «А на губах, как черный лед, горит /Стигийского воспоминанье зво�
на». Более того, это слово завершает стихотворение. Я сказал бы так: Мандельштам

слышит звон, но не знает, где он. Эту пословицу надо в данном случае понять бук/

вально, безо всяких насмешливых коннотаций. Потому что ОН И НЕ ДОЛЖЕН

ЗНАТЬ. Он и так «сказал слишком много». Слово «беспамятствует» среди кузнечи/

ков, еще «в бессловесности» («Быть может, прежде губ уже родился шепот, /И в без�
древесности кружилися листы…») Уже из этого можно заключить, что «забывание»

слова лирическим субъектом (Жрецом) – вовсе не «упущение», а условие творчест/

ва. Лист возвращается к бездревесности, слово к бессловесности, дерево к перво/

древу, стихотворение – к ПЕРВО/ или ПРАСТИХОТВОРЕНИЮ. Кузнечики тоже

выбраны недаром, потому что вызывают в памяти строку «Кузнечиков хор спит» (пе/

рекличка с: «Не слышно птиц. Бессмертник не цветет»). Таким образом, здесь импли/

цитно задан хор (см. о значении хора в «Скрябине и христианстве»), еще лишенный

корифея (глашатая индивидуации). Далее. Между «природным хором» и тем чае/

мым «словом», которое силится «вспомнить» лирический субъект, пролегает – как

своего рода «метафизическая грань» – Рампа в виде «шатра или храма». 

Среди кузнечиков беспамятствует слово.

И медленно растет, как бы шатер иль храм…

Между «природно/хоровым» «творчеством» и творчеством индивидуальным

словно бы само собой «вырастает» сакральное пространство, сакральный хронотоп,

конституируемый Рампой куполообразной формы. Есть в стихотворении и «наме/

ки» на то, из каких импульсов «произрастает» Рампа. Куполообразная конфигура/

ция резко сменяется векторной, направленной «вниз наискосок». 

И медленно растет, как бы шатер иль храм,

То вдруг прокинется безумной Антигоной,

То мертвой ласточкой бросается к ногам…
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Купол – это хоровое, «бессмертное» (не осознающее смерти) начало, вектор

вниз/наискосок (данный именно на фоне купола) – это индивидуальное бытие/к/

смерти (как выразился бы Хайдеггер). Я совершенно согласен с тобой, что «Анти/

гона – наиболее близкий Мандельштаму образ женщины». Она задействована здесь

сразу в двух мифологических ассоциативных рядах. Во/первых, она, будучи доче/

рью Эдипа, вела его, слепого («слепая ласточка»), в качестве поводыря (при этом

«слепец» Эдип видел многое из того, чего не видят зрячие: здесь перекличка с «заб/

вением» – «забывший слово» поэт обладает гораздо большей потенциальной мо/

щью, чем поэт «помнящий» = зрячий). Во/вторых, Антигона поставила долг перед

мертвым братом Полиником выше собственной жизни. Это женщина, «обращен/

ная к земле», «припадающая к земле», как в позднем стихотворении М/ма, женщи/

на, одержимая (поэтому «безумная») тяготением к хтонической сфере (поэтому

«прокинется»). Строка «Мертвой ласточкой бросается к ногам» понятна без коммен/

тариев. Итак, куполообразная Рампа «произрастает» из свойственного индивидуа/

ции страха смерти («хоровым» кузнечикам она еще не нужна – и так поют; а чело/

век, отягощенный индивидуацией, – «против шерсти мира поет», что возможно

лишь при наличии Рампы, «защищающей от огненных стрел Аполлона» – Вяч.Ива/

нов). Слово ‘шатер’ вызывает в памяти «из страха шатер» (я уже приводил эту цита/

ту из «Египетской марки»), вот и забрезжило «главное» (для понимания функции

Рампы) слово ‘страх’ (введено оно деликатно, косвенно, «с отсылкой к еще не на/

писанному тексту», но текст/то – на уровне порождающей модели – один; так же

деликатно введен «хор» кузнечиков – из стихотворения «Сегодня дурной день»).

Далее мотив страха звучит в следующем контексте:

Я так боюсь рыданья аонид,

Тумана, звона и зиянья.

Творчество представлено здесь как «мученье и ад» (как там у Блока: «Для одних ты
и Муза и чудо, /Для меня ты мученье и ад»), потому что оно замешано на страхе. (Это

не значит, что оно сводится к мученью: напротив, чем чернее ад, тем лучезарнее спа/

сение, творческая удача). Рампа (единственная защита) в процессе индивидуального

творчества (это тебе не хоровод водить и не сказки рассказывать) каждый раз созида/

ется заново, на свой страх и риск. «Зиянье» – указание на возможность неудачи,

«провала», буквально – в бездну небытия. За дионисийским туманом еще не опреде/

лились аполлонийские очертания образов, вместо членораздельной речи – звон, за/

мешанный опять же на забвении («Стигийского воспоминанье звона»). Творческий

процесс ухвачен здесь in statu nascendi, «в состоянии зарождения», редчайший случай,

когда мы, читатели, сподобились приобщиться к пульсированию порождающей мо/

дели ПРАСТИХОТВОРЕНИЯ, к «внутренней жизни архетипа».

На этом вынужден умолкнуть (как ты понимаешь, буквально на полуслове); по/

сылаю, не перечитывая. С Новым годом!

5.1.06.
Матвей –Науму

Наум, привет!

Я тут заковырялся/закопался – В ГОСТЯХ У СКАЗКИ. Выпало несколько дней

«свободы от стихов и от плакатов» (благодать уже закончилась: сегодня привезут га/

зеты для разноски, а там, глядишь, и продолжение русской пьянки, бессмысленной

и беспощадной), и я прочел «Исторические корни волшебной сказки» Проппа.

Этот труд меня глубоко перепахал (хотя я, конечно, читал его когда/то, но, как вы/

ражается Вайман, «без фонаря»). Горячо рекомендую; если нет в книжном виде, см.

по адресу – http://lib.ru/CULTURE/PROPP/skazki.txt. 

Хотя это целая книга, скачивается она быстро и без проблем (думаю, еще можно
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купить и книжку, если это тебя заинтересует). Так вот, я на очень многое в М/ме – 

в том числе и на стихотворение «Сохрани…» – смотрю теперь другими глазами; гру/

бо говоря, это «русская сказка» (что, кстати, было Мандельштамом отрефлексиро/

вано: «Сухомятная русская сказка, деревянная ложка, ау!»), в отличие от «эллинис/

тической» («сердцевинной», о которой уже шла речь) и «игрушечной» (о которой ты

вспомнил в связи со стихотворением «Сусальным золотом горят»). Вот тебе и пери/

одизация – на этот раз СКАЗОЧНАЯ (в нее легко вписывается «русский голос» Ро/

нена); как и во всяком неофитстве, в таком подходе есть преувеличения («грех ги/

постазирования»), но всякий интеллектуальный прорыв питается «энергией за/

блуждения», и меня всегда больше пугали признаки креативной энтропии, чем «од/

носторонние увлечения».

Поскольку мои сказочные мысли еще не отстоялись, скажу пока несколько слов

«за методологию». Проблема в том, что утверждение об ОДНОМ стихотворении на/

столько сильное, что оно должно быть доказано «чисто конкретно», структурно – ина/

че оно прозвучит как тавтология («Каждый поэт пишет одно стихотворение»), верх

тривиальности и пустословия: от великого до смешного один шаг. Итак, с одной сто/

роны, – «действительно одно стихотворение» (так сказать, «ядерное», «стержневое», с

опознаваемой и поддающейся строгой формализации структурой, пусть на уровне

«порождающей модели»), с другой – если мы скажем, что это СТИХОТВОРЕНИЕ

или СКАЗКА – есть некий сотериологический архетип, архетип спасения, сидящий в

основе мифологии и искусства, то – вот парадокс – тавтология дойдет до полного пре/

дела, то есть до абсурда: получается, что, пожелав сообщить нечто сверхсодержатель/

ное (то есть неожиданное, предельно информативное, по Шеннону: гляньте, стихо/

творение/то одно!), мы сообщаем в результате нечто минимально информативное (ну/

левая информация): стихотворение – это стихотворение («художественное произведе/

ние со всеми присущими ему свойствами»). Отсюда задача: «просклизнуть» между

Сциллой конкретного анализа и Харибдой типологических обобщений.

Я думаю, логически напрашивается такой «алгоритм действий»: 

1. Зафиксировать структуру «ядерного» архетипа «летейских стихов» (то есть

прежде всего самых что ни на есть летейских, взяв за точку отсчета «Ласточку»); 

2. Проанализировать в этом свете «летейскую периферию» (что уже во многом сде/

лано, в том числе и тобой); к ней, на мой взгляд, относятся стихи «летейского дека/

данса»: «Соломинка», «Веницейской жизни», «В Петербурге мы сойдемся снова»,

«Чуть мерцает призрачная сцена»; думаю, для этих стихов характерна прежде всего

«театрализация»: Рампа перестает быть «нормальной» (то есть отделяющей читате/

ля от текста) и «переезжает вовнутрь стихотворения» (это и есть «стержневой»

структурный признак «летейского декаданса»); 3. Сделать все возможные обобще/

ния по поводу «летейских стихов», в том числе ответить на главный – и чрезвычай/

но интригующий (в том числе и с точки зрения теории) – вопрос: как могло слу/

читься, что сердцевина творчества самого «капризного» и «произвольного» поэта

Серебряного века структурно изоморфна самому механическому, неиндивидуали/

зированному и безличному виду творчества – народной волшебной сказке; иными

словами, вершки обернулись корешками; как сказал Баратынский, «на высоте всех

опытов и дум» обнаружился «точный смысл народной поговорки». Эта идея доста/

точно безумна, чтобы быть правильной. И в этом смысле она предельно эвристич/

на. Прилагаю «академический» комментарий Гаспарова и Ронена к двум «театраль/

ным» стихотворениям М/ма – относящимся к «летейской периферии», по моей

классификации http://magazines.russ.ru/zvezda/2003/5/gaspar/pr.html.

Вернусь к Проппу. Отмечу навскидку лишь несколько основополагающих идей

(ниже подчеркивания мои).
«Беглый ретроспективный взгляд на рассмотренные источники показывает, что мно�

гие из сказочных мотивов восходят к различным социальным институтам, среди них
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особое место занимает обряд посвящения. Далее мы видим, что большую
роль играют представления о загробном мире, о путешествиях в иной мир.
Эти два цикла дают количественно максимальное число мотивов. Кроме того, некото�
рые мотивы имеют иное происхождение.

К комплексу посвящения восходят следующие мотивы: увод или изгнание детей в
лес или похищение их лесным духом, избушка, запродажа, избиение героев ягой, об�
рубание пальца, показывание оставшимся мнимых знаков смерти, печь яги, разруба�
ние и оживление, проглатывание и извергание, получение волшебного средства или
волшебного помощника, травестизм, лесной учитель и хитрая наука. Последующий пе�
риод до вступления в брак и момент возвращения отражены в мотивах большого дома,
накрытого стола в нем, охотников, разбойников, сестрички, красавицы в гробу, краса�
вицы в чудесном саду и дворце (Психея), в мотивах неумойки, мужа на свадьбе жены,
жены на свадьбе мужа, запретного чулана и некоторых других.

Эти соответствия позволяют нам утверждать, что цикл инициации – древнейшая ос�
нова сказки. Все эти мотивы, взятые в целом, могут слагаться в бесчисленное множест�
во самых разнообразных сказок.

Другим циклом, кругом, обнаруживающим соответствие со сказкой, является цикл
представлений о смерти; сюда относятся: похищение девушек змеями, разновиднос�
ти чудесного рождения как возвращение умершего, отправка в путь с железной
обувью («прохожу хоть в железной рубахе») и пр., лес как вход в иное царство
(«в лесах рождественские елки»; «полюбил я лес прекрасный» и т.п.), запах героя, окроп�
ление дверей избушки, угощение у яги, фигура перевозчика�путеводителя, дале�
кий путь на орле, коне, лодке и т. д., бой с охранителем входа, стремящимся съесть при�
шельца, взвешивание на весах, прибытие в иное царство и все аксессуары его.

Сложение этих двух циклов дает уже почти все (но все же не все) основные слагае�
мые сказки. Между этими двумя циклами нельзя провести точной границы.
Мы знаем, что весь обряд инициации испытывался как побывка в стране
смерти, и, наоборот, умерший переживал все то, что переживал посвяща�
емый: получал помощника, встречал поглотителя и т. д.»

Я уж не говорю о десятках частных перекличек.
Лишь один пример: «Птица вылетела на луга зеленые, травы шелковые, цве�

ты лазоревые, и пала наземь. Иван�царевич встал, идет по лугу, разминается» (157).
Уж какой дока Ронен: нашел, что «Ты вернешься на зеленые луга» – цитата из либ/
ретто «Орфея» Глюка; а этого не нашел; «литературоведы» – не фольклористы.
Между тем фольклор – самая принципиальная стадия развития культуры. Приведу,
опять же навскидку, несколько высказываний Проппа на эту тему.

«Внешне начало этого процесса, процесса перерождения мифа в сказку, сказыва�
ется в откреплении сюжета и акта рассказывания от ритуала. Момент этого открепле�
ния от обряда есть начало истории сказки, тогда как ее синкретизм с обрядом пред�
ставляет собой ее доисторию. Это открепление могло произойти или естественным пу�
тем, как историческая необходимость, или оно могло быть искусственно ускорено по�
явлением европейцев, христианизацией индейцев и т.д.

Однако сказка, уже лишенная религиозных функций, сама по себе не представляет
собой нечто сниженное сравнительно с мифом, от которого она произошла. Наоборот,
освобожденная от уз религиозных условностей, сказка вырывается на вольный
воздух художественного творчества, движимого уже иными социальными факто�
рами, и начинает жить полнокровной жизнью.

Из всего сказанного видно, что уже очень рано начинается «профанация» священ�
ного сюжета (под «профанацией» понимаем превращение священного рассказа в про�
фанный, т. е. не духовный, не эсотерический, а художественный). Это и есть момент
рождения собственно сказки. Но отделить, где кончается священный рассказ и начина�
ется сказка, – невозможно. Как показал Д. К. Зеленин в своей работе «Религиозно�ма�
гическая функция волшебных сказок» (Зеленин, 1934), запреты на рассказывание и
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приписывание сказкам магического влияния на промысел держатся до наших дней да�
же у культурных народов».

6.1.
Наум – Матвею

Матвей, привет!

Я пока, бегая по следу «триипостасности», прочитал полкниги Юнга «AION», о

самости, аниме и анимусе, о мужском и женском начале. Только у Юнга личность в

целом, самость, имеет четырехгранную форму, Юнг при этом опирается на много/

численные символы самости в виде четверицы или мандалы. Троица, троичность,

имеет место на уровнях «ниже» самости, которая сама по себе довольно таинствен/

на, неопределенна, почти трансцендентна. Троица же, входящая в самость, состоит

из Эго, которое определяется как сумма сознания. «Эго как сознательный фактор, по
крайней мере теоретически, поддается исчерпывающему описанию», и является «пор�
третом сознательной личности». Эго, в свою очередь, состоит из анимы и анимуса,

женского и мужского начала, непрерывно сношающихся (символом такого «непре�
рывного соединения в браке» является прядение, и соответственно прялками были

богини судьбы – мойры/парки). Анима – это Эрос сознания, а анимус – его Логос

(по/простому: чувство и интеллект).

«Признание анимы у мужчины создает триаду, одна треть которой трансцендентна:
триада состоит из мужчины�субъекта, противоположного ему субъекта�женщины и
трансцендентной анимы. У женщины ситуация обратна. Недостающим четвертым эле�
ментом… у мужчины будет архетип Мудрого Старца, а у женщины – Хтонической Ма�
тери. Все четыре элемента вместе образуют архетип, который я называю брачным ква�
тернионом. Брачный кватернион служит исходной схемой не только для самости, но и
для структуры первобытного общества с его кросс�кузенными браками и разделением
поселения на четыре квартала. С другой стороны, самость есть образ Бога…» (стр. 33).

Я уже говорил, что понятие самости у Юнга довольно туманно (для меня во вся/

ком случае), с одной стороны, она «личность в целом», а с другой – «находится цели�
ком вне личностной сферы и являет себя нам лишь в виде религиозной мифологемы».

Далее Юнг утверждает, что «Христос репрезентирует архетип самости» (стр. 50). Объ/

яснения этого утверждения довольно длинны, не очень ясны и опираются на отцов

церкви и гностиков. В итоге: «В мире христианских идей Христос, несомненно, пред�
ставляет самость. Будучи апофеозом индивидуальности, самость имеет атрибуты един�
ственности и единовременности. Но поскольку психологическая самость представляет
собой трансцендентальное понятие, охватывающее совокупное содержимое и созна�
ния и бессознательного, оно поддается описанию только в терминах антиномий». Тут

Юнг рисует такие кресты, горизонтали и вертикали которых представляют из себя

разные антиномии, скажем, уникальное – универсальное по горизонтали и едино/

временное – вечное по вертикали, или духовное – материальное (горизонталь), до/

бро – зло (вертикаль) и т.д. (стр.72/73).

«Таким образом, индивидуация представляет собой «таинство соединения», при
этом самость ощущается как брачный союз противоположных половин и в виде состав�
ного целого изображается в мандалах, спонтанно рисуемых пациентами». 

Чем не двойные венки роз, тяжести и нежности…

Что касается Иисуса, то для гностиков «человек Иисус, сын Марии является нача�
лом индивидуации». Гностики различают три уровня «сыновства», являющиеся бо/

жественной эманацией: первый «сын», чья природа была наиболее тонкой и чис/

той, остался с Отцом. Второй сын, чья природа грубее, спустился ниже, однако ему

были даны некие крылья… Третий сын ниже всего пал в «бесформенность», и его

природа нуждается в очищении… Юнг здесь цитирует/пересказывает Василида
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(стр. 74) и добавляет: «Нетрудно увидеть в этих трех эманациях <…> трихотомию духа,
души и тела. Дух есть нечто чистейшее и высочайшее; душа грубее, но обладает «кры�
льями орла». Оба они имеют тонкую природу и обитают вблизи области света, тогда
как тело, будучи тяжелым, темным и нечистым, лишено света, но тем не менее содер�
жит в себе семя третьего сыновства» (стр. 76).

Приведу еще одну цитату, уж больно понравилась, хотя и «не по теме»: «…если
внутренняя ситуация не осознается, она превращается во внешние события, подобные
судьбе. То есть, если индивид остается неделимым, но не осознает свою собственную
противоположность, таящуюся внутри него, мир неизбежно должен будет разыграть
этот конфликт и расколоться на две половины, противостоящие друг другу».

Меня еще заинтересовала трактовка Юнгом «камня» (lapis) как символа целост/

ности. Мне кажется, что нечто подобное (алхимические символы философского

камня) Мандельштам мог иметь в виду, называя так свой первый сборник стихов.

Вот несколько цитат (кстати, в этом смысле интересно взглянуть на работу Юнга

«Психология и алхимия»):

«…он (lapis) соответствует человеку, ибо не только изображается в облике челове�
ка, но также имеет «тело, душу и дух»; он – гомункулус и он же символ самости… При
всем этом, он – не эго отдельного человека, а некая коллективная сущность, наподобие
индийского «золотого зерна». Камень – «отец�мать» металлов, гермафродит. Он, бу�
дучи предельным единством, тем не менее не элементарное, а составное единство, про�
шедшее путь эволюции. Вместо «камня» мы могли бы употребить все те же «тысячу
имен», которые алхимики подыскали для своего центрального символа…» (стр. 272).

Статья М. Гаспарова и О. Ронена «Похороны солнца в Петербурге, о двух теат/

ральных стихотворениях Мандельштама» («Чуть мерцает призрачная сцена» и 

«В Петербурге мы сойдемся снова») – интертекстуализм для чайников. Перечисле/

ние бесконечного количества «параллелей и подтекстов» и множества вариантов по/

нимания слов, фрагментов и всего стихотворения. А в сухом остатке типа: о чем все/

таки эти стихи? – о «сближении любви и искусства», о «контрасте светлого искусства
(театра) и окружающей враждебной советской и всемирной ночи», о «переходе искус�
ства в действительность». «В обоих стихотворениях речь идет о театральном действе как
о похоронах ночного солнца. Мифологически это Дионис, а исторически, для Мандель�
штама, – Пушкин, высочайшее достижение петербургского периода русской культуры».

По/моему, все это – пальцем в небо. Замечателен «совковый» «итог»: «Мандельштам
надеется даже не на возвращение пушкинского века, а на третий расцвет, который стал
бы синтезом русской духовной культуры и воскрешением Петербурга как ее главного
творческого начала». Где они разглядели в этом мраке «третий расцвет»?

Полно всякой чуши и в частных «интерпретациях», так «притин» почему/то напо/

минает (по созвучию!) «притон» (?!!), а «“Блаженное, бессмысленное слово” – это “де�
вическое „аx”» (эту «шутку» ты уже отмечал). А вот – полная прелесть: «Снега – “го�
рячие”, <…> потому что у Некрасова (а потом в “Египетской марке”) рядом писалось о
зимних пожарах и пожарных командах». Вроде того, что «Ламарк» – это о метро.

Если уж «платформой» этих стихов является опера Глюка «Орфей и Эвредика»,

как утверждают академики, то Петербург – символ подземного царства без всякой

связи с «советской ночью». «В Петрополе прозрачном мы умрем,/Где царствует над
нами Прозерпина…» – написано в 16 году. 

[Как существует Иерусалим дольний и горний, так и у Мандельштама существу/

ет, кроме земного, «небесный Петербург», и он так страшен, что скорее смахивает

на загробный мир («Чудовищный корабль на страшной высоте/Несется, крылья рас�
правляет…»). Что/то апокалипсическое в этом образе (своего рода оппозиция идее

«небесного Иерусалима»). Уже в этом стихотворении 18 года Мандельштам намеча/

ет «сюжет» «театральных» стихов 20/го: чудовищный, хтонический и бессмертный в
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таком качестве Петербург уходит в царство теней: «Прозрачная весна над черною
Невой/Сломалась, воск бессмертья тает…». («Прозрачная весна» – вечная весна в

элизиуме теней, а Элизиум – в царстве мертвых.)]

Эти жутковатые прогулки по загробному Питеру связаны не с любовью к жен/

щине (это действительно посвящено не женщинам, а мужчинам), а с отпеванием.

Это прогулки/прощания с городом и миром, которому поется отходная («Что ж, га�
си пожалуй, наши свечи»), и пение плеч и очей блаженных жен звучит как реквием.

И ни солнце/Пушкина, ни солнце/Скрябина «мы похоронили в нем», это себя мы

похоронили, мы здесь погибли, это наше кладбище. «Может быть, века пройдут,/
И блаженных жен родные руки/Легкий пепел соберут…»

Реквием, чисто конкретно. И вообще, мифология для М/ма – не аллегорическое

украшение для любовной лирики, а введение в метафизику.

8.1.
Матвей – Науму

Наум, привет!

Я сейчас не в форме («постновогодний синдром») и к умственной деятельности

не приспособлен.

Поэтому вернусь к основам. Мы говорили о театральности жизни в «летейско/

декадентских» стихотворениях. Тут и замечание Ахматовой о том, что Петербург в

1920 году предстал Мандельштаму как «полу/Венеция и полу/театр» (очень точное) и

приведенное по делу комментаторами высказывание Кузмина, человека музыкально/

го: «...блаженная дремота теней распространяется на нежные звуки, и чувствуешь себя
наполовину живым, наполовину мертвым». Это и есть «состояние Жреца», отсюда –

скользящая идентификация, чередование «точки зрения»: то изнутри театра, то сна/

ружи (но с перекосами, о чем скажу ниже).

На самом деле это – в соответствии с моими заветами – главная структурная

черта стихотворения, потому что глубинная структура определяется «характером

Рампы». Рампа представлена здесь расчленено (если помнишь, я чертил схему, по

которой Рампа в целокупности состоит из «внутренней Рампы» (грань между сце/

ной и зрительным залом) и «внешней Рампы» («сакральный круг», или «сфера», ку/

пол, «шатер иль храм»), отделяющий сакральное пространство от профанного). По/

этому «Захлестнула шелком Мельпомена / Окна храмины своей» (Вариант: «Захле�
стнула окна Мельпомена / Красным шелком храмины своей»). Еще любопытнее ва/

риант: «Через грядки красные партера / Узкою дорожкой ты идешь / И старинная
клубится голубая сфера / Не для черных душ и низменных святош». С того момен/

та, как «творческий акт» был осмыслен в «Ласточке» в неразрывной связи с «хроно/

топом шатра иль храма», эта «геометрическая форма» регулярно появляется, когда

речь заходит о «творческом процессе». Как, например, в шестом восьмистишии:

Когда, уничтожив набросок,

Ты держишь прилежно в уме

Период, без тягостных сносок,

Единый во внутренней тьме,

И он лишь на собственной тяге,

Зажмурившись, держится сам,

Он так же отнесся к бумаге,

Как купол к пустым небесам.

Стихотворение рождается «во внутренней тьме», «зажмурившись» («чувствуешь

себя наполовину живым, наполовину мертвым»), держится «на собственной тяге»

(ср. «И старинная клубится голубая сфера») и относится к бумаге – как купол к пу/

стым небесам. Здесь виден парадигматический (а не синтагматический) характер
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«стихопорождения»: набросок уничтожен, но он существует изначально весь цели/

ком, идет саморазвертывание, а не нанизывание; если перейти на язык логики

(Кант), это аналитическое высказывание, а не синтетическое (т.е. оно саморазвер/

тывает изначально заложенные смыслы – в данном случае «тройные пучки смыс/

лов», – а не присоединяет и синтезирует посторонние, «случайно встреченные»).

Крайне любопытен еще один отброшенный вариант – начала стихотворения:

«Снова Глюк из призрачного плена / Вызывает сладостных теней / Захлестнула окна
Мельпомена / Красным шелком храмины своей». Вообще говоря, лучшего начала

«нельзя и пожелать». В окончательном варианте вторая строка звучит слабее и не/

понятнее (она «потеряла обоснование»): что значит: «Хоры слабые теней»? В на/

чальном варианте сразу заявлен хронотоп во всей его многосложной полноте: кро/

ме двух уровней – внутренней и внешней Рампы, – дана еще и «глубинная Рампа»,

разделяющая «этот» мир и «загробный».

Значителен (многозначителен) также отброшенный «образ страха»: «Для тебя
страшнее нет угрозы, / Ненавистник солнца, страх, / Чем неувядающие розы / У Ки�
приды в волосах!» Разумеется, это «тот самый» страх, «из которого» растет и на ко/

тором держится, по обеим осям координат, шатер иль храм в «Ласточке» и в «Еги/

петской марке».

Мне даже кажется иногда, что Мандельштам, «уничтожив набросок», зачастую

«заметает следы», даже в ущерб качеству и «понятности» текста, он «боится» слиш/

ком проницательной рефлексии (и правильно!); кроме того, у него явно было убеж/

дение, что «наброски не уничтожаются» (в том смысле, в каком у Булгакова «руко/

писи не горят»), а, даже отброшенные, продолжают существовать неким почти ми/

стическим образом. Это тоже черта парадигматического мышления (а вовсе не пре/

словутого – в конечном итоге совершенно бессмысленного – «мышления пропу/

щенными звеньями»). И это, как ни странно, сближает характер творчества Ман/

дельштама («на высоте всех опытов и дум») с фольклорным («точный смысл народ/

ной поговорки»): именно в фольклоре (в том числе, конечно, и в сказке, и в были/

не – недаром М призывает себе в помощники гусляра Садко!) в принципе не может

быть «единственно верного» или «окончательного» варианта, все варианты по/сво/

ему равноправны; так и Мандельштам – и чем дальше, тем это очевиднее – пере/

стает ориентироваться в своих «двойчатках» и «тройчатках», отказывается от отбора

«окончательного варианта». Потому что парадигма задана изначально, можно унич/

тожить набросок, но не парадигму («первостихотворение», «порождающая модель»,

«стигийского воспоминанье звона» и т.п.).

В чем смысл «театрализации жизни» в стихах, которые я отношу к «летейскому

декадансу» (к ним надо прибавить, кроме вышеперечисленных, и «Соломинку», где

«то ли Нева в комнате, то ли комната в Неве», а гранитные берега – замаскирован/

ная внутренняя Рампа, не говоря уже о зеркалах)? Декаданс на то и декаданс, что в

нем происходит «болезненное смещение», перекашивание, сбой оси («надругалось,

сбило ось»). Декаданс «не придумывает ничего нового» по сравнению с каноничес/

ким архетипом, но «болезненно перекашивает его» – «декадент» фиксируется на

одном из звеньев, именно: ‘смерть’ превращается в ‘умиранье’, она не «переживает/

ся», а «смакуется». Отсюда «кардинальный перекос», в самом глубинном смысле –

перекос Рампы. Хронотопы теряют специфическую определенность: «загробный

мир» переезжает в Петербург («царство Прозерпины»), Глюк «вызывает сладостных

теней» на сцене словно бы «непосредственно из загробного мира» (двойная внут/

ренняя Рампа) и т.д. и т.п. Но главное – это созданные в мире «летейского декадан/

са» условия идентификации. Они хронотопически перекошены. Нам не дают воз/

можности отождествиться с Орфеем или, хотя бы частично, Эвридикой, ни со Жре/

цом, потерявшим свое «центрированное» (как в «Ласточке») место. Мы «порхаем

вокруг внешней Рампы» (прям как насекомые: «в суматохе бабочка летает»), изредка
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«посматривая на сцену», что/то «подслушивая» («Слышу легкий театральный шо�
рох»), но никаких условий для «нормальной» катартики эта «рамповая суматоха» не

создает. Поэтому совершенно бессмысленно задаваться вопросом, «оптимистично»

то или иное «летейско/декадентское» стихотворение или «пессимистично». Гаспа/

ров и Ронен признаются в своем недоумении: «Если это значит “животворящий” (а на
это, видимо, указывают наброски следующих строк о “звездной ухе”), то стихотворе�
ние оптимистично…» Но «оптимистичного декаданса» не бывает. Если сцена и деко/

рации катартического цикла перекошены, а Рампа «сдвинута», при чем тут «опти/

мизм»? Повторюсь: декаданс не создает своего архетипа снятия индивидуации, 

а «перекашивает» существующий, «канонический»; поэтому – в виде заклинаний,

речевых оборотов и прямых утверждений – в стихотворении присутствуют реликты

«правильной», «прямой» катартики, отсылающие к таким «вполне катартическим»

стихотворениям, как «Золотистого меда струя…», «Возьми на память из моих ладо/

ней» (полный катартический цикл «круговорота солнца в природе») и та же «Лас/

точка» (глубинный архетип «всего пучка»), но они находятся «в разболтанном со/

стоянии». Когда архетип «вечного возвращения» окончательно разболтался, Ман/

дельштам надолго замолчал, а «возродился» уже «в другом виде», ближе к «сыромят/

ной русской сказке» (о которой разговор требуется особый).

И вот еще что. В довершение «структурно/метафизической хронотопной пута/

ницы» зарамповое, «профанное», пространство также заряжается катартическим

потенциалом. «На дворе» «все космато – люди и предметы». Мы уже говорили о «ко/

сматости» как об атрибуте пугающего Мандельштама дионисийского начала. «Не
своей чешуей шуршим, /Против шерсти мира поем, /Лиру строим, словно спешим
/Обрасти косматым руном». (Эту параллель Гаспаров и Ронен проглядели; как ви/

дишь, «академичность» – вещь проблематичная, все держится в конечном счете на

субъективных, да еще и не отрефлексированных, допущениях.)

Несколько слов касательно Юнга. Казалось бы, где Юнг и где, например,

Вяч.Иванов? Разные миры. Между тем Иванов уже в ранней статье «Ты еси» начер/

тил схему, во многом совпадающую с юнгианской. Потом он наткнулся и на самого

Юнга (и даже перешел на его терминологию), о котором упоминает в более поздней

статье «ANIMA». Кроме того, религиозный поэт Клодель написал «сказку» «Амур и

Психея» (Вяч. Иванов ссылается и на него в поздней статье), в которой, по/видимо/

му, независимо от Юнга, создал примерно такую же «конфигурацию триипостаснос/

ти». Был и еще автор, какой/то француз (кажется, Бремон, лень наводить справки),

который написал целую книгу, опираясь на сказку Клоделя (Вяч. Иванов и на него

ссылается). Как после этого отрицать, что «в этом что/то есть»? Выходит, и юнгиан/

ство каким/то образом «самозародилось в России», в лоне того же символизма, из ко/

торого «вышел» и Мандельштам. [Кстати, один из видных деятелей русского симво/

лизма Эмилий Метнер, «директор» ‘Мусагета’, где главным лицом был Вяч. Иванов,

стал в зрелые годы, уже уехав за границу, пациентом Юнга, да таким понятливым, что

сильнейшим образом повлиял на самого Юнга, и «юнговеды» до сих пор не могут ра/

зобраться, где кончаются идеи Юнга и начинаются идеи Метнера. Кроме всего про/

чего, по/видимому, именно Метнер «заразил» Юнга антисемитизмом (Метнер был

профессиональным «заразителем»; самые антисемитские статьи, например, Белого

написаны в период его тесного сближения с Метнером, а через брата/композитора он

«достал» и Рахманинова, который давал деньги на публикацию по/русски антисемит/

ских статей Вагнера) и даже фашизмом: одно время они оба (Метнер и Юнг) увлека/

лись и восхищались Гитлером (в частности, составили его «психологический порт/

рет», очень лестный). При этом Эмилий в течение долгого времени жил с женой сво/

его брата/композитора, которая была еврейкой; так вот, самые дикие антисемитские

идеи Метнера выражены в письмах к этой еврейке (она, видимо, эти взгляды одобря/

ла). Чего только не накопаешь в этом «высокодуховном» Серебряном веке…]
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12.1.
Матвей – Науму 

Наум, привет!

Кое/что о смерти. В последний месяц прошлого года умерли сразу все (почти) фи/

лологические светила (бледная жница поработала на славу): Чудаков, Топоров, Гаспа/

ров, Бройтман, Мелетинский, Субботин. С Бройтманом вышел у меня даже некото/

рый «сюжет»: поскольку он, кроме прочего, и бахтинист, был намечен его доклад на

бахтинском заседании в Лосевском доме, куда я, по понятным причинам, никогда не

ходил, но жена уговорила. А я «дал себя уговорить», потому что мне понравилась из/

вестная тебе статья Бройтмана о М/ме (о «В Петербурге мы сойдемся снова»). Бройт/

ман не пришел, его коллега (из РГГУ) Тамарченко (Натан Давидович) сказал, что

Бройтман тяжело болен (рак). И через пару дней появилось сообщение (кажется, в

тот же день, что о Мелетинском), что Бройтман умер. Короче, я его так и не увидел.

[Лена Тахо/Годи, племянница вдовы Лосева, сказала по телефону, что примерно за не/

делю до смерти Бройтман жаловался, что у него давно готова объемная аналитичес/

кая книга о поэзии Пастернака – можно сказать, труд жизни, – но он не может най/

ти для нее издателя (вот для «талантливого пустомели» Быкова двери всех издательств

открыты).] Мне стало как/то «неловко перед Бройтманом», и я полез в Интернет «по/

читать некрологи». То, что я увидел в Интернете, слабо поддается описанию. Ожесто/

ченный антисемитский шабаш. Все комментарии сводились к одной «мысли» – «Ура,

одним жидом меньше!» Если кто/то решался пропищать что/то просто неантисемит/

ское, его выпихивали с форума при помощи запредельной ругани и угроз. Накал не/

нависти просто фантастический. В конце концов, кто такой Бройтман? Кто его чи/

тал, кто знал? Но достаточно фамилии, чтобы поднялся дикий, ни с чем не сообраз/

ный, неделями не смолкавший вой. Что/то запредельное. Причем речь идет не о спе/

циально антисемитских форумах (типа тех, что образовались на базе газеты «Завтра»,

журнала «Наш современник» или партии «Родина»), а вполне приличных типа

grani.ru, polit.ru и т.п. Устроители («модераторы») форума на grani.ru закончили «об/

суждение» таким Обращением: 

ОБРАЩЕНИЕ К КОЛЛЕГАМ И НЕ ТОЛЬКО

«Так получилось, что все мы – весьма немногочисленная редакция Граней – вынуж�
дены постоянно тратить свое время на модерирование форума. Когда кто может. Для
того, чтобы хоть как�то «обустроить свой дом». Убежден, что все в мире начинает�
ся именно с него. Для того, чтобы мир стал чище и не принадлежал тем, кто может в
нем только гадить, убереги от них для начала свой дом, свою площадку, свой сайт. Но
я прошу коллег не удалять посты из этой ветки. В конце концов люди должны это ВИ�
ДЕТЬ. Чтобы понять наконец, почему эта многострадальная земля имеет то, что
имеет. Что можно построить с таким уровнем тупого животного ЧЕЛОВЕКОНЕНА�
ВИСТНИЧЕСТВА в крови?! Можно ли представить себе фразу «Ниггер умер!» из чьих�
либо уст на смерть Луи Армстронга в Штатах, никогда не поверю, что даже ярые чле�
ны ирландской освободительной армии торжествовали после убийства Джона Ленно�
на, или чье�то ликование по поводу смерти Альберта Эйнштейна... Эти люди были не
только гордостью ИХ нации или расы, гордостью своей страны, но и достоянием всего
человечества. Созданное ими принадлежит всем. Не понимая того, что художник, уче�
ный, музыкант дарит свой талант МИРУ, отказываясь от достижений ЧЕЛОВЕЧЕ�
СТВА, мы оставляем для себя только одну форму «творчества» – гнев и ненависть. 
У страны, живущей этими чувствами, нет будущего. До тех пор, пока мы не вырабо�
таем достаточное количество коллективного СТЫДА за это. Читайте и стыдитесь,
друзья. Пусть это чувство будет нашей поминальной молитвой». 
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Еще один повод призадуматься: так ли уж нужно еврею быть «русским филоло/

гом», да еще «влюбленным в русскую литературу»? (Бройтман – провинциал из Вла/

дикавказа, сам себя сделавший, парвеню.) Примеры, которые приводят благородные

чудаки/модераторы (насчет невозможности ликования по поводу смерти Леннона и

Армстронга) совершенно неадекватны: ведь эти персонажи не евреи. А что касается

Эйнштейна, поинтересуйтесь, что пишут о нем на антисемитских сайтах по всему ми/

ру, или, скажем, наш ученый муж Шафаревич. Те же ирландцы, американские негры,

немцы и разные прочие шведы – особенно в кампусах – откровенно ликуют по пово/

ду «удачных терактов в Израиле». Ладно бы о Хевроне, где никого не удивишь народ/

ным ликованием с рассыпанием конфет на улицах по случаю очередного удачного те/

ракта в Иерусалиме или Тель/Авиве. Но вот что пишет прозаик Александр Кабаков о

Германии (последний номер «Невы», есть в ЖЗ): «Несколько лет назад, будучи в одном
из германских университетов, я удивился обилию сверх обычного красных и черных фла�
гов, вывешенных из окон студенческого общежития. Мне объяснили: это местные комму�
нисты и анархисты празднуют — внимание! — “удачный теракт в Тель�Авиве”. Только
и всего. Неужели они так ничего и не поймут до тех самых пор, пока снова не задымят
крематории, или что там будет вместо них с учетом прогресса?» 

Да всё они прекрасно понимают, лучше Кабакова (он, видите ли, «еврей/христи/

анин», прикрыл крестом причинное место), и им это нравится.

14.1.
Наум – Матвею

Если ты считаешь, что «Мандельштам русской поэзии не нужен», то уж Бройт/

ман – тем более. Так чего ты удивляешься/возмущаешься: народ следует твоим за/

ветам и радуется, что одним жидом стало меньше в русской литературе.

Я еще раз взглянул на «Сохрани мою речь...» и подумал, что это не может быть

обращением к языку. Это было бы слишком жеманно. Здесь обращение к чему/то

живому, дышащему и душащему, кто может быть отцом, другом и грубым помощни/

ком, кому можно пожаловаться на отщепенство, кому можно напомнить о круговом

терпенье и совестном дёгте труда, кто конкретно заинтересован в срубах, плахах и

топорах, в казнях и утоплениях, у кого можно за это выторговать бессмертие, кто,

прицелясь на смерть, городки зашибает в саду, и это может быть только русский на/

род, во всей его жуткой, смертельной красе. И тогда, согласно твоей версии, это об/

ращение, эта фаустовская сделка получает всю меру своего величественного преда/

тельства.

15.1.
Матвей – Науму

Наум, привет!

Пожалуй, ты прав относительно «кандидатуры» языка: она «не оправдала дове/

рия». [В утешение (в том числе и себе) скажу, что не мы выдумали эту гипотезу: пер/

вым ее высказал, кажется, Ронен (в осторожной форме, с использованием «кажет/

ся»), и авторитетный Гаспаров к нему присоединился (в той же формулировке); по/

том присоединилась – и тут же отсоединилась – Сурат.] Но решается ли вопрос, ес/

ли мы скажем: это не ‘язык’, а ‘народ (русский)’? По моему ощущению, нет. Заметь:

хотя Сурат «передумала», она не стала «оформлять» это как открытие, видимо, по/

чувствовав, что это по большому счету ничего не дает: просто «версия народа» не

столь неправдоподобна, как версия языка, только и всего. 

Если вопрос долго не решается, значит, он неправильно поставлен.

Дело не в том, что это «не то слово», а в том, что изменилось (у Мандельштама) от/

ношение между словом и референтом («тем, к чему оно относится»). Разве вещь хо/
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зяин слова? Слова «вышли из пазов», заскользили, отдались блужданию, почти про/

извольно подбирая для себя «милое тело» («скользящее, мерцающее воплощение»). 

Именно поэтому «единственно правильное слово» найти в данном случае нель/

зя. Возьмем, например, слово ‘народ’ («Ужели слово найдено?»). Подставим его, не

мудрствуя лукаво, в стихи: «Народ, сохрани мою речь, и за это я, отщепенец в на/

родной семье…» Здесь должно было бы стоять: отщепенец в ТВОЕЙ семье. Нельзя

в молитве (а это нечто среднее между молитвой и заклинанием – на предмет заклю/

чения «фаустовской сделки») назвать Того, к Кому обращаешься, в третьем лице.

Это просто исключено. Из чего не следует, что «это не народ»: может быть, даже это

«преимущественно народ», но прямого соотношения между словом и референтом

здесь нет и, по/видимому, быть не может. Почему?

Сначала процитирую Н.Я. Она вспоминает о разговоре с М/мом по поводу сти/

хотворения «Не у меня, не у тебя – у них» следующее: «Это об этом стихотворении я
спросила, кто это «они» – народ? Он ответил, что нет… Это было бы слишком просто…»

(Из «Книги третьей». Paris, YMCA/Press, 1987). Вот именно: это было бы слишком

просто; и если уж в стихотворении «Не у меня, не у тебя – у них» «это не ‘народ’»

(или «не совсем ‘народ’»), то в «Сохрани…» – тем более.

Возьмем хотя бы такую деталь. Допустим, это «русский народ». Может ли быть к

нему обращено, в прямом смысле, «отец мой», тем более что дальше – «отщепенец в

народной семье»; можно ли поверить, что в понятие ‘отщепенства’ не входит, хотя бы

каким/то боком (пусть даже в данном контексте не «в первую очередь»), понятие ев/

рейства? Я в это поверить не могу. Но тогда не отец, а в лучшем случае отчим. Здесь

‘отец’ гораздо ближе к Богу, чем к ‘народу’. Пусть это «бог в особенности русских»

(как там у Петра Андреевича Вяземского: «Бог заезжих иноземцев, /К нам попавших
на порог, /Бог в особенности немцев, /Вот он, вот он, русский бог!»), но и в этом случае

прямого равенства нет: вот бог, а вот порог. Само наречие «навсегда», звучащее уже в

первой строке, задает «горизонт вечности», заставляет предполагать в «адресате» «су/

щество» не феноменального, а ноуменального порядка (можно сказать и так: не эм/

пирическое, а умопостигаемое); в таком случае, «даже если это ‘народ’», то не «эмпи/

рический», а, так сказать, «взятый в его духе», т.е. скорее «дух народа», нежели «про/

сто народ». В качестве подтверждения можно вспомнить начало – «вполне парал/

лельное» – «Волка»: «За гремучую доблесть грядущих веков, /За высокое племя людей –
/Я лишился и чаши на пире отцов, /И веселья, и чести своей». Можно ли сказать, что это

«высокое племя людей» – «русский народ»? Едва ли. Скорее это «единое человечье

общежитие», «мир без Россий, без Латвий». Если это и «русские», то «сублимирован/

ные до своей универсальной сущности». Надо в этой связи отметить, что Мандель/

штам никогда не упускал случая «подготовить почву» для этой возгонки: если он и

клянется в любви к «русскости», то всегда с «лазейкой», «оглядкой», оговоркой. «Сла�
ще пенья итальянской речи /Для меня родной язык, /Ибо в нем таинственно лепечет /Чу�
жеземных арф родник». Иными словами: люблю родное слово за то, что в нем, на са/

мом дне, – слышится чужое, т.е. «журчание универсалий»; подобных высказываний у

Мандельштама – десятки, потому что для него самое страшное – выпасть из истории,

как «в случае с иудаизмом» (но и русский изоляционизм «Третьего Рима» для него не

выход); арфы, думаю, не случайны, потому что приводят на память Эолову арфу (иг/

рает не персона, а ветер); «родник» и «лепет» (лермонтовское: «Лепечет мне таинст/

венную сагу») – не «национальные», а «природно/универсальные» атрибуты.

Если присмотреться к «структуре адресата», обнаружится пресловутая «триипо/

стасность», о которой мы уже столько говорили (в разных, так и не упорядоченных

нами, аспектах – если они вообще поддаются упорядочению). ‘Отец’, ‘друг’ и ‘по/

мощник’ – это не просто «набор признаков», а именно «триипостасность», и вот

почему: нельзя понять дело так, что ‘отец’ служит герою «еще и другом» и к тому же

«еще и грубым помощником» (довольно абсурдное предположение); скорее Адресат
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триипостасен (как в христианской Троице). Значит ли это, что мы имеем здесь дело

с христианской символикой? На мой взгляд, только отчасти. Если христианский

архетип тут и присутствует, в качестве основы, то трансформированный, а именно

– спроецированный на «ось фольклорного историзма». 

Дело в том, что архетип «вечного возвращения», на который «нанизаны» летей/

ские стихи, внеисторичен просто по определению; если он и привязан у М/ма к «эл/

линизму», то только потому, что сам эллинизм трактуется в духе «универсального

обживания» (печка, утварь и т.п.). Библейский цикл, напротив, историчен, но это

историзм эсхатологический (с разделением на ‘онтологическую’ и ‘неонтологиче/

скую’ событийность). Весь этот «летейско/библейский контрапункт» на определен/

ном этапе зашел в тупик (возможно, развалился под грузом внутренних противоре/

чий). Выходом из тупика стала, по моему ощущению, «проекция на ось фольклор/

ного историзма».

Важным этапом на этом пути явилось стихотворение «Как растет хлебов опара»

(1922).
Как растет хлебов опара,

Поначалу хороша,

И беснуется от жару

Домовитая душа.

Словно хлебные Софии

С херувимского стола

Круглым жаром налитые

Подымают купола.

Чтобы силой или лаской

Чудный выманить припек,

Время – царственный подпасок –

Ловит слово/колобок.

И свое находит место

Черствый пасынок веков –

Усыхающий довесок

Прежде вынутых хлебов.

Честно говоря, я плохо понимаю это стихотворение; поэтому надеюсь отчасти на

тебя. Отмечу покамест очевидное. «И беснуется от жару /Домовитая душа» – это, ко/

нечно, знакомая нам «женская ипостась» (она «беснующаяся», как у Иванова, но к

тому же еще и «домовитая» – может быть, в плане христианского «домостроительст/

ва»), но попала она в совершенно иной «сотериологический контекст», отчего на

первый взгляд трудноузнаваема. «Купола», на этот раз «софийные», явно христиан/

ские, – тоже знакомы: без них «творческий акт» Мандельштамом не мыслится. Сло/

во «растет», с которого, собственно, и начинается стихотворение, отсылает к стро/

кам: «И медленно растет как бы шатер иль храм»; ведь София – храм (есть ли тут «со/

фийность» в более специфическом, «соловьевском», понимании трудно сказать;

скорее всего – да). Но главное, чем отличается «творческий акт», описанный в этом

стихотворении, от аналогичного в «Ласточке», – это «историзм». Здесь это «цент/

ральный концепт» (хотя и неназванный, что для клиента не редкость). «Время – цар�
ственный подпасок – ловит слово�колобок». Что бы это значило? 

Может показаться, что в стихотворении просто «иллюстрируются» идеи статьи

«Пшеница человеческая». Цитирую: «Состояние зерна в хлебах соответствует состо�
янию личности в том совершенно новом немеханическом соединении, которое называ�
ется народом. И вот бывают такие эпохи, когда хлеб не выпекается, когда амбары пол�
ны зерна человеческой пшеницы, но помола нет, мельник одряхлел и устал, и широкие
лапчатые крылья мельниц беспомощно ждут работы. Духовная печь истории, некогда
столь широкая и поместительная, жаркая и домовитая духовка, откуда вышли многие
румяные хлебы, забастовала». Сходство очевидно. «Жаркая и домовитая духовка» –
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«И беснуется от жару домовитая душа». Это означает, что душа «переплавляется» в

личность в экстатическом состоянии (тут все «по Иванову»), и отсюда получается

«новое немеханическое соединение, которое называется народом». Сказано к тому

же, что это «духовная печь истории». Похоже, история может либо осуществляться

(это хорошо), либо стопориться («хлеб не выпекается», это плохо; ср. с «иудаизмом

как выпадением из истории»). История осуществляется, когда выпекаются хлеба/

народы, т.е. атомизированные личности/зерна экстатически переплавляются в но/

вое немеханическое соединение (я это называю ‘снятием индивидуации’). Слово/

колобок выпечено «из того же теста», что и «народ». Но про колобок известно, что

он «от бабушки ушел и от дедушки ушел»; он, в каком/то смысле, «отщепенец в на/

родной семье». «Черствый пасынок веков». Он норовит сбежать, и его приходится

«ловить». По/видимому, без него хлеба не выпекаются: «Чтобы силой или лаской
/Чудный выманить припек, /Время – царственный подпасок – /Ловит слово�колобок».

Итак, чтобы получился припек (чтобы «взошли хлеба»), нужно не дать отщепенцу/

колобку сбежать. Для этого выделяется «царственный подпасок», он же – время.

Черт ногу сломит. Почему «подпасок»? Я могу объяснить это только таким образом:

‘опара’ похожа на ‘отару’ – отара овец (не забудем, что овца – жертвенное живот/

ное) – подпасок. Видимо, здесь та же смысловая конфигурация, что и в «Гимне»:

слово спасает голодающее государство (ср.: хлеба – народ; отара овец – тоже свое/

го рода «народ»). Это с одной стороны. С другой стороны, подпасок, который «ло/

вит» колобка, подозрительно напоминает того волкодава, который (кажется, по

ошибке) бросается на поэта, приняв его за волка (не волк я по крови своей), хотя

он, кажется, всего/навсего колобок («не ешь меня»). Поскольку волкодав – это

‘век’, а «царственный подпасок» – это ‘время’, все, кажется, сходится.

Еще один момент. Как понимать: «царственный подпасок». Словосочетание ок/

сюморонное: подпасок – это всего лишь «помощник пастуха». Почему «царствен/

ный»? Потому что пастух = Пастырь = Царь. Только так я могу объяснить «царст/

венного подпаска». Он, как и подобает правителю, действует методом кнута и пря/

ника («Чтобы силой или лаской»): не «предсказание» ли это взаимоотношений с

Отцом Народов? Если это так, то, согласись: стихотворение, написанное за десять

лет до «За гремучую доблесть грядущих веков», проливает некоторый свет на его

смысл и, кажется, подтверждает трактовку С. Липкина.

У Н.Я. где/то сказано (к сожалению, никак не могу найти это место), что в зре/

лых гражданственных стихах (типа «волчьего цикла») Мандельштам преодолел в се/

бе комплекс «усыхающего довеска». Это так и не так. Действительно, если сравнить

с «Сохрани…», то разница разительная: в «Опаре» «лирический субъект» абсолютно

не озабочен (кажется) собственным бессмертием; более того, стихотворение напи/

сано как бы «с точки зрения» скорее Пастыря, чем Колобка. Царственный подпасок

«использует» Колобка, и правильно делает. Сыграв свою роль во времени (оказав

своим словом помощь ‘народу’ в «историческом становлении»), Колобок может

сойти со сцены. Кажется, таков смысл концовки: «И свое находит место /Черствый
пасынок веков – /Усыхающий довесок /Прежде вынутых хлебов». Найти свое место

во времени – совсем не то, что «сохранить речь навсегда». Впрочем, в «Волке» 

(«За гремучую доблесть…») был другой, самоуничижительный, вариант «Уведи меня
в ночь, где течет Енисей /Отними и гордыню и труд – /Потому что не волк я по крови
своей /И за мною другие придут». Отмечу еще «перекличку»/контрапункт: время –

царственный подпасок/черствый пасынок веков. Здесь колобок фактически прирав/

нен всего лишь к подпаску; очень далеко от мотива: «И меня только равный убьет»

(если мы правильно его понимаем).

Теперь несколько слов по поводу фольклорности; «раскрыть» эту тему сейчас не

смогу. В «Опаре» эллинизм сменяется фольклорностью: это наглядно сказывается в

том, что на месте «слова/акрополя» оказывается «слово/колобок». Образность
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«фольклорно/христианская». То же – в «Сохрани…» Я уже говорил о фольклоре в

связи с функцией ‘помощника’ в «Сохрани…»; я, помнится, сказал, что «помощ/

ник» у М/ма напоминает функцию «помощника» в «Морфологии сказки» (1928):

если помнишь, я говорил, что вспоминаются персонажи типа Конька/Горбунка или

Серого Волка. [Кстати, Мастер Генрих сравнивается с Коньком/Горбунком в «Роя/

ле»: «Разве руки мои – кувалды? /Десять пальцев – мой табунок! /И вскочил, отряхая
фалды, /Мастер Генрих, конек�горбунок».] Не думаю, что Мандельштам читал

Проппа, но близость по времени имеет значение. Н.Я. пишет, что, по мнению Ру/

дакова, у Пастернака нет и намека на фольклорность, в то время как поздний Ман/

дельштам ею перенасыщен. Она передает также еще более ценное в этом отноше/

нии мнение Клычкова, признававшего в М/ме («несмотря на еврейство») чуть ли не

единственного поэта, восприимчивого к фольклору. 

На этом вынужден прерваться за неимением времени.

Наум – Матвею

Матвей, привет!

Конечно, хлеба – это народы, а печь – «духовная печь истории». И народы на/

чинаются с языка, с «национального поэта». Для возникновения народа недоста/

точно политического гения (отца/основателя), необходим гений культурный, или

отец/основатель культуры (языка, прежде всего). Важно не учредительное событие,

а его запись, не Моисей и исход из Египта, а поэтическое повествование об этом со/

бытии. Правда, поэты, написавшие Библию, остались анонимными, может быть

для того, чтобы подчеркнуть авторство Бога. Очевидно и для М/ма, ты прав, хозяин

слова – Пастырь, Господь Бог, у которого время в «подпасках», и с его помощью

творит Пастырь историю, выпекает хлеба народов, для чего надо поймать слово/ко/

лобок, то есть создать национальную литературу (культуру), которая выполняет

роль дрожжей. Вроде бы все ясно, только в этой триаде: Пастырь/пасынок/слово

нет места, казалось бы главному – национальному поэту, ведь это он должен ловить

слово? А в тексте слово ловит время…

В последней строфе – явно о поэте/отщепенце, «усыхающем довеске» и «черством

пасынке веков», так похожем на М/ма. Но непонятно, что за место он находит для се/

бя в этом «процессе»? Ведь место Поэта в процессе как бы не предусмотрено?

Остается предположить (не вижу других вариантов), что поэт видит себя в обра/

зе слова/колобка, того самого элемента, без которого народ/хлеб не выпечешь, то

есть он как бы и ловец, и само слово (колобок – существо почти одушевленное), 

и творец культуры, и ее воплощение (совмещение ипостасей).

То есть тут утверждается, что еврей может быть Национальным Поэтом другого

народа, скажем, русского – своего рода заочный спор с товарищем Рувиным и про/

ект культурной ассимиляции евреев среди народных хлебов, надежда или историче/

ская мечта о «своем месте» для «вечного жида» в семье народов. 

Но сочетание двух ипостасей, творца культуры и ее воплощения, на одном «ме/

сте» явно противоречиво, как в стихотворении, так и «по жизни». Можно считать,

что если главная задача Поэта – ловить слово, и если слово ловится, работа делает/

ся, то какое значение имеет «национальное происхождение» ловца? Но когда речь о

воплощении национальной культуры, то способностей ловца недостаточно, нужно

еще что/то, что трудно отделить от этого самого «происхождения». И не случайно

«комплекс усыхающего довеска» Мандельштам так никогда и не преодолел. Сколь/

ко ни пиши стихи лучше русских, русским не станешь. И я с тобой совершенно со/

гласен, что если Мандельштам «и клянется в любви к “русскости”», то всегда с «ла/

зейкой», «оглядкой», «оговоркой», что ему и в родном языке слышится «журчание
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универсалий», и для него «самое страшное – выпасть из истории», поэтому он так

чурался иудаизма (как и Бродский), – боялся вместе с ним «выпасть из истории». 

[Я тут прочитал статью Бродского «Сын цивилизации» (еще один «общечело/

век»). Ознакомительная статья для англоязычного читателя (да и написана по/анг/

лийски), Мандельштам для чайников. Есть прелестные пассажи: «Вне зависимости
от смысла произведение стремится к концу…», «кроме чисто языковой необходимости
побуждает писать не беспокойство о тленной плоти, а потребность освободить <…>
свой несемантический континуум». По поводу «Мы живем, под собою не чуя стра/

ны…» и сталинского «предупреждения», которому Мандельштам «не внял», он пи/

шет так: «Однако он этого не сделал (не внял) потому, что инстинкт самосохранения
давно отступил перед эстетикой». (Может, перевод плохой?)

А как тебе нравится такая фраза, явно рассчитанная на средне/американского ин/

теллигента/еврея: «…именно разрыв с символистами (тут не обошлось без их антисеми�
тизма) содержал ростки будущего Мандельштама»? Получается, что разрыв был чуть

ли не на почве антисемитизма (Бродский решил американским евреям потрафить).] 

Что касается «опары/отары», то здесь ты, кажись, переборщил в стиле интертек/

стуалов (как «ось» и «ося» у Сурат).

17.1.
Матвей – Науму 

Наум, привет!

Продолжаю держаться за опару/отару (и даже считаю это прочтение своим «ма/

леньким достижением»). Это, действительно, догадка «в стиле интертекстуалов»

(причем крайних – типа A&M), но из этого не следует, что она неверна («Ты и дурака,
старик, послушай, /Если он, дурак, расскажет правду»). Во всяком случае, ты сам ее ус/

воил, раз так непринужденно перешел от ‘хлебов’ к Пастырю. Но какой может быть

Пастырь (подпасок и т.п.) у хлебов, пекущихся «стационарно»? Должна быть какая/

то связка. Парономия опара/отара как раз и дает эту связку – не смысловую, а калам/

бурную, оговорочную, срабатывающую на бессознательном уровне (почти как у

Фрейда в «Психопатологии обыденной жизни»). Это черта новой – постлетейской –

поэтики Мандельштама. [Еще один довод, скорее косвенный. Ты согласился, что

«хлеба – это народы». Но у Мандельштама есть и другой устойчивый (не слишком

оригинальный) образ: «стада – это народы»: «Как народная громада, /Прошибая
землю в пот, /Многоярусное стадо /Пропыленною армадой /Ровно в голову плывет».]

«Дискуссию» о том, что случилось с Колобком: то ли он «находит место», то ли

«сходит со сцены» – считаю схоластической. Конечно, «свое находит место», пото/

му что так сказано в тексте. Но и «сходит со сцены», потому что усыхает (причем с

готовностью, без жалоб, «безымянно»), о чем ты и сам пишешь. Я хотел лишь под/

черкнуть, что здесь, в отличие от «Сохрани…», нет притязаний на личное «творчес/

кое бессмертие», а есть готовность к самоуничижению, которая сказывается и в вы/

шеприведенном варианте к «Волку», и в стихах типа «бугры голов… меня уж не заме�
тят…»; обе эти линии – «горделивая» и самоуничижительная – тянутся/переплета/

ются в стихах М/ма до конца, составляя еще один, так и не разрешенный, «контра/

пункт». Кстати, что означает строка «Прежде вынутых хлебов»? Не то ли, что роль

поэта (как «культурного героя») является ретроспективной, а не «пророческой»?

Или речь идет о «несчастном случае»: именно «поколение Мандельштама» попало в

передрягу, лишившую смысла пророческую функцию (например, потому, что хлеба

вынули «раньше срока»)? Я склоняюсь к последнему мнению; и такая трактовка мо/

жет объяснить слово ‘поначалу’ в строке «Поначалу хороша (опара)».

Что касается Адресата «Сохрани…», то подчеркну то, что считаю здесь самым важ/

ным: сам характер выражения в данном случае не исключает, а даже предполагает 

– 541 –



некую «расплывчатость»; иными словами, «народ» не отрицает «языка». Вернемся к

стихам, по поводу которых имеется прямое свидетельство Н.Я.Мандель/

штам (в данном случае достоверное с большой вероятностью, т.к. лишено идеоло/

гической нагрузки): «Не у меня, не у тебя – у них /Вся сила окончаний родовых… Нет
имени у них». Строго говоря, родовые окончания могут быть только у слов. Значит,

мы не ошибемся, если скажем, что это «преимущественно язык». Короче говоря, 

у Адресата «нет имени» – может быть, в силу его триипостасности: не у меня, не у

тебя – у них («Я, ты, он, она – вместе целая страна»): здесь триипостасность прини/

мает форму трех лиц языка (русского). Вообще мне кажется, что в приведенном (до/

несенном до нас) Н.Я. высказывании Мандельштама: «это не народ» как бы содер/

жится ответ и на наш «запрос» о «Сохрани…» – словно бы нам каким/то чудом уда/

лось задать вопрос самому М/му, и он («нам с Вайманом») ответил: «Нет, это не на/

род… Это было бы слишком просто…»

Хочу отметить еще одну важную – и довольно сложную в смысловом отношении –

«перекличку». «Хлебные Софии» неизбежно приводят на память стихотворение

«Люблю под сводами седыя тишины» (написано в 1921, 1922 гг., т. е. практически

одновременно с «Опарой»): «Соборы вечные Софии и Петра, /Амбары воздуха и све�
та, /Зернохранилища вселенского добра /И риги Нового Завета». Тут тебе и София

(в данном случае, как, наверное, и в «Опаре», имеется в виду Айя/София в Констан/

тинополе), и ‘амбары’, и ‘зернохранилища’, и ‘риги’. [Отмечу еще одну любопыт/

ную параллель: «Смиренник царственный» – «царственный подпасок».] Но вот что

наталкивает на размышления. В «Исаакии» (буду для краткости так называть «Люб/

лю под сводами…») «соборы вечные» даны в качестве «холодных консервов» (здесь

полностью отсутствует элемент «дионисийства»: нет «беснующейся от жара» Пси/

хеи/души, нет «печи»): в них добро накоплено (это не отрицается), и оно доброка/

чественно, но для реального страдающего человека от него ни жарко ни холодно.

«Прохладные житницы» (обрати внимание на контраст: «Ветхозаветный дым на теп�
лых алтарях»/«В прохладных житницах») описаны с якобы почтением только для

того, чтобы сказать: «Не к вам влечется дух в годины тяжких бед…»

К чему же он влечется? К Исаакию. В таком случае, в чем отличие? Я не без удив/

ления пришел к следующему выводу: отличие в том, что Исаакий увиден «через

призму Ветхого Завета». Честно говоря, я и сам «не был готов» к такому выводу. Но

посуди сам. Про «соборы вечные» («зернохранилища и риги», «холодные консер/

вы») сказано, что они – «риги Нового Завета»; сам собой напрашивается вывод, что

то, что им противопоставлено, это, хотя бы отчасти, – «риги Ветхого Завета». Тут,

по/видимому, сыграло роль и название собора: как ни крути, Исаакий, при всей

«христианизированности» имени, не может не «кивать» на еврейское «действую/

щее» имя Исаак. Во всех трех строфах, посвященных описанию Исаакия, наблюда/

ется «игра с понятием ‘ветхости’». В первой строфе: «седыя тишины» (седой – вет/

хий; этот же эпитет был повторен в ранней редакции дважды: «Стоит седою голубят�
ней, /И посох бередит седыя тишины»; ‘посох’ легко ложится на ветхозаветные кон/

нотации); во второй: «И в ветхом неводе Генисаретский мрак» («иудео/христиан/

ский синтез»: «ветхий» отсылает к ВЗ, а Генисарет – к НЗ); в третьей: «Ветхозавет�
ный дым на теплых алтарях». То есть стихотворение – не завершение «православной

линии», как ты считал (а я готов был поддержать с поправкой на экуменизм), а сов/

сем наоборот: мы имеем здесь попытку «иудео/христианского синтеза», противопо/

ставленного – со знаком плюс! – «ретроспективному христианству» (оцененному

как «консерв», священный, но почти бесполезный – во всяком случае «в годины

тяжких бед»). [Кстати, и ты ведь уловил нечто подобное, отметив, что М в этом сти/

хотворении «потеплел к ветхозаветности»!] Эмоциональный всплеск – в предпо/

следней строфе, величественной, витийственной, «иератической»:
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Не к вам (не к «амбарам воздуха и света») влечется дух в годины тяжких бед,

Сюда влачится по ступеням

Широкопасмурным несчастья волчий след,

Ему ж вовеки не изменим…

[Как там у Бродского: «Только с горем чувствую я солидарность».]

Осталось истолковать последний катрен.

Зане свободен раб, преодолевший страх,

И сохранилось свыше меры

В прохладных житницах, в глубоких закромах

Зерно глубокой, полной веры.

Признаюсь, что только теперь, после разбора «Опары», он для меня прояснился

(если не ошибаюсь). На первый взгляд, заключение просто непонятно. Если пра/

вильно предыдущее толкование, то какой смысл «прославлять консервы» («про/

хладные житницы»), если все стихотворение построено на противопоставлении им

(в качестве положительного примера) «иудео/христианского синтеза», теплого, уча/

стного к несчастью? Вопрос разъясняется, если сделать акцент на словах «сохрани/

лось свыше меры». Зерно, которое «сохранилось свыше меры», – это «чудный (т.е.

трактуемый в модусе христианского чуда) припек». (Напомню: «Чтобы силой или ла�
ской /Чудный выманить припек…») Так вот, припек «выманивается» не «в прохлад/

ных житницах», а в «ветхозаветном» (отчасти) Исаакии. Таким образом, теплое, су/

мрачное, чуткое к несчастью «дионисийство» Исаакия противопоставлено холод/

ному дневному «аполлонийству» «вечных соборов». Потому что именно в Исаакии

проделывается работа дионисийского «преодоления страха» («из страха шатер»; лю/

бопытно, что в «Египетской марке» «Синагога с коническими своими шапками и
луковичными сферами, как пышная чужая смоковница, теряется среди убогих
строений»; те же формы конуса/шатра и луковицы/купола/сферы) – «Зане свобо�
ден раб, преодолевший страх»; это место не для самоуспокоенной веры («Там кано�
ническое счастье, /Как солнце, стало на зенит»; вариант к «Аббату»), а для мятущей/

ся, «ночной» души, молящей «помочь своему неверию»; из нее/то и произрастет

«зерно глубокой полной веры». При этом Исаакий «противопоставлен» «вечным со/

борам» не как явление «чуждой» или «еретической» веры, а как Дионис Аполлону в

известной ницшеанской интерпретации. 

[Удивленный собственной трактовкой, я «обратился к классикам» и очень удивил/

ся. Как Аверинцев, так и Гаспаров рассматривают «Исаакия» как стихотворение… об

отказе от эмиграции. По/моему, это чушь собачья, но очень удобно: освобождает от

необходимости как/то осмыслить «христианские консервы». Аверинцев: «У Мандель�
штама тема отказа появляется в 1920 году… но звучит поначалу под сурдинку. <…> И как
только она крепнет, она окрашивается в тона жертвенные, и притом отчетливо христиан�
ские. Символом верности русской беде становится Исаакиевский собор»; далее цитиру/

ется «Не к вам влечется дух»; однако этот, столь чуткий к религиозным материям, ав/

тор ни словом не обмолвился о ветхозаветных коннотациях стихотворения, что вы/

глядит по меньшей мере странным; но чего ожидать от человека, который считает,

«что для еврея самоотождествиться в качестве еврея, прикрепить себя к своей националь�
ной идентичности – припахивает тавтологией»… Гаспаров: «По существу, именно тогда
решался для него вопрос: эмигрировать или не эмигрировать. Он не стал эмигрировать:
он повидал своими глазами и красную власть, и белую власть и понял, что из двух зол на�
род выбрал большевиков, а не белогвардейцев. О тех, кто предпочел эмиграцию, он пи�
сал в двусмысленном стихотворении «Где ночь бросает якоря...»: «Куда летите вы? Зачем
/ От древа жизни вы отпали? / Вам чужд и страшен Вифлеем, / И яслей вы не увидали...»
Этим же намеком кончается стихотворение «Феодосия»: «Недалеко до Смирны и Багда�
да, / Но трудно плыть, а звезды всюду те же». Отказ от эмиграции был этическим актом,
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подобным чаадаевскому, – свободным выбором, верностью в несчастье; об этом он ска�
зал в проникновенном стихотворении об Исаакиевском соборе (весной кронштадтского
погрома 1921 г.), прощаясь ради него с Римом и Константинополем…» Опять обман,

причем двойной: Гаспаров одним махом избавился сразу от двух «неудобных» стихо/

творений – «Где ночь бросает якоря» (сам Гаспаров осознает, что врет: иначе он не на/

звал бы это стихотворение «двусмысленным»: что двусмысленного в отказе от эмиг/

рации?) и «Исаакий». Столь же неадекватно (кажется) трактует Гаспаров и «Опару»:

«Он (Мандельштам) по�прежнему верит, что «опара» новой жизни может взойти лишь
на закваске старой культуры, но пишет об этом в стихах гораздо менее торжественно,
чем в статьях: «И свое находит место / Черствый пасынок веков – / Усыхающий довесок /
Прежде вынутых хлебов».]

Наум – Матвею

Матвей, привет!

Если хлеба – народы, то когда растут, они «хороши», горячи («жаром налитые»),

иначе говоря, молоды. Молодость, в том числе и народов, связана с «верой» («Поды�
мают купола»). Дальше речь о «чудном припеке», о каком/то очень важном прибав/

лении в весе этого хлеба, которое достигается с помощью «слова/колобка», иначе

говоря, с помощью поэзии. И последняя строфа – о «черством пасынке веков». Воз/

можно, что речь тут не о Поэте (Мандельштаме), как я полагал, и противоречие,

мною отмеченное, разрешается в другом образе. В стихотворении «Как растет хле/

бов опара» «черствый пасынок веков» это, с одной стороны, тоже хлеб (припек/ко/

лобок), только маленький его кусочек, то есть – некий «малый народец» (догадай/

ся о каком народе речь), он «от всех ушел», но подсох по дороге. А с другой сторо/

ны, колобок он – «слово», поэзия (народ Книги!), то есть этот «малый народец», бу/

дучи «усыхающим довеском прежде вынутых хлебов» («прежде» здесь не в смысле –

раньше времени, а в смысле давности, давно вынули эти хлеба, народ древний), он

«свое находит место» в том, что способствует «выманиванию» «чудного припека» у

новых, молодых хлебов/народов, то есть играет роль «дрожжей» – вольная или не/

вольная апология иудейства…

Все это согласуется и с содержанием статьи «О природе слова», где М говорит,

что «слово – плоть и хлеб», «кто поднимет слово и покажет его времени, как священ�
ник евхаристию, – будет вторым Иисусом Навином», «слово есть плоть деятельная,
разрешающаяся в событие».

Перекидывая мостик к «Сохрани…», соглашусь, что «родовые окончания» ука/

зывают на два Адресата обращения: народ и язык. Но для Мандельштама это почти

одно и тоже: «...русский язык так же точно, как и русская народность, сложился из бес�
конечных примесей, скрещиваний, прививок и чужеродных влияний» («О природе сло/

ва»). М рисует картину, где и для него как «чужеродного влияния» найдется место –

темы переплетаются…

И «Исаакий» оказывается ветхозаветным контрапунктом «новозаветности» (а во/

все не иудео/христианским синтезом)! В этом стихотворении Мандельштам, пожа/

луй, впервые открыто выражает «положительные эмоции» по отношению к Ветхому

Завету. И в этом смысле я не согласен с трактовкой «Генисаретского мрака» как отсы/

лающего к Новому Завету, нет, наоборот, именно к Ветхому! Во/первых, по Новому

Завету от Генисаретского моря пошел свет веры Христовой, как же можно его назвать

мраком, а вот иудейство для Мандельштама всегда было «мраком» и осталось (только

неожиданно обрело «теплоту»), ветхозаветное направление еще усугубляется тут

«ветхим неводом» и даже «седьмицей», которая, как и в случае звезды «с семью плав/

никами», «семиюродных уродов» и «тяжелого семисвещника», указывает у Мандель/

штама на священное в иудаизме число семь. И все эти зашкаливающие ветхозаветные

«опознавательные знаки» объединены в этих строфах словом «люблю»!
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Только не пойму, зачем тут огород городить насчет оппозиции дионисийст/

ва/аполлонийства. Ведь ты все правильно увидел: здесь оппозиция тепла и холода,

Новый завет и храмы его ощущаются как «холодные консервы», а Ветхий Завет со/

храняет тепло (и зерно глубокой, полной веры). Кстати, неожиданно потеплев к

Ветхому Завету, М удивительно совпал с Розановым: «И вот я думаю – евреи во всем
правы. Они правы против Европы, цивилизации и цивилизаций. Европейская цивилиза�
ция слишком раздвинулась по переферии, исполнилась пустотами внутри, стала воис�
тину «опустошенною» и от этого погибает. Кому она нужна? Кого греет? Самые молит�
вы ее пусты, эти «протестантские молитвы», эти «католические молитвы». Эти «право�
славные молитвы». Слишком обширно. А где обширно, там и холодно. «Где же нагреть
такой храм?» В храме св. Петра – только мерзнуть…

Живите, евреи. Я благословляю вас во всем, как было время отступничества (пора
Бейлиса несчастная), когда проклинал во всем. На самом же деле в вас, конечно, «ци�
мес» всемирной истории: т.е. есть такое «зернышко» мира, которое – «мы сохранили
одни». Им живите. И я верю, “о них благословятся все народы”» («Апокалипсис наше/

го времени»).

А соборы лучше считать не «консервными банками», а «банками добра», что/то

вроде хранилищ золотого запаса. И конечно, «в годину тяжких бед» (действительно,

здесь экстатическая, тютчевская торжественность), в ночном, зимнем Петрограде

дух влечется не к этим «зернохранилищам вселенского добра», а к человеческому,

домашнему теплу, к ветхозаветным теплым алтарям.

Тот же Розанов, и снова в связи с еврейством, пишет (в «Апокалипсисе»): «Тут Бог
ютится. В гнездышке. Потому что гнездышко – оно такое священное, которого ищет сам
Бог. Не спорю: есть Бог Универзуса. Но мне как�то более нравится “Бог гнездышка”».

Мне вдруг (с твоей подачи) почудилось, что М в «Исаакии» тайно присягает Вет/

хому Завету (как испанские мараны, тайно исповедавшие веру отцов). И тогда в храм

с ветхозаветным теплом ведет волчий след вечного иудейского несчастья (возможно,

что здесь впервые появляется «след» «волчьего» цикла), и этому несчастью, этой судь/

бе народа «вовеки не изменим» (нечто противоположное «Сохрани»). И эта присяга,

эта клятва – освобождает! Освобождает от рабства и от страха. От рабства страха. «За�
не свободен раб, преодолевший страх». 

И тогда сохранение зерна веры («свыше меры») соотносится с «чудным припе/

ком», «довеском», который возникает из глубин веры (поэзии). Чудо этого довеска

хлебов и веры еще напоминает ханукальное, когда возобновляется, не кончаясь, та

малая мера масла, случайно оставшаяся в Храме после его разграбления и осквер/

нения.

26.1.06.
Матвей – Науму

Наум, привет!

Ты больно резок на поворотах: то у тебя М крутой православный, то, понимашь,

«тайно присягает Ветхому Завету». В конце концов речь идет о христианской церк�
ви, а не о синагоге, и самое большее, что можно сказать, – это что внутри христи/

анской традиции Мандельштам переходит от радикального противопоставления к

синтезу, в котором иудейский исток есть, может быть, «святая святых», потому что

эта «составляющая» обращена не к «торжествующим», а к «погибающим» («уведи

меня в стан погибающих»). Конечно, по большому счету это не противоречит 

и христианской традиции, но она – разная: есть традиция противопоставления

(иудео/христианской дихотомии) и есть традиция духовного соработничества (иу/

део/христианский синтез). 

С одним твоим утверждением готов согласиться целиком и полностью: «В этом
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стихотворении Мандельштам, пожалуй, впервые открыто выражает «положитель/

ные эмоции» по отношению к Ветхому Завету». Можно решиться и на более силь/

ное утверждение (хотя тут требуется проверка): после этого стихотворения у Ман/

дельштама вообще не встречаются выпады ни против иудаизма, ни против еврейст/

ва. То есть оно в какой/то мере подготавливает и «Четвертую прозу» (там затравлен/

ный зверь находит опору в «своем иудействе», к которому тянется несчастья волчий

след), и «Канцону» с «ласковым» царем Давидом. [О «мраке» и «дионисийстве» мне

есть что сказать (думаю, ты непозволительно «спрямляешь» эти концепты, хотя,

может быть, категория – не «общее понятие» – дионисийства здесь и не вполне

уместна), но покамест воздержусь от «спора».] 

Итак, речь идет не о иудаизме как таковом, а об «иудаизме, инкорпорированном

в христианство». Тем не менее, концепция иудаизма у Мандельштама изменилась –

хотя, кажется, и не столь радикально, как ты думаешь. Иудаизм в «библейских сти/

хах» мыслится как нечто такое, от чего христианство «отталкивается» – и лишь в

этом отчуждении обретает свою сущность и «высоту». Грубо говоря, иудаизм («иу/

действо») библейских стихов – это партикуляризм, мессианство (в том смысле, 

в каком употреблено это слово в «Пшенице человеческой», т.е. «избранничество»,

«выделение себя», «исключительность») как антипод универсализма, экуменизма и

всего такого. Так как конструирование идет «в режиме отталкивания» (отторжения),

непонятно, как иудаизм вообще мог стать истоком христианства (но это противоре/

чие не «изобретено» М/мом: оно свойственно многим христианам). В «Исаакии»

отменен «режим отторжения», из чего не следует, что Мандельштам изменил отно/

шение к «иудаизму как таковому», тому, который не был «инкорпорирован в хрис/

тианство» и продолжал гулять сам по себе. Другое дело, что, не расцениваемый бо/

лее как «корень зла» во внутренней контроверзе христианства, иудаизм – как след/

ствие – может быть переоценен и «сам по себе» (но это следующий шаг, и никто не

показал, что М его сделал, а здесь лишь создаются для него предпосылки).

Еще одно соображение. Когда Мандельштам говорит: люблю христианство, пото/

му что в нем, на самой глубине, вижу «его другое» – иудаизм, это нисколько не про/

тиворечит фундаментальным установкам его «логического конструирования» (а, на/

против, находится с ним в полном согласии); это аналогично конструкциям типа:

«Слаще пенья итальянской речи /Для меня родной язык, /Ибо в нем таинственно лепечет
/Чужеземных арф родник». Всякий читавший М/ма припомнит сходные конструк/

ции, особенно в связи с языком. Назовем эту конструкцию инклюзивной («включа/

ющей»). И в то же время, в связи с тем же языком, наблюдается и противоположная,

эксклюзивная («исключающая») мыслительная конструкция («Не искушай чужих

наречий»). Любопытно, что в стихотворении «Не искушай» эксклюзивность «обосно/

вывается» чисто христианской образностью (уксусная губка и т.п.); таким образом, 

у М/ма присутствуют (борются) две концепции христианства – эксклюзивная и ин/

клюзивная, и эти мысленные ходы распространяются и на другие «предметы» (типа

языка). При этом «фаворитами эксклюзивности» выступают, конечно, евреи. Эта

«эксклюзивность», вообще говоря, прямиком ведет к «ликвидации»: чтобы присту/

пить к ней «в жизни», нужно сперва произвести ее в теории – «доказать», что в лице

определенной группы населения (ясно, какой) мы имеем дело не с людьми, а с неким

мистическим проявлением «мирового зла». Вот от этой трактовки (которой отдана

дань в стихах библейского цикла и, особенно, в черновиках к «Скрябину и христиан/

ству») Мандельштам и уходит – кажется, навсегда – в «Исаакии». При этом «форму/

ла инклюзивности» нисколько не противоречит фундаментальным установкам его

мышления, в том числе и поэтического. Из этого можно сделать вывод, что отноше/

ние его к евреям отличалось некоторой «взвинченностью», которая заставляла его сле/

довать схемам, в общем/то не свойственным «естественному ходу его мыслей»; Ман/

дельштам «мстительно/избирателен» по отношению к евреям в библейских стихах.
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Следующий момент. В библейских стихах мы имеем, так сказать, «Торжествую/

щее христианство». И человек, который к нему примыкает, примыкает к «победи/

телям» (ср. цикл «Победители» у Багрицкого). Над кем торжествует христианство?

Кого оно победило? – Тех же евреев! Я забрел недавно – совершенно случайно, без

цели – в Музей изобразительных искусств, и там показывали извлеченные из запас/

ников (никогда раньше их не видел) средневековые скульптуры (естественно, ко/

пии) из разных соборов, в основном немецких и французских. Едва ли не самый по/

пулярный мотив – парная скульптура: Торжествующая Церковь (в виде неприят/

ной, выпятившей живот дамы) и Поверженная Синагога (изображаемая в виде сим/

патичной, но несколько скособоченной девушки с изломанным жезлом). Так вот, 

в стихотворениях библейского цикла Мандельштам вставал на сторону Торжеству/

ющей Церкви – с соответствующим отношением к Поверженной Синагоге. Един/

ственное исключение – стихотворение про Тихона («Митра мрака»); думаю, это

«начало поворота», в конце которого – «Исаакий». В «Исаакии» Мандельштам «пе/

реходит на сторону поверженных» – загнанного волка (ты прав: отсюда «берет на/

чало» волчий цикл); ему ж (как я понимаю, «несчастью») вовеки не изменим. Кон/

траст полный. Если я правильно понимаю, это не «клятва верности Ветхому Завету»

(что, повторюсь, было бы странно в церкви), а клятва верности несчастью («Только
с горем чувствую я солидарность»). Если хочешь, это «переход на сторону Повержен/

ной Синагоги» – но не в буквальном смысле, а в эмоциональном плане, в духе аль/

тернативной интерпретации христианства: не эксклюзивной, а инклюзивной.

Все эти соображения, конечно, поверхностны и фрагментарны. Я вижу настоя/

щую задачу в сравнении «катартического потенциала» летейских и библейских сти/

хов. Но тут требуется разговор на более глубоком уровне, к чему я сейчас не спосо/

бен, потому что попал в жуткую запарку с переводами. Намекну лишь, где (как мне

сейчас кажется) зарыта собака. Летейские стихи – это «мандельштамовская мисти/

ка», а библейские – его «догматика». Со всеми вытекающими – для катартики – по/

следствиями. А «Исаакий» – это метанойя, перемена сердца.

27.1.06.
Наум – Матвею

Матвей, привет!

Клятва верности «несчастьям» в «Исаакии», чувство причастности к «стану по/

гибающих» – очень естественный для М/ма эмоциональный ход… Конечно, это не

тайная присяга Ветхому Завету, тут я маненько загнул для острастки, но своего ро/

да тайная присяга еврейству (в лице «несчастья») все/таки имеет место.

Я сейчас как раз посмотрел первую серию «Мастера и Маргариты» (особенно за/

бавен «бывший Есенин» в роли Христа) и обратил внимание, что Булгаков исполь/

зует именно талмудическую версию истории Иисуса, по которой Иисус был неза/

конным сыном «заезжего» сирийца, но даже Талмуд не отрицает, что матерью его

была Мария (Мирьям), согрешившая и родившая незаконное дитя. Но зачем Бул/

гакову понадобилось признание Иисуса, что тот не знает своих родителей и не име/

ет родни – в те времена такими, родни не помнящими, были только отбросы обще/

ства, какая уж тут родословная от царя Давида. То есть здесь отрыв от евангелий слу/

жит целью полного отрыва Иисуса и христианства от еврейства (видно, евреи Бул/

гакова основательно «достали»).

А «Исаакий» – действительно метанойя. Не зря же «летейский» цикл завершает/

ся не «Концертом на вокзале» (как его естественным эпилогом), а «Исаакием» как

знаком перемен…
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Наум – Матвею

За что же все/таки Мандельштам просит у Рембрандта прощения? За то, что слиш/

ком глубоко ушел в немеющее время, в тьму без слуха и зрения, как в «Ламарке»? Рем/

брандт тоже иногда рисовал себя на заднем плане, в тени, но он тени «не сдавался» –

в центре у него всегда горит свет, разрывающий тьму! Может быть, этот свет смущает

М/ма, а с ним и все взволнованное, испуганное набегающей тьмой, племя?

«Око соколиного пера» и «жаркие ларцы» – похожи на метафоры золотого све/

чения в центре картин Рембрандта, но их смысла я не пойму. Соколиное перо – не/

что слишком конкретное, должно быть где/то нарисовано... В картинах я ничего не

нашел. Я даже подумал, что может быть перья на шляпах стражи соколиные? Черт

их знает: были страусовые, были павлиньи... Допустим, что надпись на стене («ме/

не текел упарси») на картине «Торжество Валтасара» горит, как око... Но при чем

здесь соколиное перо? 

Матвей – Науму
Subject: Рембрандт

Как светотени мученик Рембрандт,

Я глубоко ушел в немеющее время, 

И резкость моего горящего ребра 

Не охраняется ни сторожами теми, 

Ни этим воином, что под грозою спят. 

Простишь ли ты меня, великолепный брат 

И мастер и отец черно/зеленой теми, – 

Но око соколиного пера 

И жаркие ларцы у полночи в гареме 

Смущают не к добру, смущают без добра 

Мехами сумрака взволнованное племя. 

4 февраля 1937

Не могу сказать, что понимаю. В общем/то, все построено на соотношении света

и тьмы (недаром Рембрандт – «мученик светотени»). Идет движение от света к тьме,

и оно оценивается как «правильное» (должное как этически, так и эстетически). Оно

соотносится с распятием, «подвигом Иисуса» (с которым поэт себя отождествляет). 

Это похоже на соотношение между понятийным и мифотворческим мышлени/

ем у Кассирера: «В понятийном пространстве логики господствует равномерный, в из�
вестной степени диффузный свет – и чем дальше продвигается логический анализ, тем
дальше распространяются эти равномерные ясность и свет. В созерцаемом же прост�
ранстве мифа и языка всегда наряду с местами, из которых исходит интенсивная сила
света, находятся иные, как бы окруженные тьмой».

При таком раскладе «мученика светотени» можно понимать как художника, сов/
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мещающего мифический и логический моменты, удерживающего их в должном

равновесии. И, действительно (тут ты, возможно, прав), Мандельштам может про/

сить прощения за утрату такого равновесия. Но в чем причина такой утраты? Мне

кажется, по Мандельштаму, она заключается в изменении социального статуса ху/

дожника. Можно понять М/ма примерно так: всякий художник – жертва (распятый

Иисус), но жертва может быть «охраняемой» и «неохраняемой» («Сохрани мою

речь» – слово ‘сохрани’ того же корня, что слово ‘охранять’!). Кто охраняет? Конеч/

но, власть (на картине Рембрандта – ее представители в лице ‘сторожей’ и ‘вои/

нов’). Мандельштам трактует свою трагедию в том смысле, что подвиг самопожерт/

вования остался (казнь совершается), а охрана ушла (караул устал). Известно ведь

высказывание Мандельштама о том, как в России ценят поэзию – за нее казнят;

имеется в виду: казнят на виду, а на миру и смерть красна. А без охраны смысл каз/

ни теряется (по крайней мере, отчасти). Можно сказать и так: адресат «Сохрани...»

сменяется «Рембрандтом» (на которого отчасти переносится «троичная атрибути/

ка»), потому что до него (до Высокого Адресата) стало невозможно достучаться. 

А если нет «охраны» («опеки» со стороны Власти), во многом теряется и смысл: вре/

мя становится «немеющим», стихи превращаются в шарады, утрачивается «универ/

сализм логического смысла» (световая часть светотени), и остается один мрак. Рем/

брандт был «отцом темно/зеленой тени», но во мрак не опускался (ты прав), пото/

му что оставался в какой/то мере «охраняемым». Как тебе такая трактовка?

Наум – Матвею

Не знаю при чем здесь «социальный статус», да и М в потере своего статуса не

властен (не виноват, что его «не охраняют»), за что же просить прощения?

Вообще/то стихотворение, конечно, «темное», образы расплывчатые, будто по/

гружены в темно/зеленую темь, и мне видится в нем только единственный контур

связности: поэт «ушел в тень» (такие «немеющие» времена), поддался ее напору, 

и за это просит прощения, и как его горящее ребро уже никем не охраняется (нико/

му не нужно), так и жаркие ларцы у полночи в гареме, тот самый внутренний свет

на картинах Рембрандта, смущает не к добру и без добра (то есть тоже не нужен): две

параллельные картины ненужности «внутреннего света», ненужности распятия и

добра.

А «око соколиного пера» – настоящая загадка. Нет ли тут намека на сказочный

сюжет о Фенисте Ясном Соколе (кстати, это вариация мифа об Амуре и Психее,

связанного с орфической мифологией)? В этой сказке младшая дочь просит отца

подарить ей перо Фениста Ясного Сокола. Перо по ночам превращается в прекрас/

ного царевича. Несоблюдение тайны свиданий и козни завистливых сестёр приво/

дят к тому, что Фенист покидает возлюбленную, и она вновь обретает его лишь по/

сле долгих странствий и тяжёлых испытаний в тридевятом царстве.

Фенист – русское искажение Феникса, мифической птицы, древнего, еще еги/

петского символа солнца, бессмертия и возрождения. Ранние христиане изобража/

ли Феникса в катакомбах как знак Воскрешения. В древнем Египте был культ со/

кола – воплощения Хора, бога солнца. Он изображался в виде человека с головой

сокола или в виде солнечного диска с крыльями сокола и являлся покровителем

власти фараона. Перо сокола украшало корону фараона. В «Текстах саркофагов»,

которые мне удалось расшифровать (с помощью «Энциклопедии мифов»), сказано:

«хеджет, Белая корона Верхнего Египта символизировала Око Хора». 

То есть, не означает ли этот длинный египетский след, что «око соколиного пе/

ра» есть соблазн вечного возвращения (или бессмертия), которым тоже не стоит (не

к добру это) смущать «мехами сумрака взволнованное племя», то есть уже плывущее

по его, сумрака, волнам, погруженное в его волны?
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Матвей – Науму
Subject: Рембрандт

Я вдруг «понял» ИЗВИНЕНИЕ МАНДЕЛЬШТАМА совершенно иначе.

Перечитал пару раз «в новом свете», и вернуться к прежнему прочтению уже не

могу.

Так вот, стихотворение делится на три довольно отчетливые части.

В первой (первая строфа) «интенциональным центром» является сам субъект

дискурса, грубо говоря, поэт Мандельштам, его Я, сопоставляемое с Распятым 

(и только во вторую очередь с Художником): «Я глубоко ушел в немеющее время»;

художник Рембрандт тут только присоседился для сравнения (что не мешает ему

быть поводом для всего этого «поэтического события»); «И резкость МОЕГО горяще�
го ребра...» Мученик светотени Рембрандт присутствует здесь пока лишь в качест/

ве «контрольного образца», для сравнения: «КАК светотени мученик Рембрандт».

Во второй строфе все меняется. Она, в свою очередь, разделена на две «полуст/

рофы». В первых четырех строках интенциональным центром служит САМА КАР/

ТИНА РЕМБРАНДТА. И «око соколиного пера», и «жаркие ларцы у полночи в га/

реме», и «черно/зеленая темь» – это характеристики полотна Рембрандта, на кото/

ром изображено Распятие.

В двух заключительных строках происходит еще одна смена интенционального

центра: внимание переключается на ЗРИТЕЛЯ.

На мой взгляд, из этого расклада проясняется, за что просит прощения Ман/

дельштам у Рембрандта. Он говорит «мастеру черно/зеленой теми» примерно следу/

ющее: конечно, ты, брат, великий художник, но, прости (вот в чем смысл слов «Про�
стишь ли ты меня, великолепный брат»), твои картины вводят нашего зрителя (наше

«племя») в соблазн, волнуя его мехами сумрака, они «смущают» его, причем «сму�
щают не к добру, смущают без добра».

При таком прочтении Мандельштам получается ВЫШЕ Рембрандта – возмож/

но, именно потому, что его поэзия уже не охраняется «ни сторожами теми, ни этим во�
ином, что под грозою спят»: она уже «перешла черту», в том числе и черту «понятно/

сти». Она уже не смущает нынешнее «племя», потому что слишком глубоко ушла в

темнеющее время.

Что касается смысла этого СОБЛАЗНА, то это отдельная – и, кажется, непро/

стая – тема (если ты примешь данную интерпретацию). (Что же касается «ока соко/

линого пера», то, возможно, эта метафора действительно возникла по ассоциации с

перьями на шляпах, но вообще это выражение сконструировано по колодке совер/

шенно очевидной метафоры «павлиньего глаза»: ведь павлиньим глазом называют

отнюдь не глаз павлина, а узор на его перьях. Дальнейшие «конкретизации» «попа/

хивают интертекстуализмом».)

Наум – Матвею

У тебя вместо просьбы о прощении получается «выговор Рембрандту»: прости,

брат, но твои картины не того/с, смущают, понимашь, малых сих (разные там жиды,

да армяшки смущают доверчивого русского мастерового). 

Нет, это какая/то странная «интенция».

И мне кажется, что сначала надо разгадать загадку ока соколиного пера (сказано

же соколиного, при чем тут павлины?) и жарких ларцов, тогда и остальное прояснит/

ся. Допустим, «жаркий ларец» – это грудная клетка из горящих ребер (написал же он

«и чувствует город свои деревянные ребра»), тогда поэт говорит о себе, а «но» – фор/

ма оправдания, мол, ты прости, что я погрузился во тьму, но получается, что мое рас/

пятие, мой внутренний свет (горящие ребра) ни к чему, только смущают.
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Матвей – Науму

На чем я настаиваю – а теперь, присмотревшись и «пообвыкнув», настаиваю с
абсолютной уверенностью, – так это на определенном понимании смысловой син/
таксической структуры мандельштамовского «Извинения перед Рембрандтом».

Это, собственно говоря, и не извинение вовсе. Это этикетная словесная форму/
ла перед тем, как рубануть правду/матку. Прости, брат, не обессудь, но я тебе скажу
нечто такое, что тебе вряд ли понравится.

Простишь ли ты меня, великолепный брат

И мастер и отец черно/зеленой теми, –

Но око соколиного пера 

И жаркие ларцы у полночи в гареме 

Смущают не к добру, смущают без добра 

Мехами сумрака взволнованное племя.

Только при таком прочтении приобретает ясный смысл употребление конструк/
ции с противительным союзом НО: это усеченный вариант разговорной формулы
«прости, но я скажу» – прости меня, брат, но я скажу: все эти твои соколиные очи и
жаркие ларцы смущают зрителя (то есть племя, «взволнованное мехами сумрака»).
При ВСЕХ других прочтениях (в том числе и твоем) синтаксическая конструкция с
союзом НО оставалась непонятной, а смысловая конструкция – это основа для лю/
бой дальнейшей интерпретации.

При этом (тут уже пошла область интерпретаций) совсем не обязательно пони/
мать дело так, что Мандельштам «читает выговор» Рембрандту. Это скорее замечание,
как ты сам пишешь: «прости, брат, но твои картины...» Насчет «не того/с» – это уже
твоя трактовка, причем совершенно необязательная.

Во/первых, можно понять и так, что «нынешнее племя» таково, что его смуща/
ют, «вводят в соблазн» действительно глубокие вещи («не в коня корм»). Это твор/
чество – не для «молодых любителей белозубых стишков» (БЕЛОзубое противопо/
ставляется Рембрандту как творцу «ЧЕРНО/зеленой ТЕМИ»). Что тут обидного для
Рембрандта?

Во/вторых, можно понять дело так, что сам Мандельштам находится в том же
положении, что и Рембрандт. Он же ему брат, и он подверг себя такому же сораспя/
тию. Прости, тебе больно будет это слышать, но нынешнее племя – потомки, на ко/
торых ты рассчитывал, – воспринимают большое искусство не так, как хотелось бы,
и я, твой младший брат, с горечью об этом свидетельствую, ты уж прости. Опять же:
где тут «выговор» и что тут «обидного»?

В/третьих, можно понять и так (я склоняюсь именно к такой трактовке), что
Мандельштам, пройдя дальше по пути, намеченному Отцом/Рембрандтом («отцом
черно/зеленой теми»), пришел к выводу, что «нормальное искусство», высшим об/
разцом которого являются полотна Рембрандта (с их «игрой светотени» и, соответ/
ственно, катартикой), приобрело другой смысл в новом контексте, ввиду дальней/
шего сгущения мрака. Пока в жизни сохранялась «игра светотени», то есть надежда
на спасение при помощи катартики, это искусство (высокая классика) было у себя
дома, но теперь, при дальнейшем погружении «в немеющее время», «световая со/
ставляющая» высокой классики (и «око соколиного пера», и «жаркие ларцы у пол/
ночи в гареме» – это ведь метафоры «света во тьме»: «и свет во тьме светит») не
только перестала играть «позитивную роль», но превратилась в некий соблазн для
«малых сих» (представителей «взволнованного племени» – «вечных детей», неспо/
собных повзрослеть), и поэтому современный художник (сам Мандельштам) вы/
нужден говорить на языке «полного мрака», уйти в несознанку, дабы «НЕ СМУ/
ЩАТЬ МАЛЫХ СИХ»; употребив глагол ‘смущают’ – и дважды его повторив («сму�
щают не к добру, смущают без добра»), – Мандельштам, как мне кажется, отсылает
именно к этому евангельскому выражению. Посмотрим его в контексте:
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«В то время ученики приступили к Иисусу и сказали: кто больше в Царстве Небес�
ном? Иисус, призвав дитя, поставил его посреди них и сказал: истинно говорю вам, ес�
ли не обратитесь и не будете как дети, не войдете в Царство Небесное; итак, кто ума�
лится, как это дитя, тот и больше в Царстве Небесном; и кто примет одно такое дитя во
имя Мое, тот Меня принимает; а кто соблазнит одного из малых сих, верующих в Ме�
ня, тому лучше было бы, если бы повесили ему мельничный жернов на шею и потопили
его во глубине морской. Горе миру от соблазнов, ибо надобно придти соблазнам; но
горе тому человеку, через которого соблазн приходит».

Думаю, дух и интонация этого пассажа (а привлечение Евангелия особенно

уместно ввиду «евангеличности» первой строфы) очень близки духу и интонации

отношения Мандельштама к «советской публике» – к тем «любителям белозубых

стишков», которых он воспринимал как своего рода «детей» (иногда – «злых де/

тей», как, скажем, в стихах о «баюшки/баю» колхозному баю), но на которых вы/

нужден был ориентироваться, потому что (с интонацией Сталина) «других читате/

лей у меня для тебя нет».

Œƒ¿

Матвей – Науму
Subject: Рембрандт/Ода

Еще одно соображение.

Стихотворение о Рембрандте писалось одновременно с пресловутой Одой Ста/

лину – буквально одновременно: Ода – январь/февраль 1937, Рембрандт – 4 февра/

ля 1937. Оба стихотворения – «о живописи»: «Когда б я уголь взял...» И между ними

соотношение абсолютного контраста: Ода – это изображение того, как должно бы/

ло бы выглядеть «подлинно современное» художественное творение; полотно Рем/

брандта – это то, как выглядит классическое творение, которое сегодня может толь/

ко «смущать» (смущать не к добру = значит соблазнять: это очень близкие, практи/

чески неразличимые по смыслу синонимы) нынешнее племя.

Если Рембрандт пишет светотенью с уклоном в тьму («отец теми»), то Мандель/

штам Оды призывает писать «ненапряженным светом» (!) – то есть ровным светом

незаходящего/незакатного солнца. Вот главное четверостишье Оды, представляю/

щее собой «прямой контрапункт» Рембрандту:

Я б в несколько гремучих линий взял

Все МОЛОЖАВОЕ его тысячелетье,

И мужество улыбкою связал

И развязал В НЕНАПРЯЖЕННОМ СВЕТЕ.

Обрати внимание: его (то есть Сталина) тысячелетье Мандельштам называет

«моложавым», что косвенным образом подтверждает уместность ассоциаций с

евангельскими «детьми». Кроме того, само слово «племя» для всякого человека,

хоть сколько/нибудь знакомого с русской поэзией, почти автоматически влечет ас/

социации со словами Пушкина «Здравствуй, племя /Младое, незнакомое».

Если перечитаешь Оду сплошь, то увидишь, что там вообще немыслима такая

вещь, как «светотень», – там все озарено ровным, НЕНАПРЯЖЕННЫМ светом,

светом сбывшейся утопии. Пространство в Оде озарено незаходящим/ «незакат/

ным» Солнцем утопии, здесь даже море – «без морщин», здесь «каждое гумно, и каж�
дая копна /сильна, убориста, умна – добро живое». И как «в живописном плане»

здесь нет места светотени, так «в звуковом плане» (синестезия, понимашь!) здесь

нет места полутонам: 
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Весь – откровенность, весь – признанья медь,

И ЗОРКИЙ СЛУХ, НЕ ТЕРПЯЩИЙ СУРДИНКИ.

Ровно звучащая медь и ненапряженно светящее незакатное солнце.

Глазами Сталина раздвинута гора

И вдаль прищурилась равнина. 

Как море без морщин, как завтра из вчера —

До СОЛНЦА БОРОЗДЫ от плуга/исполина.

Но в книгах ласковых и в играх детворы

Воскресну я сказать, как СОЛНЦЕ СВЕТИТ.

Нет, такой контраст – да еще в стихах, написанных ОДНОВРЕМЕННО, – не

может быть случайным: Ода и Рембрандт соотносятся по принципу контрапункта.

Наум – Матвею

Да, с Одой это толковая увязка. Согласен и с тем, что новое искусство (Сталин/

ский Стиль) отказывается от катартики (от светотени) и переходит к незакатному

свету (вечный коммунизм). Кстати, в этом плане, слова «моложавое его тысячеле/

тье» ясно намекает на тысячелетние царство Мессии, с которым Сталин тут «нена/

вязчиво» сравнивается… 

Матвей – Науму
Subject: Изнанка

Может быть, точнее сказать так: соотношение между Одой и Рембрандтом – это

скорее не контрапункт, а соотношение между «лицевой стороной» и «изнанкой». Но

на самом деле модальность еще сложнее.

Самое удивительное в Оде – это ее модальность, кажется, беспрецедентная. Это,

собственно, не Ода, а руководство к написанию Оды. Это намек на ту Оду, которую

я, Мандельштам, должен бы был написать, если бы смог. Это стихотворение, кото/

рое содержит в себе матрицу своего воспроизводства – и матрицу, и то, что с ее по/

мощью произведено, но доминирует именно матрица. Такая ситуация создает со/

вершенно особую модальность: это не произведение, а «как бы произведение»,

«возможное произведение», неравное себе. Чтобы овладеть такой модальностью,

надо теоретически проработать особенности этой матрицы, понять ее своеобразие

относительно матрицы создания традиционного произведения. 

Эмме Герштейн он говорил о своем «клеветническом пасквиле» (по его собст/

венному выражению) на Сталина («Мы живем, под собою не чуя страны»): «Это
комсомольцы будут петь на улицах!». И он же пишет в Оде: «Но в книгах ласковых
и в играх детворы /воскресну я сказать, как солнце светит». Что пасквиль, что ода, все

равно – единственно мыслимый успех: что комсомольцы будут петь на улицах, 

и это будет звучать «в играх детворы» (малых сих, которых не удастся соблазнить

Рембрандту, жрецу светотени).

В тексте Оды сопоставления с традиционной матрицей нет – по крайней мере, в

эксплицитной форме. Но если рассмотреть Оду в совокупности с Рембрандтом, то

вместе они дадут такое «общее поле», в том числе и на теоретическом (концептуаль/

ном) уровне.

«Рембрандт» представляет собой «изнанку» Оды, ее «подкладку», и место «само/

го Мандельштама» нужно искать как раз в пространстве, образованном «взаимона/

лагающимся общим полем» этих двух стихотворений. Нужно его искать в особой

модальности, точнее, в соотношении модальностей. Рембрандт существует в модаль/

ности «данности», но данности развивающейся, разворачивающейся «в сторону

тьмы». Поэтическое Я Мандельштама в «Рембрандте» существует в модальности
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«распятого брата Рембрандта», он «пока еще» такой же мученик светотени, как и его

маэстро Рембрандт, но Рембрандт ему не Отец (он всего лишь «жанровый отец», «отец

черно/зеленой теми»), а ведь для Распятого, пребывающего на кресте, единственным

собеседником является Отец (Авва Отче). Для того чтобы приблизиться к «подлинно/

му Отцу», Мандельштаму нужно, как Христу, умереть на кресте и воскреснуть через

три дня («Не я и не другой – ему народ родной – /народ�Гомер хвалу УТРОИТ»). «Рем/

брандт» – это «изнанка утопии», прощание с тем миром традиции (традиции погру/

жения во мрак «немеющего времени»), где нужно умереть, чтобы воскреснуть в мире

Вневременной Утопии. В мире «вечного настоящего» («Чтоб НАСТОЯЩЕЕ в чертах
отозвалось, /в искусстве с дерзостью гранича»). Для этого нужно «обрести Отца».

В Оде закодирован сюжет «возвращения блудного сына/близнеца» (и меня толь/

ко равный убьет).

И в дружбе мудрых глаз найду для близнеца, 

какого, не скажу, то выраженье, близясь

к которому, к нему, – вдруг узнаешь отца

и задыхаешься, почуяв мира близость.

Это не просто Отец, но Отец/Близнец (к тому же и тезка). Главное – «Не огор�
чить отца /недобрым образом иль мыслей недобором». 

Если в «изнаночном» Рембрандте Мандельштам представляет себя в образе Рас/

пятого, то в Оде выясняется, что это «провинившийся Христос», Иисус, огорчив/

ший Отца (именно поэтому он способен только на модальность «как бы»: он лишь

«как бы воскрес»). По/настоящему он воскреснет только после «второй смерти»:

ВОСКРЕСНУ я сказать, как солнце светит.

Есть еще одна важная перекличка: маята вокруг корня «хран».

В «Рембрандте» трагедия Я/Мандельштама состоит в том, что его распятие отли/

чается от «правильного Иисусова распятия»: в отличие от Иисуса, «его больше не ох/

раняют». Мандельштам наверняка помнил (еще бы!) резолюцию Сталина: «изолиро/

вать, но соХРАНить». (Надежда Яковлевна рассказывает, как следователь Христофо/

рыч сообщил Мандельштаму об этой резолюции в ее присутствии.) Отсутствие ох/

ранников в «Рембрандте» – «И резкость моего горящего ребра /НЕ ОХРАНЯЕТСЯ ни
СТОРОЖАМИ теми, /Ни этим воином, что под грозою спят» – фигурирует как главный

отличительный знак ситуации Мандельштама, как знак ее ущербности (наступает

гроза, а они спят, суки, и те сторожа, и этот воин, хотя им ясно сказано: соХРАНить!).

Эта тема четко проступает на «оборотной стороне» – в инверсированной форме –

в Оде.

Художник, БЕРЕГИ и ОХРАНЯЙ бойца: 

В рост окружи его сырым и синим бором

Вниманья влажного. Не огорчить отца

Недобрым образом иль мыслей недобором.

«Боец» в данном случае – сам Сталин. Мандельштам таким образом намекает на

«взаимное обязательство» (еще один вариант «сделки с дьяволом»): я, художник, бу/

ду охранять тебя (с помощью «художественной магии»: ведь он шаманит, странным

образом расчерчивая воздух на «странные углы» – не каббалистические ли это зна/

ки, не шестиконечная ли звезда? – «на шестиклятвенном просторе»; «И шестикратно
я в сознаньи берегу»), а ты – меня (как предусмотрено в резолюции). Эта мысль

представляется Мандельштаму настолько важной, что он повторяет строчку:

Художник, БЕРЕГИ и ОХРАНЯЙ бойца:

Лес человеческий за ним идет, густея…

– 554 –



Под этим, «с изнанки», прочитывается: Боец и Вождь, береги и охраняй худож/

ника.

Наум – Матвею

Мне больше нравится в сочетании Оды и Рембрандта идея контрапункта: в

«Рембрандте» М «глубоко ушел в немеющее время», а в Оде он пытается стать жре/

цом вечного «ненапряженного света» (хотя принадлежит тому же племени «мучени/

ков светотени»). 

Алчность сталинского света не была для М/ма секретом, почему же он так тянул/

ся к нему? Из чувства самосохранения? Или чтобы комсомольцы распевали его сти/

хи на улицах? Или убедил себя в том, что «черно/белая» эстетика уходит в прошлое? 

Чтобы взять на себя функции «жреца света» (и светлого будущего коммунизма,

и светлого социалистического настоящего во главе с Отцом), нужно было ломать

поэтику (наступать на горло собственной песне). Ода – парадный и солнечный свет,

а М с юности ощущал себя погружающимся в омут (и даже «глухим вскормленни/

ком мрака»), «омут» – его родина, туда он стремится («комплекс Орфея»), в черно/

зеленую темь. 

В «Рембрандте» «племя» взволновано, встревожено сумраком, то есть набегаю/

щей темью, а свет «смущает не к добру». В Оде М декларирует свою принадлежность

к этому племени, вплоть до неразличения («меня уж не заметят»). Значит, чтобы

стать жрецом света, ему надо отрешиться от племени? Тут же возникает вопрос: о

каком племени речь?

В «Рембрандте» «уход в тень», в немеющее время приравнивается к распятию,

причем к распятию «не охраняемому» (тут все распяты, бугры голов). Общий план

стихотворения совпадает частично со стихотворением «Неумолимые слова. Окаме/

нела Иудея…»

Стояли воины кругом 

На страже стынущего тела; 

Как венчик, голова висела 

На стебле тонком и чужом.

И царствовал, и никнул Он, 

Как лилия в родимый омут, 

И глубина, где стебли тонут, 

Торжествовала свой закон.

Только в отличие от «Рембрандта» герой здесь «никнет» охраняемый. 

Кстати, насчет сторожей интересно: «этот воин» похож на Сталина/бойца, то есть

Сталин в «Рембрандте» уже не охраняет своего поэта, но «спит под грозою», (а гроза

у М/ма – метафора перемен), как и «те сторожа» – это о «стражах революции», добле/

стных энкаведешниках – М как бы предупреждает «воина» (как в стихотворении «Ес/

ли б меня наши враги взяли…»), мол, стражи/то твои спят…

Матвей – Науму
Subject: Голгофа

Да, я тоже вспомнил «Омут»: «Стояли воины кругом /на СТРАЖЕ стынущего тела».
«Я глубоко ушел в немеющее время» функционально близко к «стынущему телу»: в

обоих случаях происходит нечто вроде «погружения в омут небытия». Вообще Гол/

гофа («образ Голгофы») в сознании Мандельштама с ранних лет достаточно жестко

и регулярно ассоциируется с мотивами стражников (воин охраняет распятие, отсю/

да не так далеко и до «бойца»), погружения в омут небытия и солнца (игры света и
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тьмы; даже в подростковом стихотворении «Неумолимые слова» присутствует эта

игра: белая лилия погружается в темный омут). 

В сознании Мандельштама Голгофа имеет не столько религиозный, сколько «гео/

политический» смысл (я уже цитировал черновик к статье «Скрябин и христианство»:

«Рим железным кольцом окружил Голгофу: нужно освободить этот холм, ставший гречес�
ким и вселенским. Римский воин ОХРАНЯЕТ распятие, и копье наготове, сейчас потечет
вода: нужно удалить римскую стражу… Бесплодная, безблагодатная часть Европы восста�
ла на плодную, благодатную – Рим восстал на Элладу… Нужно спасти Элладу от Рима.
Если победит Рим – победит даже не он, а иудейство – иудейство всегда стояло за его
спиной и только ждет своего часа – и восторжествует страшный противоестественный
ход: история обратит течение времени – черное солнце Федры»). С «чисто религиоз/

ной» точки зрения вопрос о «страже» сугубо перифериен; другое дело – если посмот/

реть на него с точки зрения «геополитики»: в этом случае получается, что Голгофа –

это «осевая точка» («узел жизни»), определяющая направленность геополитического

процесса: кто владеет Голгофой, держит контроль над ходом исторического развития.

Словом, Мандельштамом овладело ощущение глобального «сдвига».

Но это ощущенье сдвига,

Происходящего в веках,

И эта сталинская книга

В горячих солнечных руках. 

(«Необходимо сердцу биться», 
начало июня 1937 года)

Характерно, что и в этом стихотворении звучит мотив «обороны» (художник, за/

щищай бойца): «С тобой, дитя высокой жажды, /И мы его обороним».

К моменту написания Рембрандта и Оды Мандельштам «пришел к выводу» (или

«его пришли») о новом сломе хода истории («новой Голгофе»), вызванном деятель/

ностью Сталина. Соответственно, нужно было менять и поэтику его отображения:

старые, близкие Мандельштаму «рембрандтовские» краски и приемы письма утра/

тили актуальность. Атмосфера «Рембрандта» формируется под знаком «черного

солнца», атмосфера Оды знает только «белое солнце».

Двойчатка Рембрандт/Ода знаменует собой поворотный пункт, своего рода распу/

тье. В Рембрандте все знакомое и родное, в Оде все чуждо и неосвоено (освоено лишь

отчасти, в лубочном гротеске «Мы живем, под собою не чуя страны»). Мандельштам

на этом этапе исполнен решимости произвести «радикальную ломку», в том числе и

в сфере «художественной манеры». В письме Тынянову (21 января 1937, близко к Оде

и Рембрандту): «Пожалуйста, не считайте меня тенью. Я еще отбрасываю тень. Но по�
следнее время я становлюсь понятен решительно всем. Это грозно». В письме Чуковско/

му (около 17 апреля 1937, вообще «горячо»): «Я – тень. Меня нет». В письме неустанов/

ленному адресату (начало 1937 года, опять же близко по времени) Мандельштам жа/

луется: «Правление Союза Писателей (Москва) ни на какие письма и заявления не отве�
чает. Н.К.В.Д. в течение целого года не отвечает ни на одно мое заявление. <…> система
невмешательства в мое положение превратила уже меня в полунищего и полубродягу»

(4, 178). Это жалоба на то, что стражники его больше не сторожат. Чуть позже, около

30 апреля 1937 года, Мандельштам пишет (в заявлении): «...я настойчиво добивался в
Союзе и через Союз советского партийного руководства своей работой, но получал его
лишь урывками, при постоянной уклончивости руководителей обл. отделения». (Охран/

ники дрыхнут.) 

Можно представить дело так: он работает над Одой, требующей радикального

пересмотра всех наработанных художественных навыков, – и это заставляет его

взглянуть новыми глазами на картину Рембрандта в Воронежском музее (на самом

деле это была картина Якоба Виллемса де Вита «Шествие на Голгофу», которая тог/
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да приписывалась Рембрандту). Его идея состоит в том, что необходимо восстать

(«взбунтоваться») против устоявшейся «художественной воли»: не подчиняться ей,

а заставить ее плясать под свою дудку. («Так пробуй выдуманный метод /Напропалую,
напрямик».) Письмо Н.Я. от 28 апреля 1937: «На самом же деле я сейчас на редкость
здоров и готов к жизни. Мы ее начнем, куда бы нас ни забросила судьба. Сейчас я бу�
ду сильнее стихов. Довольно им помыкать нами. Давай�ка взбунтуемся! Тогда�то стихи
запляшут по нашей дудке, и пусть их никто не смеет хвалить» (4, 189; ср.: «Неумолимое
– находка для творца – /Не может быть другим, никто его не судит»). (Смысл, кажет/

ся, в том, что для оценки нового искусства нужны и новые критерии: никто не сме/

ет ни хвалить его, ни ругать, исходя из традиционных представлений.) Письмо Ку/

зину (10 марта 1938, уже из Саматихи): «Здесь должно произойти превращение энер�
гии в другое качество. <…> Ставскому я говорил, что буду бороться в поэзии за музыку
зиждущую». Здесь же: «Шостакович – Леонид Андреев. Здесь гремит его 5�я симфо�
ния. Нудное запугивание. Полька Жизни Человека. Не приемлю. Не мысль. Не матема�
тика. Не добро. Пусть искусство: не приемлю!» 

Здесь Шостакович выступает (в представлении Мандельштама) как «традицио/

налист», наследник Рембрандта, показывающий властям фигу в кармане. Не ис/

ключено, что Леонид Андреев помянут тут потому, что Мандельштаму вспомнился

(кроме пьесы «Жизнь Человека») его рассказ «Тьма» (один из самых известных) – 

о террористе, за которым охотятся агенты охранки («Какая�то случайность, одна из
тех маленьких случайностей, которых нельзя предусмотреть, навела на его следы по�
лицию, и вот теперь, уже двое суток, за ним, известным террористом, бомбометателем,
непрерывно охотились сыщики, настойчиво загоняя его в темный замкнутый круг»).

Но око соколиного пера

И жаркие ларцы у полночи в гареме

Смущают не к добру, смущают без добра

Мехами сумрака взволнованное племя.

Как это понимать? Око и ларцы смущают племя, взволнованное мехами сумра/

ка. Я думаю, генератором работы «кузнечных мехов сумрака» является сам Ремб/

рандт (поэтика его картин). Ведь он – «отец теми». Кстати, у Ахматовой (она при/

езжала к Мандельштаму в Воронеж, и очень вероятно, что он показывал ей картину

Рембрандта, сравнительно недавно, в 1933 году, поступившую в Воронежский му/

зей) есть такие строки: «И прекрасней мраков Рембрандта / Просто плесень в черном
углу». (Отмечено Хазаном (http://www.akhmatova.org/articles2/hazan.htm).)

Иными словами, Рембрандт соблазняет малых сих в два приема (две фазы): сна/

чала он волнует их мехами своего сумрачного колорита, а потом соблазняет обман/

ными, как болотные огни, миражами света – оком соколиного пера и жаркими лар/

цами. Я думаю, жаркие ларцы у полночи в гареме – это созвездия. (Ср.: И висят го�
родами украденными, /Золотыми обмолвками, ябедами, /Ядовитого холода ягодами –
/Растяжимых созвездий шатры.) Как видишь, в Неизвестном солдате (написанном

примерно тогда же, в марте 1937) звезды изображены «неприязненно», как ядови/

тые обманки. И еще (в том же Неизвестном солдате): «Слышишь, мачеха звездного
табора, /Ночь, что будет сейчас и потом?»

Что касается «ока соколиного пера», то оказывается, что в старомосковской цер/

ковной архитектуре существовал стиль, неотъемлемым атрибутом которого был из/

разцовый фриз «павлинье око» (Мандельштам, интересовавшийся архитектурой,

вполне мог знать это выражение).

Из Путеводителя: «Ажурное убранство церкви Рождества Богородицы в Путинках,
стройный силуэт церкви Троицы в Останкине, изразцовый фриз «павлинье око» церк�
ви Григория Неокесарийского на Полянке и многие другие шедевры московского зод�
чества 17�го века».
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Таким образом, в русском языке, кроме идиомы «павлиний глаз», существовала

и идиома «павлинье око». Отсюда уже рукой подать до «ока соколиного пера».

Откуда взялся сокол (заменивший собой павлина)? Это как раз самый легкий во/

прос. Сокол «материализовался» из созвучия: ОКО сОКОлиного пера (прием, регу/

лярно используемый чуть ли не всеми поэтами).

Вот тебе и вся древнеегипетская мифология.

Интересно, что у Марины Цветаевой есть строчка (1928) «Павлиний хвосток гла�
заст». Этот образ используется при описании «небесного Серафим/града» (то есть

ангельского нерукотворного города: «С изначального веку – сущий,/ Трудолюбием
рук Господних /Прямо с облака наземь спущен». Попав в ангельский город, герой по/

эмы Егор обомлел при виде ЗВЕЗД, украшающих купола церквей (символизирую/

щих «небо Господне»):

Взглянул – да как обмер!

Спроста, сгоряча – словно луч цветаст,

Павлиний хвосток глазаст.

Уж, знать, маляр малевать горазд:

И лаком и златом,

Не мазь – а ласканье!

И все ворота/то – 

Глазками, глазками.

Наум – Матвею

Сталин в Оде – титаническая, почти божественная, во всяком случае имеющая

божественную миссию, фигура («сдвинул мира ось»), многократно названная «от/

цом» («вдруг узнаешь отца», «не огорчить отца»), при этом он и друг («кто весь с то�
бой»), что естественно напоминает обращение в «Сохрани...», только для помощ/

ника он слишком велик, по сравнению с уменьшающейся («меня уж не заметят») ко/

зявкой, скорее, учитель («я у него учусь не для себя учась»). Образ, похожий на Про/

метея, подарившего людям огонь. Образ Прометея был очень популярен у комму/

нистов и в каком/то смысле заменил образ Христа (и в христианстве Прометей –

как бы языческий предтеча Христа). 

Кстати, в Берлине, в старой Национальной галерее, я видел очень странную кар/

тину Босха, маленькую, круглую, где по кругу нарисованы микроскопического раз/

мера «страсти Христовы», а в центре, на скале посреди океана (тут же вспомнился

«Солярис» Тарковского), – Прометей, терзаемый коршуном…

“–¿√≈ƒ»… Õ≈ ¬≈–Õ”“‹

Матвей – Науму
Subject: Трагедия

Мне пришло в голову сравнить два куска:

1) Простишь ли ты меня, великолепный брат

И мастер и отец черно/зеленой теми, –

Но око соколиного пера

И жаркие ларцы у полночи в гареме

Смущают не к добру, смущают без добра

Мехами сумрака взволнованное племя.

2) Где связанный и пригвожденный стон?

Где Прометей – скалы подспорье и пособье?

А коршун где – и желтоглазый гон
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Его когтей, летящих исподлобья?

Тому не быть: трагедий не вернуть,

Но эти наступающие губы – 

Но эти губы вводят прямо в суть

Эсхила/грузчика, Софокла/лесоруба...

Если считать, что прикованный Прометей «эквивалентен» распятому Иисусу, то
и распятие из «Рембрандта» можно назвать трагедией; при таком раскладе и «мрак»,
и «светотени» Рембрандта относятся к «трагическому жанру». В трагедии свет про/
рывается сквозь тьму; сначала тьма генерируется мехами сумрака (картина Ремб/
рандта как генератор сумрака) и волнует племя, а затем очаг света смущает это пле/
мя – не к добру и без добра. По сути, Мандельштам противопоставляет современ/
ное (идеальное будущее) искусство классическому, «искусству по Аристотелю», где
центральное место занимает трагедия.

Трагедий не вернуть, но «эти наступающие губы» (губы Сталина; какой ужас) по
существу заменяют нам трагедию, потому что «вводят прямо в суть Эсхила�грузчика,
Софокла�лесоруба». Трагедия «снимается» в величии пролетарских деяний, осуще/
ствляемых под руководством Вождя.

Если теперь вернуться к Рембрандту, то тут противительный союз НО выражает
нечто прямо противоположное тому, что он выражает в Прометее. Исходная пози/
ция – трагедия (в одном случае распятого Христа, в другом – прикованного Проме/
тея), «НО око соколиного пера» (контрапункт к распятию) – только смущает, в то
время как «НО эти наступающие губы» – спасают «снятую» трагедию, вводят прямо
в суть времени. Пролетарский монументализм (скажем так) – это не традиционная
трагедия, которая уже устарела (и «в лице» распятого Иисуса, и в лице прикованно/
го Прометея). Но это нечто, ее заменяющее. И требующее коренного слома всех ус/
тоявшихся художественных навыков.

По/видимому, «Прометей» – это один из ранних черновиков «Оды», не вошед/
ший в окончательный текст (отпочковавшийся в качестве отдельного стихотворе/
ния). Почему не вошедший? Потому что здесь изложен сюжет традиционной траге/
дии, но теперь это уже не нужно: «трагедий не вернуть». Поэтому развернутый пас/
саж, отображающий «страсти по Прометею», исключается, и от этого мотива оста/
ются лишь две строки:

Знать, Прометей раздул свой уголек,—

Гляди, Эсхил, как я, рисуя, плачу!

Можно понять это так: дело Прометея живет и побеждает в лице Сталина, из ис/
кры возгорелось пламя и превратилось в «ненапряженный свет» незакатного Солн/
ца (уголь, которым рисует воображаемый художник, – это уголь от костра Проме/
тея, из которого в очередной раз возгорается пламя). Но я, Мандельштам, еще
слишком сильно связан с предыдущими, трагическими этапами «пути Прометея»
(он же – «путь Рембрандта»), поэтому я плачу и от этого света, и оттого, что для ме/
ня трагический этап еще не прошел: я плачу, потому что все еще чувствую себя рас/
пятым и прикованным, «трагическим героем» («Где связанный и пригвожденный
стон» – это одновременно и стон/плач Мандельштама, он еще и «на жалость бьет»),
но это единственный мой недостаток. (Как сказал другой поэт: «Простите меня, я жа�
лею старушек, /Но это единственный мой недостаток».)

К этому «плачу» есть неимоверно глупый комментарий НЯМ: «Плакал, потому
что задание было невыполнимым».

Особенность работы Мандельштама над Одой и вообще всеми поздними стихами
(конца 1936–1937 годов) состоит в концептуальной грандиозности замысла. Он по/
дошел к заданию как раз не спустя рукава (как, например, Пастернак в стихах о Ста/
лине), а с прицелом на полный переворот в поэтике. Гораздо более радикальный,
чем все, что понималось под «соцреализмом».
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Матвей – Науму
Subject: Аннинский
(http://magazines.russ.ru/druzhba/2002/2/drak�pr.html)

Забавная статья о творчестве Куняева (рецензия на двухтомник); если дочитаешь

до конца, там будет и о Мандельштаме. А вот что в ней самое забавное: «Аверинцев
виртуозно прочел Мандельштама как поэта раввинического (а Пастернака – как ха�
сидского). Ничего, стерпели».

Разумеется, ничего подобного Аверинцев не «прочел» (ни «виртуозно», ни «то/

порно», никак). Аннинский слышал звон и не знает, где он. Этот звон дошел до не/

го от статьи Эпштейна «Хасид и талмудист. Сравнительный опыт о Пастернаке и

Мандельштаме» (http://magazines.russ.ru/zvezda/2000/4/epsht.html).

А ведь Аннинский – довольно образованный и неглупый человек. Что ему стои/

ло проверить информацию? И где были редактора почтенного журнала «Дружба на/

родов»?

Вот фрагмент, в котором Лев Аннинский цитирует Куняева/критика:

«“Когда я читаю стихи и прозу Мандельштама, впечатление у меня такое, что в
каждую клеточку его духовного мира культура, традиция, стихия гуманизма, рожден�
ная XIX веком, были втиснуты давлением времени в последние секунды его. Бремя вели�
кой культуры слишком значительно, чтобы за такой короткий срок, “едва обретя
язык” (по словам того же Мандельштама)… безболезненно усвоить все белки иного ду�
ховного организма... Недаром Ю. Тынянов в свое время заметил о стихах Мандельшта�
ма: “Его работа – это работа почти чужеземца над литературным языком”.

Вот прощальное стихотворение в прозе:
“Жалко мне навсегда расставаться с Вами, Осип Эмильевич… Нет у меня сил удер�

жать Вас в Русском лоне… Когда Россия была центром мира, то и Вы были русским
поэтом. А когда Россия стала провинцией, то упаковывают Вас и увозят от Москвы
и Петербурга, от сосны, которая “до звезды достает”, в комнатку детройтского эт�
нографического музея, возвращают то ли в “иудейский хаос”, от которого Вы, по соб�
ственному признанию, “бежали”, то ли в Иерусалим под Стену Плача... Из поэта,
рожденного в великой России, превращают Вас в какой�то племенной тотем. Обидно,
Осип Эмильевич…”

А знаете, кажется, я чувствую, откуда обида. И о ком боль. Она не о тех, кто бежит
под Стену Плача. Она о тех, кому некуда бежать.

Суть понятна?
Дело в том, что:
— великая держава разодрана и рискует скатиться в хаос;
— великая культура расколота и рискует оказаться провинцией;
— вселенские ценности рискуют превратиться в племенной тотем;
— небывалая сверхнациональная истина становится в обычный национальный ряд.
Кого благодарить за все это?
Могла бы держава воспрепятствовать хаосу, да распря ее подточила. Русские пат�

риоты против еврейской мафии. Русско�еврейское “Бородино” в Большом зале Цент�
рального Дома Литераторов. Куняев и Аксенов, передравшиеся в Тбилиси на глазах
остолбеневших грузин. 

“Веселая драка” была, – докладывает нам Станислав.
Ах вы, жалкие сочинители! Себя благодарите – за развал, разрыв и распад».

Наум – Матвею
Subject: Трагедия

Да, пожалуй, ты прав, «плач» (и в этом контексте он понятен) об этом: трагедий, ка/

тасического искусства уже не вернуть. Но я не согласен, что «трагедия снимается» и ее
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заменяют наступающие губы пролетарского монументализма и т.д. Тут плач горше. 

Я не согласен, что «“НО эти наступающие губы” – спасают «снятую» трагедию, вводят
прямо в суть времени. Пролетарский монументализм (скажем так) – это не традиционная
трагедия, которая уже устарела (и «в лице» распятого Иисуса, и в лице прикованного Про�
метея). Но это нечто, ее заменяющее. И требующее коренного слома всех устоявшихся ху�
дожественных навыков». Трагедий не вернуть – это осознание конца искусства (в катар/

сическом виде), а значит и смерть культурная, и даже гибель человечества. И ничто

трагедию не заменит и не «спасет». Победила теургия, магия, и остается только опла/

кивать гибель мира. Как жить (творить) после этого ему, М/му? Со Временем (Совре/

менностью) роковая нестыковка. Он, конечно, постарается «поменять поэтику», но

Ода как раз и доказывает, что поменять он ничего не может, он все равно в рамках тех

же мифов, образов, культурных парадигм, если угодно, это его поэтическая «плоть и

кровь». Стихи предсмертные, иначе бы не было «воскресну я сказать».

И еще один момент. Принято было считать Рембрандта «реалистом». А он на самом

деле мистик. Это такой мистический реализм. И именно поэтому он «МУЧЕНИК све/

тотени». То есть здесь действительно борьба двух начал, Света и Тьмы, в гностическом,

или почти зараострийском духе. Может быть, какой/то «корешок» мандельштамов/

ской поэтики – в гностицизме? Он был моден в начале века, тот же Флоренский был

под влиянием гностицизма. И если посмотреть на Рембрандта с этой стороны, то по/

лучится, что тьма наступает, а огонь/свет в центре только бьется/трепещет, обречен/

ный. И тогда (встаю на твою точку зрения) племя смертельно волнуется, и смущать его

бессмысленно и безрассудно. Тем более что смущение – даже не огнем, а какими/то

отблесками огня, ларцами у полночи в гареме, «оком соколиного пера». 

Насчет Льва Аннинского, то от его постоянного, не только в этой статье, подчер/

кивания, что он полукровка, создается ощущение, что, может быть, есть такой на/

род – еврейские полукровки? Как тут не вспомнить сетования Шульгина о биоло/

гической активности еврейской нации (о том же и Гитлер печалился): 

«Еврейская кровь, по�видимому, – гораздо сильнее. Можно с несомненностью ут�
верждать, что из десяти русско�еврейских детей девять унаследуют черты родителя еврея.

При таких условиях представим себе на минуту, что все русские, сколько их только есть,
поженились бы на еврейках; и все евреи женились бы на русских. Что это обозначало бы?

Это означало бы, что русская раса по существу исчезла с лица земли; ибо народив�
шиеся от этих смешанных браков дети уже не возродили бы русские черты, а воплоти�
ли бы только еврейские.

Может быть, с объективной точки зрения это было бы очень хорошо (!!!). 

<…> можно утверждать с достаточной достоверностью: смешанные русско�еврей�
ские браки ставят под опасность русскую расу как слабейшую в смысле крови, – под
опасность поглощения ее расой еврейской» («Что нам в них не нравится»).

А статейка веселая. И рецензент не далек от рецензируемого. 

Но мы их любим не за это.

ÕŒ¬¤… —“¿À»Õ—†»… —“»À‹

Матвей – Науму
Subject: Теургия

У меня возникла догадка о том, что может означать «Я глубоко ушел в немеющее
время». Во/первых, хочу подчеркнуть, что здесь речь идет исключительно о СХОД/

СТВЕ, а не о различии («Как светотени мученик Рембрандт»); поэтому все трактов/

ки (в том числе и твои прежние), исходящие из того, что Мандельштам просит про/

щения за то, что так или иначе «отдалился» от Рембрандта («изменил» ему), тут не

прокатывают.
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Главное слово здесь: «немеющее». Моя гипотеза состоит в том, что «немота» слу/

жит здесь знаком перехода от «господства слова» к «господству красок» (от господ/

ства языка к господству зрения, видения). На определенном этапе развития «высо/

кого трагического искусства» происходит переход от доминирования Трагедии (как

преимущественно словесного жанра) к господству Живописи (как «немого» жанра).

Время становится «немеющим» (что особенно страшно для поэта, знавшего дли/

тельный период «творческой немоты»). Поэтому Мандельштам пытается переори/

ентироваться с артикулированной речи на «фресковую живопись». В «немой траге/

дии» Рембрандта умирает (постепенно сходит на нет) высокая словесная трагедия,

и, конечно, это не может не сказаться на самом качестве трагедии: в «немом» испол/

нении Рембрандта (вспомни: Сталин в Оде не терпит речей под сурдинку; «Весь –
откровенность, весь – признанья медь, /И зоркий слух, не терпящий сурдинки»; у Ста/

лина «зоркий слух», а не «слуховое зрение» – переакцентуация в синестезийном по/

ле; Сталин знаменует собой эпоху «нового слуха») трагедия приобретает черты ми/

стики и, возможно, чего/то похожего на гностицизм (пожалуй, ты прав; в связи с

Рембрандтом напрашиваются темы, связанные с «мистикой света»). Так вот, «немая

трагедия» (в традиционной, пока еще не фресковой живописи) – это некий пере/

ходный этап между высокой трагедией (словесной) и монументальной фреской; это

симптом того, что трагедия находится при последнем издыхании; это и хотел выра/

зить Мандельштам строкой «Я глубоко ушел в немеющее время» (кризис зашел

слишком далеко, трагедий уже не вернуть).

В связи с этим можно привлечь стихотворение примерно того же времени:

Небо вечери в стену влюбилось, —

Все изранено светом рубцов —

Провалилось в нее, осветилось,

Превратилось в тринадцать голов.

Вот оно – мое небо ночное,

Пред которым как мальчик стою:

Холодеет спина, очи ноют.

Стенобитную твердь я ловлю —

И под каждым ударом тарана

Осыпаются звезды без глав:

Той же росписи новые раны —

Неоконченной вечности мгла...

9 марта 1937

Герой стихотворения – не вечеря, а «небо вечери» (оно же небо «неоконченной

вечности»). Израненное небо влюбляется в стену, проявляется на ней в виде фрески с

тринадцатью головами, а затем то же небо проявляет себя как «стенобитная твердь»,

разрушающая стены, на которых проступила роспись. Как ни толкуй это стихотворе/

ние (довольно темное), в нем господствует представление о «сверхчеловеческой рас/

пахнутости», перед которой падают стены традиционных эстетических форм.

«Монументальный сталинский стиль», в чем его суть? В отказе от центрированно/

сти на отдельной личности; исчезает напряжение между индивидуацией и внешними

«велениями судьбы». Конечно, это происходит за счет сведения индивидуации на нет

изначально. Здесь задействованы массы, множества («бугры»), сверхзвуковые скоро/

сти и безбрежные пространства, несоизмеримые с индивидуальным восприятием.

Только отсюда – с этой точки зрения (в каком/то смысле «сверхчеловеческой»)

можно понять замысел Солдата. То, что Солдат НЕИЗВЕСТНЫЙ – это принципи/

ально, и тут нет никакой «критики сталинизма», потому что уже нет ни малейших

остатков «буржуазного гуманизма». Да, самому поэту больно (как «старорежимно/
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му пережитку»), но он настаивает не на своей боли, а на правоте «наших» в апока/

липтической битве. Сталин заразил Мандельштама «апокалиптическим милитариз/

мом», у него в каждом стихотворении «враги», необходимость «обороны» и осозна/

ние неизбежности схватки Гога и Магога, после которой наступит «монументальное

блаженство»:

И в бой меня ведут понятные слова

За оборону жизни, оборону

Страны/земли, где смерть уснет, как днем сова,

Стекло Москвы горит меж ребрами гранеными.

Необоримые кремлевские слова;

B них оборона обороны

И брони боевой – и бровь и голова

Вместе с ушами полюбовно собрана.

И слушает земля – другие страны – бой,

Из хорового падающий короба:

– Рабу не быть рабом, рабе не быть рабой!

И хор поет с часами рука об руку.

13 февраля 1937, Воронеж 

(«и бровь и голова /Вместе с ушами полюбовно собрана» – это чисто филоновское

косноязычие; Мандельштам здесь ближе к авангарду, чем когда бы то ни было – 

и как это неуместно в 1937 году, когда авангард давно свернут, и поступил приказ пе/

рейти к пролетарскому «передвижничеству». Мандельштам, как всегда, делает все

невпопад: плачет на свадьбе и веселится на похоронах).

Ср.: «Страны�земли, где смерть уснет, как днем сова»

И: «И на земле, что избежит тленья,
Будет будить разум и жизнь Сталин».

Что значит «на земле, что избежит тленья»? Значит: на земле, где будет побежде/

на смерть (времени больше не будет). Это образ из «апокалиптической сотериоло/

гии». И весь Солдат может быть понят только в этом духе, под таким углом зрения.

И эта апокалиптика рушит прежние театры, аудитории и галереи. Вместо них воз/

никает нечто иное:

Воздушно/каменный театр времен растущих

Встал на ноги, и все хотят увидеть всех –

Рожденных, гибельных и смерти не имущих.

И тут ты, пожалуй, прав: это уже ближе не к «пролетарскому монументализму»,

а к своего рода «пролетарской теургии». Пространство Солдата – это «хронотоп» та/

кого театра, где все могут увидеть всех: только что рожденных и давно умерших –

как «смерти неимущих». Конечно, это уже не катартическая сотериология, а скорее

теургическая.

Наум – Матвею

Да, все правильно: переход от слов к фрескам – это дополнительный уровень,

дополнительный пучок в узле, который называется «трагедий не вернуть». 

Кстати, я вспоминаю греческие театры, которые видел, особенно один, в Терме/

сосе в Турции: он воистину «воздушно/каменный» – на вершине горы, среди гор,

как подвешенный в небе...

Конечно, апокалиптический милитаризм требует другой поэтики, но согласен

ли М принять это требование? Конечно, идет слом, и он ищет новые средства, но

отказывается ли он сам от жреческой (в пользу магической) парадигмы? Может,

просто фиксирует общий переход, оставаясь верным старым мифам?
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Матвей – Науму
Subject: Смена поэтики

Иосиф Бродский говорит об Оде (в беседах с Соломоном Волковым):

«СВ: Там есть и отношение к Сталину как к отцу, о котором мы говорили.
ИБ: Там есть и совершенно другое. Знаете, как бывало в России на базаре, когда к те�

бе подходила цыганка, брала за пуговицу и, заглядывая в глаза, говорила: «Хошь, пога�
даю?» Что она делала, ныряя вам в морду? Она нарушала территориальный императив!
Потому что иначе – кто ж согласится, кто ж подаст? Так вот, Мандельштам в своей «Оде»
проделал примерно тот же трюк. То есть он нарушил дистанцию, нарушил именно этот са�
мый территориальный императив. И результат – самый фантастический. Кроме того, фе�
номенальна эстетика этого стихотворения: кубистическая, почти плакатная. Вспоминаешь
фотомонтажи Джона Хартфильда или, скорее, Родченко… <…> Вы знаете, будь я Иоси�
фом Виссарионовичем, я бы на то, сатирическое, стихотворение никак не осерчал бы. Но
после «Оды», будь я Сталин, я бы Мандельштама тотчас зарезал. Потому что я бы понял,
что он в меня вошел, вселился. И это самое страшное, сногсшибательное».

У Бродского наблюдательность сочетается с невнимательностью, а то и с верхо/

глядством. Во/первых, подмечена «авангардность» поэтики позднего Мандельшта/

ма (мне вспомнился Филонов, ему – Хартфильд и Родченко). Во/вторых, очень

точно подмечено то, что мы сейчас назвали бы «вторжением в чужое частное прост/

ранство». Но Бродский – совершенно превратно – понимает дело так, что это Ман/

дельштам вторгается в частное пространство Сталина («я бы понял (на месте Стали/

на), что он (Мандельштам) в меня вошел, вселился»). Бродский зафиксировал явле/

ние, но сути его не понял. На самом деле происходит нечто противоположное: это

Сталин вторгается во все существующие (пока) частные пространства с целью их

упразднения («эти наступающие губы» – конечно, «наступают» губы Сталина, а не

Мандельштама, это Сталин «ныряет нам в морду», как та цыганка).

На всех, готовых жить и умереть, 

Бегут, играя, хмурые морщинки.

– Опять же, движение не «вовнутрь» Сталина, а от него.

Лепное, сложное, крутое веко – знать, 

Работает из миллиона рамок.

– Веко работает «из» рамок – стало быть опять же по направлению ОТ Сталина.

Сталинское веко смотрит «из миллиона рамок» так, как потом это будет у Оруэлла

(предсказание миллиона «камер слежения»!): «Большой Брат смотрит на тебя».

Сталин своим взглядом конституирует пространство, где «все увидят всех», про/

странство, где вообще не будет никаких перегородок, где не останется места для ча/

стного, защищенного от постороннего вторжения хронотопа.

Спасение приходит не путем адаптации индивида к «миру как он есть», а путем ра/

дикального изменения самого мира – с тем, чтобы в нем вообще не осталось места

для индивидуации. По моей классификации, это не катартика, а магия и теургия.

Что касается твоих вопросов, вполне законных («Конечно, идет слом, и он ищет но�
вые средства, но отказывается ли он сам от «жреческой» (в пользу магической) парадиг�
мы? Может, просто фиксирует общий переход, оставаясь верным старым мифам?»), то я

ответил бы так: полный отказ от жреческой парадигмы – это утопия; если бы кому/

нибудь удалось «довести до конца» такой проект, мы уже имели бы дело не с искусст/

вом, а с «чем/то другим»; мало того, мы бы уже имели дело «не совсем с человеком»,

потому что жреческое снятие индивидуации конституирует антропологическую при/

роду человека – в том виде, в каком мы его знаем. На мой взгляд, полный отказ от

жреческой парадигмы невозможен, но это не значит, что невозможна игра с ее грани/

цами. В ходе этих «игр с границами» (игр с Рампой) и происходят все «авангардные
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прорывы», более или менее радикальные. Разумеется, были радикалы и покруче

Мандельштама. Вопрос не в том, удалось ли ему «полностью осуществить» свою бре/

довую программу (конечно, нет!); вопрос в другом: изменилась ли в связи с установ/

кой на новую парадигму его творческая манера настолько, чтобы можно было гово/

рить о последнем периоде творчества Мандельштама (преимущественно стихи

1936–1937 годов) как об отдельном этапе, характеризующемся совершенно особой

поэтикой? На этот вопрос я ответил бы положительно. Если «предыдущую» поэтику

можно было бы назвать «биологической», или поэтикой «узла жизни», то эту послед/

нюю – поэтикой «теургического монументализма» (на терминах не настаиваю, даю

их лишь для более наглядного представления «рубежей»). 

Наум – Матвею

Не появилась ли у тебя, в ретроспективе «поздней поэтики», «новая уверен/

ность» в том, что адресат «Сохрани...» (а это – начало последнего этапа) – Сталин? 

А эта история с цыганкой Бродского очень выразительна. Но я бы не сказал, что

Бродский ошибся (не понял): да, ты прав, нарушение границ, причем тотальное,

шло со стороны Сталина, но «последний этап» (начиная с «Сохрани...») – это 

контратакующая, почти контрреволюционная вылазка. («И к нему, в его сердцеви�
ну/Я без пропуска в Кремль вошел,/Разорвав расстояний холстину» (как Бурати/

но)...) Нет границ? Так и в твою сторону. Что, неуютно?

Да, М все время «ныряет в морду», он дает крупным планом и губы (наступаю/

щие), и брови, и уши, и глаза («желтоглазый гон»), все – пугающим крупным пла/

ном. Опять же: «Он эхо и привет, он веха, он лемех» повторяет трехчастность и об/

щий смысл обращения в «Сохрани...»: эхо – что/то эфирное, святой Отец; привет –

это от «друга», а лемех – помощник грубый.

Еще «близкое» стихотворение «Я в львиный ров и в крепость погружен». Здесь то

же погружение, как и в Ламарке: «И опускаюсь ниже, ниже, ниже...» И в Рембрандте

«Я глубоко ушел…» Но дальше – шифровка: чей это зов, он же рык львиный? О чем

тут речь?

Матвей – Науму
Subject: Двоевластие

Судя по комментариям, стихотворение «о львинов рве» навеяно услышанным по

радио пением Марион Андерсон (НЯМ называет ее «Марией»), американской пе/

вицы (негритянки с богатым и очень низким контральто), гастролировавшей тогда

в Москве. Здесь, похоже, Мандельштам возвращается к поэтике «биологизма», ос/

вобождаясь на какое/то время от «сталинского наваждения». НЯМ пишет: «В них
(в этих стихах) опять тема «правоты», своего пути в жизни: «и я сопровождал восторг
вселенский...» Больше к Сталину он в стихах не возвращался». Это, конечно, неправ/

да: Стансы, например («Дорога к Сталину – не сказка, /Но только жизнь без уко�
ризн»), написаны в июле, через полгода после «Львиного рва» (но поскольку они

обращены «к другой женщине», для НЯМ они «не считаются»).

Что касается периодизации, то тут все не так просто. [Кстати, мое ощущение то/

го, что «работа еще даже не началась», связано во многом с тем, что у нас выборка

стихов случайная, и мы даже не произвели периодизацию; периодизация важна не

сама по себе, а как «внешнее подтверждение»: правильным путем идете, товарищи.]

Можно ли сказать, что «Сохрани...» – «это начало последнего этапа»?

Я сомневаюсь, что это так. В «Сохрани...» сохраняется видимость «двусторонней

сделки», в которой участвуют «равные партнеры». В поздних стихах этого уже нет.

Ты цитируешь: «И к нему, в его сердцевину/Я без пропуска в Кремль вошел,/Разорвав
расстояний холстину» – но пропускаешь окончание: «Головою повинной тяжел».
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Да, у Мандельштама ощутима некоторая «агрессия», но она носит уже патологи/

ческий характер: где ваши сторожа? почему они за мной не следят: я ведь искренне

покаялся. Он и нарвался со своим покаянием (никому не нужным). В одном из пи/

сем, которые он рассылал «в инстанции», Мандельштам считает необходимым

«уточнить»: «При первом же контакте с Союзом я со всей беспощадностью охаракте�
ризовал свое политическое ПРЕСТУПЛЕНИЕ, а не «ошибку», приведшее меня к адмвы�
сылке» (4, 190). В другом письме такого же рода он пишет: «Вор. Обл. Отд. Союза ин�
криминирует мне фактически то, что я искал в Союзе и через Союз советского и пар�
тийного мнения и руководства» (4,193).

Говоря о периодизации, надо учесть, что стихотворение «Сохрани...» написано

ДО «Ламарка» (стихотворения, которое можно считать «средоточием биологизма»)

и ДО «бунта» («Мы живем, под собою не чуя страны», «Квартира тиха, как бумага»,

«Старый Крым»). Так что между «первым сталинизмом» (если считать, что в «Со/

храни...» таковой имеется) и «вторым» пролегает целая эпоха не только «нестали/

низма» (как в «биологических» стихах), но и «антисталинизма».

Что же касается последнего периода, то в нем тоже существует некое «двоевлас/

тие» – и, кстати, сам Мандельштам очень хорошо это ощущал.

«Кисти вместе с звездами, звезды вместе с кистями, – Что за двоевластье там? В чьем
соцветьи истина?»

Наум – Матвею

То, что ты написал о «периодизации», верно, но это «детали», увеличение разре/

шающей способности (подкрутил бинокль). Я говорил о «Сохрани...» как повороте,

повороте к Сталину. Ведь до этого были стихи летейские, потом «космические», а

потом молчание. А после поворота было еще, конечно, много зигзагов.

Но «Сохрани...» – поворот, причем кардинальный, и поэтика меняется, симво/

лизм/акмеизм отмирает полностью, он перестает быть поэтом/попутчиком, из про/

шлого (с эллинскими атрибутами), он становится «пионером», осваивает поэтичес/

кую целину, даже обходит на повороте авангардистов/футуристов. 

Матвей – Науму
Subject: Жнец
Известия. 1936. 22 декабря

INCLUDEPICTURE «http://www.utoronto.ca/tsq/25/lekmanov2.JPG» \

* MERGEFORMATINET 

Фотка «введена в оборот» Лекмановым,

отметившим параллели с Одой:

Он свесился с трибуны, как с горы...

Он улыбается улыбкою жнеца

Рукопожатий в разговоре...

Как возникла метафора: рукопожатие –
пожимать (руку) –– пожинать (колосья) –
жнец рукопожатий (это пишу уже «от себя»).
Протянутые руки образуют нечто вроде «сто/
га». И Сталин «наплывает» («на всю страну»),
как оползень с горы.

Возможно, «агрессивная» метафора (в письме Тынянову) «я наплываю на рус/
скую поэзию» («Но последнее время я становлюсь понятен решительно всем. Это гроз�
но. Вот уже четверть века, как я, мешая важное с пустяками, наплываю на русскую по�
эзию; но вскоре стихи мои с ней сольются и растворятся в ней, кое�что изменив в ее
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строении и составе») тоже как/то связана с воздействием «образа Сталина», «наплы/

вающего» на зрителя.

Наум – Матвею

Интересно, что к этой картинке с «буграми голов» подходит четверостишие Гу/

милева:
Он помнит головы курчавые,

Склоненные к его подножью,

Жрецов молитвы величавые,

Леса охваченные дрожью...

То, что на русский народ наплывали с двух сторон, я согласен. На «жнеца» я то/

же обращал внимание, и мне казалось, что это слово в конце строки, как бы отдель/

но, выделяет именно «страшный» смысл этой метафоры, в том смысле, что и

Смерть – Жнец. Но все/таки – «жнец рукопожатий». Скорее всего, добавка (руко/

пожатий) возникла для смягчения (а то опять привлекут за антисоветчину), но в ней

остался первоначальный смысл: руки к нему тянутся, а он их «жнёт»...

Матвей – Науму
Subject: Наплыв

Наплыв возникает и в стихотворении «Рождение улыбки» (9 декабря 1936 – 17 ян/

варя 1937, то есть тот же период):

На лапы из воды поднялся материк —

Улитки рта НАПЛЫВ и приближенье, —

И бьёт в глаза один атлантов миг

Под лёгкий наигрыш хвалы и удивленья.

Согласись: «Улитки рта наплыв и приближенье» чем/то напоминает «густая бровь
кому�то светит близко», «На всех, готовых жить и умереть, бегут, играя, хмурые мор�
щинки», «И ласкала меня и сверлила/ Со стены этих глаз журьба» и т.п. Во всем этом

есть что/то «хлебниковско/филоновское» (Бобэоби пелись губы и т.д.).

Вообще во всей этой «расчлененке» какая/то мерзость неизбывно присутствует.

Может быть, Мандельштам и «великий поэт», но не в поздний период: честно гово/

ря, мне безоговорочно нравятся только стихи до «Сохрани...» (не все, конечно). По/

сле «периода немоты» что/то было бесповоротно утеряно: на мой вкус, ‘Воронеж/

ские тетради’ пухнут от потока темной графомании: Мандельштам боится «утратить

голос» и пишет «слишком много», находясь «не в самой лучшей форме».

Наум – Матвею

О вкусах не спорят, мне «ближе» именно «поздний»…

До меня вдруг дошло (или мы уже говорили об этом?), что «материк» – это эпо/

ха, век. Век мой, зверь мой. Здесь и мотив «младенца»:

Словно нежный хрящ ребенка

Век младенческой земли –

Снова в жертву, как ягненка,

Темя жизни принесли.

(«Улыбнись, ягненок гневный…»)

Но позвоночник разбит.

Кровь строительница хлещет

Горлом из земных вещей,
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И горячей рыбой плещет

В берег теплый хрящ морей.

Образ материка/зверя, омываемого морем (хаосом)… Поэтому материк, подни/

мающийся из воды – это рождение нового века (сталинского).

Матвей – Науму
Subject: Львиный ров

Ты малость запоздал со своим «открытием». См., например, у Амелина: «Образ
зверя, поднимающегося на лапы и выгибающего позвоночник, по�мандельштамовски,
бытийно сравним с “Веком”» («Миры и столкновения Осипа Мандельштама»).

Правда, у Амелина «материк» в «Улыбке» стал пространством («всплывающий мате�
рик Атлантиды, как купол неба, беременного будущим, становится героем “Рождения
улыбки”»), а это не совсем так: «карающего пенья материк» в стихотворении «Я в

львиный ров» – это ближе к времени…

Герой «Века» не Век, а вневременной промежуток «абсолютного рождения». «Век

младенческой земли» – это временной промежуток, когда век еще не «закоснел» 

(в нем еще не нарос «известковый слой»), его остов еще представляет собой не кость,

а «нежный хрящ».
Это век волну колышет

Человеческой тоской, 

И в траве гадюка дышит 

Мерой века золотой.

В этом «промежутке» исток жизни обнажается и проявляет себя в волнах (теплый

хрящ морей), в ритме жизни гадюки, которая «дышит /Мерой века золотой». В этот

«промежуточный момент» (по сути дела, вневременной) «Кровь�строительница хлещет /
Горлом из земных вещей;» если бы ей (крови/строительнице) была дана воля, она бы

выстроила Природу «по чести» (как завещал Ламарк), по «золотой мере», но вместо

этого «Снова в жертву, как ягнёнка, /Темя жизни принесли». «Темя жизни» СНОВА (ста/

ло быть, дело не в данном конкретном веке) подчинили закостенелым условностям

(«захребетник», который «трепещет», боясь благодатных перемен, снова одерживает

победу). 

В «Улыбке» вопрос о «новом веке» переведен в преимущественно натурфило/

софскую плоскость. Здесь уже рождение КАЖДОГО РЕБЕНКА трактуется как чудо

зачинания новой эпохи, нового материка, как «атлантов миг: /Явленья явного в чис�
ло чудес вселенье».

Сводить все это содержание к «рождению сталинской эпохи» – все равно что

трактовать Ламарка (помнится, ты с этого и начинал) как «обличение сталинизма»

(«Наступает глухота паучья»). Из этого, конечно, не следует, что «Улыбка» «не име/

ет отношения к сталинизму»; просто надо соблюдать хотя бы ту иерархию, которую

имел в виду сам Мандельштам: ему важно было обрисовать фундаментальные на/

турфилософские условия «рождения новой эпохи», из которых мог бы быть выведен

в том числе и сталинизм.

А не наоборот.

Теперь по поводу «Львиного рва».
Кажется, я тоже сделал небольшое «интертекстуальное открытие».

Я в львиный ров и в крепость погружен
И опускаюсь ниже, ниже, ниже
Под этих звуков ливень дрожжевой – 
Сильнее льва, мощнее Пятикнижья.

Комментарий (о негритянской певице) многое объясняет – многое, но не все.
«Дрожжевой ливень звуков», «Как близко, близко твой подходит зов» («Улитки рта на�
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плыв и приближенье»); «Карающего пенья материк,/Густого голоса низинами надвинь�
ся!» (Тот же «наплыв»: надвинься). «Углами губ оно играет В СЛАВЕ». Да и сама «те/
ма улыбки» запятнана Сталиным («И мужество улыбкою связал /И развязал»; Лек/
манов пишет: «Можно, тем не менее, констатировать, что одна из настойчиво повто�
ряющихся в стихотворении Мандельштама портретных деталей облика Сталина – его
добрая улыбка – окончательно закрепилась в реестре канонических примет советско�
го изображения отца народов именно после его речи на VIII съезде Советов». И при/
водит цитаты из газет: «Медленно приближается громадный портрет. Кто не знает это�
го прекрасного лица? Оно приветливо улыбается знакомой мудрой и доброй улыб�
кой». Сравним у Мандельштама: «И мужество улыбкою связал», а также: «Он улыба�
ется улыбкою жнеца / Рукопожатий в разговоре»). 

Ощущение такое, что о чем бы поздний Мандельштам ни писал, включая самые
«невинные» и «гуманистические» темы (к тому же им уже «освоенные», например,
в стихотворении «Играй же на разрыв аорты»), везде следы «рябого черта»: расчле/
ненка и наплывы. Почему материк пения «карающий»?

Почему материк? – Потому же, почему в «Рождении улыбки» «На лапы из воды
поднялся материк». «Дитя» в «Рождении улыбки» (казалось бы: какая милая «гума/
нистическая» тема) исполнено жути. Концы его улыбки «Уходят в океанское без/
властье»; это «безвластье» ощущается как самая большая ВЛАСТЬ, как источник
ничем не ограниченной «стихийной» власти. Это власть стихийной «праматери», 
к тому же «не белой» (в одном из вариантов было «Всех белых дочерей» вместо «Бо/
гатых дочерей» – см. первый том «черного» двухтомника, с. 561), с оттенком «расиз/
ма» (аналог «татарвы», опускающей князей на бадье).

Но я, собственно, хотел сказать не об этом. Я, кажется, догадался, откуда взялся
«львиный ров» (комментарии об этом умалчивают).

Так вот, примерно в это же время написано «антифашистское» (направленное про/
тив Муссолини, «диктатора/выродка») стихотворение Мандельштама «Рим» (16 мар/
та 1937, то есть примерно тогда же). Единственное, что не изменилось в позднем
Мандельштаме, – это способность путать и перевирать все, что только можно. М. Га/
спаров, комментируя стихотворение, говорит «в мягкой манере», что «образ Рима» у
Мандельштама – «синтетический». «Образ Рима – синтетический: на самом деле мике�
ланджеловские Давид и Ночь (из капеллы Медичи, памятная скорбным четверостишием
самого Микеланджело: «…О, в этот век преступный и постыдный… отрадно спать, отрад�
ней камнем быть») находятся не в Риме, а во Флоренции, лягушки фонтанов – в Милане
(в римских фонтанах не лягушки, а черепахи), Моисей не лежит, как Ночь, а сидит
(О<сип> М<андельштам> быстро вспомнил это, «но менять не захотел» – Н<адежда>
Я<ковлевна> М<андельштам>). Мост Ангела – через Тибр, к замку, бывшему прежде им�
ператорской гробницей, а потом папской тюрьмой; купол – святого Петра; лестничные
реки – на площади Испании; ямы Форума – новые раскопки при перестройке центра Ри�
ма; ворота Тита на краю Форума (в честь победы над Иудеей) представлены, наоборот,
воротами для въезда злодея Ирода».

Меня, собственно, интересует в данном случае не это, а строки:

И постель, на которой несдвинутый

Моисей водопадом лежит, —

Мощь свободная и мера львиная

В усыпленьи и в рабстве молчит.

Сравним их со строками из стихотворения «Я в львиный ров и в крепость погру/

жен».

Моисей увиден (в «Риме») лежащим «водопадом» как часть фонтана (он «наплы/

вает»!), и с ним ассоциируется «мера львиная»; не берусь судить, почему Мандель/

штам ассоциирует его именно со львом; наверняка он, при своей неистребимой «тя/

ге к мировой культуре», опять что/нибудь перепутал, представил у него «львиную
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гриву» или связал с коленом Иуды/Арье1, – но факт остается фактом: Моисей ассо/

циируется у Мандельштама со львом (со «свободной мощью» и «львиной мерой»).

К тому же, как известно (даже Мандельштаму!), Моисей – автор Пятикнижья. От/

сюда и ассоциации: львиный ров вокруг крепости напоминает заполненный водой

фонтан вокруг «лежащего» (хотя на самом деле он сидит) Моисея, а ров обычно ок/

ружал крепость, отсюда в «ров и крепость погружен». Под воздействием низкого го/

лоса певицы Мандельштам погружается, как в фонтан, «ниже, ниже, ниже». А мощь

и свобода этого голоса ассоциируются у него со «свободной мощью» и «львиной ме/

рой» – то есть с Моисеем, отсюда и «сильнее льва» и «мощнее Пятикнижья»!

Наум – Матвею
Subject: Львиный ров

Это ты метко подметил: да, в стихотворении «Я в львиный ров…» М сравнивает се/

бя с Моисеем (Моисей олицетворяет Путь), что ему не впервой, в «Посохе» та же пре/

тензия. А здесь Путь – это спуск по лестнице Ламарка… Стихотворение и начинается

как бы с того места, где кончается «Ламарк», там спускавшиеся попадают в провал

(ров), как в ловушку, и Природа забывает опустить для них подъемный мост, здесь ге/

рой сидит в этом рву («Я в львиный ров и в крепость погружен»), но под действием мощ/

ного пения, ливня звуков, он погружается все ниже и ниже к первоосновам жизни

(ведь поет «праматерь», «карающего пенья материк»!), жизни еще «до заповедей», 

в тот самый Океан («океанийских низка жемчугов»), мировую пучину, из которой ро/

дится Она, музыка и слово. Погружаясь в Океан, сливаясь с Первопричиной, поэт

вновь набирается сил, и последняя строфа начинается с воодушевления: «Неограни�
ченна еще моя пора: / И я сопровождал восторг вселенский», но здесь самосознание

уже скромнее, восторг вселенский уже не его, он его только «сопровождает», да еще

«вполголоса», как «вполголосная органная игра сопровождает голос женский».

Есть, кстати, явная перекличка между Моисеем в «Риме», лежащим «в усыпле/

ньи и рабстве», и Кумиром, чья «кость усыпленная завязана узлом»…

Верно и то, что Сталин стал его наважденьем (страх!), и этот страх действитель/

но преобразовывает образ вождя в образ Отца, грозного, но непременно с доброй

улыбкой...

Матвей – Науму
Subject: Ягненок гневный

Я бы только уточнил: М здесь не сравнивает самого себя с Моисеем, скорее Мо/

исей ассоциируется, условно говоря, «со Сталиным».

Что касается «лирического субъекта» («самого Мандельштама»), то его место – 

у параши, то бишь во рву фонтана, над которым высится и на который «наплывает»

Сталин/Моисей. Смысл в том, что еще не исчерпаны ресурсы восторга перед океа/

нической, прародовой львиной мощью, и дело поэта (как понимает его здесь Ман/

дельштам) – «сопровождать его» (как аккомпаниатор сопровождает певицу), по

возможности до самых «нижних» прародовых глубин.

Неограниченна еще моя пора:

И я СОПРОВОЖДАЛ восторг вселенский,

Как вполголосная органная игра

Сопровождает голос женский.

К Сталину (грубо говоря) присобачивается еще и атрибут Праматери; или, точ/

нее, какие бы божественные атрибуты ни «отображал» Мандельштам, он невольно
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ориентируется на «вселенский образ Сталина». В том числе и под воздействием

страха (ты прав), неотделимого от восторга/ликования.

Интересно отметить, что свою «органную игру» Мандельштам называет «впол/

голосной», призванной только лишь «сопровождать» основную партию Прамате/

ри/Праотца. Это уже какой/то Божественный Гермафродит (Андрогин) с «муже/

женскими» атрибутами.

«Вполголосная» игра перекликается с рембрандтовской «светотенью» (с ее «му/

ченичеством»). (В отличие от сталинской речи, «не терпящей сурдинки».) Интерес/

но отметить, что в «Шуме времени» еврейский жаргон (идиш) ассоциируется с «по/

лутонами» (ср. «вполголосная» игра): «В детстве я совсем почти не слышал жаргона,
лишь потом я наслушался этой певучей, всегда удивленной и разочарованной, вопро�
сительной речи с резкими ударениями на ПОЛУТОНАХ».

Таким образом, НЯМ сильно поторопилась сказать в связи с «Львиным рвом»,

что в этом стихотворении он якобы «превозмог сталинское наваждение» («Больше к
Сталину в стихах он не возвращался...»). Ну да, не возвращался, потому что уже ни/

когда от него и не уходил (был «приворожен», на него «была наведена порча»).

В связи с «Праматерью» вспоминается еще одно «загадочное» стихотворение,

написанное примерно в то же время (9 января 1937).

Улыбнись, ягненок гневный с Рафаэлева холста, –

На холсте уста вселенной, но она уже не та:

В легком воздухе свирели раствори жемчужин боль,

В синий, синий цвет синели океана въелась соль.

Цвет воздушного разбоя и пещерной густоты,

Складки бурного покоя на коленях разлиты,

На скале черствее хлеба – молодых тростинки рощ,

И плывет углами неба восхитительная мощь.

Во/первых, УЛЫБНИСЬ (первое слово) – это вариация «рождения улыбки»; 

М хочет, чтобы ГНЕВНЫЙ ягненок (агнец – Иисус – Отец – Сталин) УЛЫБНУЛСЯ.

[Лекманов пишет в связи с «улыбкой Сталина» в Оде: «Это был новый и важный
оттенок, с понятным ожиданием уловленный Мандельштамом: развернутое печатью
после VIII съезда Советов тиражирование образа шутящего Сталина, улыбающегося
Сталина, доброго Сталина внушало робкую надежду на скорое потепление нравов.
«Взгляд у него такой милый, приятный – будто каждому хочет руку пожать», – расска�
зывала своим слушателям делегатка съезда М. Журавлева [193], и это ее впечатление
знаменательно перекликается с процитированными чуть выше строками “Оды”».]

«На холсте уста вселенной, но она уже не та»; «уста вселенной» – это устье (и это

же / Его уста), через которое в мир приходит Новое Божество, Гневный Ягненок.

«Раствори жемчужин боль» перекликается с образом того дитяти («Рождение улыб/

ки»), улыбка которого «уходит в океанское безвластье»; здесь же «устами губ оно игра�
ет в славе» – В СЛАВЕ играет устами губ новорожденный Бог; «Под легкий наигрыш
хвалы и удивленья» перекликается с «И я сопровождал восторг вселенский, /Как вполго�
лосная органная игра /Сопровождает голос женский» (наигрыш ЛЕГКИЙ/органная

игра ВПОЛГОЛОСНАЯ; хвала и удивленье/восторг вселенский). «Раствори жемчужин
боль» перекликается также с «океанийской низкой жемчугов» (Львиный ров). «И плы�
вет УГЛАМИ неба восхитительная МОЩЬ». Ср. «Я б воздух расчертил на острые УГЛЫ»

(Ода); «Сильнее льва, МОЩНЕЕ Пятикнижья» (Львиный ров).

Фактически это разные вариации одного и того же мотива. По моему ощуще/

нию, поздний Мандельштам «запятнал» своим сталинизмом ту самую «мировую

культуру», к которой так «тянулся»: и Ренессанс с фресками Рафаэля, и квази/хри/

стианская мифология, и даже биологический «редукционизм» (бергсонианство) –
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на все наложен отпечаток «отважного раболепия», опасливого ликования. Против/

но и то, что под видом «борьбы с фашизмом» («Рим») идет прославление «другого

фашизма» (другого диктатора/выродка), который будет покруче, чем Муссолини. По/

здний Мандельштам – бесхребетный и, в общем/то, жалкий человек. При желании

можно увидеть в этом «справедливую расплату» за сделку с чертом, заключенную еще

в «Сохрани». Если же посмотреть глубже, то это результат «продажи идентичности»

(права первородства), которая совершилась еще раньше, на самом рассвете его твор/

чества и выбора «жизненного поведения».

Наум – Матвею

Насчет того, сравнивает ли он с Моисеем себя или Сталина, то это нюансы на/

ших интерпретаторских интенций, которые относятся не столько к конкретному

тексту (тут ты, пожалуй, и прав), а больше к психоанализу состояния М/ма в по/

следний период. То есть я склонен предполагать, что М параллельно с «отважным

раболепием» все время пытался «выпятить грудь» (аналогично вскидыванию голо/

вы), то есть подать себя «равным», и не для потомков, а для себя, для самоощуще/

ния, для борьбы с собственным страхом, которым он был отравлен и раздавлен.

Впрочем, и формула «отважного раболепия» (сам придумал?) через слово «отваж/

ное» включает эту линию срыва границ и засыпания рвов между ним и Сталиным.

И с «гневным ягненком» все верно, это даже больший подхалимаж, чем Ода, пото/

му что Ода публична, а в Ягненке – нотки интимности… 

Матвей – Науму 
Subject: Портрет Ягненка

Насчет того, что «отважное раболепие» (это я сам придумал) включает в себя

«выпячивание груди» – я не спорю.

См. во вложении «Мадонну с ягненком» Рафаэля. По предположению Штем/

пель (ничем не подтвержденному), Мандельштам имел в виду именно эту картину.

Но поскольку она находится в частном собрании в Лихтенштейне (!), очень сомни/

тельно, чтобы он мог ее видеть. Хотя не исключено, что М мог где/нибудь увидеть

репродукцию с этой картины.

Наум – Матвею

Ягненок на картинке до смешного похож на Сталина...

Матвей – Науму

Насчет ягненка – шутка юмора?

Наум – Матвею

Какие уж тут шутки. А ты сделай увеличение: бобрик, усы, глаза – вздрогнешь,

до чего похож.

Мы уже говорили, что «Улыбнись, ягненок гневный» связано с «Рождением

улыбки», а «Рождение улыбки» – с «Кумиром»: нет ли тут, как ты выражаешься,

«матрицы», как/то связанной со Сталиным…

Матвей – Науму

Раз уж ты завел разговор, придется сделать маленькое методологическое отступ/

ление. 

Надо менять методику – не в смысле «одну на другую» (потому что нет пока ни

«одной», ни «другой»), а в смысле: изобрести методику, которая дала бы ключ для
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адекватного прочтения. Эта методика – в чем я абсолютно убежден – должна состо/

ять в построении моделей и прослеживании их трансформаций. Грубо говоря, надо

не сравнивать отдельные стихотворения (многое из того, что можно было сделать на

этом пути, уже сделано, «а воз и ныне там»), а строить «расширенные тексты» («по/

этико/тематические поля») и их модели. Нужно мыслить такими «расширенными

категориями», как «Летейский текст», «Дантевский текст», «Сталинский текст» – 

и строить модели этих текстов. Если я (с некоторых пор) убедился в наличии «Ле/

тейского текста» – как некоего «поэтико/смыслового поля», порожденного матри/

цей, которая диктует структуру/сетку (силовые линии поля) таким образом, что в

одном стихотворении заполняются одни «клеточки», в другом другие, и только весь

«совокупный Летейский текст» становится вполне понятным, – то теперь я убежден

также и в наличии «Сталинского текста». 

Так вот, по/моему, Кумир принадлежит к совокупному «Сталинскому тексту».

Только увидев его в таком ракурсе, можно приблизиться к пониманию. Это «фиш/

ка», которая может дать преимущества; надо найти такую оптику, при которой по/

лучится, что все смотрят невооруженным взглядом, а мы – через «военный бинокль

Цейсса». Если нам не удастся возвыситься над тем уровнем, на котором «буддисты»

(Кумир – Будда) спорят со «сталинистами» (Кумир – Сталин), то мы так и останем/

ся «голосами из хора под управлением маэстро Ронена».

Итак, попробуем посмотреть на это стихотворение через призму НСС (Нового

сталинского стиля). Взятое в совокупности с другими стихами – такими, как «Рож/

дение улыбки», «Львиный ров», «Улыбнись, ягненок гневный», «Не у меня, не у те/

бя – у них», «Ода» Сталину (я назвал лишь минимальное количество стихотворе/

ний, непосредственно примыкающих к Кумиру; далее будут отсылки и к другим

стихам «того же поля»), – оно образует единое «поэтико/тематическое поле» НСС. 

Может быть, «ключ» к пониманию Кумира (специально отброшенный, на ра/

дость Гаспарову) содержится в следующем черновом варианте:

Внутри горы бездействует кумир

С улыбкою дитяти в черных сливах,

И с шеи каплет ожерелий жир,

Оберегая сна приливы и отливы.

«Рождение улыбки» писалось с 8 декабря 1936 по 17 января 1937; «Внутри горы…» –

с 10 по 26 декабря 1936. Сроки идут вперехлест, стихи писались практически одновре/

менно – и в обоих присутствует «улыбка дитяти» (в РУ – это «заглавный» мотив, в Ку/

мире – полускрытый, присутствующий в качестве «отброшенного ключа»; но отчас/

ти и в открытую: «Он улыбается своим тишайшим ртом»). Если присмотреться, в этом

свете открывается множество схождений, незаметных «без очков». 

Концы улыбки ребенка (в РУ) «уходят в океанское безвластье». Если стихотво/

рение Кумир проблематизирует, как я полагаю, взаимоотношения между «народом»

и «властью», то и «океанское безвластье» в РУ «наполняется» новым смыслом. «Ему
непобедимо хорошо» – «В покоях бережных, безбрежных и счастливых». 

«Безбрежных» перекликается с «Уходит в океанское безвластье», т.е. в безбреж/

ность океана – «Океан без окна, вещество». [Можно понять так: в некоем «сердце

океана» есть Око циклона, или Центр бури, самозамкнутый, как лейбницевская мо/

нада – «океан без окна». Но точно так же замкнут и «центр горы», внутри которой

«бездействует кумир». Проблема Кумира в том, что он, будучи воплощением ново/

го эона, тем не менее, остается, как в куколе, в «океане без окна», «внутри горы»; в

этом смысле перекличка с «кремлевским горцем» вполне закономерна.] 

«С развилинкой и горечи, и сласти» – «Улыбнись, ягненок гневный» (в первом слу/

чае «развилинка» горечи/сласти, во втором – улыбки/гнева); сюда же: «В синий, 
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синий цвет синели /Океана въелась соль» (синева/соль – ср. горечи/сласти). Это «ха/
рактеристики амбивалентности».

«Он улыбается своим тишайшим ртом» – «Углами губ оно играет в славе»; «Улит�
ки рта наплыв и приближенье» – «И с благодарностью улитки губ людских…» – «Но
эти наступающие губы»; «Я губами несусь в темноте»; «И ласкала меня и сверлила /
Со стены этих глаз журьба»; «На холсте уста вселенной». 

«И с шеи каплет ожерелий жир» – «Океанийских низка жемчугов» – «Золотые со�
звездий жиры». 

«И исцеляет он, но убивает легче» – «Карающего пенья материк». 
«Оберегая сна приливы и отливы» – «И то, что мучит их в приливах и отливах».
«Он мыслит костию и чувствует челом» – «И радужный уже строчится шов» (ты уже

отмечал, что это тот же шов, что и в Неизвестном солдате: «Развивается череп от
жизни /Во весь лоб, от виска до виска, /Чистотой своих швов он дразнит себя, /Пони�
мающим куполом яснится»…)

Это не просто «переклички», которые можно «зафиксировать» в духе «интертек/
стуализма». Это сигналы того, что мы имеем дело с «матрицей» – в данном случае,
с «матрицей НСС». И у нас нет никакого шанса понять «отдельное стихотворение»
иначе как через уяснение структуры этой матрицы.

Если говорить об «идеологии» этой матрицы, ее можно – в самом грубом прибли/
жении – сформулировать примерно так. Начался новый эон истории. О нем возвеща/
ет Рождение Улыбающегося Младенца, в каком/то смысле воспроизводящее Рожде/
ство Христово (после него Вселенная – уже не та). Поэтому его следует изображать в
духе мастеров Высокого Возрождения, на фреске или большом холсте: «Я б воздух
расчертил на острые углы» – «И плывет углами неба восхитительная мощь» – «На холсте
уста вселенной, но она уже не та». Роль поэта состоит в том, чтобы «сопровождать вос/
торг вселенский» Рождения (из хаоса) Нового Мира. «И я сопровождал восторг вселен�
ский»; «И бьет в глаза один атлантов миг /Под легкий наигрыш хвалы и удивленья». Этот
Век/Улыбающийся/Младенец обладает амбивалентными чертами («Цвет воздушного
разбоя и пещерной густоты»): «И исцеляет он, но убивает легче» – «Карающего пенья
материк» (это сказано о том самом пении, которое характеризуется чуть ранее как вы/
ражающее «восторг вселенский»). Дитя в онтогонезе – то же самое, что историосо/
фия в филогенезе. Век/Дитя только еще выбирается из «Ока циклона» (океана без
окон), он еще обладает чертами Ребенка/Зверя (век мой, зверь мой): «На лапы из во�
ды поднялся материк»; «Воздушно�каменный театр времен растущих /Встал на ноги…»

На фоне этой общей матрицы в каждом из «реализующих» ее стихотворений де/
лается акцент на каком/нибудь из ее аспектов. Это может быть и сомнение, и несо/
гласие – но понятное только на фоне матрицы (иначе нельзя понять, в чем, собст/
венно, сомнение). Например: «Для чего ж заготовлена тара /Обаянья в пространстве
пустом, /Если белые звезды обратно /Чуть�чуть красные мчатся в свой дом?». Здесь
выражается сомнение «в масштабе смены эонов»: тара обаянья заготовлена (в этом
как бы нет сомнений), но всякий эон конечен, и при «масштабном упреждающем
взгляде» можно увидеть, как он уже заканчивается – звезды мчатся обратно «в свой
дом», в Око циклона, Центр горы, Океан без окна. В «Кумире» выражен другой от/
тенок сомнения: по мере «взросления» эона олицетворяющее его Божество (Кумир)
заплывает жиром и «теряет человеческий облик». Может быть, такова судьба («буд/
дийская доля») всякого эона, даже самого «прогрессивного», сулившего построить
Новый Мир в масштабах «страны�земли, где смерть уснет, как днем сова…», но на
определенном этапе «заплывшего жиром» и «потерявшего человеческий облик»
(«И вспомнить силится свой облик человечий»).

Конечно, то, что я здесь набросал, – отнюдь не «исчерпывающий анализ», а все/

го лишь «указующий жест»: двигаться нужно примерно в этом направлении («пере/

ходить на новый уровень»). С тем, чтобы услышать (если повезет) от адресата НСС:

«Верной дорогой идете, товарищи».
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Наум – Матвею
Subject: Кумир

Мышление «матрицами» я приветствую. Все увязки с «улыбающимся дитятей»

абсолютно верны (я все не мог никуда присобачить это явное повторение «прили/

вов и отливов»). И есть, как мне кажется, связь между «горой», в которой бездейст/

вует Кумир, «таинственной крепостью» в «Ламарке» и «Я в львиный ров и в кре/

пость погружен» и «домом» в Солдате.

У меня возникла мысль, что Кумир (и Младенец) – это тот самый народ/Кумир, 

о котором сто лет молилась русская интеллигенция! «И для людей, для их сердец жи�
вых,/Блуждая в их извилинах, разливах,/Изобразишь и наслажденья их,/И то, что му�
чит их, – в приливах и отливах». Это народа (хоть М и открестился: слишком просто)

приливы и отливы! Это его «сила окончаний родовых», «их воздухом поющ трост/

ник (мыслящий, сам поэт, быть может) и скважист». Ведь это стихотворение («Не у

меня, не у тебя – у них…») – просто копия Кумира, только он не назван и потому не

узнается («И с благодарностью улитки губ людских/Потянут на себя их дышащую тя�
жесть»). 

Интересно, что портретная «двойняшка» о щегле начинается (по инерции) с

улыбки и с дитяти: «Детский рот жует свою мякину,/Улыбается, жуя...» И закан/

чивается: «Подивлюсь на свет еще немного,/на детей и на снега, – /Но улыбка непод�
дельна, как дорога,/Непослушна, не слуга». Тут как бы речь об улыбке «лирического

героя», но, во/первых, поэт – как младенец, он и говорит «за народ», «для их сердец
живых», «войди в их хрящ – и будешь ты наследником их княжеств». А во/вторых, мне

всегда казалось, что Кумир – это еще «он сам», он о себе, это он бездействует в по/

коях воронежских холмов, это его кость завязана узлом. Тут он как бы соединяется

с народом (он и хотел этого всю жизнь!). И, конечно, этот родившийся младенец

жутковат (он его всегда таким видел, народ русский), этот немного русский, но уже

новый, советский младенец. Да и не вполне «младенец», он уже стал кумиром/исту/

каном и только пытается вспомнить свой облик человечий...

Кстати, насчет «тростника». Я тут нашел у Терраса («Классические мотивы в по/

эзии М/ма») некий «кивок» в сторону «тростника Паскаля». Я немного копнул в эту

сторону и увидел, что мы, возможно, упустили еще одного «агента влияния»: «Чело�
век – всего лишь тростник, слабейшее из творений природы, но он тростник мыслящий»

(кажется, в «Мыслях» Паскаля) roseau pensant. У М/ма, как ты знаешь: «Из ому�
та злого и вязкого я вырос тростинкой...», «Не у меня, не у тебя – у них/Вся сила
окончаний родовых:/Их воздухом поющ тростник и скважист», наверняка есть еще

«следы».

В статье А.С. Гагарина «Человек – «мыслящий тростник» или «пустой бамбук»?»

(Блез Паскаль в контексте современности http://hpsy.ru/public/x3249.htm) есть ин/

тересные переклички с М/мом: «Блез Паскаль воспринимает бытие человека (и соб�
ственное бытие) <…> как балансирование на грани двух бездн – бездны беско�
нечности и бездны небытия». 

«Поэтому удел человека, не способного ни к всеобъемлющему познанию, ни к пол�
ному неведению – <…> метание из стороны в сторону, поиски опоры, попыт�
ки построить башню, уходящую вершиной в бесконечность, а основанием стоящую
на земле, разверзающейся в бездну...»

«Одним из ключей в поиске выхода из мировоззренческого тупика оказывается
предложенное Паскалем понимание человечества как тела (целого), состоящего из
«мыслящих членов»… человек любит Иисуса Христа, поскольку Он – тело, в кото�
ром человек – член. Все – единое. Один в другом, как три лица Троицы».

А вот еще, нашел в «Камне»:
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Стрекозы быстрыми кругами

Тревожат черный блеск пруда,

И вздрагивает, тростниками

Чуть окаймленная, вода.

То – пряжу за собою тянут

И словно паутину ткут,

То – распластавшись – в омут канут —

И волны траур свой сомкнут.

И я, какой/то невеселый,

Томлюсь и падаю в глуши —

Как будто чувствую уколы

И холод в тайниках души...

1911

«Величие человека в том, что он сознает себя несчастным; дерево себя несчастным не
сознает. Сознавать себя несчастным – это несчастье; но сознавать, что ты несчастен, – это
величие». (Б. Паскаль Мысли. Фр. 397, 416. С.105, 107.)

Матвей – Науму
Subject: Паскаль

Эта тема затронута (вскользь) Гаспаровым:

«…в бурю дуб гибнет, а тростинка гнется, но выживает; а за ней – еще один подтекст
с контрастом, сентенция Паскаля: Человек – лишь тростинка, но тростинка мыслящая, у
нас ее помнят по строчке Тютчева: «...и ропщет мыслящий тростник». А в ранних стихах
самого Мандельштама тростинка, вырастающая из болота, была символом таких важ�
ных понятий, как христианство, вырастающее из иудейства». http://rus.1september.ru/

article.php?ID=200204301

На мой взгляд, Паскаль важен и уместен применительно к Камню, – и вообще

раннему Мандельштаму, вплоть до статьи «Скрябин и христианство» (которая теперь

представляется мне рубежной, в том числе и применительно к «комплексу Орфея»).

Конечно, глубинный «комплекс Паскаля» (не обязательно полученный из пер/

вых рук) не исчез, но «залег на дно». Он проявляется скорее в «алгоритме качания

маятника», чем напрямую (работает как «сокрытый двигатель»).

Вообще Паскаль был для «русского ума» «стратегическим мыслителем».

Этот термин введен Борисом Тарасовым, специалистом по Паскалю (у него вы/

ходила книга «Паскаль» в ЖЗЛ) и Тютчеву (под его редакцией и с его примечания/

ми издан самый авторитетный шеститомник Тютчева).

См. статью http://roman.by/r/3664.html (тут упомянут и Мандельштам, но, по/

моему, не по делу; повторюсь: Паскаль – или, точнее, «комплекс Паскаля» – важен

для РАННЕГО Мандельштама, для позднего важны «благоприобретенные наслое/

ния»: бергсонианство, неоламаркизм и т.п.).

Следует иметь в виду, что Тарасов, конечно, «мракобес» и совершенно «дикий

человек» (при всей своей «культурности»). 

Впрочем, не хотел бы сбивать тебя с мысли...

Пока суть да дело, посмотри еще статью о «черновиках».

http://magazines.russ.ru/nlo/2000/44/main9.html

Конечно, Лехциер думает немного о другом, чем мы, но сходство есть. Недаром

там мелькает Мандельштам со своими двойчатками (смысл которых до сих пор не

понят). Так вот, если «изменить ракурс» – увидеть стихи М/ма не как ряд закончен/

ных и непонятным образом соотносящихся между собой текстов, а как «продук/

цию» некоей матрицы, которая пыхтит себе (как «меха сумрака»), порождая один

артефакт за другим согласно заданному алгоритму, – то получится, что «случай

– 576 –



Мандельштама» стоит где/то посередине между «поэтикой чистовика» и «поэтикой

фольклора» (у Лехциера не случайно возникает и фольклор, но суть дела у него не

прописана). Я уже давно почувствовал, что методологический ключ к Мандельшта/

му надо искать там, где никому не приходило в голову его искать, – у Проппа, 

в «Морфологии волшебной сказки». Потому что Мандельштам в чем/то приближа/

ется к «фольклорной порождающей модели» (начиная с Летейского цикла). Поэто/

му, когда думаешь о том, что лежит в основе его «творческого метода», хочется го/

ворить не о «мировоззрении» или «философии» – а скорее о «мифологии». Летей/

ский миф. Сталинский миф... 

Эти «мифы» имеют особую – промежуточную – природу. Конечно, это не фоль/

клор, потому что миф такого рода творится рефлексирующим индивидом относи/

тельно сознательно, при наличии ВЫБОРА (настоящий носитель фольклора не вы/

бирает). Но это и не совсем «авторский чистовик», потому что запускается маховик

«порождающей модели», за «продукцию» которого автор как бы «не вполне отвеча/

ет» (пораженье от победы ты сам не должен отличать).

Если это так, то выходит, что Мандельштам в чем/то предвосхитил самоновей/

шие тенденции – вплоть до интернетских гипертекстов.

Может быть, он был даже более радикален (кое в чем – например, в готовности

«самоустраниться»). При таком подходе «двойчатки» видятся уже не как «два вари/

анта беловика», а как n/чатки, непроизвольные выбросы «маховика», которых мо/

жет быть «энное количество» (пока не исчерпается заданный аспект более общего

алгоритма). Мандельштам, безусловно, чувствовал эту особенность своего творчес/

кого процесса, но не надеялся его объяснить так, чтобы другие поняли; поэтому не

спорил с Рудаковым – что надо, мол, выбрать «окончательный» вариант, – а согла/

шался с ним, но потом «исподтишка» оставлял оба. Да и типов «двойчаток» (n/ча/

ток) больше, чем принято считать. Например, Ода и Рембрандт – двойчатка, пост/

роенная по принципу лицо/изнанка; есть двойчатки, дающие разные вариации од/

ной идеи; есть двойчатки, дающие контрастные разработки одной идеи; есть двой/

чатки, «разъезжающиеся» на два разных стихотворения – а могли и не разъехаться.

Рождение улыбки и Кумир могли реализоваться как одно стихотворение – с каким/

нибудь «третьим» доминирующим образом, не Улыбкой и не Кумиром (а суть была

бы та же, потому что «маховик» один).

В «Летейских стихах» почему сказано: «Не Елена – другая, – как долго она выши�
вала?» Неужели нельзя было сказать просто «Пенелопа»?

Лидия Гинзбург пишет, например (ничтоже сумняшеся называя героиню Пене/

лопой, хотя у Мандельштама этого имени нет): 

«Жирмунский, который был близок с Мандельштамом, рассказывает, что Мандель�
штам умел как�то пощупать и понюхать старую книгу, повертеть ее в руках, чтобы ус�
воить принцип эпохи. Жирмунский допускает, что Мандельштам не читал «Федру»; по
крайней мере экземпляр, который Виктор Максимович лично выдал ему из библиотеки
романо�германского семинария, у Мандельштама пропал, и скоро его нашли на Алек�
сандровском рынке.

Насчет «Федры» свои сомнения В. М. подтверждает тем, что в стихотворении, по�
священном Ахматовой, имелся первоначальный вариант:

Так отравительница Федра 

Стояла некогда Рашель...

Мне кажется, это можно истолковать и иначе. Мандельштам сознательно изменял
реалии. В стихотворении «Когда пронзительнее свиста...» у него старик Домби пове�
сился, а Оливер Твист служит в конторе – чего нет у Диккенса. А в стихотворении «Зо�
лотистого меда струя...» Пенелопа вышивает вместо того, чтобы ткать.
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Культурой, культурными ассоциациями Мандельштам насыщает, утяжеляет семан�
тику стиха; фактические отклонения не доходят до сознания читателя. Виктор Макси�
мович, например, обратил впервые мое внимание на странность стихов:

И ветром развеваемые шарфы 

Дружинников мелькают при луне...

Какие могут быть у оссиановских дружинников шарфы?»
Здесь видно, что Л.Гинзбург почувствовала, что имеет дело с каким/то странным

феноменом, но объяснения ему так и не нашла. Очень сомнительно, чтобы «Ман/

дельштам сознательно менял реалии». Зачем? Да и помнил ли он эти реалии (чтобы

сознательно менять, надо все точно помнить), если и «Федру»/то не читал? 

Здесь – в стихах Летейского цикла – механизм совершенно другой. Работает «ле/

тейская матрица», в которую встроены определенные «ролевые модели», например,

модели «мужчины» и «женщины» («Нам только в битвах выпадает жребий, /А им дано,
гадая, умереть»). С такой высоты – с высоты птичьего полета над гнездом Приама –

не видно, какая это женщина, различима только ее «матричная роль». Роль женщины

получила «стержневое воплощение» в образе Елены («Куда плывете вы? Когда бы не
Елена…»; «Ты будешь Лия, не Елена…»; «Греки сбондили Елену по волнам…»; «И трижды
приснился мужам соблазнительный образ…»). Елена – стержень архетипа «роли жен/

щины» как таковой, Елена = соблазнительный образ. А все остальные «женские об/

разы» выстраиваются по этому архетипу, «имеют его в качестве ролевого стержня».

Если же возникает необходимость увидеть/подчеркнуть своеобразие того или иного

«женского образа», то он дается «путем отталкивания» от Елены (Елена берется как

фон, на котором проступает своеобразие «другой» – «Не Елена – другая, – как долго
она вышивала»). Снявши голову, по волосам не плачут: раз Пенелопа – всего лишь

«матричная вариация» Елены, то какая разница, что она там делала, ткала или выши/

вала – или, того лучше, гадала на воске?! («Для женщин воск, что для мужчины медь»).

«Ты будешь Лия, не Елена» – а здесь уже не реализация (вариативная) «архетипа

Елены», а контрастное выхождение за его рамки – это стихотворение явно не входит

в Летейский цикл. И, тем не менее, «фоновое присутствие» Елены и здесь вполне

ощутимо. Но это уже притяжение/отталкивание в «междуматричном пространстве».

Матвей – Науму
Subject: Кумир

Не тот ли это Кумир, «о котором сто лет молилась русская интеллигенция»? Со/

мневаюсь. Да что там: уверен, что нет. Ни из чего не следует, что Кумир – «творение

интеллигенции». Твоей гипотезе прямо противоречит то обстоятельство, что «место

интеллигенции» у Мандельштама ясно указано: это место – либо «аккомпаниатора»

(«И я сопровождал восторг вселенский»; «И бьет в глаза один атлантов миг /Под лег�
кий наигрыш хвалы и удивленья»), либо «голоса» («Изобразишь и наслаждения их…»).

Конечно, у Мандельштама звучали в свое время ноты народопоклонства (вполне

эпигонские, чуть ли не демонстративно/эпигонские, больше похожие на сознатель/

ное самовнушение, чем на «спонтанное выражение»: это была вроде как «последняя

зацепка» с «последним аргументом» – ты что, против народа? Против мифологии

«заступничества за народ»? «Присягу чудную четвертому сословью…»; «Не хныкать –
для того ли разночинцы /Рассохлые топтали сапоги, /чтоб я теперь их предал?» –

похоже на самовзбадривание: «Не хныкать». 

Так вот, в стихах, относящихся к НСС, этот взгляд на народ пересмотрен (по мо/

ему ощущению). В какую сторону? Вот в чем вопрос.

Я склоняюсь к той мысли, что Кумир – это последнее воплощение Века (послед/

няя аватара в ряду метаморфоз этого «большого и длинного» образа). Чтобы его рас/

крыть, следовало бы (по/хорошему) проследить весь ряд этих метаморфоз. [Иными
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словами, если перевести разговор в методологическую плоскость, надо переклю/

читься с синхронической парадигматики (с того, как работает порождающая модель

«по вертикали») на диахроническую синтагматику (как происходят «горизонталь/

ные» изменения/метаморфозы); в идеале синтез двух методов – парадигиматичес/

кого и синтагматического – должен дать объемную картину «поэтического мира»

Мандельштама.]

С удивлением обнаружил, что «тема века» для Мандельштама – чуть ли не цент/

ральная (ее история – длинней, чем мне казалось). И именно по метаморфозам этой

темы (и, может быть, только этой: она в этом плане уникальна) можно проследить

«горизонталь» его эволюции. В этой эволюции много «фаз», или этапов (аватар).

Вот что получается при первом приближении (это обзор, сделанный наспех и на/

верняка нуждающийся в корректировке).

Первая фаза. 1921. Концерт на вокзале. «Железный мир так нищенски дрожит».

(Кажется, это первый подступ к теме – первый «портрет века», с полемикой/огляд/

кой на «Век шествует путем своим железным».)

Вторая фаза. 1922–1924. «Холодок щекочет темя» («И меня срезает время»); «Как

растет хлебов опара» («Время – царственный подпасок»); Век («Век мой, зверь мой…»;

«Словно нежный хрящ ребенка /Век младенческой земли, /Снова в жертву, как ягнен�
ка, /Темя жизни принесли» – здесь уже складывается весь тот «образный строй», ко/

торый характерен для Кумира: ребенок, младенческий, хрящ, ягненок, темя; всему

этому легко найти параллели в Кумире и «вокруг него»); Нашедший подкову

(«Хрупкое летоисчисление нашей эры подходит к концу…»; «И лицо его (ребенка/

эры) точный слепок с голоса…» – отсюда тянутся нити к «слепку формы» и «чертам

лица»; «Человеческие губы, которым больше нечего сказать, /Сохраняют форму по�
следнего сказанного слова»; «То, что я сейчас говорю, говорю не я»; «Век, пробуя их
перегрызть, оттиснул на них свои зубы. /Время срезает меня, как монету»; 1 января

1924 («Кто время целовал в измученное темя» – ‘темя’ напоминает будущий ‘шов’;

«О глиняная жизнь! О умиранье века!»; «Век. Известковый слой в крови больного сы�
на…»; «И глиняный прекрасный рот» – «Давали молока из розоватых глин»; «И губы
оловом зальют»; «И некуда бежать от века�властелина…»; «Спит Москва, как деревян�
ный ларь»; «Нет, никогда ничей я не был современник» («у века�властелина»; «Давай�
те с веком вековать») – намечаются «буддийские» ноты.

Третья фаза. 1931. «За гремучую доблесть…» («Мне на плечи кидается век�волко�
дав»); «Сохрани мою речь…»; «Полночь в Москве…» («Роскошно буддийское ле�
то…»; «Я говорю с эпохою, но разве /Душа у ней пеньковая…»; «В год тридцать пер�
вый от рожденья века … Был возвращен в буддийскую Москву»; «Захочешь жить, тог�
да глядишь с улыбкой /На молоко с буддийской синевой»; «Чтоб нёбо стало небом,
чтобы губы /Потрескались, как розовая глина» – ср. с Кумиром: «Давали молока из
розоватых глин». – Здесь буддийские мотивы уже звучат (применительно к веку) с

полной силой. 

Четвертая (и последняя) фаза. 1936–1937. «Рождение улыбки». «Не у меня, не у

тебя – у них». «Внутри горы бездействует кумир». «Улыбнись, ягненок гневный…».

«Где связанный и пригвожденный стон?» («Воздушно�каменный театр времен расту�
щих /Встал на ноги…»). Рембрандт. Ода и др.

Как известно (ты напомнил), Мандельштам ответил на вопрос: «кто это ‘они’ –

народ? – «Нет… Это было бы слишком просто». Что он имел в виду?

Он «знал про себя», что Кумир – это, скорее, «олицетворение Века». 

Думаю, сходство «Века во Второй фазе» с Кумиром настолько очевидно и даже

разительно (мотивы «буддизма», детскости, «глиняности», «молока» и проч.), что

можно считать «кровное родство» между Веком и Кумиром доказанным (точнее, это

две метаморфоры одной «глубинной сущности»).

Итак, перед нами длинный ряд метаморфоз одного (по глубинной сути) образа. 
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В чем специфика «последнего этапа»? Для начала – то, что бросается в глаза: раньше

(особенно в Фазе 2) проблема была в «известковании» Века – в нарастании парализу/

ющего «известкового слоя» в крови как века, так и его «больного сына». Теперь (Фа/

за 4) проблема в другом: в ожирении и расчеловечении. Второе бросающееся в глаза

отличие: раньше век уподоблялся зверю (коню/паровозу в Концерте, зверю в Век

мой, зверь мой, коню в Нашедшем подкову, волкодаву в «За гремучую доблесть…» и

т.п.), теперь он уподобляется Улыбающемуся ребенку, Кумиру. Но есть еще одно (не

одно, конечно), более глубокое отличие: если раньше речь шла все/таки «просто о ве/

ке» (эпохе в ряду других эпох), то теперь речь идет о «новом эоне» (хотя это слово не

употребляется), тут чувствуется какая/то «антропософия», какой/то «буддизм». Вот

что крайне важно: раньше (до поры до времени) Мандельштам открыто и настойчи/

во (даже яростно) отвергал антропософию/буддизм, причем скопом, через запятую

(видимо, для него это были «одного поля ягоды»). Теперь «они возвращаются» (про/

исходит «возвращение вытесненного»), отношение к ним меняется, становится по

меньшей мере амбивалентным. Мандельштам «помягчел» к буддизму/антропософии,

а это значит, что произошли глубинные изменения в его историософии. И НСС ка/

ким/то образом связан для него с «буддийско/антропософским летоисчислением»

(«Захочешь жить, тогда глядишь с улыбкой /На молоко с буддийской синевой»; «Чтоб нё�
бо стало небом, чтоб губы /Потрескались, как розовая глина»).

Словом, Кумир – не Власть и не Народ; это, скорее, Эон (его олицетворение),

причем трактуемый «с примесью буддизма»: с ним связано, например, «ожирение»,

в то время как с «обычным веком» (веком/как/эпохой) связано «известкование».

Разница между «Не у меня, не у тебя – у них» и «Внутри горы бездействует кумир» не

такая уж и большая, хотя в первом стихотворении речь о «них» (во множественном

числе), а во втором – о «нем» (Кумире) в единственном. «Он» – олицетворение

«их». Но «они» поняты как/то по/новому, совсем не так, как понимали народ «раз/

ночинцы». Про «них» сказано: «Нет имени у них». Поэт здесь – аккомпаниатор или

медиум, устами которого они силятся заговорить. Видимо, только он может «дать

им имя» и стать «наследником их княжеств».

Наум – Матвею

Если ты помнишь, я выдвигал век/время в качестве версии адресата «Сохрани»... 

Ну, а место интеллигенции – у параши, это мы знаем…

Статья Лехциера интересная (спасибо за ссылку). Не знаю, мыслил ли М «мат/

рицами», но он явно «уважал» черновики и варианты, и это «уважение» и «внима/

ние» к вариантам было осознанным. Не знаю, насколько это было осознано как ме/

тод, может, чисто интуитивно он чувствовал, что это «вектор современности»…

Лехциер пишет: «...внутренняя речь, разговор в отсутствии другого, <…> проявляет�
ся в особом «усеченном синтаксисе», сокращении слов и предложений, герметизме и
т.п. Такой текст напоминает китайскую грамоту. Не нужно, наверно, доказывать, что ав�
токоммуникативность – характерная черта современной поэтики».

Во всяком случае, мандельштамовские «матрицы» подходят почти под все опре/

деления «черновика» Лехциера.

Любопытно, что именно Рембрандт отличался наличием «черновиков», возмож/

но, М это знал…

Кстати, то, что Лехциер написал о Модильяни, относится уже к несколько ино/

му явлению, которое называется «манерой». Скажем писание портретов в одной

манере. В наше время это уже постоянный прием «профессионального художни/

ка», обязательность «узнаваемой манеры», это как в литературе – «свой голос», хо/

тя это совершенно разные вещи. «Манера» – это, скорее, умение прикидываться

«особым голосом»…
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И все/таки с «матрицами» еще не все ясно. Чувствуется, что они есть, но каковы

их границы, а главное – где исток? Ведь где/то должен быть «идеал» матрицы, ее

«порождающая модель»? Я говорю именно о М/ме. Ведь он как раз имел перед мыс/

ленным взором «идеал», тогда как «современные» прозаики и поэты скорее полага/

ются на «беспорядок» (создадим хаос, а уж из него что/нибудь да вылупится, в край/

нем случае – умный критик извлечет). У М/ма был порядок, была порождающая

модель, и даже можно ее текстуально вылущить (что ты почти и сделал в последних

письмах)… 

Собственно «отброшенным ключом» служит именно «идеал матрицы»…

Матвей – Науму
Subject: Отброшенный ключ

«Идеал матрицы» – «отброшенный ключ». Ну да, примерно так. Но не совсем.

Тут требуются уточнения. Ключ не «отброшен», а «утоплен в архетипе» (он «умер в

матрице», как режиссер умирает в актере). Природа этого ключа не семантична (это

не смысл того или иного слова или выражения), а алгоритмична (это «логика мат/

рицы»); это не ‘смысл’ в обычном смысле слова, а «машина», порождающая опре/

деленную «серию смыслов». При этом только наличие матрицы и дает возможность

«отбросить ключ» (то есть опустить промежуточные звенья): «темнота» Мандель/

штама – не признак беспорядка (ты прав), а, наоборот, – следствие веры в наличие

некой глубинной упорядоченности. Мандельштам «темен» снаружи и «ясен» изну/

три (обычно бывает наоборот). Его тяга к упорядоченности на порядок выше, чем у

других «поэтов первого ряда». Если у тебя порядок на уровне матрицы, то ты полу/

чаешь возможность отбрасывать «промежуточные звенья» («пустые ячейки» запол/

нятся как бы «сами собой», «по смежности») и обретаешь максимальную метафори/

ческую свободу (освобождаешься от давления со стороны «бухгалтерской» логичес/

кой связности, доверяясь глубинному архетипическому порядку). Словом, Ман/

дельштам мог «позволить себе темноту» в той мере, в какой ощущал идущий из ар/

хетипической глубины «матричный свет». Он как был, так и остался «смыслови/

ком», но только смысл у него на каком/то этапе переместился из внешнего лекси/

ческого слоя – в глубинный алгоритмический.

В связи с этим возникают вопросы, и ты правильно их ставишь: каковы границы

матрицы, а главное – где её исток?

Мои (предварительные) ответы таковы. Первая артикулированная матрица воз/

никла как алгоритм (подоснова) Летейского цикла. Иными словами, в «Камне» ма/

тричное мышление еще не сложилось, а в Tristia – уже дало изумительные результа/

ты (может быть, стихи Летейского цикла – это лучшее, что есть у Мандельштама).

Если в Камне Мандельштама раздирали противоречия, то в Tristia он «творчески

успокоился». В Камне он «мучил себя по чужому подобью», а в Tristia «нашел себя»

(правда, ненадолго: речь в этом плане может идти только об одном годе – 1920/м;

уже в 1921 году – в «Концерте на вокзале» – зафиксирован неразрешимый кризис).

Но «летейская матрица» не исчезла бесследно. Она сыграла определяющую роль

для формирования творческого метода Мандельштама «в целом», эта роль далеко

выходит за рамки «стихов 1920 года». Дело в том, что к 1921 году была исчерпана

«летейская матричность», но не сам «принцип матричности». Словом, Мандель/

штам после Tristia всегда «знал про себя» (неважно, насколько осознанно), что без

матрицы ему не обойтись, если он не хочет деградировать как поэт (если не хочет

вернуться к незрелости Камня, к неуверенности в своей «поэтической правоте»).

Этим объясняется, с одной стороны, период молчания (М молчит целых пять лет,

находясь в самом «продуктивном возрасте», и это при том, что он ничего так не бо/

ялся, как немоты), когда одна матрица была исчерпана, а другая никак не вытанцо/
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вывалась; и этим же объясняется, с другой стороны, та серьезность, с какой он по/

дошел на последнем этапе к «образу Сталина». С легкой руки НЯМ закрепилось

представление, что Мандельштам походя «отдал дань» сталинской теме, тогда как

основное русло его поэзии «осталось незамутненным», незатронутым этим «вынуж/

денным кульбитом». Нет ничего более ложного, чем такая трактовка. Все было ина/

че («наоборот»). Мандельштаму необходимо было выработать новую матрицу, кото/

рая порождала бы произведения в Новом сталинском стиле – это был для него «во/

прос жизни и смерти» (творческой).

Почему «первая матрица» сложилась именно на основе «Летейского тематичес/

кого поля»? Я думаю, здесь впервые была достигнута гармония между требования/

ми, налагаемыми извне, и внутренней предрасположенностью. Как я уже сказал,

Мандельштам перестал «мучить себя по чужому подобью». Почему это произошло

именно на почве «общеэллинистического мифа»? Может быть, потому, что он вос/

принимался как универсальный, позволявший снять мучительные противоречия

между Афинами и Римом (на еще большей глубине – между Афинами и Иерусали/

мом), православием и католицизмом, «почвенничеством» и «всечеловечностью»,

революцией и христианством. Думаю, ключ к этой проблеме (к решению, к которо/

му пришел Мандельштам) содержится в докладе «Скрябин и христианство» (его са/

мом глубоком «непоэтическом» высказывании на этот счет). Прежде всего, Ман/

дельштам (кажется, впервые в теоретическом тексте) самоотождествляется с Орфе/

ем. Мысль о кризисе искусства (и, конечно, о личном кризисе) выражена так: «Хри�
стианское летоисчисление в опасности, хрупкий счет годов нашей эры потерян – время
мчится обратно с шумом и свистом, как прегражденный поток, – и новый Орфей бро�
сает свою лиру в клокочущую пену: искусства больше нет».

«Скрябин следующая после Пушкина ступень русского эллинизма, дальнейшее за�
кономерное раскрытие эллинистической природы русского духа. Огромная ценность
Скрябина для России и для христианства обусловлена тем, что он – безумствующий эл�
лин. Через него Эллада породнилась с русскими раскольниками, сожигавшими себя в
гробах. Во всяком случае, к ним он гораздо ближе, чем к западным теософам. Его хи�
лиазм – чисто русская жажда спасения; античного в нем то безумие, с которым он вы�
разил эту жажду».

Этот текст постулирует возможность «преодоления всех противоречий»: русский

дух эллинистичен по природе, эллинизм – предтеча христианства, и весь этот син/

тез может послужить основой для законченной сотериологии (удовлетворить «чис/

то русскую жажду спасения»). Чего еще можно пожелать? Все противоречия сняты,

да еще, вдобавок ко всему, художник получает полную свободу: христианство уже

позаботилось о «реальном» спасении, и художнику осталось только одно – играть,

как бог на душу положит. Даешь игру под названием «жмурки и прятки духа»! «Ис�
кусство не может быть жертвой, ибо она уже совершилась, не может быть искуплением,
ибо мир вместе с художником уже искуплен, – что же остается? Радостное богообще�
ние, как бы игра Отца с детьми, жмурки и прятки духа!» (Кроме всего прочего, обре/

тен и Отец, гарантирующий спасение; можно дать волю своему инфантилизму,

«больше не стесняться»). Эстетическое творчество понимается здесь как «вечное
возвращение к единственному творческому акту, положившему начало нашей истори�
ческой эры». И вот главный вывод (прошу прощения за обширную цитату):

«Дух греческой трагедии проснулся в музыке. Музыка совершила круг и вернулась
туда, откуда она вышла: снова Федру кличет кормилица, снова Антигона требует по�
гребения и возлияний для милого братнего тела. Что�то случилось с музыкой, какой�то
ветер сломал с налету мусикийские камыши, сухие и звонкие. Мы требуем хора, нам
наскучил ропот мыслящего тростника... Долго, долго мы играли с музыкой, не подозре�
вая опасности, которая в ней таится, и пока – быть может, от скуки – мы придумывали
миф, чтобы украсить свое существование, музыка бросила нам миф – не выдуманный,
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а рожденный, пенорожденный, багрянорожденный, царского происхождения, закон�
ный наследник мифов древности, – миф о забытом христианстве...

...Виноградники старого Диониса: мне представляются закрытые глаза и легкая, тор�
жественная маленькая голова, чуть запрокинутая кверху. Эта муза припоминания – лег�
кая Мнемозина, старшая в хороводе. С легкого, хрупкого лица спадает маска забвения,
проясняются черты; торжествует память – пусть ценою смерти: умереть значит вспомнить,
вспомнить значит умереть... Вспомнить во что бы то ни стало! Побороть забвение – хотя
бы это стоило смерти: вот девиз Скрябина, вот героическое устремление его искусства!»

Здесь, собственно говоря, полностью сформулирована «идеология» Летейского

цикла. «Мы придумывали миф, чтобы украсить свое существование», – это сказано о

себе. И «музыка бросила нам миф – не выдуманный, а рожденный, пенорожденный, ба�
грянорожденный, царского происхождения, законный наследник мифов древности, –
миф о забытом христианстве...». «Забытое христианство» отсылает к концепциям

Вяч. Иванова /Ф. Зелинского о том, что греки молились безымянному «неведомому

Богу» (имелось в виду, что они молились Иисусу еще до рождения Иисуса, и Дионис

был его пророком). Таким образом освобождалось поле для «игры в чистую катарти/

ку»: «Божественная иллюзия искупления, заключающаяся в христианском искусстве,
объясняется именно этой игрой с нами Божества, которое позволяет нам блуждать по
тропинкам мистерии с тем, чтобы мы как бы от себя напали на искупление, пережив ка�
тарсис, искупление в искусстве». Миф об Орфее, так удачно «подвернувшийся под ру/

ку» (постановка «Орфея и Эвридики» при участии таких светил, как Мейерхольд и

Головин, вкупе с влюбленностью в «гречанку» Ольгу Арбенину), послужил идеаль/

ным архетипом для «Летейской матрицы». «Жмурки и прятки духа» находят вопло/

щение в «поисках Эвридики»: ведь что такое попытки Орфея распознать Эвридику

среди ее товарок, если не «жмурки и прятки духа»? И что такое его стремление

«вспомнить позабытое слово», если не служение «музе припоминания»? «Эта муза
припоминания – легкая Мнемозина, старшая в хороводе. С легкого, хрупкого лица спа�
дает маска забвения, проясняются черты; торжествует память – пусть ценою смерти: уме�
реть значит вспомнить, вспомнить значит умереть... Вспомнить во что бы то ни стало! По�
бороть забвение – хотя бы это стоило смерти…»

Таким образом, получается, что за «чисто эллинистической» образностью Летей/

ских стихов мерцает идеология «забытого христианства» (как синтеза «всего со

всем»). И это то, чего не было в «Летейском тексте» русской поэтической классики

(Батюшков, Пушкин, Дельвиг и т.д.). В этом – «новаторство» Мандельштама на, ка/

залось бы, вдоль и поперек изъезженной и безнадежно затоптанной почве «эллин/

ского мифа».

Наум – Матвею
Лихо ты застрочил...

Интересно, что «летейский цикл» начал разворачиваться еще в предреволюци/

онный период (первые стихи «Тристии» 15/16 года), но сама революция привела

(как мне кажется) к некоему спотыканию – вдруг возникла православная тема как

культурная альтернатива наступившему одичанию (в духе моей старой, если по/

мнишь, интерпретации, что «в кувшинах спрятанный огонь» и «храм разрушенный уг�
рюмо созидался» относится к восстановлению – почти тайному, катакомбному –

храма духа, и именно православного). 
Еще было бы хорошо, конечно во всеоружии нового «матричного» метода, вер/

нуться к «Сохрани...» и к его Отцу. Тот ли это Отец из «Скрябина»? Или тут он в пе/
реходе от матрицы к матрице, от одного Отца (Христа) к другому (Сталину)? Во вся/
ком случае, сравнение Сталина с Отцом не имело у М/ма смысл подхалимажа. Хо/
тя не без этого, конечно. Весь НСС это вымученная попытка «играть по/крупному»,
спасаясь в полном смысле этого слова.
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Матвей – Науму
Subject: Периодизация

Траектория формирования «канонического летейского текста» (с его ядром)
нуждается в специальном исследовании – это очень интересная проблема. По мое/
му ощущению (конечно, это надо проверить), он начал складываться еще в Камне
(вообще противопоставление Камня и Tristia, закономерное в определенных преде/
лах, не стоит абсолютизировать). Какую роль тут сыграла революция? – вопрос еще
более острый. 

Вообще говоря, мне кажется, что «пик христианизации» (у Мандельштама)
предшествовал революции: он приходится на 1912–1916 годы (?), потом имело ме/
сто новое «обострение» (активизация христианских мотивов в связи с Февраль/
ской, а потом Октябрьской революциями). 

Доклад «Скрябин и христианство» (название условное) был, по/видимому, на/
писан в 1915 году, в разгар войны («…война в полном разгаре…»). Это было не «под/
ведение базы» под готовые тексты, а, скорее, подлежащая реализации программа
(думаю, тогда Мандельштам имел об этой реализации лишь самое общее – смутное –
представление, и если бы не стечение обстоятельств…). 

На первый взгляд, Летейский цикл «выкристаллизовался» в самое неподходящее
для этого время: в 1920 году, когда надежды на «христианско/социалистический» 
(а затем «коммуно/христианский») синтез, отразившиеся преимущественно в сти/
хах 1917–1918 годов («Среди священников, левитом молодым», «Когда октябрь/
ский нам готовил временщик», Кассандре, «Прославим, братья, сумерки свобо/
ды»), заметно поугасли. 

Одновременно с «гражданскими стихами» (в том числе и вышеназванными),
Мандельштам продолжает разрабатывать «эллинскую тему», но – во все более «де/
кадентском», «кокетливо/макабрическом», «садо/мазохистском», «некрофиль/
ском» и «театрализованном» варианте. «Твой брат, Петрополь, умирает»; «Пусть го�
ворят: любовь крылата, /Смерть окрыленнее стократ; /Еще душа борьбой объята, /
А наши губы к ней летят» (те самые губы, которые потом потянулись улитками за
Сталиным); «Ерусалима ночь и чад небытия»; «Потому что смерть невинна, /И ничем
нельзя помочь»; «Лети, безрукая победа, /Гиперборейская чума»; «Это солнце ночное
хоронит /Возбужденная играми чернь»; «На голову надену митру мрака»; «На теат�
ральной площади темно… /Куда бежать от жизни гулкой… /Ты – избавленье и зарни�
ца /Самоубийства, телефон»; «Все чуждо нам с столице непотребной» и т.д. и т.п. По/
добные мотивы «достигают апогея» в «Веницейской жизни»: это такое «упадочни/
чество», какое и не снилось самым завзятым «декадентам» (Брюсов и Бальмонт
нервно курят опиум в коридоре). 

Можно резюмировать ситуацию примерно так: в послереволюционные годы
различные «тупиковые ходы», намеченные еще в Камне, достигли крайнего обост/
рения. В определенный момент произошла поляризация: с одной стороны, «граж/
данское мужество», «борьба» (неизвестно за что), с другой – апология смерти как
театральной буффонады (неистовый декаданс). Вернусь к уже процитированному
четверостишию:

Пусть говорят: любовь крылата, 

Смерть окрыленнее стократ; 

Еще душа борьбой объята, 
А наши губы к ней летят.

Здесь напрямую «стакнулись» две позиции: «борьба» («Еще душа борьбой объя�
та») и «тяготение к смерти» («А наши губы к ней летят»).

Счастливо найденный Летейский архетип дал выход из этого «обоюдо/тупико/

вого» напряжения. Он позволил сохранить – почти в полном объеме, но «без экс/

тремизма» – декадентский дух и «театральность», а «гражданские мотивы» ушли на
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глубину. Думаю, идея синтеза эллинства и христианства на уровне «неведомого бо/

га», прокламированная в «Скрябине…», сохраняла для Мандельштама (периода Ле/

тейского цикла) свою актуальность – равно как и противостояние иудаизму (увы),

заявленное в черновом (зачеркнутом) пассаже «Скрябина…»; об этом говорит дата

под стихотворением «Где ночь бросает якоря» – тот же 1920 год.

«Тот ли это Отец из «Скрябина» (в Сохрани)? Или тут он в переходе от матрицы

к матрице, от одного Отца (Христа) к другому (Сталину)?» – Думаю, именно так: 

«в переходе от матрицы к матрице» (Отец в процессе трансформации).

Насчет «подхалимажа» – это как посмотреть. Необходимость «болезненных усту/

пок и трудных решений» (как говорят израильские политики) была изначально зало/

жена в «ситуации Мандельштама», и он изначально был к ним готов (уже в Посохе

провозгласил себя новым Моисеем, который спасет евреев… от еврейства). Я бы да/

же сказал: изначально была готовность действовать «применительно к подлости»

(формула Салтыкова/Щедрина). Какие это приобретало конкретные очертания – за/

висело от обстоятельств. Первый продуктивный (в творческом отношении) синтез

был замешан на «эллинском предхристианстве», которое «позиционировало себя»

как враждебное Риму/иудаизму. Последний продуктивный синтез (как к нему ни от/

носись) был замешан на «сдаче на милость Вождю» (в какие бы словесные одежды это

ни облекалось). 

А в промежутках были взбрыки, иногда – крайне резкие («Мы живем, под собою

не чуя страны»; «Четвертая проза»). По моему ощущению, эти взбрыки носили од/

новременно случайный (в смысле повода) и закономерный (в смысле причины) ха/

рактер. Поводом могло послужить либо «неизвестно что» («Мы живем, под собою

не чуя страны»), либо собственный косяк (обокрал Горнфельда – написал беском/

промиссный и убийственный антисоветский памфлет, «Четвертую прозу»). А причи�
ной в обоих случаях послужило «тайное знание» о том, на чем замешаны «компро/

миссные архетипы» – на некрасивых, скажем прямо, вещах: отречении от еврейст/

ва и лояльности по отношению к Отцу/тирану. «Для себя» Мандельштам знал, что

это нехорошо – вот и взбрыкивал время от времени, когда чувствовал себя загнан/

ным в угол (или «просто так» – бывают же «нервные срывы»). 

Что же касается качества стихов, то оно, по/видимому (назло моральным чисто/

плюям), не имеет никакого отношения к таким вещам, как «бескомпромиссность»,

«предательство» или «нравственная чистота». Мандельштам нашел чрезвычайно

продуктивный способ «поэтического конструирования», соответствовавший воз/

росшему «уровню индивидуации»: найденные им архетипы позволяли завлечь «рас/

шатанные души» декадентскими интонациями на входе и дать им катартическую

разрядку на выходе (вечное возвращение, смерть/воскресение, круиз в царство

мертвых и обратно). Чего ж вам боле?.. 

Наум – Матвею

Когда научная теория принимается как истинная? Когда она позволяет предска/

зывать явления. В черновиках РУ было: «Ягненка гневного разумное явленье». 

И еще: в Кумире – «его индийской радугой кормили», в 3/ем варианте РУ «Как два
конца их радуга связала».

Матвей – Науму

Супротив науки не попрешь.

Наум – Матвею

Я вдруг увидел (так пробуй выдуманный метод!), что Кумир, его «окостенение»

(«мыслит костию») возвращает к «Ламарку» (возвращение к ороговению и глухоте
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паучьей). То есть «спуск» к океану, к бульону пражизни приводит к Рождению Мла/

денца. В «Ламарке» герой оказывается перед крепостью, из которой им забыли опу/

стить подъемный мост, в «Львином рву» он «в крепость погружен». 

Ты писал о неком ядре/крепости природы, о рождении Кумира/Младенца в Оке

Океана (на иврите: есть понятие Око Бури, Айн Асаара). Это можно совместить и с

теорией «грозы», а ее, в свою очередь, с идеей Бергсона о «жизненном порыве» (ко/

торый не дует все время, как ветер, а возник однажды, как взрыв гранаты (это его

сравнение), как Биг Бэнг, Большой взрыв Вселенной). И «дом» в «Стихах о неизве/

стном солдате» это и есть крепость/око:

Ясность ясеневая, зоркость яворовая

Чуть/чуть красная мчится в свой дом,

Словно обмороками затоваривая

Оба неба с их тусклым огнем.

Уверен, что красный цвет здесь значит то же, что и в Канцоне, нетерпенье.

И Ламарк – это тоже возвращение в ядро/крепость, «домой».

Нам союзно лишь то, что избыточно,

Впереди не провал, а промер.

Этот «провал» – из Ламарка (там он «сильнее наших сил»).

Увы, это только смутные контуры, не вижу еще, куда они ведут. Может, тебя на

что/то натолкнут?

Кстати, этот «дом» может быть и Храмом, и быть связанным с еврейской мисти/

кой (тот же «узел жизни»)... 

Матвей – Науму 
Subject: Провал

Сравнение Солдата с Ламарком интересно: с «провалом» ты удачно подметил.

Может быть, эта ниточка, действительно, поможет увязать «два архетипа»: ясно, что

«биологическая матрица» (Бергсон, неоламаркизм и все такое) как/то соотносится

с «матрицей Улыбки Младенца» («эволюционистской» по своей природе). Если

«провал» в Ламарке и в Солдате – один и тот же (другими словами: если «впереди не

провал, а промер» – это как бы спор с самим собой «периода Ламарка»). «Дело за

малым» – понять, что это за «промер». 

Кстати, насчет Биг Бэнга и «картины мира», нарисованной Александром Фрид/

маном еще в 1922 году. [«Мир не до конца досоздан: небеса всегда в обновах, астро�
номы к старым звездам вечно добавляют новых. Если бы открыл звезду я – я ее назвал
бы: Фридман, – лучше средства не найду я сделать всё яснее видным. <…> Молод, дерз�
новенья полон, мыслил он не безыдейно. Факт, что кое в чем пошел он дальше самого
Эйнштейна: чуя форм непостоянство в этом мире�урагане, видел в кривизне простран�
ства он галактик разбеганье».] Слышал ли Мандельштам об этой теории? В принци/

пе, мог слышать: он интересовался такими вопросами. (В черновиках к «Разговору

о Данте» читаем: «Дант может быть понят лишь при помощи теории квант».)

У меня такое ощущение, что в Солдате Мандельштам исследует все те же «пре/

делы человечности». Причем отнюдь не с «позиций гуманизма». «Дом», в который

мчится «ясность ясеневая, зоркость яворовая» (что за зверь?), действительно приво/

дит на память Крепость (названную в ‘Львином рве’ и неназванную в ‘Ламарке’)

или «внутренность горы» (Кумир); в самом ‘Солдате’ он назван (с отсылкой к лейб/

ницевой монаде?) «океаном без окна» (этот «океан» приравнен также к «дальнобой/

ному сердцу воздуха»; в другом стихотворении упоминается ‘океанское ядро’: «Из
дворянского угодья /В океанское ядро»). Чтобы описать эту «монаду/прародительни/
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цу», понадобился бы «язык пространства, сжатого до точки» – той точки, из которой

«разбегаются» вселенные (чтобы потом «сбежаться обратно»). 

Мы уже говорили о том, что «персонажи», причастные к Оку Бури, не укладыва/

ются в «рамки человечности» («И вспомнить силится свой облик человечий»). «Младен/

чество» также трактуется как «сверхчеловеческое состояние». Похоже, Мандельштам

видел в нем еще не осмысленное философское понятие: «Младенчество как философ�
ское понятие с необычайной конструктивной выносливостью» (черновик к «Разговору о

Данте»). Этот мотив звучал и в Восьмистишиях («И я выхожу из пространства…»), и в

других стихах («О как же я хочу, незнаемый никем, лететь вослед лучу, где нет меня сов�
сем»; «Я и сам бы выпрыгнул из сдобы /Тела кожи и костей»). Может быть, «ясность ясе�
невая, зоркость яворовая» сопряжена для Мандельштама с чистотой взгляда, незату/

маненного человечностью, – «взгляда без глаз», ясность «самого ясеня», зоркость «са/

мого клена» (явор – клен)? (Здесь говорит не «поэт», а «сам язык» – ясность ясене/

вая). Так может быть, за рвом, в «океане без окна» (кстати, у Лема в ‘Солярисе’ – то/

же Океан), внутри горы – не «темнота паучья», а, наоборот, «ясность ясеневая»?

«Стихи о неизвестном солдате» не «человечны» и не «бесчеловечны» – они «за/

человечны» (по замыслу). Можно представить дело так: одна половина «большого

Эона» разбегается центробежно (из Дома), а вторая – сбегается центростремитель/

но (возвращается «в свой Дом»); таким образом, для внеположного наблюдателя,

вооруженного «зреньем узких ос», все времена присутствуют одновременно (по ти/

пу того, что Мандельштам понимал как «веер Бергсона»): тут тебе и «Лермонтов

Михаил», и Первая мировая, и «предчувствие Апокалипсиса». Сходная конструк/

ция – в стихотворении «Может быть, это точка безумия»: «Так соборы кристаллов
сверхжизненных /Добросовестный свет�паучок, /Распуская на ребра, их сызнова
/Собирает в единый пучок». И дальше: «Чистых линий пучки благодарные, /Направ�
ляемы тихим лучом, /Соберутся, сойдутся когда�нибудь, /Словно гости с открытым че�
лом» («оптимистический Апокалипсис»).

Тем не менее, не могу сказать, что «Стихи о неизвестном солдате» для меня яс/

ны. Непонятно главное – их «сотериологический мессидж». Иногда кажется, что и

он – «зачеловечен» (и, стало быть, некатартичен). 

В одном из вариантов, Солдат №3 (3, 164е), читаем (кажется, это «подцензур/

ный» вариант):
Я – дичок, испугавшийся света,

Становлюсь рядовым той страны, 

У которой попросят совета

Все, кто жить и воскреснуть должны…

Это, конечно, НСС в чистом виде. Если прибавить сюда «Я не Битва Народов, я
новое, /От меня будет свету светло» (из «окончательного варианта» – такого, каким

его видят публикаторы), – то надо понимать Солдата в духе «оптимистической апо/

калиптики»: все неизвестные солдаты воскреснут и соберутся вместе «Словно гости
с открытым челом». Похоже на утопию типа федоровской.

Но если в основе лежит пульсирующая модель разбегания/сбегания (или распу/

скания/собирания, как в стихотворении «Может быть, это точка безумия»), то кар/

тина выйдет совсем другая, не апокалиптичная, а «волновая», ближе к вечному воз/

вращению. Или, может быть, «веер Бергсона» как/то «синхронизирует» все эти ва/

рианты?

Если сравнить все это с исходным архетипом – лежащим в основе Летейского

цикла (ЛЦ), – то выяснится, что мифология ЛЦ абсолютно антропоцентрична 

(и потому «удобокатартична»). Идеология ЛЦ несколько «лакировочна» для самого

Мандельштама: в ней нет тех «срывов» (обусловленных обостренным переживанием

изначальной враждебности природы человеку), которых полно в Камне. В ЛЦ тра/

гизм «бесчеловечности» природного окружения смягчен, смикширован. «Челночная
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сотериологическая дипломатия» («челноком» здесь служит не боинг Киссинджера, 

а ладья Харона), несмотря на зацикленность на «царстве мертвых», представляется

самым щадящим архетипическим вариантом.

В этом смысле «преодоление ЛЦ» было, в каком/то смысле, и возвращением к

«подростковому» драматизму человечности/бесчеловечности. «Я тебе не нужен,
/Ночь» (Камень) – «Так, как будто мы ей не нужны» (Ламарк); это представимо в

Камне и в Ламарке, но непредставимо в стихах, принадлежащих ЛЦ (при всем их

декадентском садизме). Можно представить направление «эволюции» Мандель/

штама примерно так: в каждой последующей альтернативной (по отношению к ЛЦ)

матрице – «биологической», «младенческой», «сталинской» – все более расширял/

ся «захват» не поддающихся очеловечению сфер. Кульминацией этого «направле/

ния развития» явился Солдат (здесь историософия перетекла в «космогонию»).

Можно увидеть картину несколько иначе – как «сотериологическую матрешку»:

в сердцевине вполне антропоцентричный ЛЦ, а вокруг него – концентрическими

кругами – наслаиваются все более «неантропные» слои: «биологический» (его гра/

ница – ров, отделяющий людей от «природной Крепости»), «младенческий», плав/

но переходящий то ли в «сталинско/космологический апокалипсис», то ли в космо/

гонические импульсы сжатия/разжатия (разбегания/сбегания).

Короче говоря, чем более «покладистым» становился Мандельштам в идеологи/

ческом отношении (чем сильнее махровел НСС), тем сильнее он отдалялся от «нор/

мальных» катартических архетипов. Именно на этой глубине (а не на идеолого/мо/

ралистической поверхности) видна «цена вопроса» (сотериологию не обманешь).

Впрочем, похоже, он и без всякого Сталина двигался бы в этом же направлении:

«биологизм» привел бы его туда же – к незалеченным «подростковым» («долетей/

ским») сотериологическим травмам. 

Наум – Матвею
Subject: Провал

Конечно, он возвращается к подростковым сотериологическим травмам и без

Сталина, это общий ход, и остается удивляться тому, что он успел завершить свою

одиссею, вернуться к исходной точке. Ведь это то, к чему мы стремимся, вернуться

к исходу, но полные «пространством и временем»… 

Ясность ясеневая – это свет (свет как Древо Жизни). В истоке всего, в «оке бу/

ри» – свет. Пространство сжатое до точки, это океан без окна – вещество, это Дом.

Оттуда брызнет свет, он же жизненный порыв. И туда же все вернется.

В этой точке М соприкасается с еврейской (гностической, каббалистической)

мистикой, с Филоном и неоплатонизмом. Гностицизм вообще был очень моден на

рубеже веков, Соловьев отравил им весь символизм, и Флоренскому он был не

чужд, а М Флоренского «знал», как мы установили.

По этому случаю я прочитал у Лосева о гностицизме (все главы в «Истории ан/

тичной эстетики»), а заодно и про Филона. У меня даже сложилась некая картина

кризиса античности... Ведь это явно был «кризис индивидуации», нечто похожее на

начало 20 века, настоящий декаданс античности... Античность, с ее мифами и теат/

рами, перестала «лечить», не выдержала напора бунтующей индивидуации, требую/

щей Спасения! Причем переход этот был «качественный» и «масштабный» (даже

«всемирно/исторический»): человек античности спасался «автоматически» (все

«механизмы» работали), почти не рефлексируя по этому поводу, а новый человек

(на рубеже старой и новой эры) вдруг ОТЧАЯЛСЯ и стал ТРЕБОВАТЬ Спасения!

Именно это требование – признак «перезревшей» индивидуации. И именно в этом

смысле гностицизм – интересное и характерное явление. Уже боги стали требовать

собственного спасения! Все эти эоны, порожденные Протоотцом или Плеромой
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проходили (и особенно София) земной путь «падения» и «спасения». Вот тут/то мир

и раздвоился: спастись можно только в Том мире, нематериальном, в мире Логоса,

Софии, Плеромы и т.д. Прежде всего Логоса и Гнозиса. Знание – сила, знание спа/

сает. Во многих смыслах это «красивее» христианства, Лосев здорово интуичит, пе/

рекидывая висячие мосты к романтизму. 

А христианство – это окончательное падение: спасает только вера.

Матвей – Науму
Subject: Рембрандт и Флоренский

Из «ИКОНОСТАСА»:

«— Прежде всего, сама западная живопись отступает от своего задания, она лучше,
нежели собственный ее дух�руководитель. Вот, перспективу она хоть и провозглашает, но
в высоких произведениях сознательно отступает от перспективных норм. Так и с един�
ством освещения. Если бы она до конца признала освещение случайным, я хочу ска�
зать, если бы свет мыслился ничуть не онтологичным, то освещенная форма – форма толь�
ко освещенная, но ничуть не произведенная светом – была бы совершенно непонятна
нам; художник провозглашает соотношение света и формы произвольным, но на самом
деле берет освещение не какое попало, а некоторое нарочито подобранное, ибо чувст�
вует, что только оно дает правильную лепку форм. Одно освещение форму проявляет, а
другое – искажает, и, значит, по тайному ощущению художника форма как зрительное
явление дается ему светом, причем может быть дана хорошо, а может – неудачно. Но те�
перь что значит это “хорошо”, как не полусознательно сказанное “онтологично”. И по�
тому, коль скоро глубокому художнику потребуется, он нарушает, сознательно наруша�
ет единство светотени, лишь бы лепка форм была возможно существенной. 

— Выходит, как будто эта лепка форм делается светом. 
— И даже из света. Эту метафизику Церкви более или менее предчувствовали мно�

гие: но у некоторых, бывших откровенно художниками и довольно беззаботных в вер�
ности ренессансовой науке, эта лепка из света проводилась очень неприкровенно, 
и тогда вопрос о светотеневом единстве вполне отпадал. Рембрандт – что это та�
кое, как не горельеф из световой материи? Даже ставить вопрос о единстве
перспективы и светотени тут нелепо. Пространство тут замкнуто, а источ�
ника света вовсе нет; все вещи – склубление светоносного, фосфоресциру�
ющего вещества. 

— Но разве к этой фосфоренции гнилушек стремится икона? 
— Конечно нет, ибо в Рембрандте особенно ядовито сказывается возрожденское са�

мообожествление мира, и Рембрандт к трезвому Голландцу относится так же, как Бёме
к Кирхгофу и Герцу. 

Иконопись изображает вещи как производимые светом, а не освещенные источни�
ком света, тогда как у Рембрандта никакого света, объективной причины вещей нет и
вещи светом не производятся, а суть первосвет, свечение первичной тьмы,
этой Бёмевской Abgrund. Это – пантеизм, другой полюс возрожденского атеизма». 

Наум – Матвею

Получается (по Флоренскому), что М вменяет Рембрандту (вполне в духе твоего

прочтения) пантеизм и атеизм, «ядовитое возрожденческое самообожествление ми/

ра», иными словами – антихристианскую «бездуховность». И при этом он сам, в на/

чале стихотворения, подчеркивает свою принадлежность к христианству («резкость
моего горящего ребра»). Мол, хоть я, как ты, ушел в немеющее время, но христиан/

ский свет («горящее ребро») мне по/прежнему свят, хоть и никем не охраняется… 

А ты, брат, хоть и зело мастер, но твои «фосфоресцирующие гнилушки» не к добру и

без добра… 
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Кстати, интересный момент, связанный с Филоном и «Канцоной» М/ма (фило/

новская «свето/музыка» меня не отпускает), насчет передачи «бинокля» в дар про/

зорливцу/Зевсу от псалмопевца/Давида, как бы наоборот, от иудейской культуры

слуха – греческой культуре зрения... Так вот, лично от Давида такой дар, конечно,

странен, а вот от Филона – вполне мог быть. Филон, с его учением о Логосе/свете,

с его разработками световой символики, и был таким передаточным звеном от иу/

даизма к эллинству. И есть еще очень интересный момент, в книге Исхода глава 20:

«И весь народ видел голоса и огни» (это когда Господь зачитывал им десять запо/

ведей), а пасук (главка) 22 звучит так: «И сказал Бог Моисею: так скажи детям Изра�
иля, вы видели, как с неба говорил я с вами…» Бат/Кол, божественный голос, виден!

Может быть такого рода «виденье» передает Давид Зевесу?

У Филона есть поразительные метафорические совпадения с М, например, сим/

вол «Солнца» у Филона – как символ божественного света и целое его учение о

солнце и свете. Или про «соль» (цитирую Филона по Лосеву): «Как душа причина то�
го, что тело не гибнет, так и соль: <…> принеси жертвы с солью. Соль сохраняет длитель�
ность вещи».

М вполне мог интересоваться Филоном: тут и общность проблем самоиденти/

фикации, и совпадение мелодий «света и тени», «света/бога/луча» и т.п. (мог, на/

пример, читать «Учение о Логосе» С. Н. Трубецкого, его Собрание сочинений выхо/

дило в 1906/1912). А у Филона много про Свет. Цитирую/пересказываю по Лосеву

(ИАЭ, Поздний эллинизм, глава о Филоне).

Бог у Филона архитектор мироздания (чертежник!), то есть художник... (стр. 86).
Для Филона космос есть храм, который освещается звездами.
Зрительное восприятие Филон ставит выше слухового (103). Тоже и в познании 

Бога.
И сам Бог тоже многократно обозначается у Филона как свет, как духовный свет,

как духовное солнце (стр. 104).
По Филону, человеку является не сам трансцендентный бог, но его «образ» – в све�

те или огне.
Свет у Филона есть выражение внутреннего во внешнем (стр. 105).
Солнечный свет назван «незрячим». Но, кроме солнечного, есть еще свет жизни. 

У Филона сказано: «Не видим ли мы свет через него самого? Так и Бог, будучи Своим
собственным сиянием, познается только через Себя».

Матвей – Науму

Мысль о двух видах света встречается у многих христианских апологетов – Кли/

мента Александрийского, Псевдо/Дионисия, Симеона Нового Богослова.

Цитирую Бычкова: («Основные понятия византийской эстетики»): «В X�XI вв.
проблеме света уделил внимание Симеон Новый Богослов. Так же, как Псевдо�Диони�
сий, он различал два вида «света» и два их источника: «чувственный» свет солнца для
видения предметов материального мира и «свет умный» для узрения «мысленных ве�
щей» («подающий свет умным очам душевным, чтобы они мысленно видели мысленное
и невидимое»), источником которого является Иисус Христос».

Свет и соль каким/то образом сопрягаются у Мандельштама в стихотворении

«Кому зима – арак и пунш голубоглазый»: свет звезд («жестоких звезд соленые при/

казы») и «соль на топоре». Соль связана с жертвоприношением (в частности, у Фи/

лона). Но откуда это взял сам Филон? Ясно, откуда: «Левит 2.13 «Всякое приношение
твое хлебное соли солью, и не оставляй жертвы твоей без соли завета Бога твоего: при
всяком приношении твоем приноси Господу Богу твоему соль» (о «завете соли» – ср.

Числ 18. 19 и 2 Парал 13. 5); и общеизвестное Мк 9. 49—50 «Ибо всякий огнем осо�
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лится, и всякая жертва солью осолится» (и далее – контрастное значение, «имейте в
себе соль; и мир имейте между собою», где соль – это суть, существенность, любовь).

Все это приведено у Гаспарова http://infoart.udm.ru/magazine/nlo/41/gasparov.htm

Дает ли нам что/нибудь в этом отношении Филон (нужен ли тут Филон?) Суди

сам. Но, по/моему, нет, не нужен, и без него «все сходится».

Наум – Матвею

Не знаю, нужен ли Филон, но в последних стихах М становится настоящим «све/

топоклонником» (как будто он, подобно тем, кто описывал предсмертные состоя/

ния, увидел «свет в конце туннеля»): «О, как же я хочу,/ Не чуемый никем,/Лететь во
след лучу,/Где нет меня совсем...», «свет�паучок»; «Я нынче в паутине световой»; «На�
роду нужен свет и воздух голубой». О «мученике светотени» и «ненапряженном све/

те» Оды мы уже говорили. 

Отойдя от эллинства и христианства, М ищет какую/то иную идеологическую

крышу, если угодно. Сначала он пытается найти опору в «эволюции» («биологизм»),

но безуспешно. Непонятно, как, спустившись по лестнице Ламарка, можно спасти

честь природы. Непонятно, мне кажется, и самому М/му. В стихах последних лет

(фактически, возвращаясь к «Камню») он приходит к своеобразному космизму, в ос/

новном через две связанные темы: света и неба («Заблудился я в небе – что делать?»). 

Творцом поэзии (а значит и жизни) становится небесная воля.

Как землю где/нибудь небесный камень будит, – 

Упал опальный стих, не знающий отца;

Неумолимое – находка для творца – 

Не может быть другим – никто его не судит.

20 января 1937, Воронеж

Почти о том же – в 1912 году:

Падение – неизменный спутник страха,

И самый страх есть чувство пустоты.

Кто камни нам бросает с высоты,

И камень отрицает иго праха?

Фактически, это возвращение к романтическому космизму Тютчева:

С горы скатившись, камень лег в долине.

Как он упал? никто не знает ныне—

Сорвался ль он с вершины сам собой,

Иль был низринут волею чужой?

В «Камне» есть еще похожий образ:

И, с тусклой планеты сброшенный,

Подхватывай легкий мяч.

Тут сброшенный камень превращается в легкий мяч. Но остаются страх, тоска,

ощущение беды, онемение.

Я вздрагиваю от холода ?

Мне хочется онеметь!
А в небе танцует золото – 

Приказывает мне петь.

Так вот она – настоящая

С таинственным миром связь! 

(В чем она, в томлении? В подхватывании легкого мяча? И какая стряслась беда?)
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Какая тоска щемящая,

Какая беда стряслась!

Что, если вздрогнув неправильно (что значит неправильно?),
Мерцающая всегда,

Своей булавкой заржавленной

Достанет меня звезда?

Характерно, что даты стоят: 1912, 1937 (!). Что здесь, вечный страх перед небеса/

ми и звездами («Я ненавижу свет однообразных звезд»)? 

Что касается статьи Гаспарова МАНДЕЛЬШТАМОВСКОЕ «МЫ ПОЙДЕМ

ДРУГИМ ПУТЕМ»: О СТИХОТВОРЕНИИ «КОМУ ЗИМА – АРАК И ПУНШ ГО/

ЛУБОГЛАЗЫЙ...», то она мне резко не понравилась. М у него дорожит «домашним

эллинизмом», «против насильственных методов борьбы», и осуждает «заговорщи/

ков» в лице Гумилева («заговор Таганцева»), который чуть ли не бегает с топором,

чтобы замочить кремлевских супостатов, подчиняясь жестоким приказам соленых

звезд и во имя мести за свои торжественные обиды, что грозит «России новой волной
кровопролития». «Смысл стихотворения – “Мы пойдем другим путем”». 

Не хочу сейчас углубляться в интерпретацию этого стихотворения, только отме/

чу, что мы уже второй раз (первый раз с «Опарой») выходим на стихи 21/25 годов,

стихи в промежутке между Летейским циклом и пятилетним молчанием, и мне те/

перь кажется, что это не набор случайных стихотворений, а важный этап у М/ма,

здесь многие начала (можно условно назвать этот период Промежутком). Здесь, ка/

жется впервые, появляется фольклорный голос, вместо «элизиума теней» – «дым/

ные избушки», дворы да топоры, и резко меняется отношение к звездам, исчезает

враждебность («я ненавижу свет однообразных звезд»), звезды теперь сравниваются

с солью, и если учесть библейскую метафору «соли Завета», то они становятся со/

лью жизни, даже совестью («И словно сыплют соль мощеною дорогой, белеет совесть
предо мной»), становятся некой новой основой, или опорой, бытия.

В Промежутке М расстается не только с «летейством», но и с христианством и

чувствует необходимость запустить механизм творчества на каком/то новом «топ/

ливе». Пейзаж после битвы – революции и гражданской войны (туман над ее полем

в начале 20/х уже рассеялся) – оказался незнакомым и неприветливым.

Умывался ночью на дворе.

Твердь сияла грубыми звездами.

Звездный луч – как соль на топоре.

Стынет бочка с полными краями.

Твердь с грубыми звездами – это еще из «Концерта на вокзале» («Твердь кишит
червями»), из прошлого, но топор/бочка/колодец/сруб – уже явная фольклорная

линия…
На замок закрыты ворота,

И земля по совести сурова.

Чище правды свежего холста

Вряд ли где отыщется основа… 

1921

Свежий холст – это начало нового этапа. Мы уже говорили, что «Концерт на

вокзале» – не только финал «летейского цикла», но и распутье. 

Тает в бочке, словно соль, звезда,

И вода студеная чернее.

Чище смерть, соленее беда,

И земля правдивей и страшнее.
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В этом стихотворении, сразу же за «Концертом, происходит переход на «русские

рельсы», появляются изба, топор, «на замок закрыты ворота», «земля по совести су/

рова», и этот переход, несмотря ни на что, благословляется: «Тает в бочке, словно
соль, звезда» означает, что в этой страшной, черной, «бочковой» воде русской жиз/

ни отныне растворена соль бытия, и пусть «вода студеная чернее», зато «чище
смерть, соленее беда и земля правдивей и страшнее».

На новом этапе ощущается страх («Холодок щекочет темя… И меня срезает время,
/Как скосило твой каблук») и какая/то «слабость» (предваряющие молчание?): 

Понемногу тает звук,

Все чего/то не хватает…

Но надо привыкать к новому пейзажу, осваивать его, вживаться в новый век

(«давайте с веком вековать»), а это, т. ск. «время философии». Это период стихов «о

веке и о себе»: та же «Опара», «Век», «1 января 1924», «Нет, никогда ничей я не был

современник», а также «Нашедший подкову» и «Грифельная ода».

ƒ¬Œ≈¬À¿—“»≈

Матвей – Науму
Subject: Двоевластие

«Небо» (и падающие с него камни) – сквозной для Мандельштама образ, от

Камня до Солдата. Мне кажется, надо учитывать то обстоятельство, что у Мандель/

штама все завязано на способности творить – грубо говоря, непрерывно писать сти/

хи («подключиться к генератору»). Когда он чувствует, что все получается, «приро/

да» представляется дружественной: погружение в ее глубины (узел жизни) гаранти/

рует «подключение». Когда возникают сомнения в себе (очень мучительные в Кам/

не и только обострившиеся в последние годы), природа представляется враждеб/

ной, и крайняя степень этой враждебности воплощается в «образе неба» и особен/

но звезд: «Жестоких звезд соленые приказы»; звезды, целящиеся «булавкой заржав�
ленной» и в самого М/ма. 

Я вздрагиваю от холода,

Мне хочется онеметь,

А в небе танцует золото,

Приказывает мне петь.

Здесь все сосредоточено на «способности петь» («Приказывает мне петь»); поэто/

му «Мне хочется онеметь» (привет Рембрандту: «Я глубоко ушел в немеющее время»)

– это проявление творческого капитулянтства, которое пресекается «приказом

сверху»: Петь, рядовой Мандельштам!

Так вот она – настоящая

С таинственным миром связь!

Какая тоска щемящая,

Какая беда стряслась!

Действительно, что это за беда? Я думаю, беда, которую очень рано осознал Ман/

дельштам, состояла в том, что небо, приказывающее ему петь, навсегда окажется для

него враждебным. Можно считать это главным «пророчеством Мандельштама»: он с

самого начала напророчил себе одновременно и милость, и враждебность Небес. «На/

стоящая» связь с «таинственным миром» (мир представляется «таинственным», пото/

му что он амбивалентен по отношению к Мандельштаму) несет в себе непримиримое

противоречие – в этом и беда, которая «стряслась навсегда» (раз и навсегда).
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Разумеется, «взаимоотношения с Небом» модифицировались в ходе творческой

эволюции (в которой всегда была и идеологическая составляющая). 

В ранних стихах противоречие между «благосклонными» и «враждебными» Не/

бесами не имеет политического наполнения, но в нем есть, как мне кажется, мощ/

ная «национально/этническая составляющая»: Мандельштам творит под «чужими

небесами», поэтому у него крайне понижено «чувство реальности»: ему постоянно

хочется «ущипнуть себя», чтобы убедиться, что он «настоящий»: «Неужели я настоя�
щий /И действительно смерть придет?» (Ср.: «Так вот она, НАСТОЯЩАЯ /С таинствен�
ным миром связь»).

В «Сохрани...» – и в этом рубежное значение этого стихотворения! – происходит

объединение «двух небесных воль» в одну, связанную с Земной Властью как полно/

мочной представительницей Небесной.

В поздних стихах «двоевластие» то и дело проступает на поверхность, хотя Ман/

дельштам изо всех сил пытается его преодолеть. Ода – попытка такого преодоле/

ния. Здесь «вторая власть» принимает обличие «устаревшей Классики» (к которой

Мандельштам причисляет в том числе и все свое предыдущее творчество, и творче/

ство своих «великолепных братьев» – таких, как Эсхил и Рембрандт). Мандельштам

изъявляет готовность изжить в себе дуализм «власти классики» и власти «моложаво/

го тысячелетья» (ассоциирующегося с безоговорочной властью Сталина). Но он

(этот дуализм) постоянно дает о себе знать, потому что свою природу не передела/

ешь, тем более – на старости лет.

Мне кажется, в стихотворении «Как землю где/нибудь небесный камень будит»

Мандельштам возвращается к ощущению неизбывности двоевластия. Та творчес/

кая власть, которая диктует ему стихи («будит» брошенным с небес камнем, «при/

казывает мне петь»), не может быть непосредственно совмещена с политической

властью в лице Отца/Сталина. И это – в чем самая большая трагедия («Какая беда

стряслась!») – несмотря на то, что правота Земной Власти не только не подвергает/

ся сомнению, но и воспринимается как «параллельная небесной». Ср. «Как зем/

лю где/нибудь небесный камень будит» – и «Будет будить разум и жизнь Сталин».

(Ср. также со «стенобитным небом» в стихотворении «Небо вечери в стену влюби/

лось»: там ведь тоже таран, разрушающий стены храма, на которых проступили го/

ловы двенадцати апостолов и Иисуса, направляется волей небес). А коль скоро это

так, его стих обречен на то, чтобы остаться «опальным» и «не знающим отца»; Ман/

дельштам окончательно осознает (это минута его предельной откровенности с са/

мим собой), что, несмотря на все свои усилия – и несмотря на предельную искрен/

ность этих усилий, – он останется чужаком. Утешить его может только то, что воля,

которой подчинено его творчество, «параллельна» воле истории, воплощенной в

воле Сталина. И это дает ему основание предсказать, что он воскреснет «в книгах
ласковых и в играх детворы»: «Воскресну я сказать, что солнце светит».

Здесь вот что интересно: мне кажется, в поздних стихах воля небес, связанная с

творчеством («творческая воля небес»), ассоциируется у Мандельштама с ветхоза/

ветным Богом, в то время как «земная воля» Сталина – с новозаветным Богом, с

Иисусом (ягненок гневный, рождение улыбки и все такое). Как понимать слова

«Упал опальный стих, не знающий отца»? У этого стиха, конечно, есть отец: ведь он

порожден НЕУМОЛИМОЙ силой, превышающей слабые силы «самого Мандель/

штама». Здесь смысл в том, что отец у стиха есть, но этот отец – Незнаемый Бог (не/

постижимый, бескачественный, апофатический, неумолимый и т.п.), напоминаю/

щий скорее ветхозаветного Яхве, чем христианского Отца.

Вернемся к началу четверостишия: 

Как землю где/нибудь небесный камень будит, 

Упал опальный стих, не знающий отца…
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Здесь ведь не только параллель, но и противопоставление: Как ЗЕМЛЮ будит

небесный камень (ср.: «Будет будить разум и жизнь Сталин»), так МОЮ ДУШУ (не

вполне земную, отчасти небесную) разбудил «стих, не знающий отца». Здесь четкая

констелляция «восстановленного двоевластия», с осознания которого, собственно,

и началось автономное существование русской поэзии:

Певцы не боятся могучих владык,

И княжеский дар им не нужен.

Правдив и свободен их вещий язык

И С ВОЛЕЙ НЕБЕСНОЮ ДРУЖЕН.

(Классическая конфигурация «двойной пирамиды»: «Вознесся выше он (мой па/

мятник) главою непокорной /Александрийского столпа».)

Разница в том, что для Пушкина «небесная воля» ассоциировалась скорее с язы/

ческим пантеоном, нежели с христианской символикой: «Пока не требует поэта к свя�
щенной жертве Аполлон»; автономность Поэта обеспечивалась в русской классиче/

ской традиции статусом Жреца Аполлона. У позднего же Мандельштама, так и не су/

мевшего достичь «единовластия» – полного совмещения небесной и земной воли,

проект которого намечен в «Сохрани...», – «творческая воля» ассоциируется с неким

апофатическим Незнаемым/Богом/Не/Отцом (подозрительно смахивающим на Яхве).

P.S. Перечитав стихи 1921–1925 годов, я, пожалуй, соглашусь, что «это важный

этап у М/ма» и «здесь многие начала». Надо обдумать.

Наум – Матвею

Мне понравилась концепция «двоевластия», она «сквозная» и совпадает с инту/

ициями принадлежности миру Света и миру Мрака, жизни на границе. Да, тут надо

постоянно себя «щипать». И, кстати, в «Ласточке», которую ты определил как «пор/

хание» над территорией метаксю, это не только эстетический (катартический) при/

ем, но и описание реальных ощущений «двойной лояльности». 

Кстати, на иврите бабочка – парпар (с ударением на втором а), порхать – леит/

парпер (что имеет и легкомысленные коннотации, типа загула), но от этого корня

отделяется и мрачная линия (линия мрака): лепарпер – агонизировать, пирпурим –

агония...

Да, «беда» скорее всего в раздвоении.

А «настоящая» связь с миром, единственная реальность – творчество. И эти кам/

ни с неба, и даже само небо как таран, это та сила, которая «будит жизнь». А в сти/

хотворении «Небо вечери в стену влюбилось» можно усмотреть «схватку богов», или

Заветов, Ветхого и Нового. 

И двухчастное «Заблудился я в небе» тоже о двоевластии и окончательной расте/

рянности и раздвоении («Лучше сердце мое разорвите...»).

И когда я усну, отслуживши,

Всех живущих прижизненный друг,

Он раздастся и глубже и выше –

Оклик неба – в остывшую грудь. 

9–19 марта 1937

И «двоевластие» здесь совсем не в смысле «двойной пирамиды» (власти земной

и небесной), здесь завязка покруче: тут богов двоевластие, двух небес (как и двух

солнц – постоянный мотив черного солнца):

Заблудился я в небе – что делать?

Тот, кому оно близко, – ответь!

А кому оно близко?
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И тут явное пренебрежение дантовыми кругами, то есть всей этой эллинско/

христианской мифологией (называет их «атлетическими дисками», мол, ими/то

легко звенеть...)

То есть дело клонится опять к «возвращению». Ведь жизнь клонится к смерти (он

ясно это сознает), то есть пора «приложиться к отцам своим», как сказано в иудей/

ской молитве. И если уж о молитве, то вот она:

Может быть это точка безумия,

Может быть это совесть твоя ?

Узел жизни, в котором мы узнаны

И развязаны для бытия.

Еврейская поминальная молитва Изкор содержит моление о том, чтобы душа

имя рек была «связана в узел жизни с душами Авраама, Исаака и Иакова», другими

словами – удостоилась бы вечной жизни. Эти же слова пишут почти на всех еврей/

ских могильных плитах: «ве айта нафшеха црура бе црор ахаим», то есть: «да будет

твоя душа связана в узел жизни». Црор – это пучок, узел, связка. Црор ахаим – узел

жизни, в который связаны все жизни человеческие, в данном контексте, скорее,

сноп. И это стихотворение – фактически комментарий М/ма к словам еврейской

молитвы.

Так соборы кристаллов сверхжизненных (душ человеческих)
Добросовестный свет/паучок (Господь наш, Бог Сонмищ),

Распуская на ребра, их сызнова

Собирает в единый пучок. 

(Здесь архитектурный образ этого «узла» или «снопа» жизни: души, как ребра

(контрфорсы) собора.) Господь, порождая души, сначала как бы «отпускает» их по/

гулять («развязаны для бытия»), каждая – сама по себе, но после смерти все души

вновь связаны, сплетены в один узор (образ «ковра»), или Господь строит из отслу/

живших душ собор/сноп... 

Чистых линий (душ) пучки благодарные,

Направляемы тихим лучом (Господним),

Соберутся, сойдутся когда/нибудь,

Словно гости с открытым челом, –

Только здесь, на земле, а не на небе,

Как в наполненный музыкой дом, –

Только их не спугнуть, не изранить бы – 

Хорошо, если мы доживем...

(НЯМ вспоминает, что М сказал ей об этом стихотворении: «Это моя архитекту/

ра…»)

Это в чистом виде «хазон ахарит аямим» – пророчество о конце дней: все восста/

нут со своими телами(!), восстанут на земле, как в доме, наполненном музыкой, и

придут к Господу.

А в конце две строки:

То, что я говорю, мне прости...

Тихо, тихо его мне прочти...

Он просит (самого себя?) прочесть эту предсмертную молитву. И просит проще/

ния, потому что по живому нельзя ее читать (поэтому тайно, тихо/тихо). Только не/

понятно, почему прочти «его»…

И здесь, в строке «упал опальный стих, не знающий отца», отец – «дуалистичес/

кий», в слове «опальный» (игра слов: упал – опальный) намек на земного отца, Ста/
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лина, но он же и отец небесный. Только вот какой, новозаветный или ветхозавет/

ный? «Ты, который стоишь надо мной»…

Если я не вчерашний, не зряшний, –

Ты, который стоишь надо мной, 

Если ты виночерпий и чашник –

Дай мне силу без пены пустой

Выпить здравье кружащейся башни –

Рукопашной лазури шальной.

В слове «рукопашной» опять намек на схватку богов.

P.S. Оказывается, на одной из двух наклонных башен 12 века в «многобашенной

Болонье» (Пизанская – не единственная), названной Гаризенда (они стоят рядом –

Азинелли и Гаризенда) есть мраморная доска со стихами Данте:

Как Гаризенда, если стать под свес,

Вершину словно клонит понемногу

Навстречу туче в высоте небес…

Если под ними стать, то голова/таки может закружиться. Был ли М в Болонье?

Когда я читал стихотворение «Пешеход», у меня возникла мысль, что в образе

неба у М/ма есть одновременно что/то пугающее, как пугает бездна, но в то же вре/

мя радующее, как открытость полету:

Я чувствую непобедимый страх

В присутствии таинственных высот (перед бездной неба).
Я ласточкой доволен в небесах,

И колокольни я люблю полет. 

(Чувствует страх, но доволен: жизнь – полет.)

И, кажется, старинный пешеход (Агасфер?),
Над пропастью, на гнущихся мостках

(низ и верх зеркально отражаются, небо – бездна, бездна – небо),
Я слушаю, как снежный ком растет

И вечность бьет на каменных часах.

(Опять же страшно – лавина, а с другой стороны – вечность.)

Но дальше:
Когда бы так! Но я не путник тот,

Мелькающий на выцветших листах (я не Агасфер),
И подлинно во мне печаль поет 

(это повторение «Так вот она – настоящая/С таинственным миром связь!/Какая тоска
щемящая,/Какая беда стряслась», беда в том, что связь с миром страшна);

Действительно лавина есть в горах! (страх не случаен, он подлинный,
настоящий)
И вся моя душа – в колоколах (пусть жизнь ощущается праздником),

Но музыка от бездны не спасет! (То есть, нет спасения от страха.)

Настоящий маятник отношения к безднам!

Матвей – Науму
Subject: Рукопашная лазурь

В общем, похоже на правду.

Добавил бы, что «полет колокольни» («колокольни я люблю полет») чем/то напо/

минает «кружащуюся башню»:
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Выпить здравье кружащейся башни –

Рукопашной лазури шальной.

Думаю, башня кружится по следующим причинам: на нее смотрят задрав голову,

ей «аккомпанирует» звон колоколов, она «опрокинута» в «шальную лазурь»; это тот

же «пир жизни», блаженство «заблудиться в небе» и «лететь вослед лучу». Думаю, ла/

зурь «рукопашная», потому что «лирический герой» ощущает себя летящим (Заблу/

дился я в небе), он летит «распахнув руки» (не чуждая Мандельштаму корневая игра:

руки нараспашку – рукопашный, ведь в полете есть элемент «рукопашной битвы»).

Таким образом, когда Мандельштам предлагает «выпить здравье» кружащейся

башни, он пьет и за свое здоровье (иначе непонятно: кто станет пить за здоровье

башни, да еще кружащейся?).

Самоотождествление с колокольней есть и в раннем стихотворении: «И вся моя
душа – в колоколах».

Ты спрашивал: почему «тихо/тихо его мне прочти»? «Его» в данном контексте

может относиться только к САМОМУ ЭТОМУ СТИХОТВОРЕНИЮ.

Эта просьба имеет смысл только в том случае, если стихотворение не писалось

самим Мандельштамом, а записывалось под его диктовку конфидентом (почти на/

верняка – НЯМ) – Мандельштам говорит в сверхдоверительной интонации с еди/

новерцем (скорее всего с женой/христианкой). Ему самому иногда кажется, что по/

сещающее его видение «узла жизни» – это признак безумия (может быть, это точка

безумия); впрочем, иногда он готов допустить, что это – требование совести. Но,

как бы то ни было, это – индивидуальная ересь (особенно еретичны слова «Только
здесь – на земле, а не на небе», дикие для христианина; о «еврейских делах» он в

данном случае и не помышлял, поскольку его конфиденткой наверняка была лишь

НЯМ); ересь, за которую несет ответственность только он сам. Стало быть, это что

угодно, но только не молитва (тем более еврейская). Это «частное мистическое ви/

дение» («Я знаю, что обман в видении немыслим...»). 

P.S. Еще доказательства того, что речь идет об индивидуальном (и, стало быть,

«еретическом») мистическом ВИДЕНИИ. 

В одной из ранних редакций «Грифельной оды» были строчки (кстати, ЗАКЛЮ/

ЧИТЕЛЬНЫЕ!):

И я ловлю могучий стык

Видений дня, видений ночи

И никому нельзя сказать

Еще не время: после, после.

«И НИКОМУ НЕЛЬЗЯ СКАЗАТЬ /ЕЩЕ НЕ ВРЕМЯ: ПОСЛЕ, ПОСЛЕ» оче/

видным образом перекликается с «Тихо, тихо его мне прочти».

Вот еще пример. Стихотворение 1939 года начинается так:

Не говори никому,

Все, что ты видел, забудь...

Здесь снова речь идет о некоем «потустороннем видении»: «все, что ты видел»

(правда, на этот раз не райском, а адском – не «видении дня», а «видении ночи»).

Наум – Матвею
Subject: два неба

Да, «его» – это о самом стихотворении, молодец! И теперь все сходится.

И, конечно, само стихотворение – это не молитва (я неточно выразился), но оно

как бы объясняет, «иллюстрирует» поминальную молитву «Изкор» и эту идею «снопа»

(узла) всех душ: «...да будет пребывать душа его в обители вечной жизни вместе (связана 
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в сноп) с душами Авраама, Ицхака и Яакова, Сары, Ривки, Рахель и Леи, и с душами дру�
гих праведников и праведниц, обитающих в Саду Эденском, и скажем: омейн!»

А если еще точнее, то – не объясняет эту молитву, а рисует НА ЕЕ ОСНОВЕ не/

кое видение, где души – «чистые линии», и «свет/паучок» (Господь) собирает их в

единый пучок, и «чистых линий пучки благодарные, направляемы тихим лучом (Све/

том Небесным), соберутся, сойдутся когда�нибудь». Это иудейское пророчество/ви/

дение конца мира, когда души (со своими телами!) соберутся на Суд, вернутся в

свой дом, причем «на земле, а не на небе».

Конечно, это ересь для христианина, ересь со всех сторон, ересь «небопоклонст/

ва», но он «строит» эту ересь на кирпичиках иудейской идеи. 

Кстати, насчет «света в конце туннеля». Во дворце Дожей в Венеции есть стран/

ная картина Босха, может быть, ты видел у меня постер: вот такой туннель, и какие/

то черные ласточки тащат души вверх, к свету… Стихотворение «О, как же хочу… ле/

теть во след лучу» как будто об этом:

И я тебе хочу

Сказать, что я шепчу,

Что шопотом лучу

Тебя, дитя, вручу…

«Шопотом» – ср. «тихо/тихо его мне прочти». «Ты» – ср. «совесть твоя». «Ди/

тя»… Смерть, как рождение души?

Конечно, это ересь свето(небо)поклонства. И звездное небо для него – хранили/

ще душ, и сам он – одна из них.

Выздоравливая же, излучайся,

Волоокого неба звезда,

И летучая рыба – случайность,

И вода, говорящая «да».

Почти «философское завещание»: он и звезда, и летучая рыба, он – случайность,

и «вода, говорящая «да»» вечности потока жизни.

И еще. М сказал о «Может быть это точка безумия» – «Это моя архитектура». Это

связывает «Точку безумия» с «Небом вечери», с «небом/прижизненным домом», с

«соборностью» (возможно, с русской «соборностью»?), с Солдатом и «светом». 

В Точке безумия «соборы кристаллов сверхжизненных», и «чистых линий пучки бла�
годарные, направляемы тихим лучом, соберутся… как в наполненный музыкой дом», то

есть в Собор. «Только их не спугнуть, не изранить бы» сразу относит к «Небу вечери»,

к ранам росписи, к стене, «изрубленной светом рубцов». И «Небо вечери», конечно,

связано с небом Солдата. Я вначале никак не мог понять, кто кого таранит: небо ли

стену, стена ли небо («неба пустую грудь тонкой иглой рань»), но «стенобитная твердь»

вывела меня на NOTRE DAME: «И свода дерзкого бездействует таран». Получается,

что «таран» – это готический свод (острый, как игла), и М молитвенно стоит («как
мальчик») не перед небом, а перед фреской неба, она – его «небо ночное». Небеса 

М/ма взаимосвязаны: жизнь стала искусством (небо – росписью), и искусство стало

жизнью, верой, спасением («пред тобою, как мальчик, стою»). [Тот же круговорот и в

«Восьмистишиях: «Он опыт из лепета лепит и лепет из опыта пьет».] В Солдате тоже два

неба: небо «крупных оптовых смертей», могила звезд, и купол черепа: «Развивается че�
реп от жизни/Во весь лоб – от виска до виска, –/Чистотой своих швов он дразнит се�
бя,/Понимающим куполом яснится, –/Чаша чаш и отчизна отчизне,/Звездным рубчиком
шитый чепец,/Чепчик счастья – Шекспира отец …»

«И под каждым ударом тарана осыпаются звезды без глав», звезды неба падают на

фреску, на купол черепа, звезды – это жизни человеческие, и они как бы возвраща/

ются: «Ясность ясеневая, зоркость яворовая/Чуть�чуть красная мчится в свой
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дом,/Словно обмороками затоваривая/Оба неба с их тусклым огнем», и «небо вече�
ри» «изрублено светом рубцов»…

Конечно, трудно из всех этих фрагментов построить логически связанную кар/

тину, но такое впечатление, что тут какая/то «матрица соборности». М явно мечта/

ет о мире, который становится собором…

Природа – как Собор и Собор – как Природа.

В мартовских стихах 1937 года М завершает путь, начатый в «Камне» («из тяжес�
ти недоброй и я когда�нибудь прекрасное создам») и строит свой собор, посвящая его

«Неизвестному солдату»…

P.S. И если уж говорить о строящемся Соборе, то он скорее купольный, чем го/

тический. Несмотря на восхищение готикой, М проклинает ее еще в «Камне»: «Так
проклят будь, готический приют». За что? Не очень понятно. За «холод» («И в очаге
веселых дров не жгут»)? Два стихотворения 1912 года о двух соборах совершенно раз/

ные: купольный собор Айа София дан в положительной тональности, а готический

Нотр Дам – в отрицательной.

Айа София – здесь остановиться

Судил Господь народам и царям!

Ведь купол твой, по слову очевидца,

Как на цепи, подвешен к небесам.

И строитель ее «щедрый», «душой и помыслом высок».

Прекрасен храм, купающийся в мире,

И сорок окон – света торжество;

На парусах, под куполом, четыре

Архангела прекраснее всего. 

Здесь и «мудрое сферическое зданье», которое «народы и века переживет», и «се/

рафимов гулкое рыданье». Это так похоже на «счастливое небохранилище – раз/

движной и прижизненный дом».

А готический Нотр Дам написан красками тяжести и угрожающей мощи: «масса

грузная», «сила», «мышцы», «чудовищные ребра» и «недобрая тяжесть»…

Где римский судия судил чужой народ (грозное начало),
Стоит базилика, и...

Играет мышцами крестовый легкий свод.

Но выдает себя снаружи тайный план, 

Здесь позаботилась подпружных арок сила,

Чтоб масса грузная стены не сокрушила,

И свода дерзкого бездействует таран. 

Стихийный лабиринт, непостижимый лес,

Души готической рассудочная пропасть,

Египетская мощь и христианства робость…

«Тайный план», «Души готической рассудочная пропасть», «непостижимый

лес», «лабиринт», «рассудочная пропасть» – мрачноватые характеристики. Христи/

анство в таких соборах робеет...

Нет ли и здесь, в противопоставлении собора купольного и готического, проти/

вопоставления Ветхого и Нового заветов? Ветхий, конечно, «рассудочный», за ним

мощь и «тайный план» (сионских мудрецов), и еще в первой строфе намек: «и – ра/

достный и ПЕРВЫЙ».

Если учесть «антисемитизм» М/ма того периода, то понятен и итог противопос/

тавления: «из тяжести недоброй и я когда�нибудь прекрасное создам», как Христос

«создал» из Ветхого – Новый Завет…
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Матвей – Науму
Subject: Небопоклонник

При том, что мне многое нравится в твоих последних трактовках, я хотел бы, с

твоего позволения, отложить разговор о «поздней соборности» Мандельштама (ес/

тественно, твои мысли нужно зафиксировать, чтобы к ним позднее вернуться), по/

скольку закопался с Промежутком (1921–1925), которым занялся, между прочим,

«по твоему же заданию». Дело в том, что, как мне теперь кажется, в период Проме/

жутка были заложены основы того, что мы называем то «небопоклонством», то «со/

борностью»; поэтому без выяснения «природы Промежутка» наши построения ос/

танутся сугубо гипотетическими.

А вот «концепция» противопоставления купольного и готического у меня не вы/

страивается, хотя твои соображения и не совсем безосновательны.

NOTRE DAME увиден сначала изнутри («распластывая нервы, /Играет мышцами
крестовый легкий свод»), потом снаружи («Но выдает себя снаружи тайный план, /
Здесь позаботилась подпружных арок сила, /Чтоб масса грузная стены не сокруши�
ла»). Между двумя ракурсами странное противоречие: сначала свод назван «лег/

ким» («крестовый легкий свод»), а потом о нем же сказано – «масса грузная». Мож/

но отнести это за счет того, что изнутри свод кажется легким, а снаружи видно, ка/

кой он грузный, потому что становится ясным соотношение между сводом и ароч/

ными стенами. Так что «тайный план» – это все/таки не заговор Сионских мудре/

цов, а расчет толщины стен, способных удержать массивный купол.

И я бы не сказал, что отношение Мандельштама к собору «враждебное»: ведь он

примеряет на себя способность строивших его зодчих создавать нечто прекрасное

«из тяжести недоброй». «Радостный и первый» – это относится к Адаму: крестовый

свод – первый, как Адам был первым человеком; ничего специфически ветхозавет/

ного я здесь не вижу.

Египетскую мощь тоже при желании можно было бы связать с народом, выбрав/

шимся из плена египетского, но это – натяжка. Определение «готическая пропасть»

относится к «готической душе», а никак не к еврейской.

Если и можно говорить о какой/то «враждебности» (скорее, несколько отстра/

ненном изумлении) Мандельштама по отношению к Нотр/Даму, то только в том

плане, что его конструкция представляется ему чересчур сложно/ и разно/состав/

ной и потому «амбивалентной» («Египетская мощь и христианства робость, /С трос�
тинкой рядом – дуб…»).

В конечном итоге он решает принять собор за образец для собственного творче/

ства. Связывать «недобрую тяжесть» с Ветхим Заветом нет никаких оснований: это

просто тяжесть всякого камня как строительного материала. В «Утре акмеизма» чи/

таем: «Камень как бы возжаждал иного бытия. Он сам обнаружил скрытую в нём потен�
циально способность динамики – как бы попросился в «крестовый свод» – участвовать
в радостном взаимодействии себе подобных». 

«Непостижимый лес» напоминает строку «И я вхожу в стеклянный лес вокзала», но

там не готический свод, а как раз купол, «стеклянный шар». «Физиология готики <…>
заменила Виллону мировоззрение и с избытком вознаградила его за отсутствие тради�
ционной связи с прошлым»; строфа Вийона – «это не анемичный полёт на восковых
крылышках бессмертия, но архитектурно обоснованное восхождение, соответственно
ярусам готического собора». «Или Чаадаев устал? Или его готическая мысль смири�
лась и перестала возносить к небу свои стрельчатые башни?» («Пётр Чаадаев»). Или

Чаадаев тоже из «жидовствующих»?

В стихотворении «Но в старом Кельне тоже есть собор» о сходных архитектурных
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особенностях говорится с восторгом: «И в дивной целости стрельчатый бор»; бор – это

тоже лес, но ничего враждебного в нем нет.

Нет, по большому счету – ничего не сходится.

Интересно сопоставление тарана «свода дерзкого» с тараном из «Небо вечери в

стену влюбилось», но что из этого следует, я не знаю. 

Мне сейчас более интересна тема поздних стихов типа «Заблудился я в небе».

Поскольку Пушкин – «наше все», все значительное в русской поэзии так или ина/

че соотносится с заданными Пушкиным жанровыми образцами. Думаю, «Заблудил/

ся я в небе» – это вариации Мандельштама на пушкинский (и, генетически, гора/

цианский) Памятник.
Не кладите же мне, не кладите

Остроласковый лавр на виски,

Лучше сердце мое расколите

Вы на синего звона куски…

И когда я умру, отслуживши,

Всех живущих прижизненный друг,

Чтоб раздался и шире и выше

Отзвук неба во всю мою грудь.

Конечная цель/ценность – снискать «отзвук неба». (Никаких памятников и ла/

вров, хотя и ласковых, но ОСТРОласковых – думаю, это намек на терновый венец.)

Похоже, в этом небе нет ничего ветхозаветного, скорее это небо Тосканы, небо над

дантовской Флоренцией.

Кстати, может, ты и прав, и это не небо таранит храм, а наоборот – храм таранит

небо (в духе «Неба пустую грудь /Тонкой иглою рань»). Похоже, небо здесь жертвен/

ное и «женственное»: оно влюбилось в стену, провалилось в нее, осветилось, пре/

вратилось в тринадцать голов.

«Стенобитную твердь я ловлю» – он, как мальчик, ловит «стенобитную твердь»,

темень, к которой прикреплены головы/звезды.

И под каждым ударом тарана

Осыпаются звезды без глав:

Той же росписи новые раны –

Неоконченной вечности мгла…

Как понять «Осыпаются звезды без глав»? Если звезды, влюбившись в человече/

ские стены, «превратились в тринадцать голов», значит, они сами остались без го/

лов – поэтому с неба «осыпаются звезды без глав». Небо расплачивается за свою

любовь к «стене», за то, что поддалось соблазну религиозно/эстетического вопло/

щения. (В комментарии к «Небу вечери» звезды без глав предлагается считать аллю/

зией на стихи Тютчева: 
Уж звезды светлые взошли

И тяготеющий над нами 

Небесный свод приподняли

Своими влажными главами.

По/моему, эта аллюзия сомнительна, большого сходства я не вижу, хотя «главы

звезд» могли запасть М/му в память.)

Да, «религия» позднего Мандельштама – «небесная», но ни Ветхо/, ни НовоЗа/

ветная. Это, скорее, религия Дантовско/Флорентийская (разумеется, стилизованая,

соответствующим образом проинтерпретированная). Поздний Мандельштам боль/

ше не ценит «жесткого воплощения» – ни в камне (как в период «Камня» и «Утра

акмеизма»), ни даже в слове. Жесткое воплощение «ранит» небо: 

Небо вечери в стену влюбилось –

Все изранено светом рубцов.
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Это не ветхозаветное небо – уже потому, что это «небо вечери» (то есть Тайной

вечери Иисуса); но это и не небо ортодоксального христианства, потому что Ман/

дельштаму важнее не то, что происходит между Иисусом и его учениками (евхарис/

тия и проч.), а то, что происходит с «небом вечери». Головы апостолов и Иисуса –

это всего лишь проступившие на стенах звезды. Подлинно религиозное событие –

то, что происходит «на небе», но не «потустороннем» («на том свете»), а на единст/

венном, нами зримом небе, «небе неоконченной вечности»:

Той же росписи новые раны –

Неоконченной вечности мгла…

Почему вечность неоконченная? Потому что не всем звездам еще нанесены раны

(небо – «Все изрублено светом рубцов»; Мандельштаму жалко не обреченного на рас/

пятие Иисуса, не «птичку», а само небо!), не все они еще безголовыми осыпались на

землю. Они безголовые, потому что оставили свои головы на фреске. Когда все осып/

лются – благодаря своей «влюбчивости» в человеческие деяния (как античные боги

влюблялись в смертных) и благодаря человеческим «таранам», – настанет/таки уже

«оконченная вечность» с уже полной мглой. НЯМ, со свойственным ей даром неиз/

менно попадать пальцем в небо, «проинтерпретировала» стихотворение так: «Погиб�
шая работа художника – мысль о своем наследстве. Очень редкая для О.М.». Послушай

женщину – и сделай (пойми) наоборот. Это, действительно, «мысль о своем наслед/

стве», но мысль такая: по большому счету оно ничего не стоит, потому что предметом

почитания в поздней поэзии Мандельштама (точнее, в той ее части, которая проти/

востоит сталинскому наваждению) служит «Безотчетного неба игра».

И под временным небом чистилища 

(Ср.: «Неоконченной вечности мгла»)
Забываем мы часто о том,

Что счастливое небохранилище –

Раздвижной и прижизненный дом. 

(Ср. «Всех живущих прижизненный друг»)

Поздний Мандельштам – «небопоклонник», и в деяниях рук человеческих он це/

нит только то, что может – и готово – без ущерба для себя «раствориться в небе», при/

нять «газообразное состояние». В «Разговоре о Данте» есть пассаж: «...итальянские го�
рода у Данта – Пиза, Флоренция, Лукка, Верона – эти милые гражданские планеты – вы�
тянуты в чудовищные кольца, растянуты в пояса, возвращены в туманное, газообразное
состояние» (3,250).

Тот, кому оно близко, – ответь!

«Тот, кому оно близко», – это, конечно, не Бог, тем более ветхозаветный (каюсь,

«поспешил»); это клич, брошенный другим тайным «небопоклонникам» (они же –

истинные поклонники Мандельштама, «пророка неба»).

Когда Мандельштам говорит: «Легче было вам, Дантовых девять /Атлетических
дисков, звенеть», – он спорит «с самим Данте». Не случайно сразу после этого идет:

«Не разнять меня с жизнью…» Данте виноват в том, что отделил свои «диски» от жиз/

ни (поместил их в «потустороннее пространство»), поэтому они получились у него

«улегченными» (как ни стыдно это признать, великий Дант похож здесь на поэта

Безыменского, который в «Путешествии в Армению» представлен в образе «силача,

поднимающего картонные гири»). Данте был бы еще более велик, если бы придер/

живался «сотериологического монизма», если бы он построил свои кольца не из

«потустороннего вещества», а из тех итальянских городов, которые вытянулись «в

чудовищные кольца» и «пояса», готовые перейти «в газообразное состояние» (они

напоминают «кольца Сатурна», не нарушающие космического монизма).
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Да и весь Солдат – о небе как раздвижном и ПРИЖИЗНЕННОМ (а не ПОСЛЕ/
жизненном) доме. 

Только здесь, НА ЗЕМЛЕ, А НЕ НА НЕБЕ,
Как в наполненный музыкой дом, –
Только их не спугнуть, не изранить бы – 
(Как было «все изрублено» небо вечери).

Кто собирается в этот «наполненный музыкой дом»? – «Чистых линий пучки
благодарные». Это то, во что превратились, перейдя в «газообразное состояние»,
наши души. Думаю, при помощи такой «земно/небесной сотериологии» Мандель/
штам преодолел наконец тупиковый вектор, заданный «Сохрани...», где сохране/
нию плодов рук человеческих был придан фетишистский характер, только усилен/
ный в просталинских стихах. Небо выступило как противовес этой тенденции и 
«в последний момент» спасло от наваждения.

В Солдате человеческий череп «Понимающим куполом яснится» и воспринимается
как «звездным рубчиком шитый чепец».

Для того ль заготовлена тара
Обаянья в пространстве пустом,
Чтобы белые звезды обратно
Чуть/чуть красные мчались в свой дом?

Здесь, мне кажется, просвечивает модель вселенной как «кругообращения звезд в
природе»: «тара обаянья в пространстве пустом» – это человек (человеческий «кор/
пус»), с которым у звезд «завязался роман» («Небо вечери в стену влюбилось»), неда/
ром человеку приписан атрибут «обаянья». Но кончается дело тем, что изначально бе/
лые звезды мчатся обратно в свой дом «чуть�чуть красные» (окрашенные человеческой
кровью? А может быть, это людские души, превратившиеся в звезды, «причастивши/
еся» к ним?). А «мачехой звездного табора» названа «ночь», то есть та «стенобитная
твердь», перед которой – как перед последним откровением – «как мальчик стою»:

Вот оно, мое небо ночное,
Пред которым как мальчик стою:
Холодеет спина, очи ноют.
Стенобитную твердь я ловлю…

«Религия Мандельштама» – посюсторонняя, но «сверхчеловеческая» («преодо/
левшая гуманизм») и «сверхжизненная».

Так соборы кристаллов сверхжизненных
Добросовестный свет/паучок,
Распуская на ребра, их сызнова
Собирает в единый пучок.

В конечном счете последней реальностью являются «чистых линий пучки благодар�
ные», которые то распускаются на «ребрах паутины», то вновь собираются, «Словно
гости с открытым челом», причем собираются «Только здесь – на земле, а не на небе».

О том, что это именно последняя реальность, говорит заключительное двустишие:

То, что я говорю, мне прости…
Тихо, тихо его мне прочти…

Об этом «еще не настало время говорить»; люди еще не подготовлены для приня/
тия такой правды, для принятия мандельштамовской «религии посюстороннего све/
та». Мандельштам выступает здесь в качестве «тайного агента», гостя из будущего.

Наум – Матвею

Да, «небопоклонник». Более того, он был небопоклонником уже в «Камне»! Там
почти все – о небе! «Я вижу каменно небо», «Я также беден как природа, я также прост
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как небеса», «небо мертвенней холста» – да почти каждое стихотворение. Так что

все, что касается неба, – правильно (он возвращается к этой своей «языческой» ре/

лигии юности). И с Солдатом верно, и, конечно, звезды у него – души.

Я еще подумал, что в стихотворении Тютчева «Уж солнца раскаленный шар/ С гла�
вы своей земля скатила», которое ты процитировал, М взял не только «частный» образ

звезд, «осыпавшихся без глав», но и всю систему взаимоотношений звезд и неба (в пе/

риод «небопоклонства»). В стихотворении Тютчева звезды напоминают атлантов, ко/

торые держат небо: небо у них на голове и на шее (и первая строка стихотворения это

подтверждает: земля держит на своей голове небо вместе с солнцем). Я уже говорил о

небе как о доме/соборе для звезд (да, они у М/ма – почти живые существа), а «собор/

ные», храмовые ассоциации выводят на атлантов…

Насчет противопоставления купольной и готической архитектуры.

Твои возражения – уточнения по тексту «Нотр Дам» – верны, но не совсем по

адресу (кстати, ты не предложил другую концепцию «проклятия готике»). Когда я

перечислял «признаки отрицательного отношения», я только намечал пунктир из

слов: судия, судил, чужой, мышцами, тайный план, сила, таран, лес, пропасть,

мощь, чудовищные, тяжесть недобрая. Эти слова вместе создают «фон» по крайней

мере тревожный. И сопоставь эту «мелодию» с такой же в Айа София. Тут явный

контраст, если не противопоставление. Я и стал думать: а почему он противопостав/

ляет «купольную» систему остроугольной (готической)? Возможно, тут противопо/

ставление Западной церкви – Восточной (Запада – России, если угодно), и это

вполне вписывается в его тогдашний «патриотический настрой» (потом повторяет/

ся в «Исакии»). И здесь, подспудно, «выпирает» и противопоставление Заветов,

когда «западная система» (условно готическая) как бы «воплощает» (наследует) Вет/

хозаветное (с отрицательной коннотацией: Рим – Голгофа), а «русская», она же эл/

линская (Айа София – Византия), воплощает/наследует Христа. И поэтому в го/

тическом соборе «египетская мощь (древняя, со связью с Исходом) и христианства
РОБОСТЬ»! Оно в готике робеет! Опять же эта «готическая душа» (западная, ветхо/

заветная в отрицательном смысле – ты сам либишь цитировать: «Если победит Рим –
победит даже не он, а иудейство – иудейство всегда стояло за его спиной») названа

еще и «рассудочной пропастью», тоже явно отрицательная коннотация. Рассудоч/

ность тоже атрибут «западной системы» и «иудейской» по отношению к православ/

ному христианству, которого М в этом случае выступил заступником.

Кстати, о «проклятье», но уже не готике, а христианству вообще:

В изголовьи черное распятье,

В сердце жар, и в мыслях пустота,

И ложится тонкое проклятье –

Пыльный след на дерево Креста.

......................................................

И слова евангельской латыни

Прозвучали, как морской прибой,

И волной нахлынувшей святыни 

Поднят был корабль безумный мой.

Нет, не парус, распятый и серый,

В неизвестный край меня влечет –

Страшен мне «подводный камень веры»,

Роковой ее круговорот!

Ноябрь 1910

Христианин втайне проклинает Христа?! И что это за «роковой круговорот» под/

водного камня веры?
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А если вернуться «к концу», к «узлу жизни», то вот увязка (еще одна) с самым на/

чалом:
И я слежу – со всем живым

Меня связующие нити,

И бытия узорный дым

На мраморной сличаю плите... 

Это «нити» ковра (узла) жизни, бытия узорный дым, «црор ахаим», и мраморная

(надгробная) плита подтверждает намек... Есть тут и падающий камень («И безы�
мянным камнем кануть»), и, тут как тут, иудейские ассоциации:

И в пустоте, как на кресте,

Живую душу распиная,

Как Моисей на высоте

Исчезнуть в облаке Синая.

Тут «крест» всего лишь метафора, а душа распята в пустоте! (И вновь сравнение

себя с Моисеем.)

И все от страха:
Мне стало страшно жизнь отжить –

И с дерева, как лист, отпрянуть (глухие листья октября!)
И ничего не полюбить,

И безымянным камнем кануть.

Тоже 1910 год...

Матвей – Науму
Subject: Двоевластие

Начну с того, почему я «не предложил другую концепцию ‘проклятию готике’».

Потому что это частный случай. Нет смысла «сваливать в одну кучу» Нотр/Дам и

«Паденье – неизменный спутник страха». Нотр/Дам – стихотворение о готике как

архитектурном стиле, эпохе и т.п., а «Паденье» – о монашестве в «готическом при/

юте». «Паденье» – это упражнение в риторике, сонет (абсолютно противопоказан/

ная Мандельштаму форма): в нем противопоставлены два пути: чрезмерно строгое

монашество и чрезмерная «озабоченность мгновенным». Готика тут вообще ни при

чем: здесь нет никаких архитектурных или стилистических примет готики, просто

так случилось, что человек, не предназначенный для монашества, выбрал для этого

«готический приют», он проклят, потому что выбор пути безблагодатен. 

О «Падении» можешь прочесть статью Лекманова от 1996 года:

http://feb/web.ru/feb/izvest/1996/01/961/0552.htm

Лекманов выдвинул предположение, что Мандельштам написал это стихотворе/

ние по мотивам дневника смертельно больного Надсона и цитирует из него соответ/

ствующие пассажи. Допустим, Мандельштам пишет о готике (в Нотр/Дам, более

принципиальном стихотворении) с иной интонацией, чем о «купольной архитекту/

ре». Ну, и о чем это говорит? О том, что он капельку различал архитектурные стили

и относился к ним по/разному? Так у него есть стихи и о лютеранине, и о католиче/

ском монахе, и что? За этим теряется предмет разговора. Вот если бы мы установи/

ли в ранних стихах то же двоевластие (ветхозаветного и новозаветного богов), тогда

сопоставление имело бы смысл. Но этим и не пахнет (при всем том, что западное

христианство отличается от восточного – экое открытие).

Насколько я понял, мы говорили о «проблеме двоевластия». И, кажется, согласи/

лись с тем, что таковое явление имеет место, причем от начала до конца – так сказать,

«пронизывает все творчество». Но на разных этапах проявляется по/разному. По/

скольку речь шла о позднем этапе, я сперва предложил модель «двоевластия», пред/
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полагающую наличие двух богов, ветхозаветного и новозаветного. Но потом усом/

нился в этой модели (слишком напрашивающейся, чтобы быть верной) и предложил

совсем другую (в корне): я увидел (или это мне померещилось) на месте мнимого по/

читателя Яхве – небопоклонника. Вот бы и обсудить столь революционную гипотезу.

Ты же «полностью соглашаешься» с небопоклонником (то есть с тем, что Мандель/

штам – «космический язычник»), как до этого «полностью согласился» с прямо про/

тивоположным толкованием (что он «почитатель Яхве»). Так не бывает. Если возмож/

ны такие перепады, значит, в наших представлениях – в моем и твоем – не выработа/

но даже какого/то минимума понимания. Допустим, «в Камне все о небе» (как и в Не/

известном Солдате). Но разве это то небо, что в поздних стихах, где все пронизано

Данте (который не имел никакого значения для раннего Мандельштама)?

Честно говоря, меня смущают твои периодические «наплывы» на Камень. Прово/

дить прямые параллели между самыми ранними и самыми поздними стихами, минуя

проблему этапов и соответствующих (сменяющихся) поэтик – это значит заново уст/

раивать вселенскую смазь на том поле, где уже намечены хоть какие/то «разметки».

Если разметка неправильная, надо ее уточнять и пересматривать. А метаться от сти/

хотворения 1937 года к стихам 1912/го, называя первое предшественником второго –

не есть хорошо (неужели это все, к чему мы пришли?). Есть смысл возвращаться к

старым вещам, если они уже подверглись хотя бы минимальной «теоретической об/

работке» (то есть, если мы понимаем, какой это этап, какой стиль, какое там выраже/

но мировоззрение и т.п.). Ничего этого пока нет. Одно дело – метаксю между «на/

шим» и «потусторонним» миром в летейских стихах, вполне катартических и «языче/

ских», и совсем другое – подчинение «двум богам». Подверстывать все под Бога и

Дьявола (или Бого/Дьявола) – значит устраивать вселенскую смазь. 

Я думал, мы обсудим, как будет выглядеть «позднее двоевластие», если принять

гипотезу «небопоклонничества». Тогда получится, что «первая власть» – условно

говоря, власть Сталина – ассоциируется у позднего Мандельштама с «новозаветно/

стью», с приходом в мир Иисуса, из/за которого вселенная «уже не та». Иными сло/

вами, ягненок гневный с Рафаэлева холста и рождение улыбки ближе к Сталину

(как это ни странно), чем к «небу». Новозаветная мифология относительно легко

ложится у Мандельштама на тоталитарные властные структуры (на Новый мир и

Новую землю), а «ветхозаветная» (если таковая вообще имела место) удобнее пре/

образуется в специфический «экстремально/сциентистский космизм» (это всего

лишь гипотеза, которую нужно подтвердить, опровергнуть или просто отбросить).

Почему вместо этого нужно анализировать – именно сейчас – «Паденье», вполне

маргинальное стихотворение 1912 года (даже не включенное в последнюю редак/

цию Камня) про «монашеский выбор», мне непонятно. У меня от таких перепадов

головокружение (отнюдь не от успехов).

Наум – Матвею
Subject: Паденье

Ох уж этот Лекманов. Выдергивает похожие слова и строит на этом концепцию.

Конечно, Мандельштам в известном смысле скрипел зубами на Надсона (пример/

но как я, читая Лекманова): видел себя в отвратительно кривом зеркале 

(«В ту пору в моей голове как�то уживались модернизм с самой свирепой надсонов�
щиной».) И в «Шуме времени» есть мотивы, совпадающие с «Падением», но это не

значит, что «“высокомерный” Мандельштам склонен прибегнуть к помощи Тютчева,
комментируя страх перед словом, сковывающий Надсона». К тому же, оказывается,

что «серьезным подтекстом стихотворения Мандельштама является новелла Этгара По
“Падение дома Ашеров”». Почему? Потому что «мотив страха… является в “Падении
дома Ашеров” сквозным». Общее слово «падение» – чуешь, сынку?! «Возникает 
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закономерный вопрос (смело ведет повесть Лекманов): каким образом подтекст из
Надсона совмещается в стихотворении Мандельштама с подтекстом из Этгара По?»

Внимание, сейчас вылетит птичка: «“Связующей фигурой” оказывается Бальмонт»!

Ну, думаю, сейчас нароет совпадающих слов. Но следует неожиданный, воистину

гроссмейстерский ход: «Ср. мандельштамовскую строку о «грубых мечтах» со следу�
ющим рассуждением Бальмонта: «В “Падении дома Эшер” он для будущих времен на�
рисовал душевное распадение личности, гибнущей из�за своей утонченности» (выде/

лено Лекмановым, видно, как доказательство связи с «грубыми мечтами»). В огоро/

де бузина, а в Киеве дядька. «Вечность и мгновение меняются местами»…

Так о чем, по Лекманову, стихотворение? Оно, оказывается «убеждает, что Ман�
дельштам избежал высокомерного презрения к старшему поэту…»

В каком смысле «к старшему», по возрасту что ли? 

Впрочем, не хватало нам еще Лекманову вопросы задавать.

Матвей – Науму
Subject: Паденье

Паденье – неизменный спутник страха,

И самый страх есть чувство пустоты.

Кто камни нам бросает с высоты,

И камень отрицает иго праха?

И деревянной поступью монаха

Мощеный двор когда/то мерил ты,

Булыжники и грубые мечты –

В них жажда смерти и тоска размаха!

Так проклят будь, готический приют,

Где потолком входящий обморочен

И в очаге веселых дров не жгут.

Немногие для вечности живут,

Но если ты мгновенным озабочен – 

Твой жребий страшен и твой дом непрочен!

1912

Несколько соображений. По пунктам.

1. «Проклятие готике». Никакой загадки в «проклятии готическому приюту» нет –

и никогда не было. Просто «мандельштамоведы», отравленные ядом интертекстуа/

лизма (яркий пример – Лекманов, далеко не худший из них, сбитый с толку Тара/

новским), интересуются не смыслом, а тем, что они называют «подтекстами», то

есть, вопреки разуму и русскому языку, не подразумеваемыми смыслами, а другими

текстами. Стихотворение риторически построено очень четко: с одной стороны –

монашество в готическом приюте (это – участь немногих избранных: «Немногие для
вечности живут»), с другой – озабоченность мгновенным. Мандельштам шлет про/

клятье готическому приюту не потому, что он против монашества как такового (не

против тех немногих избранных, которые «для вечности живут»), а потому, что он

против ложного жизненного выбора. Данный конкретный монах, изображенный в

«Паденьи», – это человек, сделавший ложный выбор.

Его «деревянная» поступь говорит о неорганичности, его мечты названы «гру/

быми»: они свидетельствуют не о благоговении перед Богом, а о «нервном срыве» –

«В них жажда смерти и тоска размаха».

Отсюда – проклятие «готическому приюту» как ложному жизненному выбору
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некоего конкретного человека («когда/то мерил ты» – так можно сказать только об

известной тебе персоне).

Так проклят будь, готический приют,

Где потолком входящий обморочен

И в очаге веселых дров не жгут.

Смысл этой терцины в том, что готический приют стал для данного человека (ко/

торый «мерил двор деревянной поступью монаха») проклятием, что подчеркнуто

строкой: «Где потолком входящий обморочен». Это был мнимый, «обмороченный»

монах, монах с мировоззрением неврастеника надсоновского склада («грубые меч/

ты», «жажда смерти и тоска размаха»). В статье Франсуа Виллон» (1910) Мандель/

штам пишет: «Это не анемичный полет на восковых крылышках бессмертия, но архи�
тектурно обоснованное восхождение, соответственно ярусам готического собора». Ге/

рой «Паденья» анемичен, для него осталось сокрытым «архитектурно обоснованное
восхождение, соответственно ярусам готического собора» – ведь он «обморочен по/

толком» своей отъединенной кельи, заслоняющей вид свода с его «чудовищными

ребрами». Таким образом, это не только не проклятие готике как таковой, но вос/

хваление готики в противовес неорганичному для нее монашеству. 

[Если говорить о готике более развернуто, то надо отметить, что пристрастие к

ней сохранилось у Мандельштама на всю жизнь. Он пытался совокупить ее и с «би/

ологизмом», и с «дантовским космизмом» – со всем, что его увлекало на данном

этапе жизни. Так, в «Путешествии в Армению», готика увязана с биологизмом.

Мандельштам говорит о «готических хвойных шишках»: «В их скорлупчатой нежно�
сти, в их геометрическом ротозействе я чувствовал начатки архитектуры, демон кото�
рой сопровождал меня всю жизнь». Отмечу также, что и Аверинцев, тонко сравнив/

ший Нотр/Дам с Айя/Софией, не заметил у Мандельштама никакой отчужденно/

сти по отношению к готике: «Недаром в «Камне» рядом поставлены два стихотворе�
ния о двух храмах – о православном соборе св. Софии в Константинополе и о католи�
ческом соборе Нотр�Дам в Париже; рядом стояли они и в № 3 «Аполлона» за 1913 год.
Правда, симметрично, да не совсем: Нотр�Дам поэт видел своими глазами, Айя�Софию –
нет; готика – жизненное и очень глубокое переживание, память о котором будет возвра�
щаться вновь и вновь, вплоть до самых поздних стихов, Византия – эфемерная фантазия
молодого человека, полного впечатлений, может быть, от лекции знаменитого византини�
ста Д. В. Айналова (как предположил бывший товарищ Мандельштама по университету
В. Вейдле). Личное творческое признание – о прекрасном, творимом «из тяжести недоб�
рой», – связано именно с Нотр�Дам, не с византийским храмом».]

2. Вопрос о Надсоне. 

Думаю, Лекманов был в принципе прав, связав этот образ с Надсоном, точнее, с

«надсоновщиной», но интерпретация завела его «куда/то не туда». «Кто он такой –
этот деревянный монах с невыразительными чертами вечного юноши – этот вдохно�
венный истукан учащейся молодежи, именно учащейся молодежи, то есть избранного
народа неких десятилетий, этот пророк гимназических вечеров?» («Шум времени».

«Книжный шкап»). Здесь важны слова «представитель… избранного народа». Ясно,

что «учащаяся молодежь» как раз и относится к числу тех, которые «ушли в монахи»

(по тексту «Книжного шкапа» – ушли в «русскую интеллигенцию»). Далее тема раз/

вивается следующим образом (Мандельштам набрасывает картину, которая сложи/

лась у него под влиянием чтения дневников Надсона: «Как много мне тут помогли
дневники и письма Надсона»): «...кольцо поколения и в середине алтарь – столик чте�
ца со стаканом воды. Как летние насекомые под накаленным ламповым стеклом, так
всё поколенье обугливалось и обжигалось на огне литературных праздников с гирлян�
дами иносказательных роз, причем сборища носили характер культа и искупительной
жертвы за поколенье. Сюда шел тот, кто хотел разделить судьбу поколенья вплоть до
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гибели, – высокомерные оставались в стороне с Тютчевым и Фетом». Те немногие «из

монахов» (то есть, в данном контексте, из русской интеллигенции), которые «для

вечности живут», – это и есть «высокомерные», оставшиеся в стороне с Тютчевым

и Фетом (поэтами для немногих, ориентировавшимися на вечность). Летние насе/

комые под раскаленным ламповым стеклом – это аналог монахов, «обмороченных»

потолком готического приюта (в обоих случаях речь идет о людях, «попавших под

колпак»). Далее следует вывод: «А в сущности происходило следующее: интеллиген�
ция с Боклем и Рубинштейном, предводимая светлыми личностями, в священном юрод�
стве не разбирающими пути, определенно поворотила к самосожженью». «Булыжники
и грубые мечты – /В них жажда смерти и тоска размаха». («Язык булыжника мне голу�
бя понятней» – в стихотворении о Французской революции.) «Священное юродст/

во» – это почти монашество (не говоря уже о «самосожжении», «алтаре», «культе» и

«искупительной жертве за поколение»). 

Если продолжить чтение стихотворения «снизу вверх», то окажется, что в первом

катрене дана «метафизическая выжимка» из рассматриваемой «экзистенциально/

жертвенной» установки.
Паденье – неизменный спутник страха,

И самый страх есть чувство пустоты.

Кто камни нам бросает с высоты,

И камень отрицает иго праха?

Мандельштам хочет сказать (кажется), что «жажда смерти и тоска размаха» (пси/

хологический синдром монашества/«русской интеллегенции») фундируется страхом.

А «самый страх есть чувство пустоты» – это можно понять так, что страх («метафизиче/

ский ужас», не вызванный какой/либо конкретной угрозой) обусловлен ощущением

того, что «небеса пусты», человек «никому не интересен» (экзистенциальная «забро/

шенность»). Особенность подхода Мандельштама в том, что он не удовлетворяется

«поверхностным фундированием» человеческого сознания, а хочет довести/низвести

его до уровня «первоэлементов»; при таком подходе получается, что не страх – след/

ствие падения (что было бы легко понять), а, наоборот, падение – следствие («спут/

ник») страха; стало быть, страх существовал еще до человека, он «заложен в самой

природе»; иными словами, страх у Мандельштама онтологизируется. Если это так, то

падение камней с высоты обусловлено «первосознанием первостихий». На сакрамен/

тальный вопрос Тютчева: «упал он сам собой /иль был низринут волею чужой?» – Ман/

дельштам отвечает сверхрадикально: Никто не бросает камни. Нам это только кажет/

ся. На самом деле камень падает под влиянием собственного «первоэлементного чув/

ства метафизического ужаса». И он же, этот же камень, – «отрицает иго праха», что

неудивительно: если паденье – следствие страха, то возведение готических храмов –

это борьба сущих со страхом перед чуждым человеку мирозданием. Камень «пользу/

ется человеком» для того, чтобы завершить этот «диалектический круг»; можно ска/

зать и иначе: сознание человека – это, по сути дела, самосознание камня, если пони/

мать под камнем одну из «первостихий вселенной» (дошедших в процессе эволюции

до определенного уровня развития).

Что же касается «проклятия готическому приюту», то ты, на мой взгляд, придаешь

слишком большое значение этим строкам, потому что понимаешь их слишком бук/

вально. Что они (эти строки: «Так проклят будь, готический приют, /Где потолком входя�
щий обморочен…») означают в контексте всего вышесказанного («снизу доверху»)?

По/моему, они означают примерно следующее: да проклят будь выбор тех не/

многих, которые встают на «путь монашества» (в более широком смысле: «путь ин/

теллигенции»), но при этом живут не для вечности (не творят, например, на манер

Тютчева и Фета – недаром ведь в камне, «низвергнутом волею чужой», зашифрован

Тютчев), а привносят в монашество (читай: в интеллигентское сознание) элемент
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«озабоченности мгновенным», приведший к тому, что «интеллигенция… в священном
юродстве… поворотила к самосожженью». Проклинается не «готический храм» как

таковой; мало того, «нисхождение к первостихиям» («Камень отрицает иго праха»)

понадобилось Мандельштаму именно для того, чтобы показать неизбежность – 

и «высокую оправданность» – «восстания камня» («неба пустую грудь тонкой иглою
рань»); это и есть «правильное использование» готического храма теми немногими,

которые «для вечности живут», «правильными монахами/интеллигентами» («Из тя�
жести недоброй /И я когда�нибудь прекрасное создам»). Проклинается «неправиль/

ное использование религиозного призвания» (на другом уровне: призвания интел/

лигенции): уход в монахи тех, кто «мгновенным озабочен» и «потолком обморо/

чен». Для такого человека готический приют – это «страшный жребий», и дом, ко/

торый он строит, «непрочен» (то есть непрочным окажется его наследие – мысль,

выраженная в «Шуме времени»). 

Несомненно и то, что Мандельштам (по некоторым сведениям, в молодости не

исключавший для себя «путь монаха») примеряет на себя участь затворника – и с

пристрастием ищет и находит аргументы против нее, в защиту своего – чисто свет/

ского – жизненного выбора. Все остальные сопоставления Лекманова кажутся мне

(как и тебе) притянутыми за уши. Да и вопрос о Надсоне не решен: может, да, а мо/

жет, и нет. Безусловно лишь то, что «Надсон как тип» преследовал воображение

Мандельштама всю жизнь, что он «примерял на себя» его участь (ты тонко подме/

тил, что он видел в нем «себя в отвратительно кривом зеркале» – именно так!) На/

пример, известно (об этом пишет, кажется, Семен Липкин), что стихотворение

(вполне зрелое) «За гремучую доблесть грядущих веков» в домашнем обиходе Ман/

дельштамов проходило под рубрикой «надсон» – главным образом из/за размера

(четырехстопного анапеста), захлебывающегося, всхлипывающего и «жалобного»

(таким размером написаны многие «душераздирающие» стихи Надсона. («Если

душно тебе, если нет у тебя»; «Нет, я больше не верую в наш идеал»; «Неужели всю

жизнь суждено мне прожить» и т.д. и т.п.; правда, у Надсона вторая строка, как пра/

вило, с женской рифмой, а у Мандельштама – с мужской; таким образом, М сделал

«надсоновский» размер «более мужественным».)

3. Вопрос о Тютчеве. Тютчев – муж, проникшийся идеями шеллингианской на/

турфилософии. Есть знаменитая статья Берковского, впервые опубликованная в

качестве предисловия к Тютчеву в Малой серии Библиотеки поэта (1962). На мой

вкус, это лучшее из того, что было написано о Тютчеве – до сих пор. Если у тебя нет

этого издания, можешь прочесть статью в интернете: 

http://www.philology.ru/literature2/berkovsky/87.htm

В этой статье разбор Камня (точнее, стихотворения Probleme) положен в основу

анализа всей тютчевской поэтики, шеллингианской par exellence. Берковский, в ча/

стности, пишет: «Стихотворение Тютчева и в том и в другом своем виде (то есть в обе�
их редакциях: в первой редакции (1833) четвертая строка читалась: «Или низверг�
нут мыслящей рукой») перекликается с известным высказыванием Спинозы в письме к
Г. Г. Шуллеру: обладай летящий камень сознанием, он вообразил бы, что летит по соб�
ственному хотению».

Надо отдать должное Мандельштаму: хотя он и не читал Берковского (шутка

юмора), он понял Тютчева правильно: здесь вопрос о воле. Как формулирует Бер/

ковский: «Спор идет именно по этому поводу: каковы отношения камня ко всей приро�
де в целом, как связаны в природе ее элементы – внешней связью или внутренней». 

Как это связано с «выбором монашеского пути»? Самым прямым образом. Мо/

нах, уединившийся в «готическом приюте», вообразил, что такова его воля, он под/

дался «внешней связи», не разгадав внутреннюю. В конечном итоге, он поддался

своему страху и своей пустоте, выражавшимся в «жажде смерти и тоске размаха», 
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и монашество стало для него паденьем (каковое является «неизменным спутником

страха», поскольку «и самый страх есть чувство пустоты»). Если бы выбор был орга/

ничным, камень (в данном случае «низвергнутый волею чужой») мог бы обрести ду/

ховную силу, которая «отрицает иго праха». Повторяю: стихотворение построено

очень рационально и риторически четко. И в этом – его недостаток (такой способ

аргументации – тезис с иллюстрирующим его примером – неорганичен для самого

Мандельштама, как и форма сонета, которая явно стесняет поэта, обладавшего спо/

собностью «работать с голоса»). [«Подстановка» Лекманова «камень = слово» при/

тянута за уши и только затемняет смысл.] 

Наум – Матвею

Да, пожалуй, тут речь о «жизненном выборе», не могу не согласиться. 

Но по/прежнему многое неясно. Допустим, что речь о монахах/интеллигентах

«типа Надсон», которые «поворотили к всесожжению» и в конце концов сгорели в

огне своей «жажды мести» (то есть, фактически, о революционерах?), и что именно

к ним относятся «булыжники» и «тоска размаха». Но почему именно они «озабоче/

ны мгновенным»? Скорее, они были охвачены апокалипсическим энтузиазмом…

Или М считает, что это и есть «озабоченность мгновенным»?

М отвергает «поколение Надсона» (перечитал «Книжный шкап» – существен/

ный идеологический текст!), называя его чахоточным и поклоняющимся Ваалу

(при этом он называет книгу Надсона «ключом эпохи»). Но что названо «Ваалом»?

В чем идеал чахоточного поколения? Революция? Надсон вроде не был революци/

онером. Что же так раздражало М/ма? 

Его явно раздражало монашество как отрешенность, как готовность к самопо/

жертвованию, а также «героический характер русской литературы» (пассаж о Венге/

рове). Или просто – героизм!? Вот что его (как еврея) крайне раздражало! Ведь он

был принципиальным «негероем» (по идеологии). Может, отсюда и «проклятие го/

тике», разделение архитектуры на «провокационную», готическую (ведь «башни

стрельчатый рост» – это вызов небесам, а значит и героизм) и «примиряющую», ку/

польную (как у тебя – разделение монашества на «правильное» и «неправильное»)? 

Допустим, что сонет – тезисы антигероической идеологии (вторая строфа – яв/

ный выпад против героев/монахов, тут все совпадает). Но как это связано с падени/

ем и страхом? Что, героизм есть падение и идет от страха?

Так ведь все от страха, и сам М/антигерой – от страха. И почему героизм – паде/

ние? В каком смысле? И при чем тут камни и кто их бросает? И что вообще значит

жить для вечности? Ведь для вечности живут избранные, а героизм тоже удел из/

бранных. Или надо избранных делить (как ты делаешь) на две группы: правильные,

без героизма в голове, и неправильные, героические? То ли М тут напутал, то ли мы

не так поняли.

Я согласен, что у М/ма страх онтологизируется и что «возведение готических

храмов – это борьба сущих со страхом перед чуждым человеку мирозданием», но

приписывать камням какое/то «первоэлементное чувство метафизического стра/

ха»? Не знаю… То есть, «камни» – это аллегория? Чего? Всего «сущего»? Сознание

человека – самосознание камня? В духе всеобщей связи? И почему тогда этот ка/

мень/страх отрицает иго праха? Наоборот, иго праха и есть страх.

Правда, во всех этих «архитектурных построениях» есть некая симметрия… Я уже

говорил, что у М/ма небо и бездна как бы взаимозаменяемы, есть симметрия и меж/

ду падением и строительством: «И в паденьи есть – острой стрелки месть»; «И поднятой
чаше суждено упасть» (1911, стихотворение «Когда подымаю»), кто/то сбрасывает нам

камни, чтоб мы строили из них башни, как бы возвращая их небу?
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Матвей – Науму

Есть и другие свидетельства того, что сонет – тезисы против монахов/интеллиген/

тов/революционеров. В статье VULGATA (1922–1923) читаем: «Первые интеллигенты
были византийские монахи, они навязывали языку чужой дух и чужое обличие. Черне�
цы, т.е. интеллигенты, и миряне говорили в России на разных языках». Как видишь,

тут ‘чернецы’ (монахи) напрямую приравнены к интеллигентам. При этом монаше/

ское влияние на русскую речь оценивается в этой статье как абсолютное зло: «Все, что
работает в русской поэзии на пользу чужой монашеской словесности, всякая интелли�
гентская словесность, т.е. «Византия» – реакционна, т.е. зла, несет зло» (2, 299). 

Революционый (эсеровский) грех был и на совести М/ма. В Дневнике Каблуко/

ва сказано (запись от 18 августа 1910 года): «В училище [Мандельштам] был с. р. [эсе�
ром] или с. д. [эсдеком], и даже говорил рабочим своего района зажигательную речь
по поводу провала потолка в Государственной Думе. Теперь стыдится своей преж�
ней революционной деятельности и призванием своим считает поприще
лирического поэта» (Камень в ЛП, с. 241). Таким образом, Мандельштам, по ав/

торитетному свидетельству Каблукова, уже в 1910 году (если не раньше) стыдился

своей революционности. Но есть и более ранние свидетельства. Уже в письме 1908 го/

да (В. В. Гиппиусу) Мандельштам писал: «Я прошел 15<�ти> лет через очистительный
огонь Ибсена и хотя не удержался на «религии воли», но стал окончательно на почву
религиозного индивидуализма и антиобщественности».

Что касается Лекманова, то он, конечно, «нагородил лишнего» (приплел дом Эше/

ров и т.п.), но из этого не следует, что его наблюдения не заслуживают внимания. 

В конце концов, он представил нам факты. Факт № 1: когда Мандельштам писал 

(в 1920/е годы) в «Книжном шкапе» о Надсоне как о «деревянном монахе», он не мог

не помнить собственную строку: «И деревянной поступью монаха». Стало быть, связь

между монахом из «Паденья» и Надсоном «завизирована» самим автором; на это,

собственно, и обратил внимание Лекманов, и надо сказать ему за это спасибо (что бы

он там дальше ни нафантазировал). Факт № 2 (упущенный или намеренно проигно/

рированный нами): Лекманов обратил внимание на то, что в «Утре акмеизма», напи/

санном то ли в конце 1912, то ли в 1913 году (то есть очень близко по времени к «Па/

денью»), есть пассаж о «камне Тютчева»: «Но камень Тютчева, что «с горы скатившись,
лег в долине, сорвавшись сам собой иль был низвергнут мыслящей рукой», – есть слово.
Голос материи в этом неожиданном паденье звучит как членораздельная речь. На этот вы�
зов можно ответить только архитектурой. Акмеисты с благоговением поднимают таинст�
венный тютчевский камень и кладут его в основу своего здания». Не Лекманов же при/

думал связь (совершенно очевидную) между этим пассажем и стихотворением «Паде/

нье»: он просто привлек к ней наше внимание, за что ему опять же приходится ска/

зать спасибо. Нас может раздражать невнятность мандельштамовской «философии

первостихий» («приписывать камням… чувство… страха? Не знаю…»), но другого

Мандельштама у меня для тебя нет. А этот, единственный, не только приписывает

камню «человеческие чувства», но и называет камень словом, а затем добавляет: «Го�
лос материи в этом неожиданном паденье звучит как членораздельная речь». Если уж

камень может падать от испуга, то почему бы ему и не заговорить? Ты пишешь: «И по�
чему тогда этот камень�страх отрицает иго праха? Наоборот, иго праха и есть страх».

Мандельштам на это отвечает: «неожиданное паденье» камня воспринимается чело/

веком как вызов, на который можно ответить только архитектурой. Если я правильно

понимаю, Мандельштам, вставший на путь онтологизации человеческой психики,

пришел к выводу, что страх вписан в «генетический код» материи как таковой; но

ощущение страха/падения подразумевает возможность преодоления страха (напри/

мер, путем архитектуры, которая отвечает на вызов падения – вознесением того же

камня). Мандельштам намечает натурфилософию, основанную на своеобразном
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«круговороте камня в природе», где человеку отведена роль «подсобного средства»

(«самосознания камня» как одного из первоэлементов природы).

Цитата из «Утра акмеизма» показывает, что ‘паденье’ понималось Мандельшта/

мом как вызов, архитектурный ответ на который (прежде всего – готический) так

же глубоко вписан в «генетический код первоматерии», как и само паденье. «На этот
вызов можно ответить только архитектурой. Акмеисты с благоговением поднимают та�
инственный тютчевский камень и кладут его в основу своего здания». Это программное

заявление, не оставляющее места никаким сомнениям (тем более, что манифест

«Утро акмеизма» написан практически одновременно с «Паденьем»). 

Вообще, смысл «готического приюта» интересен не столько сам по себе (это все/

го лишь не самое удачное стихотворение из не вполне зрелого сборника Камень), 

а «в потенции». Потенция здесь колоссальная. Без «Готического приюта» трудно по�
нять, откуда взялась ключевая строка «Грифельной Оды»: «Здесь пишет страх, здесь
пишет сдвиг». По реконструкции Гаспарова можно проследить, как напряженно

проходила «работа над страхом и сдвигом»:

13к <И трех овчарок патриарх>

14е На мягкой грифельной дощечке

15д Завидит <?> сдвиг и гонит <?> страх

16а Читай<:> кремневых гор осечки

13л И на слоеных берегах

14и Холодной виноградной речки

15е Записан сдвиг, [за]писан страх

16а Читай: кремневых гор осечки

15з И всюду сдвиг и всюду страх

и Ступенька сдвиг ступенька страх

13о И не запишет патриарх

14л На мягкой сланцевой дощечке

15к Ни этот сдвиг, ни этот страх

16а Читай: кремневых гор осечки.

р Здесь пишет спящий <?> ученик

с Здесь пишет страх, здесь пишет сдвиг

В конечном итоге «страх» и «сдвиг» пишет в ГО не ученик и не патриарх, а ВО/

ДА НА КРЕМНЕ – одна первостихия на другой. Иными словами, Мандельштам

онтологизирует в ГО в том числе и такое « человеческое, слишком человеческое»

переживание, как «метафизический ужас». Пожалуй, впервые этот ужас был припи/

сан камню («кремню» в ГО) как «первостихии» именно в раннем стихотворении

«Паденье – неизменный спутник страха». В этом, главным образом, и состоит его

значение. Да и «сдвиг», если понимать его «по Ронену» – в геологическом смысле,

как «тектонический сдвиг», – то он тоже сродни «паденью», а стало быть – страх. 

И, чтобы завершить тему необнаруженного «проклятия готике»: что же в таком

случае осуждается в «Падении»? По/моему (опять же, если исходить из идеи «чело/

века как самосознания камня»), осуждаться тут может только «человеческая субъек/

тивность», которая не хочет довольствоваться ролью «самосознания камня» (при/

званного выполнять «божественную волю» Того, Кто камни нам бросает с высоты,

давая нам тем самым вполне определенное «архитектурное задание»), а привносит

в свои действия некую субъективную лихорадочность. Заметь, во второй строфе 

(а ты сам признал, что это «явный выпад против героев/монахов, тут все совпадает»)

монах смотрит не вверх (что соответствовало бы архитектонике собора), а вниз:

«мощеный двор», «булыжники и грубые мечты». Здесь камень – в виде булыжни/

ков, которыми вымощен двор, – не выполняет задания Того, Кто нам его бросил.

Мне даже кажется, что Мандельштам понимает здесь под «готическим приютом»
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вовсе не сам собор (просто ему не удалось довести этот образ до полной ясности), 

а некую «келью во дворе», «Где потолком входящий обморочен /И в очаге веселых
дров не жгут». Думаю, можно достаточно убедительно доказать, что здесь не может

идти речь о самом соборе (а имеется в виду именно «келья во дворе»). Во/первых, с

какой стати собор назван «готическим приютом»? Собор – это не «приют», а место

для сакрального «сборища» (а вот келья в соборе – это как раз «приют»). Почему ке/

лья/приют названа «готической»? По смежности (очень часто встречающийся у

Мандельштама прием): она готическая не сама по себе, а потому, что находится при

готическом соборе, и на нее «переходит по смежности» характеристика собора. Во/

вторых, про «помещение» сказано: «Где потолком входящий обморочен». Разве у со/

бора есть ‘потолок’? У собора – купол (неважно, готический или романский). А у

кельи как раз/таки потолок. И, в/третьих, как понимать строку: «И в очаге веселых
дров не жгут!»? Не можем же мы себе представить, что веселые дрова жгут в очаге 

В СОБОРЕ?!? А к келье это подходит вполне естественно: келья монаха сравнива/

ется с обыкновенным жилищем (а, конечно, не с «собором с камином»!).

Наум – Матвею

С кельей ты, пожалуй, прав…

И поворот М/ма к «религиозному индивидуализму и антиобщественности» от/

мечен правильно, я уже цитировал тебе воспоминания Тагер: «– Я не вижу, кому это
следует. Мне – не следует. – Мандельштам закидывает голову; сходство его с молодым
петушком увеличивается. – Мой камень не для этой пращи. Я не готовил себя на
пушечное мясо».

Но ты зря сбился на трактовку «Падения» как «осуждения «человеческой субъек/

тивности»» – вдруг решил приписать М/му свои заморочки о родовом начале (как

«божественной воле») и о «вреде индивидуации» («человеческой субъективности»).

По/моему, суть именно в отвержении монашеской жертвенности «типа Надсон» («ис�
туканов учащейся молодежи» и «пророков гимназических вечеров»), жертвенности «ре/

волюционных демократов» «во имя народа» (и своих эсеровских увлечений). 

[Кстати, я тут совершенно случайно наткнулся в «Ликах творчества» Волошина

на такой пассаж (стр. 192, глава «Революция и месть»): «Страх – это чувство пустоты
(почти буквальное совпадение), неизвестности – “horror vacui” (ужас пустоты). Же�
лание – это чувство полноты». Этот текст был опубликован в 1905/ом и вполне мог

быть известен М/му…]

И вместе с отвержением «надсоновщины» (как эстетики и «философии» социаль/

ной жертвенности) здесь (в «Паденьи») присутствует – это уже мои заморочки – от/

странение и бегство от всякого «социального призыва» к борьбе (война, революция и

т.д.), к героическому, жертвенному деянию («от рева событий мятежных я убежал к не�
реидам на Черное море»). На ту же тему и «Кому зима – арак…» , но об этом потом…

Можно сказать, что он был за эстетическое спасение и против спасения «соци/

ального» (все эти гигантские социальные потрясения 20 века не что иное, как орга/

стические мистерии всеобщего спасения в исступленном дионисийском единстве,

когда зрители/шакалы, ринувшись «на сцену», растерзали муз). В этом он как раз

проявил, на мой взгляд, вполне здоровый индивидуализм.

А «обмороченность потолком» может означать и закрытость доступа к небу и не/

доступность неба. 

Идея «онтологизации природы», в общем, тоже мне нравится. Читаю сейчас с

твоей подачи статью Берковского о Тютчеве, и мандельштамовская «онтологизаци/

ей первостихий» («первосознание первостихий», как ты пишешь) проясняется 

через пантеизм и связанную с ним философию тождества (тождества природы и

мышления, их единства в «абсолютном духе»). М её упоминает, я уже цитировал, 

– 615 –



в «Утре акмеизма» («А=А: какая прекрасная поэтическая тема. <…> признав суверени�
тет закона тождества, поэзия получает в пожизненное ленное обладание все сущее
без условий и ограничений»). Да, влияние Тютчева шло через пантеизм (тебе не ка/

жется, что «Не то, что мните вы, природа» и «Грифельная ода» похожи? Даже размер

тот же…) и философию тождества. 

Не то, что мните вы, природа – 

Не слепок, не буздушный лик.

В ней есть душа, в ней есть свобода,

В ней есть любовь, в ней есть язык.

В этом смысле можно сказать, что и камень – слово («в ней есть язык»). 

«По главному импульсу своему лирика Тютчева – страстный порыв человеческой ду�
ши и человеческого сознания к экспансии, к бесконечному освоению ими внешнего ми�
ра. <…> Лирика Тютчева твердит нам о тождестве человека и коршуна (ср.: «И ночь�
коршунница несет горящий мел и грифель кормит»), который кружит в воздухе, чело�
века и нагорного ручья (ср.: «ученик воды проточной»), человека и бедной ивы, нагнув�
шейся над водой. В лирике Тютчева весь мир приобщен к сознанию и воле. <…>

В поэзии Тютчева внутренняя сила жизни далеко отодвигала положенную ей грани�
цу, отождествляя себя с предметами предметного мира. <…> Эта сила готова была на
приступ, если перед ней находились предметы, по сути своей недоступные для нее.
Сфера ее распространения – «от земли до крайних звезд», как говорится у Тютчева».

Вот еще из статьи Берковского:

«Пантеизм отселил религию в глубь природы. Верховное божество прежних рели�
гий получило новое имя и осмысление: у Шеллинга это абсолют, «мировая душа», веч�
ная духовная сущность материальной природы».

Не от «пантеизма» ли и «небопоклонство» М/ма? Звездное небо как образ «ду/

ховной сущности материальной природы», «раздвижной и прижизненный дом»?

Действительно, только таким пантеизмом М мог излечиться от Сталина, от его

нависающей фигуры, которая грозила заполонить горизонт, растворить в себе…

Я еще подметил у Берковского цитату из Гейне, в переводе Тютчева:

Душ родство! О луч небесный!

Вседержащее звено! 

К небесам ведет оно, 

Где витает Неизвестный! 

Образ «луча» очень важный для М/ма, «вседержащее звено» – «луч/паучок»! 

И звезды/души из той же пантеистической, тютчевской оперы.

Матвей – Науму

«Высший» (натурфилософский) метафорический слой в «Паденьи» – «метафо/

рика камня» (он же «верхний», если читать стихотворение снизу вверх). Смысл сти/

хотворения в том, что автор хочет присоединиться к тем «немногим», которые «для

вечности живут». Ср.: «из тяжести недоброй /И я когда�нибудь прекрасное со�
здам». «Тяжесть» – это то же самое, что и «пустота», приводящая к страху и ее неиз/

менному спутнику – падению; и ей в NOTRE DAME, как и в «Паденьи», противо/

поставлено движение вверх – «создание чего/то прекрасного» (как способ «утвер/

диться в вечности», приобщиться к числу тех, которые «для вечности живут»). Само

построение стихотворения («Паденье») есть уже наглядное воплощение принципа

«жить для вечности». «Надсоновщина» ушла в подтекст, «монашество» служит сре/

динным метафорическим звеном/медиатором (в нем есть что/то от «мгновения», а

что/то и от «вечности»: «Булыжники и грубые мечты – /В них жажда смерти и тоска
размаха»), а в начале (как поставленное во главу угла) – вверху! – дана «чисто на/
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турфилософская» сентенция: «Паденье – неизменный спутник страха, /И самый
страх есть чувство пустоты». Это и есть, в представлении Мандельштама (того време/

ни), «возвышенная речь поэта, живущего для вечности».

В статье «Утро акмеизма» Мандельштам по сути дела сам интерпретирует это

стихотворение. Он ничего не говорит ни о надсоновщине, ни о монашестве. Все его

внимание приковано именно к уровню «круговорота камня»: «Но камень Тютчева,
что «с горы скатившись, лег в долине, сорвавшись сам собой иль был низвергнут мысля�
щей рукой», – есть слово. Голос материи в этом неожиданном паденье звучит как чле�
нораздельная речь. На этот вызов можно ответить только архитектурой. Акмеисты с
благоговением поднимают таинственный тютчевский камень и кладут его в основу сво�
его здания». Ясно, что это написано с оглядкой на собственные, уже написанные,

стихи («Паденье» и отчасти NOTRE DAME) – как наглядные образцы «подлинно

акмеистической» поэтики.

Я уже указал на «интертекстуальную» перекличку с NOTRE DAME («из тяжести

недоброй…»). Но есть и множество других соответствий как в пространстве «Кам/

ня», так и в более широком хронотопе всего поэтического корпуса Мандельштама.

Ты уже цитировал стихотворение «В изголовье черное распятье» (1910). Оно закан/

чивается так: 

Нет, не парус, распятый и серый,

С неизбежностью меня влечет –

Страшен мне «подводный камень веры»,

Роковой ее круговорот!

Слова «подводный камень веры» заключены в кавычки самим Мандельштамом,

снабдившим это выражение сноской: «Тютчев». Между тем, цитата неточная. 

У Тютчева (стихотворный триптих «Наполеон»): 

Он был земной, не божий пламень,

Он гордо плыл – презритель волн, –

Но о подводный веры камень

В щепы разбился утлый челн.

«Он» – это Наполеон. А «подводной веры камень» – это тот краеугольный ка/

мень православной веры, на котором «стояла и будет стоять Россия» (говорю «из ре/

чевого центра Тютчева»); об этот камень и разбился «утлый челн» безбожника На/

полеона: «И ты стоял, – перед тобой Россия!». Ни о каком «круговороте камня» у

Тютчева, естественно, не может быть и речи: для него Россия неколебимо стоит на

неподвижном подводном камне своей веры, как земля – на трех слонах. Что же по/

лучается? Если спроецировать позицию Мандельштама на текст Тютчева (триптих

«Наполеон»), окажется, что, хотя Мандельштам и пишет в примечании «Тютчев»,

на самом деле на фоне Тютчева он играет роль не законного наследника великого

поэта, а скорее – его врага, безбожника Наполеона: «подводной веры камень» (чи/

тай: русское православие) страшит его примерно так же, как он страшил Наполео/

на (у Тютчева Наполеон даже после смерти не перестал испытывать ужас перед кра/

еугольным камнем русского православия – цитирую заключительные строки тют/

чевского триптиха: «Года прошли – и вот из ссылки тесной /На родину вернувшийся
мертвец, /На берегах реки, тебе любезной, /Тревожный дух, почил ты наконец... /Но
чуток сон – и по ночам, тоскуя, /Порою встав, он смотрит на восток /И вдруг, смутясь,
бежит, как бы почуя /Передрассветный ветерок»). Мало того, Мандельштам демон/

стрирует, что во всем, что касается веры, у него «легкость в мыслях необыкновен/

ная»; он предстает в этом стихотворении «Хлестаковым от религии»: у него «В серд�
це жар и в мыслях пустота»; а чего стоит вся эта фразеологическая хлестаковщина:

«черное распятье», «тонкое проклятье», «безнадежная нега», «безумный корабль».

Тютчевский неподвижный камень православной веры превратился у него в «роковой
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ее (то есть веры) круговорот». Трудно было более радикально извратить мысль Тют/

чева (это похоже на «оговорку по Фрейду»). В этих строках содержится своего рода

ирония. Если прочесть их чуть иначе: «Страшен мне подводный камень веры, /Роко�
вой его круговорот», – мы получим «символ истинной веры» Мандельштама: «кру/

говорот камня» (если он «сам собой» сорвался с вершины, что может ему помешать

взгромоздиться обратно – скажем, в виде архитектурного сооружения?). Может

быть, при мысли об ортодоксальной вере (в частности, о православии) Мандельш/

тама «с неизбежностью влекла» идея «круговорота стихий»? Иными словами, в глу/

бине души он был неисправимым пантеистом. Ведь что такое приписывание камню

«страха» и «дара слова», если не пантеизм? И исходное стихотворение Тютчева о

камне («С горы скатившись, камень лег в долине») навеяно пантеистическими идея/

ми («Сорвался ль он с вершины сам собой»), и любимый философ Тютчева Шеллинг

(с которым он был знаком) был близок к пантеизму, как, впрочем, и Спиноза, изре/

чение которого («Обладай летящий камень сознанием, он вообразил бы, что летит по
собственному хотению») легло в основу всего этого круга идей (если камень может

что/то «вообразить», что ему помешает «бояться» и «говорить»?).

Если это так, то смысл названия первого сборника Мандельштама – «Камень» –

нуждается в переосмыслении. Акмеистический камень не противостоит здесь симво/

листским безднам как «нечто материально/конкретное» – чему/то «безответственно

духовному» («водянке мировых тем»). ‘Камень’ в представлении Мандельштама – не

менее метафизическое понятие, чем ‘бездна’; просто тут другая метафизика, пантеи/

стическая в своей основе. ‘Камень’ обладает как динамическим, так и статическим

потенциалом; он воплощает собой и движение (‘с горы скатившись’, ‘паденье’, ‘бро/

сает с высоты’), и застылость (‘булыжник’, ‘мощеный двор’). Однако «камень, наде/

ленный самосознанием», – слишком экстравагантный и «контринтуитивный» образ

(если не для философии, так для поэзии). В процессе развития пантеистической ли/

нии в мировоззрении Мандельштама ‘камень’ превратился в ‘кремень’ и получил бо/

лее естественный статус «статической первостихии»; а образовавшаяся вакансия на

место «динамической первостихии» была занята ‘водой’ (в некоторых вариантах не/

отличимой от ‘крови’) – видимо, согласно поговорке «Вода камень точит»; не исклю/

чено, что именно она лежала в основе замысла ГО: 

21 Им проповедует отвес.

22 Вода их точит, учит время.

В этом свете общую динамику развертывания «линии пантеизма» в мировоззре/

нии Мандельштама можно представить себе примерно так: в «Камне» наличествует

архетип «круговорота камня» (хотя там есть и другие мотивы, вплоть до антагонис/

тических по отношению к пантеизму). Далее следует этап Tristia, где пантеистичес/

кие идеи отходят на задний план. На авансцену выходят другие архетипы: Летей/

ский и Новозаветный; при этом Новозаветный архетип предельно чужд пантеизму,

в то время как идея «вечного возвращения» (в Летейском цикле) вступает с панте/

измом в сложные взаимоотношения (эта тема требует специального рассмотрения). 

На рубеже 1920 года происходит резкий слом: Мандельштам отказывается как от

Летейского (он прощается с ним в стихотворении «Концерт на вокзале), так и от Но/

возаветного (прощанием с ним можно считать стихотворение «Люблю под сводами

седыя тишины») архетипов. Оказавшись в «архетипическом вакууме», Мандельштам

естественным образом возвращается к прежним (то есть преимущественно пантеис/

тическим), не до конца выработанным сотериологическим ресурсам «Камня» – разу/

меется, в радикально измененном виде. О главном изменении я уже сказал: вместо

единой «моно/первостихии» (‘камня’) в качестве системообразующих выступают

(прежде всего в Промежутке) две первостихии – динамическая (‘вода’/‘кровь’) и ста/

тическая (‘кремень’/‘камень’); при этом динамическая первостихия выступает в роли
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«учительницы» (или «проповедницы», или «строительницы») статической. Посред/

ником/медиатором между этими двумя первостихиями (в каком/то смысле: между

природой и культурой) выступает Грифель, который наделяется одновременно двумя

«взаимоисключающими» атрибутами – «влажности» (он «молочный») и «крепости»

(он «горный»). Эта «Новопантеистическая поэтика» господствует в стихах Промежут/

ка и достигает своего апогея в «Грифельной Оде» (ты вовремя на нее вышел). По/

скольку Мандельштам хотел, на определенном этапе, назвать это стихотворение

«Грифель» (см. об этом в известной статье Гаспарова), то если бы стихи 1921–1925 го/

дов вышли в свое время в виде сборника, естественно было бы назвать его «Грифель».

Для того чтобы было более понятно, что имеется в виду, приведу фрагмент из сво/

ей «диссертации о Промежутке» (которую никак не могу закончить); следует учиты/

вать, что этот вариант – сугубо черновой; он не дает полного представления о моей

трактовке «стихов Промежутка»; самое главное – «Стала мором мне мера моя» – я от/

ложил на закуску.

В стихах Промежутка (и, в частности, в ГО) применена весьма хитроумная тех/

ника онтологизации индивидуационного измерения бытия. Осуществляя свою

стратегию онтологизации, Мандельштам ведет наступление сразу на двух фронтах:

во/первых, он приравнивает (по крайней мере, в функциональном плане) соотно/

шение вода/кремень к соотношению кровь/организм. «Розовой крови связь» орга/

низует мир в «сеновальной двойчатке» (Песенка/Лесенка). В других стихах кровь

выступает в роли «строительницы» («Кровь�строительница хлещет /Горлом из зем�
ных вещей»): она «строит организм». Следует отметить, что это видение (крови как

строительницы) переживает у Мандельштама периода Промежутка этап неудержи/

мой экспансии. Любая «животворная влага» – в том числе и море, омывающее ма/

терики, – трактуется как «кровь» (по крайней мере, функционально): 

Кровь/строительница хлещет

Горлом из земных вещей,

И горячей рыбой мещет

В берег теплый хрящ морей.

Кровь/строительница формирует «теплый хрящ морей» и «мещет» его в берег го/

рячей рыбой (это при том, что рыба – существо холоднокровное). Герой другого сти/

хотворения («1 января 1924 года»), ‘век’, «слышит вечно шум, когда взревели реки» –

это отголосок той же «строительницы/крови» (в ней сначала затвердевает известко/

вый слой (известь «каменная»: взаимодействуют стихии крови/камня), а затем дела/

ется оптимистический прогноз: «И известковый слой в крови больного сына /Растает, и
блаженный брызнет смех…»). Еще в одном стихотворении («Нет, никогда, ничей я не

был современник») читаем: «И мне гремучие рассказывали реки /Ход воспаленных
тяжб людских» (индивидуационные «людские тяжбы» онтологизированы – «вписа/

ны» в рассказы гремучих рек). Еще одной героине, похищенной быком/Юпитером

Европе, приходится плыть по «тучному морю», вода которого в определенный мо/

мент «закипает в ключ»: «Видно, страшит ее вод маслянистый блеск» – конечно, это

блеск крови (ср.: «Как вода в новгородских колодцах должна быть черна и сладима»; мы

с тобой давно разглядели в этой воде «кровавый отблеск»). «Экспансия крови» захо/

дит у Мандельштама так далеко, что организует собой даже «картину революции». 

В статье «Кровавая мистерия 9/го января» (тот же 1922 год) читаем: «Тогда (в случае,

если «найдется трибун, чей голос укажет строй») муравейник, разрыхленный палкой,
превращается в стройную систему сосудов, бегущих к центру, где все должно разрешить�
ся, где должно произойти событие» (Четырехтомник, т. 2, с. 240). Система сосудов, бе/

гущих к центру, – это кровеносная система, завязанная на центре/сердце. Рассмот/

рим в этом свете черновую редакцию ГО (черновики ГО везде цитируются по рекон/

струкции Гаспарова: http://www.rvb.ru/philologica/02/02gasparov.htm

– 619 –



61а Я как горящую кору

62б Кр освежаю сердце

63а И утираюсь [нрзб] поутру

64а К

61б Ночь<,> как горящую кору

62в Тобой я освежаю сердце

63а И утираюсь поутру

64б Твоим<,> день<,> пестрым полотенцем

62г Водой я освежаю сердце

63б День<,> утираюсь поутру

61б Ночь<,> как горящую кору

62д Я влагой освежаю сердце

63а И утираюсь поутру

64в Расшитым пестрым полотенцем.

Мандельштам здесь «прокололся»: рука сама выписала прежде всего ‘Кр’ (то есть

‘Кр<овь>’), но была «о(т)дернута». Весь дальнейший ход работы поэтической мыс/

ли сводится к поиску эвфемизмов («заменителей») – маскирующих эквивалентов:

тобой (то есть ‘тобой, ночь’) я освежаю сердце; водой я освежаю сердце; я влагой ос/

вежаю сердце – при этом слова, выделенные курсивом, ВЫДЕЛЕНЫ САМИМ

МАНДЕЛЬШТАМОМ (иными словами, он проводил свою стратегию вполне осо/

знанно). По сути, ‘сердце’, которое освежается тобой/водой/влагой (а на самом де/

ле кровью), – то же самое сердце, встроенное в «стройную систему сосудов, бегу/

щих к центру». Но, в рамках стратегии онтологизации, кровь в ГО приравнена к ‘во/

де’ – важнейшей онтологической первостихии бытия. В соответствии с этой «ук/

рупненной стратегией», кровь/строительница преобразуется в воду/учительницу,

созвавшую «кремневых гор Ликей» для обучения «учеников воды проточной» (то

есть тех же «кремневых гор»). Топографический центр этого места встречи – аспид/

ная доска с «ползающим» (со скрипом, преодолевая стык) по ней грифелем, по/

средником между первостихией/водой и первостихией/камнем.

Таким образом, на уровне стихий (по/видимому, представлявшемся М/му самым

глубинным) выделяются два начала, динамическое (вода, за которой «скрывается»

‘кровь’) и статическое (кремень). При этом право инициативы полностью присвоено

динамическому началу: вода обучает кремень, а не наоборот. Человек/творец (типа

‘поэт’) занимает при таком раскладе промежуточное положение (поэтому он «дву/

рушник»: «Я ночи друг, я дня застрельщик»); его атрибут – грифель, тот же минерал, но

«в размягченном виде»: в нем в равных пропорциях представлены ‘влага’ («молоко»,

поскольку «свинцовая молочная палочка» пишет белым по черной доске) и ‘камень’

(«чтоб горный грифель очинить»). Был даже момент, на предпоследнем этапе работы

над стихотворением, когда Мандельштам зачеркнул название «Грифельная Ода» и на/

звал текст просто «Грифель». Гаспаров пишет: «Здесь работа над правкой беловика
второй редакции (А) кончается. Последний (несколько неожиданный) акт этой работы –
перемена заглавия: вместо «Грифельная ода» над строфой <I> вносится исправление
«Грифель». Этим самым стихотворение еще дальше отодвигается от исходного державин�
ского восьмистишия. Мы увидим, что это заглавие продержится в промежутке между вто�
рой и третьей (С) редакциями, но потом будет восстановлено старое».

Еще один пример того, как в стихах Промежутка задействуются пантеистичес/

кие ресурсы Камня. Одно раннее, почти детское, стихотворение Мандельштама на/

чинается с совершенно грандиозной строки (которая гораздо интереснее всего ос/

тального стихотворного текста): «В непринужденности творящего обмена…» (там

речь идет о поэте, который мог бы «искусно сочетать» суровость Тютчева с ребяче/

ством Верлена). Похоже, Мандельштам, будучи еще мальчиком, вещал иногда как
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пифия, не вполне ведая, о чем говорит (именно в этом я вижу главное достоинство

Камня: в неисчерпаемости его сотериологических ресурсов). ‘Творящий обмен’ –

это «генетический код», из которого выстроилась вся поэтика Промежутка. По/

скольку во всех текстах Промежутка производится «первостихийная деконструк/

ция» всего сущего (прозревание за поверхностными слоями бытия стихий/первоос/

нов: воды/крови/камня/кремня), открывается возможность «обмена» – на основе

«наименьшего общего кратного» – своего рода «первостихийной валюты», которая

обеспечивает «обращение динамических сил» в природе. (Опять же, уже в Камне,

намечено противостояние «золотого» и «бумажных денег» как двух метафор творче/

ства.) Эта «первостихийная валюта» является «кровью природы» в том же смысле, 

в каком для Маркса деньги были кровью/строительницей, конституирующей «по/

литэкономию капитализма». 

Метафорика «Канцоны» – так нами до конца и не разгаданная – может быть по/

нята только в свете «непринужденности творящего обмена»: такие образы, как ‘бан/

киры горного ландшафта’, ‘держатели могучих акций гнейса’, ‘ростовщическая си/

ла зренья’, опираются на интуицию «первостихийной валюты», обеспечивающей

«непринужденность творящего обмена». Эта «политэкономия первостихий» полу/

чила наиболее мощное и отчетливое воплощение в стихах Промежутка («Канцона»

– лишь «запоздалый отблеск» этой системы) – особенно в «Нашедшем подкову» и

ГО. «И они (деревья) стояли на земле, /неудобной, как хребет осла… /И шумели под
пресным ливнем, /Безуспешно предлагая небу выменять на щепотку соли /Свой бла�
городный груз». Что это, если не «творящий обмен»? 

ГО долгое время НАЧИНАЛАСЬ со строфы, первая строка которой звучала так:

«Какой же выкуп заплатить…» Цитирую Гаспарова: «Прежде всего нужно ответить на
элементарный вопрос: с чего начиналась «Ода»? И. М. Семенко (1986, 16) отвечает
однозначно: со строфы Какой же выкуп заплатить // За ученичество вселенной, // Чтоб
горный грифель очинить // Для твердой записи мгновенной <...> В пользу этого – два до�
вода: в автографе В (л. 1) над этой строфой стои́т номер 1, а в автографе А (л. 2) над
этой строфой стои́т заглавие «Грифельная ода».

9 <Ка>кой же выкуп заплатить

10 <З>а ученичество вселенной,

11 <Чтоб> горный грифель приучить

12 <Д>ля твердой записи мгновенной

13 <На> мягкой сланцевой доске,

14 <Св>инцовой палочкой молочной

15 Кремневых гор созвать Ликей

16 Учеников воды проточной».

Смысл этого «выкупа» (я его, кажется, разгадал) будет раскрыт в другом месте

(это на закуску). Здесь достаточно отметить присутствие мотива «творящего обме/

на» в виде «первостихийно/денежных отношений» (политэкономии первостихий). 

[Замечу вскользь, чтобы застолбить тему: точно так же, согласно «Пшенице че/

ловеческой», отдельные индивиды должны быть перемолоты в муку, чтобы стать

«первовеществом», из которого будет выпечено грядущее человечество. Поэтому

стихотворение «Как растет хлебов опара» – это не более чем приложение «полит/

экономии первостихий» к человеческому роду. Таким образом, архетип «творящего

обмена» может быть обнаружен практически ВО ВСЕХ стихах Промежутка.]

И еще одно – может быть, наиважнейшее – следствие из «философии творяще/

го обмена»: если обмену подлежат элементы первостихий, то и человеческие «орга/

ны восприятия» («стихии на уровне самосознания») точно так же взаимозаменимы

(антропологический уровень). «И лицо его (ребенка) точный слепок с голоса, кото�
рый произносит эти слова». Сходным образом происходит «обмен» между зрением,
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осязанием и слухом. В «Разговоре о Данте» читаем: «Дант, когда ему нужно, называ�
ет веки глазными губами. Это когда на ресницах виснут ледяные кристаллы мерзлых
слез и образуют корку, мешающую плакать. Страданье скрещивает органы
чувств (вариация «творящего обмена» на уровне человеческих органов!), создает
гибриды, приводит к губастому глазу». 

А начиналось все с легкомысленной, полудетской, но грандиозной по заложен/

ному в ней потенциалу, строчки: «В непринужденности творящего обмена». Вот за

что я полюбил – признаюсь, только сейчас – «Камень».

Наум – Матвею

Попробую развить тему. Начнем с того, что М с самого начала искал подходящий

сотериологический архетип (в этом смысле он абсолютно «твой» поэт, поэт фанатич/

ного сотериологического поиска, поиска Спасения) и ни на одном не мог остано/

виться (почему – отдельная тема, связанная, видимо, с муками идентификации). Он

их как бы примеривал на себя. В «Камне» он сначала прикидывает на себя архетип

слияния с природой, условно говоря, Тютчевский («слово в музыку вернись» и т.п.),

но сразу же оспаривает его: ненавидит бездны и звезды, в общем – «музыка от бездны

не спасет». (Может поэтому творчество М/ма так «интересно»: оно напряженно, он все

время в конфликте с теми архетипами, которые надевает на себя, они ему «жмут»…)

После «тютчевского» архетипа наступает черед христианства. Тут уж просто по/

пытка уйти из искусства в религию. Но «прямое спасение» не для М/ма, он ищет его

на путях культуры (искусства) и переходит к «орфическому архетипу», тут жертвен/

ность, смерть певца и возрождение. Это пик и «классика» (в том числе и М/ма). 

В дальнейшем он отказывается от этого достижения, на что повлияли, надо полагать,

«внешние обстоятельства» – реальный апокалипсис России и всего того мира, в ко/

торый он так неоглядно «внедрялся». Они и привели его к неудовлетворенности со/

териологической «классикой», реальная ситуация стала беспросветной и тупиковой,

наступила совершенно новая эпоха, это надо было осмыслить и «абсорбировать», то

есть подобрать к ней сотериологические ключи. Возникла потребность найти некую

высшую (или низшую, как в «Ламарке») точку зрения, с которой можно было бы

взглянуть на мир людей. Этой точкой стал Космос Косматый. Мир людей упал в ха/

ос, и только взглянув на него с точки зрения Природы и ее «круговорота», можно бы/

ло на что/то надеяться. Промежуток и стал поиском такой «точки зрения».

(Ты в свое время писал о сходстве «Концерта на вокзале» с «Я лютеран люблю

богослуженье», там и там прощание с прошлым: «В последний раз вам вера предсто�
ит», «В последний раз нам музыка звучит».)

В Промежутке («Я по лесенке приставной», ГО) появляется «космизм» («млеч/

ная труха звезд», «колтун пространства»), какое/то особое язычество, вроде китай/

ского поклонения небу, только ночному, звездному небу: 

Распряженный огромный воз

Поперек вселенной торчит,

Сеновала древний хаос

Защекочет, запорошит…

«Умывался ночью на дворе» – это явный зачин к ГО. Здесь начало «космическо/

го взгляда», но Космос еще враждебен: «Твердь сияла грубыми звездами» (это его «за/

чин» еще с Камня), «звездный луч, как соль на топоре», человеческое бытие «схлоп/

нулось» («на замок закрыты ворота»), потеряло свое значение по сравнению с Кос/

мосом («земля правдивей и страшнее»): мрачная картина перехода к безличному хо/

лоду, к «Зиме» («Кому зима – арак…») И песни тут неуместны: «Хотели петь – но не
смогли» («Сегодня ночью, не солгу…»). 

Но в Песенке – уже начало «оптимистической струи», что/то начало шевелить/
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ся в этом сковывающем холоде, началось очень робко, шуршанием воровским (уво/

рованным), комариным звоном:

Я не знаю, с каких пор

Эта песенка началась, – 

Не по ней ли шуршит вор,

Комариный звенит князь?

Я хотел бы ни о чем

Еще раз поговорить,

Прошуршать спичкой, плечом

Растолкать ночь, разбудить;

(начинается «вставание с колен»)

Раскидать бы за стогом стог,

Шапку воздуха, что томит;

Распороть, разорвать мешок,

В котором тмин зашит. 

Чтобы розовой крови связь,

Этих сухоньких трав звон,

Уворованная нашлась

Через век, сеновал, сон.

Здесь надежда восстановить «связь времен», да, через кровь, только розовую, по/

тому что подморожена, будто разбавлена водой, это кровь, которая едва теплится, и

найти звон «сухоньких трав», того, что осталось от «старой культуры»…

И вот, «подъем с колен» завершился, и можно подставить Лесенку…

Я по лесенке приставной 

Лез на всклоченный сеновал, –

Я дышал звезд млечных трухой,

Колтуном пространства дышал.

Герой уже начинает жить, «дышать» в этих космических пространствах.

И подумал: зачем будить

Удлиненных звучаний рой,

В этой вечной склоке ловить 

Эолийский чудесный строй?

«Прямым текстом» идет отказ от «эолийской», эллинистической классики. Дей/

ствительно, на фоне этой «вечной склоки» звезд все «земные» варианты «спасения»

кажутся чем/то несущественным. 

Звезд в ковше медведицы семь.

Добрых чувств на земле пять.

Набухает, звенит темь

И растет и звенит опять.

Здесь подготовка к «ходам» ГО, к соединению космического и земного, косми/

ческого и человеческого (звезды и добрые чувства пока только перечисляются ря/

дом). Холодный, вроде бы мертвый Космос превращается в нечто живое («набуха/

ет», «звенит») и даже теплое/родное, в «древний хаос сеновала» (конечно, здесь от/

звук Тютчева: «про древний хаос про родимый»), и он уже вступает с человеком во

взаимодействие, причем приятное: он его щекочет, порошит…

Распряженный огромный воз

Поперек вселенной торчит.

Сеновала древний хаос

Защекочет, запорошит…
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Не своей чешуей шуршим,

Против шерсти мира поем.

Лиру строим, словно спешим

Обрасти косматым руном.

«Чешуя» – это чешуя звезд («А ты, глубокое и сытое,/Забременевшее лазу�
рью,/Как чешуя многоочитое,/И альфа и омега бури»), это идет от Вяч. Иванова
(стихотворение «Я башню безумную зижду»): 

Здесь конницей многоочитой
Ведешь сопряженные звезды

Узлами пылающих узд.

Поэт настраивает себя на космическую лиру: шуршим чешуей звезд, «против
шерсти мира поем», это и буквально против шерсти, против бесполезного теперь
«тепла мира», который у М/ма связан с шерстью животных, овец, собак. Перестра/
ивая лиру на космический лад, он будто спешит обрасти «космическим» (косма/
тым) руном, он меняет поэтику! ГО – это уже манифест новой поэтики. М делает
ставку на природу и идет к ней в ученики. О том же, о творчестве и о новых сотери/
ологических основах и «Нашедший подкову».

В ГО не только поэт учится у природы, но и природа «учится на поэта», вернее
рождает поэта (еще точнее: беременна поэтом), который, в свою очередь, учится у
нее (ищет и находит слова). Такой вот симбиоз (или «обмен»), «он опыт из лепета ле�
пит и лепет из опыта пьет».

В НП – только одна часть симбиоза: корабельный мачтовый лес сродни «приро/
де» в ГО, он содержит в себе потенцию плаванья: тоже беременность творчеством,
плаванье как метафора творчества. В финале «Осени» Пушкина творчество тоже
сравнивается с плаваньем:

И мысли в голове волнуются в отваге,

И рифмы легкие навстречу им бегут,

И пальцы просятся к перу, перо к бумаге,

Минута – и стихи свободно потекут.

Так дремлет недвижим корабль в недвижной влаге,

Но чу! – матросы вдруг кидаются, ползут

Вверх, вниз – и паруса надулись, ветра полны;

Громада двинулась и рассекает волны.

Плывет. Куда ж нам плыть?.

У М/ма почти пушкинский разворот:

С чего начать?

Все трещит и качается.

Воздух дрожит от сравнений.

Ни одно слово не лучше другого,

Земля гудит метафорой,

И легкие двуколки

В броской упряжи густых от натуги стай

Разрываются на части,

Соперничая с храпящими любимцами ристалищ.

[Я вижу тут связь и с «Плаваньем» Бодлера:

В один ненастный день, в тоске нечеловечьей,

Не вынеся тягот, под скрежет якорей,

Мы всходим на корабль, и происходит встреча

Безмерности мечты с предельностью морей.

Что нас толкает в путь?

(Перевод Цветаевой)]
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Интересно, что в обоих стихотворениях возникает образ «отвеса», в ГО отвес
проповедует «козьим городам», а в НП он «устоит под соленой пятою ветра, пригнан�
ный к пляшущей палубе». Здесь есть нечто общее, некое геометрическое начало,
противостоящее стихиям. Это такой камертон мореплавателя (в НП), который в
любой точке пространства «влача через влажные рытвины /провалы?/ хрупкий при�
бор геометра, сличит с притяжением земного лона шероховатую поверхность морей». 

О параллелях с «Гимном» («легионы ласточек») я уже писал, «упряжь густых
стай» – паруса поэтического плаванья, и как ты заметил в свое время, в Гимне тоже
речь идет о ласточках/словах, то есть опять же – об «оправдании поэзией».

В ГО – «блажен кто называл кремень учеником воды проточной» и «блажен, кто за�
вязал ремень подошве гор...»), в НП «Трижды блажен, кто введет в песнь имя», он «ис�
целяет от беспамятства».

Но беспамятство – и исток поэзии, указывающий на место ее рождения: терри/
тория метаксю, граница дня и ночи («Среди кузнечиков беспамятствует слово», 
«в беспамятстве ночная песнь поется»). В НП беспамятство – «сильный одуряющий
запах, – будь то близость мужчины /интересный, очень женский ход!/, или запах
сильного зверя...» «Зверь» – кивает на хтонический характер беспамятства. В этом
отрывке НП перекликается с «Ласточкой». Вообще, НП выглядит местами как ох/
востье летейского цикла. Тут и Одиссей/«отец путешествий» против Иисуса:

И вдыхая запах
Смолистых слез, проступивших сквозь обшивку корабля 
(ср. «Прозрачной слезой на стенах проступила смола»),
Любуясь на доски,
Заклепанные, слаженные в переборки
Не Вифлеемским мирным плотником, а другим –
Отцом путешествий, другом морехода…

И картины природы похожи на картины хаоса:

Воздух бывает темным, как вода, и все живое в нем плавает, как рыба,
Плавниками расталкивая сферу,
Плотную, упругую, чуть нагретую…
….................................................. 
Воздух замешан также густо, как земля... 

В эти картины неожиданно вторгается тема «века»: «Хрупкое летоисчисление на�
шей эры подходит к концу». Здесь и мотив конца времен (близкий скорее к Ламарку,
чем к ГО), и продолжается тема «разбитого позвоночника» в «Веке»: «Дети играют в
бабки позвонками умерших животных». Эти позвонки уже никакой флейтой не скле/
ишь. «Спасибо за то, что было»…

Эра звенела, как шар золотой,
Полая, литая, никем не поддерживаемая…

Это похоже на «разлом», эра выпадает из последовательности, как позвонок
умершего животного. Но звук этой эры «еще звенит, хотя причина звука исчезла».

Образ подковы, как я сначала думал, это образ застывшего слова, такой бергсо/
нианский ход «встречного потока» (поток жизни взбирается на гору, а вниз сбегает
остывающая «лава», застывшая жизнь):

Конь лежит в пыли и храпит в мыле,
Но крутой поворот его шеи
Еще сохраняет воспоминание о беге...

Так
Нашедший подкову
Сдувает с нее пыль
И растирает ее шерстью, пока она не заблестит;
Тогда
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Вешает ее на пороге,
Чтоб она отдохнула,
И больше уж ей не придется высекать искры из кремня.

Но похоже, что подкова это все/таки не само слово (слово – искра из кремня), 

а «посредник» между конем (поэтической тягой) и кремнем дороги (природой), по/

средник (грубый помощник), с помощью которого выбивается слово... Но это слово

и вся «культура», которая создается, как и эра, – мертвый пчельник, «следы разру/

шенных цивилизаций». Конец стихотворения, как и в Ламарке, «пессимистический»:

То, что я сейчас говорю, говорю не я,

А вырыто из земли, подобно зернам окаменелой пшеницы.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Разнообразные медные, золотые и бронзовые лепешки

С одинаковой почестью лежат в земле,

Век, пробуя их перегрызть, оттиснул на них свои зубы.

Время срезает меня, как монету,

Мне уже не хватает меня самого... 

Если в ГО, где рождение «космической» поэзии полно энергии стыков, страха и

хищной ночи, лирический герой еще возвращается к катартике Распятия, пытается

соединить несоединимое, поэтику Распятия и поэтику Природы: «И я хочу вложить
персты в кремнистый путь из старой песни...», то в НП фиксируется смерть катарси/

ческой поэзии и культуры вообще. Это то «безразличье», которое возникает уже в

финале «Века», безразличия к сломанному хребту: «Льется, льется безразличье на
смертельный твой ушиб».

На этом остановлюсь (сверим часы, как ты говоришь).

Матвей – Науму
Subject: Счастливый паук

Если говорить предельно схематично, то Поэтика Промежутка (ПП) – трехфа/

зовая.

1 фаза – Деконструкция до уровня стихий. Любой образ (любая «поэтическая те/

ма») деконструируется до тех пор, пока не обнаружатся составляющие его «перво/

стихии». Вода/кровь/мука – кремень/организм/человечество.

2 фаза – Творящий обмен. Стихии вступают во взаимодействие на условиях «об/

мена». Активной силой выступают динамические стихии (стихии «порыва»), кото/

рые «обмениваются энергией» со статическими стихиями («косной материей»).

Здесь действует «закон сохранения поэтической энергии»: «Итак, сохранность чер/

новика – закон сохранения энергетики произведения» (РоД). Вода камень точит

(формирует кремневые горы). Кровь строит организм. Из муки выпекаются народы

(«человеческие хлеба»).

3 фаза – Обретение человеческой меры. Поскольку стихии действуют на «доче/

ловеческом уровне», возникает проблема соотношения «двух мер»: «меры стихии» и

«меры человека». Наиболее драматично эта проблема выражена в более позднем

стихотворении «Флейты греческой тэта и йота» (которое можно назвать Эпилогом

к Промежутку): «И когда я исполнился морем, /Мором стала мне мера моя». Здесь

очевидным образом обыгрывается речение Протагора «Человек – мера всех вещей».

На фоне творчества, ориентированного на меру стихий (в данном случае на «меру

моря»), человеческая мера (мера моя) равноценна мору (гибельна, убийственна). До

Промежутка эта проблема не играла сколько/нибудь важной роли. Если взять сти/

хи Tristia, то они распределены по двум «рукавам»: Летейскому и Новозаветному. Ни

в том, ни в другом случае проблемы с «человеческой мерой» не возникают. В Летей/
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ском цикле «сюжетная линия» сконцентрирована вокруг «физиологического цик/

ла» (любимая уходит, наступает ночь, субъект задыхается, совершает путешествие

на тот свет и наутро возвращается): это сугубо человеческая – и «удобная для катар/

тики» – мера («мера моя»). Что касается Камня, то там видны зачатки этой нераз/

решимой (для Мандельштама) антиномии («Быть может, я тебе не нужен, /Ночь»). 

Сравним, к примеру, «меру крови» в Летейских стихотворениях и в стихах Про/

межутка. В «За то, что я руки твои…»: «Но хлынула к лестницам кровь и на приступ по�
шла». Здесь кровь хотя и действует (по видимости) автономно («как стихия»), но мы

понимаем, что первоисточником этого образа служит физиологическое состояние

лирического субъекта: у него «кровь приливает к сердцу» (и только потом это ощу/

щение трансформируется в «штурм крепости»). Таким образом, остается ориента/

ция на «человеческую меру». В стихах Промежутка кровь «выходит из человеческих

берегов». «Кровь�строительница хлещет горлом из земных вещей». Это уже дочелове/

ческое, стихийное, «первоэлементное» состояние, бесплодное для катартики. Еще в

большей мере это относится к воде, которая «камень точит».

Таким образом Мандельштам попадает в трудное положение. С одной стороны,

он «открывает новые горизонты» – расширяет и углубляет тематику и проблемати/

ку «до уровня первостихий»; с другой стороны, ему грозит утрата человеческой ме/

ры, без которой не будет не только катартики, но и вообще интереса: кто будет чи/

тать стихи о том, как «вода камень точит»? Разве что геолог…

Поэтому заново возникает проблема: куда вставить человека? Как сочетать его

меру с мерой стихий? Эта проблема возникает во всех стихах Промежутка. 

Возьмем пиндарический отрывок «Нашедший подкову». Кстати, главного ты в

своем разборе и не заметил («Слона/то ты и не приметил!»), что первая и вторая

строфы – «симметричны» (чуть ли не единственный случай у М/ма). В первой стро/

фе лес дан как «беременный мачтами» (в этом смысл того, что «мы говорим: вот лес

корабельный, мачтовый»); лес «самой своей природой» предназначен для того, что/

бы пойти на мачты; при этом «природный организм» превращается в «человеческий

артефакт»: дерево – в мачту.

Во второй строфе происходит – строго симметрично первой, но в противопо/

ложном направлении – «обратное превращение» артефакта в «природное сущест/

во»: мачты – в дерево, по принципу «обратимости поэтической материи» («Безус�
пешно предлагая небу выменять на щепотку соли свой благородный груз»), как ска/

зано в РоД. «Все трещит и качается. Воздух дрожит от сравнений». Тут/то и возника/

ет вопрос о «моей мере»: «То, что я сейчас говорю, говорю не я, /А вырыто из земли,
подобно зернам окаменелой пшеницы». В «Нашедшем подкову» применены самые

разнообразные формы деконструкции: по функции (дерево стало мачтой), по вре/

мени, по положению в пространстве и т.п. 

Возьмем стихотворение «Лесенка». «Не своей чешуей шуршим, /Против шерсти ми�
ра поем» (разные меры). «Травы сухорукий звон» – это звук, у которого нет единой ме/

ры с человеческим смыслом (мера человеческого смысла: «этой розовой крови связь»);

поэтому от «сухорукого звона» необходимо избавиться – отбросить «в заумный сон» 

(а для песни сохранить только человеческую меру: «розовой крови связь»).

Но в наиболее развернутом виде проблема: «Куда вставить человека (с его ме/

рой)?» – дана в «Грифельной Оде». До определенного момента «развитие сюжета»

идет либо на «чисто дочеловеческом» уровне (на уровне стихий: вода камень точит –

звезда с звездой, кремень с водой и т.д.), либо на «раннечеловеческом уровне» (когда

человек выступает в роли полусонного коллективного существа, еще «не выделивше/

гося из стихий»: «бред овечьих полусонок»; «мы стоя спим в густой ночи»). На этом

уровне уже «созревает черновик» будущего творчества. Но пока не задействован Че/

ловек с его мерой (пока его не удалось «вставить»), это еще «творчество самой приро/

ды»: «На мягком сланце облаков /Молочный грифельный рисунок – /Не ученичество 
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миров, /А бред овечьих полусонок». Рисунок на облаках – это не результат «учениче/

ства миров», а всего лишь «бред овечьих полусонок». Окончание этого этапа зафик/

сировано в строках: «Им проповедует отвес, /Вода их учит, точит время, /И воздуха
прозрачный лес /Уже давно пресыщен всеми». Что это значит? Это значит, что черно/

вик не только созрел, но и перезрел (ДАВНО пресыщен). Прозрачный лес воздуха

«давно пресыщен всеми», то есть стихиями и полусонными людьми, не достигшими

«должного уровня». («Мы стоя спим в густой ночи /Под теплой шапкою овечьей». Ср. в

«Песенке»: «Растолкать ночь, разбудить; /Раскидать бы за стогом стог, /Шапку воздуха,
что томит» – здесь изображен индивидуационный порыв: растолкать сонную ночь,

раскидать стог, сбросить с себя «шапку воздуха, что томит»). В ГО лес воздуха («поэти/

ческая атмосфера», чреватая рождением стихотворения) пресыщен так, как бывает

пресыщен раствор, который ждет катализатора, чтобы «пошла реакция» (чтобы окон/

чательно созрел черновик и превратился в «чистовик» – в запись, начертанную гри/

фелем на аспидной доске). 

Чтобы реакция состоялась, нужно «очистить раствор»: стереть дневные впечат/

ленья, вымести с позором, как мертвого шершня, «день пестрый», выбросить не/

нужные образы и мотивы («травы сухорукий стон»), «как мусор с ледяных высот». Это

дневные, «мусорные» образы. С другой стороны, происходит концентрация ноч/

ных, творчески насыщенных, потенциально эвристических образов: «И ночь�кор�
шунница несет /Горящий мел и грифель кормит». Ночь, которая названа «коршунни/

цей» из/за созвучия «грифель/гриф» (это не я придумал; кажется, это наблюдение

Семенко), несет то, что необходимо для творческого акта – мел и грифель (который

нужно накормить, как птенца). 

Почему тут центральная роль отводится именно грифелю, я уже объяснял: гри/

фель – это мифологический посредник/медиатор между двумя стихиями: жидкой,

инициативной – и кремниевой, инертной. Грифель, с одной стороны, «молочный»

(влага), а с другой – каменный (у него такой же химический состав, как и у крем/

ня). К тому же он – посредник между Природой и Культурой.

Операция «очищения раствора» уже производилась Мандельштамом и раньше –

в частности, в стихотворении «Лесенка». Приведу отрывок из своего давнего анали/

за (поскольку я его не переписывал, тут возможны повторы):

«В стихотворении «Я по лесенке приставной» Мандельштам сам говорит о неких

двух «рядах», между которыми ему приходится делать выбор.

Из гнезда упавших щеглов

Косари приносят назад, –

Из горящих вырвусь рядов

И вернусь в родной звукоряд.

Вырваться из «горящих» рядов» – все равно что вернуться (при помощи «коса/

рей») в «родное гнездо». Мандельштам (уже не в первый раз) сравнивает себя со

щеглом, даже щегленком – птенчиком («А этот выпал из гнезда»). Выпав из гнезда,

поэт/птенец попал в какие/то загадочные «горящие ряды», и – на уровне фольклор/

ной былички – «чужие люди» (‘косари’) вернули его обратно. На «автобиографиче/

ском уровне» это эквивалентно личностному усилию (видимо, немалому), направ/

ленному на то, чтобы вырваться из горящих рядов. Слово ‘косари’ влечет за собой

ассоциации с сеном/соломой и, соответственно, с «огнеопасностью» («И рыжую со�
лому подожгли»). Конечно, тут возникают и ассоциации со смертью с косой, также

связанной с ‘соломой/смертью’ (хотя мужики добрые). 

Странно то, что эпитет «горящих» вроде бы никак не подготовлен в самом стихо/

творении: до этого «тема горения» в нем не звучала. Но если пойти по линии уже на/

меченных ассоциаций с ‘косарями’, то естественно связать «горящие ряды» с «древ/

ним хаосом» сеновала, огромным распряженным возом с сеном (который «поперек

вселенной торчит»), трухой млечных звезд, колтуном пространства и, наконец, «кос/
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матым руном», которым «спешит» обрасти современный поэт, когда «строит лиру».

Весь этот ряд дан в отрицательной модальности: он таит в себе некую «фольклорную»,

на манер русалки, угрозу («защекочет, запорошит»). И он, если можно так выразиться,

«неугоден миру»: воз «поперек вселенной торчит», а поэт «против шерсти мира» поет.

Весь этот «горящий ряд» обобщается в итоговом образе «сухорукого звона травы»:

Чтобы розовой крови связь

И травы сухорукий звон

Распростились: одна – скрепясь,

А другая – в заумный сон.

Мандельштам занят «операцией разделения» (это своего рода «очистительный

ритуал»): чтобы достичь желаемого («вернуться в родное гнездо»), нужно отделить

зерна от плевел, «очистить раствор», добиться того, чтобы «распростились» две

смысловые ветви, два «звукоряда» – «травы сухорукий звон» (это образ, заряжен/

ный отрицательно: он связан со «склокой», «сеновалом», «древним хаосом», «звезд

млечных трухой» и т.п.) и «розовой крови связь» (она ассоциируется с «родным зву/

корядом»). Мандельштам хочет, чтобы весь «второй ряд» (ряд «сухорукого звона»)

провалился в «заумный сон» (тудыть его в качель, куда/нибудь к Крученыху), а дру/

гой звукоряд – ряд «розовой крови» – напротив, укрепился («скрепясь»).

Но вернемся к ГО. После того как условия подготовлены, дневной мусор выме/

тен (кстати, в той же статье «О природе слова» есть «параллельное место»: «...пред�
ставители московской метафорической школы, именовавшие себя имажинистами, вы�
бившиеся из сил, чтобы приспособить язык к современности, остались далеко позади
языка, и их судьба – быть выметенными, как бумажный сор»), а ночной гри/

фель подготовлен и «птенец накормлен», пора приступать к делу. 

Но что такое дело (дело творения)? Для Мандельштама это Событие, а Событие –

это всегда гроза, причем лучше всего – ночная. Кульминация стихотворения – это

изображение творческого акта как грозового события; гроза – вот катализатор, кото/

рый превратит полусонного «коллективного индивида» в поэта. 

И как паук ползет по мне –

Где каждый стык луной обрызган,

На изумленной крутизне

Я слышу грифельные визги.

Ломаю ночь, горящий мел,

Для твердой записи мгновенной.

Меняю шум на пенье стрел,

Меняю строй на стрепет гневный.

Я считаю эту строфу кульминационной. Здесь изображен САМ АКТ поэтичес/

кого творчества. Здесь есть все: ночная гроза («грифельные визги»), изумленная

крутизна (вершина, акме) и сакраментальная тема «творящего обмена»: Меняю

шум… меняю строй… Стихии собрались в Ликей, в центре которого стоит ПО/

СРЕДНИЧЕСКАЯ Грифельная Доска (доска – это Алтарь ученической аудитории).

Дело за малым. Как сказал поэт (другой): «Тетрадь подставлена – струись!»
Но почему паук? Как ты помнишь, мы читали различные «расшифровки», но, на

мой теперешний взгляд, все это полная чушь. Гораздо ближе к делу – рассуждение

из статьи Кузина о биологическом поле им. Гурвича (http://gumilevica.kulichki.net/ 

Tripus/Article03.htm ): «Мы не ощущаем своего видового поля непосредственно. Между
тем нужно думать, что для паука его видовое морфологическое поле не менее конкрет�
ная реальность, чем его паутинная сеть, а векторы этого поля воспринимаются им
столь же ощутимо, как нити паутины, по которым он передвигается из одного конца
сети в другой. Счастливый паук? Отсутствие разума позволяет ему воспринимать выс�
шие реальности, существование которых ученые боятся даже признавать». Я считаю
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этот пассаж совершенно шедевральным: это образ того же уровня и масштаба, что и
«бабочка Чжуан/цзы». 

Паук ползет по мне так же, как грифель ползет по аспидной доске. Передвижения
грифеля вызывают молнийные «визги», которые «изумляют крутизну» (в этот момент
я круче любой крутизны). Это означает, во/первых, что я участвую в творчестве «всем
телом» (физиологический аспект); а во/вторых, я действую как «счастливый паук»,
двигающийся вдоль векторов «морфологического поля», тку паутину и двигаюсь по
векторам поэтического поля, повинуясь не своему капризу, а по велению внезапно
приобретенной способности «воспринимать высшие реальности» (повиноваться век/
торам творческого поля). Счастливый паук – более сильный метафизик, чем Кант,
потому что он воспринимает «высшую реальность» с такой же непосредственностью,
с какой мы («обычные люди») воспринимаем реальность низшую (эмпирическую).
Гроза в ГО – явление той же природы, что и дуговая растяжка в одном из Восьмисти/
ший. А РоД перенасыщен такого рода образами (силовые потоки, тяга и т.п.).

Правда, здесь имеется некая нестыковка. ГО написана задолго до знакомства с
Кузиным. Однако это не суть важно. У Мандельштама полно примеров почти «чу/
десного» предвосхищения многих мотивов. Это особенно характерно для Камня.
Стихи Камня незрелые, но чрезвычайно «эвристичные». Я уже приводил пример
«творящего обмена», принцип которого был сформулирован в Камне по пустяково/
му поводу, а потом дал обильные плоды. И таких примеров можно привести немало
(круговорот камня и т.п.). В конце концов, идеи носятся в воздухе, и кому, как не
поэту, их улавливать?

Короче говоря, мой общий вывод такой. После этапов Деконструкции до стихий
и Творящего обмена Мандельштам столкнулся со сложнейшей проблемой «возвра/
щения к человеческой мере». Не могу сказать, что он ее решил. В конечном итоге этот
путь оказался тупиковым: «Мором стала мне мера моя». Но ему померещилось реше/
ние, при котором была нащупана некая «общая мера» между стихиями и человеком –
и эта общая мера приняла форму творческого поля. После пятилетней паузы эта инту/
иция получила более адекватное и полное воплощения в Биологическом цикле
(Восьмистишия с «дуговой растяжкой», Путешествие в Армению, РоД и проч.).

Ты писал, что «НП выглядит местами как охвостье летейского цикла». Но сохрани/
лась и другая – глубинная – связь между Летейским циклом и Стихийным циклом
Промежутка. В конечном итоге в Грифельной Оде происходит то же самое, что и в
Ласточке – путешествие на тот свет за творческим словом. Если отойти «на более
дальнее расстояние», то мы увидим, что в обоих архетипах дело начинается ближе к
ночи, потом следует некое «потустороннее событие», эквивалентное творческому
акту, а затем следует «пробуждение». 

Две заключительные строфы ГО – это релаксация после напряженного «грозо/
вого» творческого акта. В предпоследней строфе поэт предается рефлексии по по/
воду своего «статуса» (двурушник). Думаю, что «блажен» (блажен, кто называл кре�
мень… блажен, кто завязал ремень…) относится не к Поэту, а к его антиподу, коллек/
тивному «спящему субъекту». Блажен тот, кому не приходится быть двурушником.
Он называет кремень учеником воды проточной (здесь происходит «обмен» между
стихиями без участия человека), и он завязывает ремень подошве гор «на твердой
почве». Конечно, поэт/двурушник не может стоять на твердой почве. И он ассоци/
ируется не с «подошвой гор» (суди, дружок, не выше сапога), а с «изумленной кру/
тизной». Однако творческий акт никогда не гарантирован – это всегда чудо. Поэт
не «блажен» (блаженны нищие духом), он не может избавиться от сомнения. Даже
научившись искусству посредничества, изучив «Кремня и воздуха язык /С прослой�
кой тьмы, /С прослойкой света», он все равно остается Фомой неверующим – хочет
«вложить персты» в стык, который ассоциируется с язвой (раной Христовой). По/
средническая работа, которую выполняет поэт, эквивалентна «самораспятию», ре/
зультат которого никогда не гарантирован. 
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Теперь о твоем разборе НП. Он хотя и «приемлемый», с интересными находка/
ми, но по большому счету меня не убеждает. И вот почему (причин много).

Посмотри еще раз, хотя бы зрительно, на первую и вторую строфы (в каждой по 
14 строк!): они симметричны как по строению, так и по смыслу (прямо противополож/
ному) – по сути, это строфа и антистрофа. Кажется, здесь ощутимо влияние античного
стихосложения и, в частности, строфики (недаром это «пиндарический отрывок»). На/
до иметь в виду, что Пиндар – современник Гераклита; в «Разговоре о Данте» Мандель/
штам дает формулу «гераклитовой метафоры», приема, «с такой силой подчеркивающе�
го текучесть явления и такими росчерками перечеркивающего его, что прямому созерца�
нию, после того как дело метафоры сделано, в сущности, уже нечем поживиться». (Одна ис/
следовательница, Смолярова, пишет: «Когда мы говорим о грани, переходе и текучести
субстанций, рядом с именами Мандельштама и Пиндара непременно встает имя Гераклита
Эфесского. Пиндар и Гераклит жили и думали примерно в одно и то же время: первая дати�
руемая ода Пиндара (X Пифийская) относится к 498 году, а за год до этого в Эфесе Герак�
лит создал свой знаменитый трактат «О природе». Мандельштам, живший на несколько ты�
сячелетий позже, не менее остро переживал всеобщую гераклитовскую ТЕКУЧЕСТЬ»). Ког/
да Мандельштам пишет: «Все трещит и качается. /Воздух дрожит от сравнений. /Ни одно
слово не лучше другого», или «Воздух бывает темным, как вода, /и все живое в нем плава�
ет, как рыба», или «Воздух замешен так же густо, как земля», – это образцы применения
«гераклитовой метафоры», после которой и впрямь «прямому созерцанию уже нечем по�
живиться». Я назвал этот прием, настойчиво используемый в стихах Промежутка (чуть
ли не во всех), «деконструкцией до уровня стихий». Мандельштам здесь ближе к грече/
ским натурфилософам типа Эмпедокла, Парменида, Гераклита и т.д., чем к античной
высокой классике, – и это, конечно, не случайно: ведь он окунается в «мир стихий», где
все взаимозаменяемо. Отсюда – тема «обмена»: деревья (которые из мачт «вернулись
обратно» в состояние растений) торгуются с небесами, «Безуспешно предлагая небу вы�
менять на щепотку соли /Свой благородный груз» (кажется, «благородный груз» – это не
крона, как мне представлялось раньше, а смола, особенно, если учесть, что смола –
кровь деревьев. Она проступает в НП и в другом месте: «А вдыхая запах/ Смолистых
слез, проступивших сквозь обшивку корабля…») 

Согласен, что плаванье – в каком/то смысле «метафора творчества», и Пушкин
привлечен по делу (в сфере русского языка неизбежна ассоциация с «Куда ж нам
плыть»), но все же я чувствую, что тема творчества здесь не на первом и даже, может
быть, не на втором месте. Когда ты пишешь: «...корабельный мачтовый лес сродни «при�
роде» в ГО, он содержит в себе потенцию плаванья: тоже беременность творчеством, пла�
ванье, как метафора творчества», – то сильно «забегаешь вперед». Думаю, на переднем
смысловом плане плаванье связано с антитезами хаоса/порядка, текучести/устойчи/
вости. Дерево, казалось бы, накрепко привязанное к земле, пускается в плаванье (со/
вокупляется с опасной и клокочущей водной стихией), но его смысл («корабельное»
предназначение) подчеркнут тем, что оно служит антитезой хаосу, будучи похоже на
отвес (совершенно верно: «некое геометрическое начало, противостоящее стихиям»).
[Ср. у Баратынского (привожу стихи на память, могу ошибиться в знаках препина/
ния): «К чему невольнику мечтания свободы? /Взгляни: безропотно текут речные воды /
В указанных брегах, по склону их русла /Ель величавая стоит, где возросла, /Невласт�
ная сойти. Небесные светила /Указанным путем неведомая сила /Влечет. Бродячий ветр
неволен, и закон /Его летучему дыханью положен». Это своего рода «анти/Гераклит»
(выражающий у Баратынского лишь один, статически/законосообразный, аспект су/
ществования).] Смысл всего этого я вижу в том, что гераклитова текучесть не отрица/
ет наличия Логоса, а, напротив, подчеркивает его: чем больше текучесть, тем яснее,
что она вписана в «координаты Логоса»; их и фиксирует «хрупкий прибор геометра»,
который влачит с собой мореплаватель через влажные рытвины. Даже самый тот
факт, что «мы говорим», глядя на деревья, об их корабельном предназначении, лиш/
ний раз подчеркивает, что мир пронизан словом, Логосом.
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С чего начать? – Да, стаи, конечно, перекликаются с легионами ласточек, но я
сказал бы все же, что на переднем плане здесь, опять же, «борьба с хаосом». Все тре/
щит и шатается. Упряжи густых от натуги стай тянут кто в лес, кто по дрова: запря/
женные в них «легкие двуколки» «разрываются на части».

Отсюда – необходимость (диктуемая Логосом) «ввести в песнь имя» (как «стаби/
лизирующий фактор»), поскольку хаос несовместим с памятью (о чем помнить, ес/
ли все переходит во все?): даже начать ничего нельзя, поскольку «ни одно слово не
лучше другого». Ни начать, ни кончить (у Рудакова есть место, где, слушая чтение
Хлебникова, Мандельштам говорит: «Он не умеет кончать»). Только тут у памяти,
Мнемосины, появляется возможность хоть за что/то зацепиться. (В статье Добри/
цына об этом сказано: «Заметим также, что «повязка на лбу, исцеляющая от беспамят�
ства», обычно связывается с пиндаровским эпитетом Мнемосины (и Муз) ���������
[в переводе И. Мартынова – златолентая (1827, II: 103, 137)…]. Итак, на вопрос: 
С чего начать? – Мандельштам отвечает: с имени, ибо оно исцеляет от беспамятства,
спасает от «голодной» реки времени»). 

Насчет «звенящей эры» (Эра звенела, как шар золотой, /Полая, литая, никем не
поддерживаемая…).

Ты пишешь: «Это похоже на «разлом», эра выпадает из последовательности, как
позвонок умершего животного». Интересно сравнить эти строки со следующим про/
заическим «параллельным местом». В «Заметках о Шенье» (1922) об античном ми/
роощущении говорится: «Добро, благополучье, здоровье были слиты в одно пред�
ставленье, как полновесный и однородный золотой шар»; в восемнадцатом же веке
«золотой сплошной шар уже не звучал сам по себе». 

Но ведь потом, в 1917/м и самом начале 1920/х, Мандельштаму казалось, что
шар опять зазвучал. Точнее будет сказать (в соответствии с «гераклитовым этосом»),
что закончился эон, за которым последует новый («Чтобы новый век начать…»). По/
этому я не согласен с тем, что здесь звучит тема «конца времен (близкая, скорее к
Ламарку, чем к ГО)», и что «эти позвонки уже никакой флейтой не склеишь». По/
моему, Мандельштам говорит (по крайней мере, пока, в период Промежутка) лишь
о том, что заканчивается старый эон, за которым последует новый. 

Прежде чем развить эту мысль, скажу два слова о подкове. Она имеет тот же ста/
тус, что и деревья/мачты. Разница лишь в том, что «гераклитова текучесть» повер/
нута здесь «под другим углом»: деревья/мачты – это пространственный аспект теку/
чести (стояли на земле, неудобной, как хребет осла, а попали в «око бури»), а под/
кова – временной. Я, пожалуй, соглашусь, что это похоже на «бергсонианский ход»,
подкова, которая висит на пороге, действительно символизирует «застывшую лаву»
того, что прежде было «порывом».

Что возвращает нас к категории времени.
На мой взгляд, с определенного момента в стихотворении наступает перелом,

«смена аспекта»: все гераклитовы метафоры, дававшиеся раньше в функционально/
пространственном ракурсе, переводятся во временной регистр. Сигналом к этому
служит пока еще пространственная метафора: «Воздух замешен также густо, как зем�
ля, – /Из него нельзя выйти, в него трудно войти». Где/то мы слышали нечто похожее,
не так ли? В статье «Петр Чаадаев» сказано: «Дело в том, что понимание Чаадаевым
истории исключает возможность всякого вступления на исторический путь. В духе это�
го понимания, на историческом пути можно находиться только ранее всякого начала».
В воздух так же «трудно войти», как невозможно вступить на исторический путь.
Пространственная метафора трансформируется во временную. Дальше «все выше/
сказанное» переводится на «язык времени».

Дети играют в бабки позвонками умерших животных.
Хрупкое летоисчисление нашей эры подходит к концу. 
Спасибо за то, что было:
Я сам ошибся, я сбился, запутался в счете.
Эра звенела, как шар золотой…
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Что значит строка «Я сам ошибся, я сбился, запутался в счете» (поражающая неожи/
данной исповедальностью на фоне предыдущего безличного или «коллективно/лич/
ного» развертывания темы)? Дело в том, что до сих пор повествование велось либо в
первом лице множественного числа, то есть от лица некоего «коллективного субъек/
та» (Глядим на лес и говорим; Любуясь на доски… говорим). Далее, когда заходит речь
уже об инициирующем творческом акте, Мандельштам все равно избегает речи от
первого лица, давая вместо этого инфинитив (неопределенную форму глагола): «С че/
го начать?». И только в этой строке – «Я сам ошибся, я сбился, запутался в счете» – на/
ступает перелом: переход к повествованию от первого лица, так что рубеж маркиро/
ван в том числе и грамматически (сменой форм местоимений). Так вот, я понимаю эту
строку так: Мандельштам признается (прежде всего самому себе), что ошибся в рас/
четах («запутался в счете»). Поскольку до этого речь шла о «летоисчислении нашей
эры», то выражение «запутался в счете» может относиться только к этому самому ле/
тоисчислению. В чем же ошибся Мандельштам? Он принял определенный историче/
ский этап (конец 1910 – самое начало 1920/х годов) за «начало новой эры (эона)», 
в то время как это был конец предыдущей. Он думал, что «конь скачет во всю прыть»,
а оказалось, что пора уже вешать подкову коня на пороге, чтобы она отдохнула, по/
скольку ей уже не придется высекать искры из кремня; он думал, что «эра звучит, как
шар золотой», а оказалось, что «Наши речи за десять шагов не слышны».

Все, что происходит дальше, – это вариации на темы «истощения эона», набор
«метафор застывшей лавы». Человеческие губы, которым уже нечего сказать… кув/
шин наполовину расплескался… то, что я говорю, подобно зернам окаменелой пше/
ницы (поскольку поэт говорит на закате эры, его слова окаменевают уже в процессе
говорения). И далее – образы выкопанных из земли монет, на которых запечатлены
лишь следы времени (на них оттиснуты зубы века). Словом, «социально/историчес/
кий мессидж» этого стихотворения прочитывается вполне однозначно. [Этот вывод
всецело подтверждается тем, что говорится в прозе Мандельштама. В статье «Шуба»
(1922) читаем: «Это была суровая и прекрасная зима 20–21 года. Последняя страд�
ная зима Советской России, и я жалею о ней, вспоминаю о ней с нежностью. Я любил этот
Невский, пустой и черный, как бочка, оживляемый только глазастыми автомобилями и
редкими, редкими прохожими, взятыми на учет ночной пустыней. Тогда у Петербурга ос�
тавалась одна голова, одни нервы» (ср. «Эра полая, литая…»].

Таким образом, речь здесь не может идти об эсхатологизме: весь зачин стихотво/
рения, с отсылками с Пиндару/Гераклиту (явными и имплицитными), хорошо согла/
суется с представлением о сменяющих друг друга, в режиме вечного возвращения, эо/
нах – и никак не согласуется с эсхатологией. В этом плане стихотворение НП гораз/
до более близко к «чистому язычеству», чем ГО: если в ГО мы имеем не вполне обыч/
ный сплав из натурфилософии и христианства («христианизированная натурфилосо/
фия»), то в НП христианство совершенно однозначно отвергается в пользу язычества
(ты правильно отметил это место): «Любуясь на доски, /Заклепанные, слаженные в пе�
реборки /Не вифлеемским мирным плотником, а другим – /Отцом путешествий, другом
морехода» (условно говоря, Иисус отвергается в пользу Одиссея). 

Если же сравнить НП (а также ГО) с «Ласточкой» (и другими стихами Летейско/
го цикла), то обнаружится следующее: оставаясь «в сфере античности», Мандельш/
там «меняет ориентацию» – он уходит от «эллинистического декаданса» (ото всех
этих сентиментализированных Амуров и Психей, Орфеев и Эвридик, словом, от
«апулеевщины») к суровым временам «первых греческих философов», имевших де/
ло главным образом с первостихиями, пронизанными Логосом.

Еще один момент. Я уже говорил, что НП – стихотворение не о творчестве. Если
здесь и «раскрывается тема творчества», то далеко не так, как, например, в «соседней»
ГО. И в этом плане НП намного радикальней, чем другие стихи Промежутка.

В ГО композиционная структура в целом подчиняется динамике творческого 
акта: подготовка черновика, очищение перед Событием, само грозовое Событие
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творчества и, наконец, эпилог/последействие (довольно просветленный в основ/

ном варианте). В этом плане (только в этом!) ГО не так уж сильно отличается от

«Ласточки»: в обоих случаях «рулит» структура творческого акта.
В НП все иначе. Глядим на лес и говорим; Любуясь на доски… говорим; С чего на�

чать?; Трижды блажен, кто введет в песнь имя (только здесь впервые упоминается
«песнь», символизирующая творчество); То, что я сейчас говорю, говорю не я; Время
срезает меня, как монету. /И мне уж не хватает меня самого...

Это вехи не «типового творческого акта (отдельного, хотя и предельно обобщен/
ного)», а «культурной истории эона». Сначала дается «коллективный субъект», в ка/
кой/то мере перекликающийся с «коллективным субъектом», фигурирующем в нача/
ле ГО («Мы стоя спим в густой ночи…»). Мы говорим, потому что через нас говорит Ло/
гос, согласно которому судьба корабельной сосны состоит в том, чтобы стать мачтой.
Затем зачинается творческий акт, сперва в безличной форме («С чего начать?»). Далее
следует переход к «личной перспективе». Ему предшествует «образ Мнемосины»:

Она отмечена среди подруг повязкой на лбу,

Исцеляющей от беспамятства, слишком сильного одуряющего запаха –
Будь то близость мужчины,

Или запах шерсти сильного зверя...

Этот образный ряд приводит на память Лесенку: «Против шерсти мира поем. /Ли�
ру строим, будто спешим /Обрасти косматым руном» (здесь речь ведется «от женско/
го лица», потому что героиня – память/Мнемосина).

Но творческого акта как такового в стихотворении нет. Вместе с появлением «я»
тематика полностью переключается на характеристику времени – эона. Рефлекси/
рующее «я» – атрибут позднего, «декадентского» этапа существования эона. Коро/
че говоря, НП – не о творчестве как таковом, а о «культурной эволюции» эона.

Ã¿√»fl

Наум – Матвею

Матвей, привет!
Кризис классической катартики (после летейских стихов), личный творческий

кризис привел М/ма к поискам такой точки зрения, которая оказалась бы выше
всего: выше личности, выше катартики, выше времени. Новая поэтика (условно го/
воря, «космическая») начинается в Промежутке и получает дальнейшее развитие в
поздний период, в 36/37 годах («небопоклонство»). 

С выходом на «уровень звезд» (наедине со звездами) М обрел «утешительный мас/
штаб», но катартике (даже кривой) при таком раскладе не осталось места (как и «чело/
веческому, просто человеческому» – «мором стала мне мера моя»). Кстати, М пробо/
вал «для обзора» не только самую высшую точку – уровень звезд, но и самую низшую
(как в Ламарке) – уровень «рва природы». Утешение, связанное с использованием по/
добного масштаба, схоже с «утешением философией», а еще точнее: с утешением на/
укой. Ведь ученый (философ) тоже спасается, но иначе, чем художник (поэт).

Вернее, он не «спасается» (чтобы не смешивать термины), а «утешается».
Здесь тоже ощущение слияния с миром, но не в порядке «растворения» и «само/

уничтожения» («дай вкусить уничтоженья»), а в порядке овладения. Звездочет (фило/
соф/ученый) утешается гордостью «объявшего мир» своей мыслью, овладевшего
миром с помощью знания, это гордость богоравности. (Ведь и спуск по лестнице
Ламарка – это в сущности «антропологический эксперимент», в надежде начать все
сначала, то есть как в фантастических рассказах: вернувшись назад, изменить буду/
щую действительность, овладеть ею.) 

Несмотря на то, что «звездочет» (монист и пантеист) не верит в потустороннее,
он оказывается своего рода магом (не зря науку выводят из магии). То есть в этой
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высшей точке «общения со звездами» он становится фактически «по ту сторону» не
только добра и зла, но и земной жизни вообще.

Кажется, М единственный поэт (русский, во всяком случае), который выводит
творчество на этот «научный» и магический уровень, находя в нем если не спасение,
то утешение.

Матвей – Науму
Subject: Стык и Ров

Хочу добавить вот что.
ГО и «Ламарка» можно сопоставить – по отношению к стихотворению «Выхожу

один я на дорогу» (которое выступает «при таком раскладе» в качестве «прообразую/
щего») – следующим образом: ГО ориентирована на начало «Выхожу…» (игра стихий:
кремнистый путь, звезда с звездою), а «Ламарк» – на конец (встраивание индивида в
природный мир: но не тем холодным сном могилы/для кого зеленая могила). Можно
(при желании) сделать и более сильное утверждение: для ГО Мандельштаму понадо/
билось лишь начало стихотворения «Выхожу…», а для «Ламарка» – лишь его конец.

Если же сравнить «Ламарка» (как полномочного представителя «биологизма») с
другими стихами Промежутка (особенно с «Веком»), выяснится следующее: в «Ве/
ке» «Чтобы вырвать век из плена, /Чтобы новый век начать, /Узловатых дней колена
/Нужно флейтою связать». «Век» гораздо более «оптимистичен», чем «Ламарк»: в нем 
(в «архетипе Промежутка») живет ощущение возможности преодоления того, что в
«Ламарке» названо «провалами» и «разломами» (а в веке «разбитым позвоночни/
ком», вполне уже «биологическим» термином). Разбитый позвоночник века в прин/
ципе может быть связан флейтой (гармонией) ценой личного усилия; это форма
«распятия Поэта», присутствующая как в Веке, так и в ГО (стыки/язвы).

В «Ламарке» нет ни этого усилия, ни этой «ответственности поэта». Мандельш/
там ощущает здесь, что (твои слова) «от него ничего не зависит». Эта ниточка дей/
ствительно выводит нас на «социально/политическую ситуацию», но, что важно, –
через структуры! Всякий другой путь, более «легкий», не только ничего не доказы/
вает, но и сводит все к ложному допущению, типа того, что в «Ламарке» якобы на/
прямую проиллюстрирована социально/политическая деградация; в такой форме
это утверждение неверно. Оно верно в том смысле, что меняется функционально/
структурная «позиция автора» (лирического субъекта): в стихах Промежутка его ме/
сто – на стыках (ГО) и «между позвонками» («Век»); Поэт самораспинается, спасая
мир, залатывая собой «прорехи мироустройства». В «Ламарке» этот номер не прохо/
дит: здесь (как и вообще в Биологическом архетипе) место поэта – во рву (у пара/
ши), в «пограничном хронотопе», отделяющем «нас, грешных» от незамутненной
«природной крепи». «Сопровождать восторг вселенский» – совсем не то, что «флей�
тою связать узловатых дней колена» или «обеспечить стык ценой язвы». В обоих слу/
чаях «место Поэта» – на границе, но граница переместилась со «стыка между сти/
хиями» – пока еще не разделенными непроходимым рвом на «наше» и Природу/
крепость – в этот самый ров (стык между «нашим» и Крепостью). Роль Поэта те/
перь (в Биоцикле) – не «своею кровью склеить», а – сопровождать восторг вселен/
ский. Природа берется теперь не в «модусе эволюции», а в «модусе зарождения», in
statu nascendi.

Природа ведет себя в «Ламарке» (в Биологическом архетипе) не как «родная мать»
(в объятиях которой покоится дремлющий субъект в конце «Выхожу…»), а как злая ма�
чеха. «И от нас природа отступила /Так, как будто мы ей не нужны…» – это инфантиль/
ная жалоба на «преступную мать», обернувшуюся злой мачехой. Эта тема начата уже в
Промежутке: «Из горящих вырвусь рядов /И вернусь в родной звукоряд». Стало быть,
«горящие ряды» (что бы под ними ни подразумевалось) – «неродные». Но здесь при/
рода еще мыслится в модусе объективного единства: субъект волен примкнуть либо к
«горящим рядам», либо к «родному звукоряду», выбор за ним. В «Ламарке», «Львином
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рве» и т.п. у субъекта не осталось никакого выбора, кроме как сопровождать восторг
вселенский (его статус понизился, так сказать, с «человеческого» до «ангельского»).

А эта мысль интересная: «Кажется, М единственный поэт (русский во всяком слу�
чае), который выводит творчество на этот «научный» и магический уровень, находя в
нем если не спасение, то утешение». Но вопрос нуждается в «дорасследовании».

К чему относится такая характеристика – только ли к «космическим» стихам или

к стихам НСС тоже? Это два разных архетипа или один?
Еще один момент: не учтен такой фактор, как эсхатологизм.
По моему ощущению, эсхатологизм возникает у М/ма (впервые после Новоза/

ветного цикла) в НСС.

‘¿”—“Œ¬—†¿fl —ƒ≈À†¿

Наум – Матвею
Интересно, что линия «космизма» выводит нас к фаустовской сделке и вот ка/

ким образом. «Утешение наукой» связано с магией, как мы уже говорили. Малинов/
ский в «Магия, наука и религия» пишет: «Магия, основанная на уверенности челове�
ка в том, что он обретет прямое господство над природой, если только будет знать уп�
равляющие ею магические законы, в этом аспекте сродни науке» (стр. 21). О связи на/

уки и магии – легенда о докторе Фаусте. Можно считать, что сделка с дьяволом, как
сделка с наукой, а наука – от дьявола, потому что она дает надежду на овладение ми/
ром, на господство над миром (а значит, и над Богом в пантеистическом смысле).

То есть, выходя на «уровень звезд», М так или иначе прикасался дьявольщине. 
В каком/то смысле это объясняет его «бесстрашие» перед «темой» Сталина. Он бук/
вально с фаустовской страстью шел на сделку с ним. И Сталина, воплощающего
марксизм с его абсолютной верой в науку, действительно можно считать Мефисто/
фелем… Проблема только в том, что Мефистофель/Сталин не пошел на сделку с
Фаустом/Мандельштамом, хотя попытка сближения была («Он мастер?»). Возмож/
но, что М/му не удалось доказать Мефистофелю свое «мастерство»… 

Матвей – Науму

Это интересный ход мысли (во всяком случае, он не вызывает у меня отторже/
ния), но надо думать над аргументацией и проработкой различных архетипических
вариантов. Вообще мысль о том, что отказ от катартики приводит (волей/неволей)
к магии/ «науке» (по Малиновскому) вполне в духе «рувинизма».

Однако ты все время забегаешь вперед (имеешь право, конечно, если тебе так
удобно)...

Матвей – Науму
Subject: «Ламарк» как заклинание

Высылаю полубезумную версию трактовки в расчете на твою снисходительность. 
У Мирчи Элиаде в «Аспектах мифа» сказано: «Эффект заклинания состоит в том, что

все произносимое в ходе обряда реактуализирует мифическое время «истоков», как ис�
токов мира, так и истоков зубных болей и их лечения. Случается иногда, что торжествен�
ное чтение космогонического мифа используется для излечения некоторых болезней и
дефектов. Но, как мы сейчас увидим, это применение космогонического мифа лишь одно
из многих. В качестве образцовой модели всякого «творения» космогонический «миф»
способен помочь больному «заново начать» свою жизнь. Имеется надежда, что, благода�
ря «возвращению к истокам», может осуществиться рождение заново. Таким образом,
все обряды исцеления, которые мы сейчас рассмотрели, имеют целью возвращение к ис�
токам. Создается впечатление, что для архаических обществ жизнь не может быть ис�
правлена, она может быть лишь сотворена заново через возвращение к своим истокам».
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Нет ли в этом некоторого сходства с тем, что происходит в «Ламарке»? «Лириче
ский герой» этого стихотворения не «деградирует на самом деле» (как и участник
магического обряда), а произносит своего рода заклинание: «Сокращусь, исчезну,
как протей. //Роговую мантию надену, /От горячей крови откажусь, /Обрасту присо�
сками и в пену /Океана завитком вопьюсь». 

В статье Википедии о заговоре (заклинании) сказано: «Несмотря на свое разно�
образие, З. имеют некоторые общие формулы; так, громадное большинство их начи�
нается словами: «встану я раб Божий, благословясь, умоюсь водою, росою, утруся
платком тканым, пойду перекрестяся, из избы в двери, из ворот в ворота, на восток»…
и оканчивается закреплением: «будьте слова моя крепки и лепки до веку; нет моим сло�
вам переговора и недоговора; будь ты, мой приговор, крепче камня и железа»… или
«замыкаю свои слова замками, бросаю ключи под бел горючь камень алатырь; а как у
замков смычи крепки, так мои слова метки». Как видишь, «грамматика заговора»

предполагает форму речи в будущем времени (при этом, конечно, не предполагает/

ся, что «субъект заговора» на самом деле «пойдет из избы в двери… на восток». Ти/

повой конец заклинания предполагает «бросание ключей»: чтобы «замкнуть свои

слова на замок», нужно сделать ключи от замка недоступными. Нет ли здесь неко/

торого сходства с образом Природы, которая отступила от нас, «позабыв» опустить

подъемный мост (она «заперлась от нас на замок», а ключ отбросила).

Если принять такой подход, окажется, что по своей внутренней форме «Ламарк» –

это заклинание, заговор (возможно, своего рода грандиозным заговором была и «Фи/

лософия зоологии» Ламарка), но заговор неудачный: высшая сила, к которой обра/

щается «лирический субъект» – то есть Природа – отгораживается от него непрохо/

димым (сказочным) рвом.

Этой трактовке не противоречит и «субъектный состав» «Ламарка». В «заклина/

нии» участвуют Субъект («я»), Наставник (Ламарк) и Высшая сила (Природа). Ли/

рический субъект выступает здесь в роли «ученика чародея» (этап, через который

должен пройти всякий приобщающийся к искусству магии); лучшего Наставника,

чем Ламарк, не найти: ведь он лучше всех знает «последовательность действий», ко/

торую необходимо соблюсти, чтобы магия сработала (а чем является «Философия

зоологии», если не четко разработанной, поэтапной последовательностью, причем

построенной в модусе «возвращения к своим истокам»?). 

Смысл «Ламарка» в том, что это неудавшееся заклинание: вернуться к истокам

(«заново родиться», «исцелиться») не удалось, Высшая сила не откликнулась, и на

замок замкнулась не молитва Субъекта, а Природа/крепость. Неудавшийся заговор

обернулся враждебной человеку космогонией («теорией эволюции»).

Если добавить к «субъектному составу» всех этих кольчецов, усоногих, ящериц,

змей и пауков («Наступает глухота паучья»), то легко ощутить, что эти существа ин/

тимно связаны с миром народных поверьев, заговоров и заклинаний. 

Тема, отнюдь не чуждая Мандельштаму. «Вошь да глушь у нее, тишь да мша» («Не/

правда», 1931, очень близко по времени к «Ламарку»). «Пахнет немного смолою да, ка�
жется, тухлою ворванью» («Нет, не мигрень…», тот же 1931 год). Интересно, что, рабо/

тая примерно в это же время над «хитом сезона», стихотворением «За гремучую до/

блесть грядущих веков» (1931), Мандельштам рассматривал возможность объедине/

ния двух мотивов, «диссидентского» и «магического»: в черновиках сохранился такой

«пробный заход»:
А не то уводи – да прошу, поскорей –

К шестипалой неправде в избу,

Потому что не волк я по крови своей

И лежать мне в сосновом гробу.

Не менее любопытные моменты. Один из черновых вариантов того же стихотво/

рения («За гремучую доблесть…») звучит так: «Я – вишневая косточка детской игры /
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И в безводном пророческом рву» (ср. с подразумеваемыми «рвом» и «крепостью» в

«Ламарке» и, позднее, в «Я в львиный ров и крепость погружен»); а в другом чита/

ем: «Но заслышав тот голос, пойду в топоры /Да и сам за него доскажу» (ср. с «Сохра/

ни…»). Создается впечатление, что здесь, на уровне черновой работы, кипит некий

магический чан, в котором варятся (как отвар из горячих пупков) мотивы практи/

чески всех стихотворений этого времени, и не где/нибудь, а у шестипалой неправ/

ды в избе. Словом, все эти мотивы центрированы вокруг страшноватого ведьмин/

ского магического обряда, при том, что сам «лирический субъект» замазан по самое

не хочу: «Я и сам ведь такой же, кума».

Наум – Матвею

Вернусь снова к строке «Впереди не провал, а промер», и в ее свете «Стихи о Не/

известном солдате» кажутся мне не только продолжением «Ламарка», но и его оп/

тимистическим опровержением. 

Нам союзно лишь то, что избыточно,

Впереди не провал, а промер.

«Избыточно» – это в ламаркистском смысле, это то, что «нарастает» путем упраж/

нений и саморазвития, это то, чего не было, и это то, что можно и должно передать…

И поэтому впереди не провал («сильнее наших сил»), а промер. Разлом природы –

это проверка ее «на излом» – это, по отношению к «Ламарку» – оптимистический по/

ворот.

И, конечно же, нет тут никаких «Фламарионов» Омри Ронена и никакой теории

относительности: белые и красные звезды, это символы мертвого и живого, свет, «яс�
ность ясеневая, зоркость яворовая чуть�чуть красная (это – к «красному дыханью» и к

«красному нетерпенью»!)) мчится в свой дом», внешний мир «затоваривает сознание
полуобморочным бытием», и «оба неба» – это два глаза, через которые этот мир про/

рывается внутрь, «затоваривая оба неба с их тусклым огнем» (перистым!).

И нет тут никакого «Сталина»: лирический, уже от первого лица, финал стихо/

творения – это гимн тому, что «череп» поэта вечен, гимн «сохранению речи», если

угодно.

Вот как описан «процесс познания»:

Я ль без выбора пью это варево, (весь этот мир пью глазами)
Свою голову ем под огнем?

И это вызов ночи: 
Слышишь, мачеха звездного табора,

Ночь, что будет сейчас и потом?

Несмотря на вопросительный знак, тут утверждение, он знает, что будет потом:

фехтовальщик за честь природы Мандельштам сохранит свою речь, как звено в «зо/

лотой цепи» творчества человека. И последние строфы («Наливаются кровью аор�
ты») – гимн, гимн и гимн. Несмотря ни на что, гимн смерти особи, которая есть сту/

пень эволюции. Хорошо умирает безымянная пехота, она – хор ночной, создающей

Швейка и Дон Кихота, «Эй, товарищество, шар земной!»

«Стихи о Неизвестном солдате» – это мандельштамовский Памятник, Памят/

ник Неизвестному Солдату, воздушная могила. Его суть хорошо укладывается в

трехстишие:

Воздушно/каменный театр времен растущих

Встал на ноги, и все хотят увидеть всех –

Рожденных, гибельных и смерти не имущих.
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Часть четвертая
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