Ямка, полная птичьих перьев

«Полюби беззащитность, прикипи к кочевой судьбе. И обид не копи. Как рыба на льду, раздувай жабры, дыша памятью. Силу жизни дано сохранить лишь великим слабакам, одиноким дервишам, в немыслимом танце отрешения и любви». (Наум Вайман, из романа «Щель обетованья»)

   От Миши осталось несколько пронзительных стихов и письма. Написал-то он больше, но все сгорело − два романа, дневники, философские очерки…

   Я хранил Мишины письма как кусочки собственной жизни. Конечно, время и расстояние − разлучники мощные, но есть род «связи», против которого и они бессильны. И дело не в памяти, а в живом ощущении, что судьбы переплелись и их уже не развяжешь. И не важно, что наши взгляды на «жизнь» были зачастую противоположны, что мы жестоко спорили, и обижались друг на друга, что я далеко не всегда восхищался его стихами, и уж тем более философией, а он моими, − была такая нужда друг в друге, без которой собственное существование кажется каким-то отрубом. И ты все время, иногда ревниво и завистливо, поверяешь свою жизнь «его» компасом, а он свою − твоим… Тем более, когда друг остался в покинутой тобою стране, и единственная нить, которая связывает тебя с твоей прежней, исчезнувшей жизнью, это письма оттуда… 

   Когда Миша умер, я стал перепечатывать его письма с намерением издать их, как памятник другу, но вдруг увидел, что это роман. Миша все-таки написал роман о своей жизни. С таким бесстрашием беспомощности, что даже моя вера в борьбу и волю, в то, что нет ничего страшнее беспомощности, померкла… 

   Я добавил от себя комментарии, отрывки из своих дневников, писем и стихов, опись оставшихся после него бумаг и нескольких писем о Мише других людей.

Я думаю об этой книге как о «нашей». Ведь это не только о его, но и о нашей жизни…

Книга вышла в Москве, в издательстве НЛО в 2008 году.